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“...sentimos la íntima proximidad de lo que estaba perdido en las brumas del tiempo o 

disperso en un catálogo de anécdotas inconexas y falseadas. Se vuelven vivas y reales las 

hazañas de Tupac Amarú, las esperanzas de tantos lanzamientos de indios, negros, mulatos y 

zaparrastrosos que oligarquías crueles y rapaces ahogaron en sangre...” John William Cooke, 

Apuntes sobre el Che. 

 

I  

¿Por qué rescatar hoy la figura de John William Cooke? ¿En que intersticios del presente 

percibimos los destellos de su vieja militancia? ¿Cómo explicar la abrupta reaparición de ese 

pasado? Cooke es, posiblemente, la impronta de un sueño que revisita la memoria, la cicatriz 

de un proyecto emancipatorio que no fue, la memoria de los logros y fracasos de una historia 

colectiva, un bagaje de sabiduría de luchas derrotadas, de sabiduría periférica. Una memoria 

ejemplar confeccionada con retazos de heroicidades horizontales y masivas, con cuotas de la 

intrepidez de hombres “ordinarios” a los que la praxis (acción y conciencia) y el vínculo 

inmediato con la vida del pueblo convertía en luchadores y en organizadores extraordinarios. 

El trajinar de Cooke nos remite a la épica de los hombres simples, la que supo conmover a 

Georg Lukács. 

Cooke es entonces “caballito de batalla” para oponernos a las memorias del poder que 

construyen el pasado desde las asimetrías del presente y “punta de lanza” para restituir la 

memoria crítica de los oprimidos. Es un componente más de una comunidad de memoria y 

discurso, necesaria para consolidar una identidad y reconocernos en el colectivo, para 

fortalecer y expandir la organización popular, para construir un nuevo imaginario sintético y 

eficaz para la independencia y la libertad, para constituirnos como pueblo y sujeto y dar a luz 

un proyecto común. Es punto de partida “metodológico”, brújula en el tropel de nuestras 

incertidumbres y contingencias. Un punto de referencia para la construcción de una nueva 

identidad y un nuevo imaginario. 

Se trata entonces del rescate de un pasado que no es tradición consolidada sino pasado 

próximo, presente histórico. Cooke hace menos complicada la tarea de las nuevas 

generaciones militantes y alivia las dificultades de este proceso de desarrollo intrauterino, ya 

que se trata de una figura que aporta a la superación de la tensión entre la herencia y la 

necesidad de inventar. Cooke permite que las desventuras del presente aniden en un pasado 

que las ilumina un poco. Por supuesto, no se trata de edificar burdos historicismos a modo de 

conjuro o de invocar al pasado para que resuelva los problemas del presente. 

Nuestro interés por la figura de John William Cooke no parte (no podría partir jamás) de 

inquietudes académicas sino políticas, aunque, vale la aclaración, intentamos alejarnos de la 

exaltación acrítica y la reivindicación folklórica. Percibimos, apesadumbrados, que desde 

algunos espacios el rescate de la figura de Cooke puede parangonarse con aquel cuarteto que 



recreaba el estilo de la vieja guardia tanguera y que, dirigido por el maestro Feliciano Brunelli, 

tocaba el tango haciendo notar su carácter histórico, su pertenencia exclusiva al pasado. Estas 

reconstrucciones no por casualidad fueron auspiciadas por intereses estrictamente 

comerciales. 

Por esa línea, que algunos llaman revival, transitan las recuperaciones de memorias 

indefinidas, imaginarios agotados y de instrumentales inútiles, supuestamente de cara a un 

proyecto de y para el campo popular. Nos convocan indefectiblemente a preservar porciones 

de algún orden anterior. Suelen caracterizarse por la insistencia en torno a la viabilidad del 

populismo o del neocorporativismo social cristiano y otras formas -los más sutiles venenos 

burgueses de agonía prolongadaque no modifican las condiciones de existencia de las clases 

subalternas y que justamente se caracterizan por hablar en nombre de ellas (he aquí 

condensados, tal vez, algunos de los significados más productivos del concepto populismo1 ). 

Aunque intenten disimularlo, los modos de percepción capitalocéntricos, les afloran en las 

palabras y sobre todo en las opciones. En este marco se hacen visibles las vacilaciones hijas de 

la derrota, y descollan los especialistas en mistificaciones y los custodios de acervos míticos. 

Así, por ejemplo, se construye alterando los procesos históricos (el trastorno cronológico en si 

mismo sería inocuo) un Cooke peronista “superador” del guevarista, un Cooke “auténtico”, el 

de los años cuarenta y cincuenta, el “verdadero”, el sensato. Mientras que una operación 

complementaria desdibuja al de los sesenta al insertarlo en un conjunto contradictorio: el 

“campo nacional” entendido como espacio común y conciencia compartida de fuerzas sociales 

objetivamente antagónicas, restándole importancia al hecho de que las clases dominantes 

invocan el interés nacional como un sucedáneo del clamor por el orden social, conminándolo 

así a la promiscuidad y negando sus intolerancias sustanciales. El ardid busca la reabsorción de 

la herejía, la cicatrización de la ruptura (Antonio Gramsci decía que la Iglesia reabsorbía a los 

movimientos heréticos a través de la formulación de órdenes mendicantes y una nueva unidad 

religiosa). Este tipo de construcciones, fantasmagorías que lamentablemente aún conservan 

cierta eficacia, hablan de las constelaciones bajo las que se desarrollan: un presente de 

resignaciones y transacciones para roer un poco la galleta del Estado. Hayden White 

consideraba a las reconciliaciones producidas en el ocaso de las tragedias como las más 

sombrías ya que estas son de índole de las resignaciones de los hombres a las condiciones 

impuestas. 

Junto a renegados y cínicos también están los crédulos, los que no toman en cuenta la falta de 

correspondencia evidente, los que persisten en relaciones rotas, porque confían en los 

poderes del ritual y en su capacidad de cohesión. Estos son los que, aferrados a las viejas 

simbologías que no exigen la coherencia con prácticas transformadoras, pretenden conjurar la 

incertidumbre política con estampas milagreras y con un lirismo cursi. Constituyen las huestes 

de idiotas útiles de los (neo)liberales, al igual que los nacionalistas de derecha de la década del 

treinta. 

Justamente de estas mitologías se alimenta un sector del marxismo argentino -que 

probablemente perdure en la historia como producción discursiva de elites académicas-que se 

considera heredero de una tradición de izquierda “heterodoxa” e inmaculada. O sea: esta 

izquierda se nutre de las imágenes y los mitos populistas para construir su propia imagen, 



distorsionada claro está, de Cooke. Maniobra que indefectiblemente los lleva a justificar su 

exclusión del panteón marxista. La deriva narcisista y el purismo los conduce a una búsqueda 

retrospectiva del marxista argentino portador de la línea correcta y del lirio blanco, lo que los 

encamina directamente hacia la idealización de grupos invariablemente excluidos del mundo 

cultural de las clases subalternas, minúsculos y anecdóticos y, sobre todo, inocuos. 

Dueños de los artefactos para medir pertenencias políticas y sobre todo teóricas, poseedores 

de las fórmulas para determinar la irreprochable corrección de cada acto (al igual que los 

adeptos a Confucio o los talmudistas, diría Jorge Luis Borges), dadores exclusivos de las 

credenciales marxistas, su culto de la heterodoxia no logra ocultar su vocación por las 

verdades absolutas. Gestos típicos de esta izquierda son la creencia de representar a priori la 

verdad, la negación de la posibilidad de los desarrollos intersticiales, la onomatofobía (el terror 

a ciertos nombres) y la abulia. 

Pero tanto unos como otros (populistas y puristas) se quedan en los primeros escarceos, en los 

rencores prescritos, en una perturbación (angustia) inicial y pasajera que no quieren prologar a 

riesgo de afectar su “orden” y verse desposeídos de sus mundos pequeños y coherentes. A su 

modo, ambos -como decía Joseph de Maistre-son libremente esclavos, hacen lo que quieren 

pero no inquietan los planes generales de las clases dominantes. 

Paula Halperín, analizando el film Los Hijos de Fierro (de Fernando “Pino” Solanas y Octavio 

Getino, finalizada en 1974, aunque iniciada en el año 1972), muestra una mirada crítica hacia 

la figura de Cooke que partió justamente de los códigos y las regiones indefinidas del 

populismo y que la izquierda no tiene en cuenta: “La figura del negro, mezcla de Cooke y 

Hernández Arregui , ideólogo más radicalizado que el resto y que desaparece sin más hacia el 

final del film, es muchas veces criticado por el Hijo Mayor por su cerrazón y su falta de 

flexibilidad política en su crítica a las acciones sindicales de los burócratas, dice el Negro: aquí 

el problema es político, no gremial! Contesta el Hijo Mayor: -los gremialistas tienen sus 

grandes limitaciones. No pueden alzarse contra el gobierno sin perder el gremio. Hay que 

unirse para que la gente esté unida...”2 . 

Mientras la ideología populista, fundada en la vaguedad, ocultaba (y oculta) campos de 

batallas y pretendía (y pretende) ligar a militantes de base con burócratas sindicales, los 

planteos de Cooke se destacan por cuestionar radicalmente este tipo de “síntesis” inviables y 

estas “unidades exteriores” basadas en la liturgia. Por otro lado Cooke no consideraba la 

adhesión al peronismo como algo esencial y metapolítico, sin necesidad o posibilidad de 

explicación. No hay en Cooke una celebración del primitivismo, no hay festejo de alienaciones 

populares (disfrazado de romanticismo) que es lo que hacen muchos “compañeros del campo 

nacional y popular”. 

Cooke percibe las contradicciones del campo popular y del mundo cultural de los trabajadores 

(en su tiempo reflejadas en el movimiento peronista3 ), las tensiones entre lo hegemónico y lo 

contrahegemónico en ese mismo campo y ese mismo mundo e intenta operar en la 

contradicción para saldarla a favor de los impulsos heréticos, potenciando los contenidos de 

ese universo susceptibles de ser integrados a un proyecto socialista. El revolucionario 

auténtico, el intelectual orgánico de las clases subalternas, se instala siempre en el seno de esa 

contradicción. Cabalga en ella junto a lo que está en proceso de conformación. Aspira a la 



preforma. No es el que sabe todo de antemano sino el que construye junto a los sujetos 

partiendo siempre de sus realidades concretas. Se me ocurre que la sola identificación de esas 

tensiones puede verse como el primer paso para salirse de la mirada populista. 

Cooke busca en las prácticas del peronismo los elementos críticos del orden establecido. 

O sea, en Cooke, el peronismo resistente está en contra del otro peronismo. 

Es parte de otra tradición. 

El Cooke más genuino debe buscarse en la política de los organismos de base (de la clase 

obrera principalmente) y no en la política nacional burguesa del peronismo oficial, que, igual 

que la izquierda tradicional, lo consideraba un componente externo. Un Cooke que de seguro 

será dato molesto para todos aquellos que hoy prefieren sumarse a una política cada vez más 

burguesa y menos nacional en lugar de construir una política popular. 

Por otro lado, y volviendo a Los hijos de Fierro, no podemos dejar de señalar la contradicción 

que implica la conciliación propuesta en el diálogo citado por Paula Halperín en el marco de un 

genero como el gauchesco que se caracteriza precisamente por una lógica de guerra y por 

presentar antagonismos radicales, donde ciertas alianzas suelen ser imposibles. 

Corre el año 2004... En un afiche callejero, donde se destaca el rostro de José Ignacio Rucci 

(Secretario General del CGT a comienzos de los años ‘70, genuino representante de la 

burocracia sindical, ejecutado en el año 1974 por la organización Montoneros), se lee una 

sentencia: “él no hubiera votado la ley de flexibilización laboral”. Estamos frente a una típica 

superstición populista que, en algún punto, entronca con el horizonte de la narración de Los 

Hijos de Fierro. No necesitamos tomar como referencia la actuación más reciente de los 

dirigentes sindicales vinculados a Rucci en los setenta para explicar por que él sí hubiera 

votado esa ley tan nociva para los intereses de los trabajadores. El pensamiento político de 

Cooke aporta a la dilucidación de la cuestión: se trata de la continuidad de una lógica, la de la 

burocracia sindical, la lógica de la adaptación al poder. Incluso debemos especular con la 

posibilidad de una superficial oposición y ensayar una explicación de los modos que 

aprovecharía para mantenerse funcional a la lógica de los sectores que impulsaron la reforma. 

Las prácticas de la burocracia sindical de los años sesenta y setenta, tradicionalmente alejadas 

del horizonte de la autonomía, demostraron ser el sustrato histórico adecuado para la 

subordinación a los dictados del neoliberalismo en la década del noventa. 

En fin, nosotros no podemos quedarnos con símbolos moribundos y con las ceremonias de los 

cultos antiguos que, al decir de Michelet, están llamadas para consagrar las nuevas 

solemnidades. Debemos interrogar todos los silencios y todos los olvidos. 

 

II  

Nuestro interés por Cooke surge de la constatación de la hegemonía de la cultura neoliberal y 

sus disvalores: la indeterminación, el pragmatismo y el naturalismo de los que viven su 

dominio como realización. Las clases dominantes han impuesto determinadas condiciones de 

“normalidad”, le han asegurado un rumbo fijo al devenir. De este modo, todo proyecto de 



transformación radical está en conflicto con el futuro, lo desafía y se le opone. Nosotros, para 

liberarnos del sometimiento a las visiones estrechas y transitorias y del reblandecimiento, 

estamos obligados a constituirnos como anomalía y a entrever los espacios vacantes donde 

insertar palabras y prácticas originales. 

El historiador uruguayo Félix Real de Azua decía que “hurgar en la historia es, ni más ni menos, 

que hurgar en la vida de nuestros muertos. Los más queridos y los más odiados, los anhelados 

y los temidos. El historiador se inmiscuye en las tumbas para hacer hablar a los ociosos, para 

que le cuenten sus placeres y sus glorias, sus miserias y mezquindades, sus intenciones, sus 

victorias y sus fracasos. 

El historiador es un autopsista de los pensares fenecidos...” (destacado nuestro) 4 . Nosotros 

no estamos de acuerdo con esta afirmación, rechazamos su vocación necrofílica. Nuestro 

presente hace que cualquier intento de autopsia -típica modalidad académica y de los círculos 

encantados que se le asemejan-se convierta en asesinato liso y llano. Porque Cooke exhibe una 

vitalidad renovada sostenida en valores susceptibles de refuncionalización. Está aquí, no como 

la reliquia que nos interesa o como la fuerza antigua que presiona y condiciona nuestros pasos, 

tampoco como reservorio de todas las respuestas. No. Entre otras cosas porque han cambiado 

las preguntas y los riesgos. Cooke está como dato molesto ante nuestro desarme moral e 

intelectual, como hito insoslayable de las tradiciones revolucionarias en la Argentina, como 

ejemplo de intelectual (en sentido gramsciano) operativo, funcional a los intereses mediatos e 

inmediatos de las clases populares. 

Cooke, en los márgenes de distintas tradiciones, excomulgado de toda estética populista y 

marxista ortodoxa (o pseudomarxista), profanador de sus santuarios, está como el nombre de 

la convergencia, que es siempre el encuentro de herejes de distintas iglesias, como el nombre 

de una intersección de nuevas preocupaciones. 

Cooke está como representante de una época que soñaba futuros mientras se esforzaba por 

despertarse. Cooke está como figura que desautoriza todos los sectarismos, aunque todavía 

cuesta darse cuenta. 

La vigencia de Cooke es, por lo menos en parte, un catálogo de nuestras limitaciones: Porque 

desde la izquierda se sigue definiendo al pueblo en forma negativa (claro, nunca en forma 

explícita) como los “no conocedores” de la teoría (la verdad revelada), lo que convierte a 

buena parte de la sociedad en sospechosa. 

Porque se sigue restringiendo el campo de los cambios radicales a saberes específicos y 

determinados que no están en condiciones de integrar otros saberes. Porque se niegan los 

problemas que la teoría no prescribe. Porque la “síntesis” se concibe, al modo idealista, 

siempre a posteriori, siempre sabiendo lo que viene, sin dejarle lugar al “salto” dialéctico (la 

dialéctica real no conoce de antemano lo que viene). 

Porque se prescinde de la creatividad popular. Porque no está lo suficientemente desarrollada 

la vocación por la participación de las masas en las soluciones definitivas. 

Porque a la izquierda aún le cuesta concebir a la Nación como preludio de lo social. Porque se 

sigue considerando que la subjetividad es un epifenómeno de las redes causales objetivas y al 



sujeto como agente del determinismo objetivo sin tomar en cuenta la especificidad de sus 

acciones. Porque se confunde el concepto con la jerga. En fin, porque no se han superado los 

designios de una matriz iluminista y eurocéntrica de la cultura que refuerza las tendencias 

ilustradas y teoricistas de la izquierda y el molde determinista de sus discursos 

autoreferenciales. 

Algunos sectores de la izquierda argentina se parecen a los poetas malditos franceses que 

Cooke contrastaba con Ernesto Che Guevara, poetas que después de la derrota de la Comuna 

de París de 1871 y la frustración consiguiente, en un contexto de confusión y decadencia -

recordemos que el mismísimo Arthur Rimbaud se convierte en el lecho mortuorio-, 

experimentaron repugnancia por el género humano, asumieron que estaban condenados a 

padecer el insoportable mundo burgués y renegaron de la vida misma. Cedieron en masa a la 

fatiga de la razón. Actitud que, debemos reconocer, no dejaba de tener un toque idealista, en 

última instancia estos poetas consideraban que sin la posibilidad de la revolución no había vida 

posible. Pero lo fundamental y lo injustificable era que habían perdido la confianza en el 

pueblo. 

John William Cooke interpela a los intelectuales que minimizan las perspectivas de las luchas 

actuales por la ausencia de un proyecto contrahegemónico, como si este fuera factible, incluso 

simplemente imaginable, sin el desarrollo de estas luchas. Cooke se opone al marxismo 

entendido como un determinismo limitado. 

No considera a la subjetividad como un epifenómeno de las redes causales objetivas. 

El sujeto no aparece como agente del determinismo objetivo. Reivindica la especificidad de la 

acción del sujeto. ¿Cuál es la naturaleza de la subjetividad revolucionaria? 

¿Cómo surge?: de la praxis. Cooke, influenciado por el joven Lukacs, asume una posición 

cercana al praxeocentrismo, con sus ribetes activistas, voluntaristas. Se trata de la praxis como 

acción revolucionaria. No la simple acción de transformar la naturaleza. No la adaptación del 

sujeto a las condiciones del objeto (gesto típico de toda burocracia). 

Cabe la filiación con Rosa Luxemburgo: en la animadversión compartida hacia los planes y 

recetas que debían signar el desenvolvimiento de las movilizaciones populares, en la 

explicación siempre dialéctica y viva que considera a la organización como el resultado de la 

lucha, en la negativa a considerar a la “evolución” del Estado burgués como creadora de 

condiciones para los cambios revolucionarios, en la certeza de que la praxis “acelera” las 

condiciones objetivas. Cuando Lenín decía que era más útil pasar por la experiencia de una 

revolución que escribir sobre ella, o cuando Rosa Luxemburgo decía que “históricamente los 

errores cometidos por un movimiento verdaderamente revolucionario son infinitamente más 

fructíferos que la infalibilidad del comité central más astuto”, prefiguraban aquella 

controvertida, aunque rigurosa, afirmación de Cooke: “es mejor equivocarse con el Che que 

acertar con *Victorio+ Codovilla5 “. 

John William Cooke nos interpela. Irónicamente nos diagnóstica un pathos nacional comatoso 

y la conducta neurótica a través de la cual intentamos resolver los conflictos en forma 

imaginaria, se burla de los que, con el aire de las figuras de El Greco, apelan al marxismo como 



símbolo de distinción intelectual y nos recuerda que la confianza en el pueblo y en sus 

organizaciones autónomas es estratégica, que los cambios radicales (sí, las revoluciones) 

implican la afirmación del pueblo como sujeto de poder. Marginal y fuera de su ámbito, Cooke, 

como Walter Benjamín, asume a la distancia el papel de analista de la neurosis general. 

Para Cooke cabe lo que él mismo decía sobre el che: “seguirá formando parte de nuestra 

circunstancia mientras haya quienes compartan ese proyecto para la transformación del 

mundo, que él enriqueció teóricamente y sirvió hasta las últimas consecuencias...”6 . 

El discutido juego de las ucronías: (Si Evita viviera sería...) deja en parte de ser un juego cuando 

uno indaga por los espacios presentes desde los que se resignifica una figura histórica. En los 

últimos tiempos hemos detectado una cantidad significativa de jóvenes que se interesan por 

Cooke, que leen sus textos, que designan con su nombre distintos colectivos políticos y 

culturales. La mayoría milita en organizaciones sociales “autónomas”. Y esto no es un dato 

aleatorio. Una continuidad de fondo se puede percibir entre aquel precursor de una 

alternativa independiente de los trabajadores (independiente de la burocracia sindical, del 

liderazgo de Juan Domingo Perón y de la burguesía) y los actuales militantes populares que 

plantean la lucha en términos de autonomía y contrahegemonía. 

Como no podía ser de otra manera una figura como la de Cooke sólo podía ser recuperada 

desde una identidad de la resistencia. No casualmente su nombre ha comenzado a resonar en 

las gargantas de estos jóvenes que lo recuperan junto con las antiguas experiencias y la 

conciencia prodigiosa que habita las regiones subterráneas. 

Notas:  

1 El populismo desde una perspectiva estructural ha sido definido como una particular 

estrategia de acumulación de capital, caracterizada, entre otros elementos, por la ampliación 

del consumo masivo y las políticas distributivas del ingreso. El populismo puede considerarse 

como parte de la estrategia de acumulación de una fracción de la burguesía, la “burguesía 

nacional”, que generó una forma específica de relación con el Estado y las clases subalternas. 

De esta manera el populismo se correspondía con un Estado que, atemperando sus variables 

represivas, solía funcionar como arena de negociación y en esto precisamente radicaba su 

legitimidad. La creciente transnacionalización del capital y en los últimos tiempos el dominio 

del capital financiero, generaron cambios estructurales. En la actualidad no existen en la 

periferia bases materiales para políticas de corte populista. Se ha transformado la composición 

orgánica del capital y han aumentado los niveles de subordinación al capital transnacional. 

Datos obvios, pero no siempre tenidos en cuenta a la hora de definir un programa político ¿Por 

qué? Si bien la “situación” populista de acumulación está agotada estructuralmente aún 

perdura como ideología en sectores de la burguesía, de la clase obrera y en algunas 

organizaciones sindicales y políticas. De esta manera el populismo se nos presenta como una 

ilusión que expresa deseos reales que no tienen en cuenta la realidad. Y es que a la ilusión 

pocas veces le interesa la verdad. Göran Therborn decía que “la fatal contradicción que 

presenta el Estado populista es que su base social no puede apoyar un modo de producción no 

capitalista, mientras que sus aspectos pequeño burgueses perturban el apoyo del Estado a la 

acumulación de capital...” Ver: Therborn, Göran, ¿Cómo domina la clase dominante? 



Aparatos del Estado y poder estatal en el feudalismo, el capitalismo y el socialismo, Siglo XXI 

Editores, México, 1997, p. 141. 

2 Halperín, Paula, Historia en celuloide: Cine militante en los ’70 en la Argentina. Estudios 

críticos sobre historia reciente. Los 60' y 70' en Argentina, Parte III, Buenos Aires, Centro 

Cultural de la Cooperación, Cuaderno de Trabajo Número 32, enero de 2004.pp. 

29-30. 

3 Tal vez la contradicción más inoportuna se planteaba entre lo que Perón significaba para la 

clase obrera argentina y lo que Perón era. 

4 De Azúa, Félix, Periódico El País, Madrid, 5 de julio de 2000, contratapa., citado por Eira, 

Gabriel, “La construcción del pasado”, en: Revista Alter, Nro. 7, quinta época 2002, 

Montevideo, p. 34. 

5 Victorio Codovilla nació en Italia en 1894 y llegó a la Argentina en 1912. Fue uno de los 

fundadores y líderes del Partido Comunista Argentino hasta su muerte en 1970. Buena parte 

de su actuación política coincide temporalmente con la de Cooke. 

6 Cooke, John William, “Apuntes sobre el che”, en: Revista La Escena Contemporánea, Número 

3, Buenos Aires, octubre de 1999, p. 107. 
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