JOHN W. COOKE: UN HEREJE DE DOS IGLESIAS

Miguel Mazzeo

“...sentimos la intima proximidad de lo que estaba perdido en las brumas del tiempo o
disperso en un catdlogo de anécdotas inconexas y falseadas. Se vuelven vivas y reales las
hazanas de Tupac Amardu, las esperanzas de tantos lanzamientos de indios, negros, mulatos y
zaparrastrosos que oligarquias crueles y rapaces ahogaron en sangre...” John William Cooke,
Apuntes sobre el Che.

éPor qué rescatar hoy la figura de John William Cooke? ¢En que intersticios del presente
percibimos los destellos de su vieja militancia? ¢ Cémo explicar la abrupta reaparicién de ese
pasado? Cooke es, posiblemente, la impronta de un suefio que revisita la memoria, la cicatriz
de un proyecto emancipatorio que no fue, la memoria de los logros y fracasos de una historia
colectiva, un bagaje de sabiduria de luchas derrotadas, de sabiduria periférica. Una memoria
ejemplar confeccionada con retazos de heroicidades horizontales y masivas, con cuotas de la
intrepidez de hombres “ordinarios” a los que la praxis (accién y conciencia) y el vinculo
inmediato con la vida del pueblo convertia en luchadores y en organizadores extraordinarios.
El trajinar de Cooke nos remite a la épica de los hombres simples, la que supo conmover a
Georg Lukdcs.

Cooke es entonces “caballito de batalla” para oponernos a las memorias del poder que
construyen el pasado desde las asimetrias del presente y “punta de lanza” para restituir la
memoria critica de los oprimidos. Es un componente mds de una comunidad de memoriay
discurso, necesaria para consolidar una identidad y reconocernos en el colectivo, para
fortalecer y expandir la organizacion popular, para construir un nuevo imaginario sintético y
eficaz para la independencia y la libertad, para constituirnos como pueblo y sujeto y dar a luz
un proyecto comun. Es punto de partida “metodoldgico”, brujula en el tropel de nuestras
incertidumbres y contingencias. Un punto de referencia para la construccién de una nueva
identidad y un nuevo imaginario.

Se trata entonces del rescate de un pasado que no es tradicién consolidada sino pasado
proximo, presente histdrico. Cooke hace menos complicada la tarea de las nuevas
generaciones militantes y alivia las dificultades de este proceso de desarrollo intrauterino, ya
que se trata de una figura que aporta a la superacién de la tension entre la herenciay la
necesidad de inventar. Cooke permite que las desventuras del presente aniden en un pasado
que las ilumina un poco. Por supuesto, no se trata de edificar burdos historicismos a modo de
conjuro o de invocar al pasado para que resuelva los problemas del presente.

Nuestro interés por la figura de John William Cooke no parte (no podria partir jamas) de
inquietudes académicas sino politicas, aunque, vale la aclaracién, intentamos alejarnos de la
exaltacion acritica y la reivindicacion folklérica. Percibimos, apesadumbrados, que desde
algunos espacios el rescate de la figura de Cooke puede parangonarse con aquel cuarteto que



recreaba el estilo de la vieja guardia tanguera y que, dirigido por el maestro Feliciano Brunelli,
tocaba el tango haciendo notar su caracter histérico, su pertenencia exclusiva al pasado. Estas
reconstrucciones no por casualidad fueron auspiciadas por intereses estrictamente
comerciales.

Por esa linea, que algunos llaman revival, transitan las recuperaciones de memorias
indefinidas, imaginarios agotados y de instrumentales indtiles, supuestamente de cara a un
proyecto de y para el campo popular. Nos convocan indefectiblemente a preservar porciones
de algun orden anterior. Suelen caracterizarse por la insistencia en torno a la viabilidad del
populismo o del neocorporativismo social cristiano y otras formas -los mas sutiles venenos
burgueses de agonia prolongadaque no modifican las condiciones de existencia de las clases
subalternas y que justamente se caracterizan por hablar en nombre de ellas (he aqui
condensados, tal vez, algunos de los significados mas productivos del concepto populismo1l ).
Aunque intenten disimularlo, los modos de percepcién capitalocéntricos, les afloran en las
palabras y sobre todo en las opciones. En este marco se hacen visibles las vacilaciones hijas de
la derrota, y descollan los especialistas en mistificaciones y los custodios de acervos miticos.

Asi, por ejemplo, se construye alterando los procesos histdricos (el trastorno cronoldgico en si
mismo seria inocuo) un Cooke peronista “superador” del guevarista, un Cooke “auténtico”, el
de los afios cuarenta y cincuenta, el “verdadero”, el sensato. Mientras que una operacion
complementaria desdibuja al de los sesenta al insertarlo en un conjunto contradictorio: el
“campo nacional” entendido como espacio comun y conciencia compartida de fuerzas sociales
objetivamente antagdnicas, restandole importancia al hecho de que las clases dominantes
invocan el interés nacional como un sucedaneo del clamor por el orden social, conminandolo
asi a la promiscuidad y negando sus intolerancias sustanciales. El ardid busca la reabsorcién de
la herejia, la cicatrizacion de la ruptura (Antonio Gramsci decia que la Iglesia reabsorbia a los
movimientos heréticos a través de la formulacion de 6rdenes mendicantes y una nueva unidad
religiosa). Este tipo de construcciones, fantasmagorias que lamentablemente aln conservan
cierta eficacia, hablan de las constelaciones bajo las que se desarrollan: un presente de
resignaciones y transacciones para roer un poco la galleta del Estado. Hayden White
consideraba a las reconciliaciones producidas en el ocaso de las tragedias como las mas
sombrias ya que estas son de indole de las resignaciones de los hombres a las condiciones
impuestas.

Junto a renegados y cinicos también estdn los crédulos, los que no toman en cuenta la falta de
correspondencia evidente, los que persisten en relaciones rotas, porque confian en los
poderes del ritual y en su capacidad de cohesidn. Estos son los que, aferrados a las viejas
simbologias que no exigen la coherencia con practicas transformadoras, pretenden conjurar la
incertidumbre politica con estampas milagreras y con un lirismo cursi. Constituyen las huestes
de idiotas utiles de los (neo)liberales, al igual que los nacionalistas de derecha de la década del
treinta.

Justamente de estas mitologias se alimenta un sector del marxismo argentino -que
probablemente perdure en la historia como produccién discursiva de elites académicas-que se
considera heredero de una tradicién de izquierda “heterodoxa” e inmaculada. O sea: esta
izquierda se nutre de las imagenes y los mitos populistas para construir su propia imagen,



distorsionada claro estd, de Cooke. Maniobra que indefectiblemente los lleva a justificar su
exclusién del pantedn marxista. La deriva narcisista y el purismo los conduce a una busqueda
retrospectiva del marxista argentino portador de la linea correcta y del lirio blanco, lo que los
encamina directamente hacia la idealizacidon de grupos invariablemente excluidos del mundo
cultural de las clases subalternas, minusculos y anecdéticos y, sobre todo, inocuos.

Duefios de los artefactos para medir pertenencias politicas y sobre todo tedricas, poseedores
de las férmulas para determinar la irreprochable correccion de cada acto (al igual que los
adeptos a Confucio o los talmudistas, diria Jorge Luis Borges), dadores exclusivos de las
credenciales marxistas, su culto de la heterodoxia no logra ocultar su vocacion por las
verdades absolutas. Gestos tipicos de esta izquierda son la creencia de representar a priori la
verdad, la negacidn de la posibilidad de los desarrollos intersticiales, la onomatofobia (el terror
a ciertos nombres) y la abulia.

Pero tanto unos como otros (populistas y puristas) se quedan en los primeros escarceos, en los
rencores prescritos, en una perturbacion (angustia) inicial y pasajera que no quieren prologar a
riesgo de afectar su “orden” y verse desposeidos de sus mundos pequefos y coherentes. A su
modo, ambos -como decia Joseph de Maistre-son libremente esclavos, hacen lo que quieren
pero no inquietan los planes generales de las clases dominantes.

Paula Halperin, analizando el film Los Hijos de Fierro (de Fernando “Pino” Solanas y Octavio
Getino, finalizada en 1974, aunque iniciada en el afio 1972), muestra una mirada critica hacia
la figura de Cooke que partié justamente de los cédigos y las regiones indefinidas del
populismo y que la izquierda no tiene en cuenta: “La figura del negro, mezcla de Cooke y
Hernandez Arregui , idedlogo mas radicalizado que el resto y que desaparece sin mas hacia el
final del film, es muchas veces criticado por el Hijo Mayor por su cerrazén y su falta de
flexibilidad politica en su critica a las acciones sindicales de los burdcratas, dice el Negro: aqui
el problema es politico, no gremial! Contesta el Hijo Mayor: -los gremialistas tienen sus
grandes limitaciones. No pueden alzarse contra el gobierno sin perder el gremio. Hay que
unirse para que la gente esté unida...”2 .

Mientras la ideologia populista, fundada en la vaguedad, ocultaba (y oculta) campos de
batallas y pretendia (y pretende) ligar a militantes de base con burdcratas sindicales, los
planteos de Cooke se destacan por cuestionar radicalmente este tipo de “sintesis” inviables y
estas “unidades exteriores” basadas en la liturgia. Por otro lado Cooke no consideraba la
adhesidn al peronismo como algo esencial y metapolitico, sin necesidad o posibilidad de
explicacion. No hay en Cooke una celebracion del primitivismo, no hay festejo de alienaciones
populares (disfrazado de romanticismo) que es lo que hacen muchos “compafieros del campo
nacional y popular”.

Cooke percibe las contradicciones del campo popular y del mundo cultural de los trabajadores
(en su tiempo reflejadas en el movimiento peronista3 ), las tensiones entre lo hegemadnico y lo
contrahegemonico en ese mismo campo y ese mismo mundo e intenta operar en la
contradiccién para saldarla a favor de los impulsos heréticos, potenciando los contenidos de
ese universo susceptibles de ser integrados a un proyecto socialista. El revolucionario
auténtico, el intelectual organico de las clases subalternas, se instala siempre en el seno de esa
contradiccién. Cabalga en ella junto a lo que estd en proceso de conformacidon. Aspira a la



preforma. No es el que sabe todo de antemano sino el que construye junto a los sujetos
partiendo siempre de sus realidades concretas. Se me ocurre que la sola identificacidn de esas
tensiones puede verse como el primer paso para salirse de la mirada populista.

Cooke busca en las practicas del peronismo los elementos criticos del orden establecido.
O sea, en Cooke, el peronismo resistente esta en contra del otro peronismo.
Es parte de otra tradicion.

El Cooke mas genuino debe buscarse en la politica de los organismos de base (de la clase
obrera principalmente) y no en la politica nacional burguesa del peronismo oficial, que, igual
que la izquierda tradicional, lo consideraba un componente externo. Un Cooke que de seguro
sera dato molesto para todos aquellos que hoy prefieren sumarse a una politica cada vez mas
burguesa y menos nacional en lugar de construir una politica popular.

Por otro lado, y volviendo a Los hijos de Fierro, no podemos dejar de sefialar la contradiccion
que implica la conciliacién propuesta en el didlogo citado por Paula Halperin en el marco de un
genero como el gauchesco que se caracteriza precisamente por una logica de guerra y por
presentar antagonismos radicales, donde ciertas alianzas suelen ser imposibles.

Corre el afio 2004... En un afiche callejero, donde se destaca el rostro de José Ignacio Rucci
(Secretario General del CGT a comienzos de los afios ‘70, genuino representante de la
burocracia sindical, ejecutado en el afio 1974 por la organizacién Montoneros), se lee una
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sentencia: “él no hubiera votado la ley de flexibilizacién laboral”. Estamos frente a una tipica
supersticion populista que, en algun punto, entronca con el horizonte de la narracién de Los
Hijos de Fierro. No necesitamos tomar como referencia la actuacién mas reciente de los
dirigentes sindicales vinculados a Rucci en los setenta para explicar por que él si hubiera
votado esa ley tan nociva para los intereses de los trabajadores. El pensamiento politico de
Cooke aporta a la dilucidacidn de la cuestion: se trata de la continuidad de una ldgica, la de la
burocracia sindical, la l6gica de |la adaptacidn al poder. Incluso debemos especular con la
posibilidad de una superficial oposicion y ensayar una explicacion de los modos que
aprovecharia para mantenerse funcional a la l6gica de los sectores que impulsaron la reforma.
Las practicas de la burocracia sindical de los afios sesenta y setenta, tradicionalmente alejadas
del horizonte de la autonomia, demostraron ser el sustrato histérico adecuado para la
subordinacién a los dictados del neoliberalismo en la década del noventa.

En fin, nosotros no podemos quedarnos con simbolos moribundos y con las ceremonias de los
cultos antiguos que, al decir de Michelet, estan llamadas para consagrar las nuevas
solemnidades. Debemos interrogar todos los silencios y todos los olvidos.

Nuestro interés por Cooke surge de la constatacion de la hegemonia de la cultura neoliberal y
sus disvalores: la indeterminacién, el pragmatismo y el naturalismo de los que viven su
dominio como realizacion. Las clases dominantes han impuesto determinadas condiciones de
“normalidad”, le han asegurado un rumbo fijo al devenir. De este modo, todo proyecto de



transformacién radical esta en conflicto con el futuro, lo desafia y se le opone. Nosotros, para
liberarnos del sometimiento a las visiones estrechas y transitorias y del reblandecimiento,
estamos obligados a constituirnos como anomalia y a entrever los espacios vacantes donde
insertar palabras y practicas originales.

El historiador uruguayo Félix Real de Azua decia que “hurgar en la historia es, ni mas ni menos,
que hurgar en la vida de nuestros muertos. Los mas queridos y los mas odiados, los anhelados
y los temidos. El historiador se inmiscuye en las tumbas para hacer hablar a los ociosos, para
que le cuenten sus placeres y sus glorias, sus miserias y mezquindades, sus intenciones, sus
victorias y sus fracasos.

El historiador es un autopsista de los pensares fenecidos...” (destacado nuestro) 4 . Nosotros
no estamos de acuerdo con esta afirmacidn, rechazamos su vocacidn necrofilica. Nuestro
presente hace que cualquier intento de autopsia -tipica modalidad académica y de los circulos
encantados que se le asemejan-se convierta en asesinato liso y llano. Porque Cooke exhibe una
vitalidad renovada sostenida en valores susceptibles de refuncionalizacién. Estd aqui, no como
la reliquia que nos interesa o como la fuerza antigua que presiona y condiciona nuestros pasos,
tampoco como reservorio de todas las respuestas. No. Entre otras cosas porque han cambiado
las preguntas y los riesgos. Cooke estd como dato molesto ante nuestro desarme moral e
intelectual, como hito insoslayable de las tradiciones revolucionarias en la Argentina, como
ejemplo de intelectual (en sentido gramsciano) operativo, funcional a los intereses mediatos e
inmediatos de las clases populares.

Cooke, en los margenes de distintas tradiciones, excomulgado de toda estética populista y
marxista ortodoxa (o pseudomarxista), profanador de sus santuarios, esta como el nombre de
la convergencia, que es siempre el encuentro de herejes de distintas iglesias, como el nombre
de una interseccidn de nuevas preocupaciones.

Cooke esta como representante de una época que sofiaba futuros mientras se esforzaba por
despertarse. Cooke estd como figura que desautoriza todos los sectarismos, aunque todavia
cuesta darse cuenta.

La vigencia de Cooke es, por lo menos en parte, un catdlogo de nuestras limitaciones: Porque
desde la izquierda se sigue definiendo al pueblo en forma negativa (claro, nunca en forma
explicita) como los “no conocedores” de la teoria (la verdad revelada), lo que convierte a
buena parte de la sociedad en sospechosa.

Porque se sigue restringiendo el campo de los cambios radicales a saberes especificos y
determinados que no estan en condiciones de integrar otros saberes. Porque se niegan los
problemas que la teoria no prescribe. Porque la “sintesis” se concibe, al modo idealista,
siempre a posteriori, siempre sabiendo lo que viene, sin dejarle lugar al “salto” dialéctico (la
dialéctica real no conoce de antemano lo que viene).

Porque se prescinde de la creatividad popular. Porque no esta lo suficientemente desarrollada
la vocacién por la participacion de las masas en las soluciones definitivas.

Porque a la izquierda aun le cuesta concebir a la Nacién como preludio de lo social. Porque se
sigue considerando que la subjetividad es un epifenémeno de las redes causales objetivas y al



sujeto como agente del determinismo objetivo sin tomar en cuenta la especificidad de sus
acciones. Porque se confunde el concepto con la jerga. En fin, porque no se han superado los
designios de una matriz iluminista y eurocéntrica de la cultura que refuerza las tendencias
ilustradas y teoricistas de la izquierda y el molde determinista de sus discursos
autoreferenciales.

Algunos sectores de la izquierda argentina se parecen a los poetas malditos franceses que
Cooke contrastaba con Ernesto Che Guevara, poetas que después de la derrota de la Comuna
de Paris de 1871 y la frustracion consiguiente, en un contexto de confusién y decadencia -
recordemos que el mismisimo Arthur Rimbaud se convierte en el lecho mortuorio-,
experimentaron repugnancia por el género humano, asumieron que estaban condenados a
padecer el insoportable mundo burgués y renegaron de la vida misma. Cedieron en masa a la
fatiga de la razdn. Actitud que, debemos reconocer, no dejaba de tener un toque idealista, en
ultima instancia estos poetas consideraban que sin la posibilidad de la revolucién no habia vida
posible. Pero lo fundamental y lo injustificable era que habian perdido la confianza en el
pueblo.

John William Cooke interpela a los intelectuales que minimizan las perspectivas de las luchas
actuales por la ausencia de un proyecto contrahegemdnico, como si este fuera factible, incluso
simplemente imaginable, sin el desarrollo de estas luchas. Cooke se opone al marxismo
entendido como un determinismo limitado.

No considera a la subjetividad como un epifendmeno de las redes causales objetivas.

El sujeto no aparece como agente del determinismo objetivo. Reivindica la especificidad de la
accion del sujeto. ¢Cual es la naturaleza de la subjetividad revolucionaria?

¢Cémo surge?: de la praxis. Cooke, influenciado por el joven Lukacs, asume una posicion
cercana al praxeocentrismo, con sus ribetes activistas, voluntaristas. Se trata de la praxis como
accion revolucionaria. No la simple accién de transformar la naturaleza. No la adaptacion del
sujeto a las condiciones del objeto (gesto tipico de toda burocracia).

Cabe la filiaciédn con Rosa Luxemburgo: en la animadversiéon compartida hacia los planes y
recetas que debian signar el desenvolvimiento de las movilizaciones populares, en la
explicacion siempre dialéctica y viva que considera a la organizacién como el resultado de la
lucha, en la negativa a considerar a la “evolucidn” del Estado burgués como creadora de
condiciones para los cambios revolucionarios, en la certeza de que la praxis “acelera” las
condiciones objetivas. Cuando Lenin decia que era mas util pasar por la experiencia de una
revolucidn que escribir sobre ella, o cuando Rosa Luxemburgo decia que “histdricamente los
errores cometidos por un movimiento verdaderamente revolucionario son infinitamente mas
fructiferos que la infalibilidad del comité central mas astuto”, prefiguraban aquella
controvertida, aunque rigurosa, afirmacién de Cooke: “es mejor equivocarse con el Che que
acertar con [Victorio] Codovilla5 “.

John William Cooke nos interpela. Irdnicamente nos diagndstica un pathos nacional comatoso
y la conducta neurdética a través de la cual intentamos resolver los conflictos en forma
imaginaria, se burla de los que, con el aire de las figuras de El Greco, apelan al marxismo como



simbolo de distincién intelectual y nos recuerda que la confianza en el pueblo y en sus
organizaciones auténomas es estratégica, que los cambios radicales (si, las revoluciones)
implican la afirmacién del pueblo como sujeto de poder. Marginal y fuera de su ambito, Cooke,
como Walter Benjamin, asume a la distancia el papel de analista de la neurosis general.

Para Cooke cabe lo que él mismo decia sobre el che: “seguird formando parte de nuestra
circunstancia mientras haya quienes compartan ese proyecto para la transformacién del
mundo, que él enriquecié tedricamente y sirvié hasta las Ultimas consecuencias...”6 .

El discutido juego de las ucronias: (Si Evita viviera seria...) deja en parte de ser un juego cuando
uno indaga por los espacios presentes desde los que se resignifica una figura histdrica. En los
ultimos tiempos hemos detectado una cantidad significativa de jovenes que se interesan por
Cooke, que leen sus textos, que designan con su nombre distintos colectivos politicos y
culturales. La mayoria milita en organizaciones sociales “auténomas”. Y esto no es un dato
aleatorio. Una continuidad de fondo se puede percibir entre aquel precursor de una
alternativa independiente de los trabajadores (independiente de la burocracia sindical, del
liderazgo de Juan Domingo Perdn y de la burguesia) y los actuales militantes populares que
plantean la lucha en términos de autonomia y contrahegemonia.

Como no podia ser de otra manera una figura como la de Cooke sélo podia ser recuperada
desde una identidad de la resistencia. No casualmente su nombre ha comenzado a resonar en
las gargantas de estos jévenes que lo recuperan junto con las antiguas experiencias y la
conciencia prodigiosa que habita las regiones subterraneas.

Notas:

1 El populismo desde una perspectiva estructural ha sido definido como una particular
estrategia de acumulacidon de capital, caracterizada, entre otros elementos, por la ampliacion
del consumo masivo y las politicas distributivas del ingreso. El populismo puede considerarse
como parte de la estrategia de acumulacion de una fraccién de la burguesia, la “burguesia
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nacional”, que generé una forma especifica de relacion con el Estado y las clases subalternas.
De esta manera el populismo se correspondia con un Estado que, atemperando sus variables
represivas, solia funcionar como arena de negociacién y en esto precisamente radicaba su
legitimidad. La creciente transnacionalizacién del capital y en los Ultimos tiempos el dominio
del capital financiero, generaron cambios estructurales. En la actualidad no existen en la
periferia bases materiales para politicas de corte populista. Se ha transformado la composiciéon
orgdnica del capital y han aumentado los niveles de subordinacién al capital transnacional.
Datos obvios, pero no siempre tenidos en cuenta a la hora de definir un programa politico ¢ Por
qué? Si bien la “situacion” populista de acumulacién esta agotada estructuralmente adn
perdura como ideologia en sectores de la burguesia, de la clase obrera y en algunas
organizaciones sindicales y politicas. De esta manera el populismo se nos presenta como una
ilusion que expresa deseos reales que no tienen en cuenta la realidad. Y es que a la ilusion
pocas veces le interesa la verdad. Goran Therborn decia que “la fatal contradiccidn que
presenta el Estado populista es que su base social no puede apoyar un modo de produccién no
capitalista, mientras que sus aspectos pequefio burgueses perturban el apoyo del Estado a la
acumulacidn de capital...” Ver: Therborn, Goran, ¢ Cdmo domina la clase dominante?



Aparatos del Estado y poder estatal en el feudalismo, el capitalismo y el socialismo, Siglo XXI
Editores, México, 1997, p. 141.

2 Halperin, Paula, Historia en celuloide: Cine militante en los 70 en la Argentina. Estudios
criticos sobre historia reciente. Los 60' y 70' en Argentina, Parte lll, Buenos Aires, Centro
Cultural de la Cooperacién, Cuaderno de Trabajo Numero 32, enero de 2004.pp.

29-30.

3 Tal vez la contradiccién mas inoportuna se planteaba entre lo que Perdn significaba para la
clase obrera argentina y lo que Perdn era.

4 De Azua, Félix, Periddico El Pais, Madrid, 5 de julio de 2000, contratapa., citado por Eira,
Gabriel, “La construccion del pasado”, en: Revista Alter, Nro. 7, quinta época 2002,
Montevideo, p. 34.

5 Victorio Codovilla nacio en Italia en 1894 y llegd a la Argentina en 1912. Fue uno de los
fundadores y lideres del Partido Comunista Argentino hasta su muerte en 1970. Buena parte
de su actuacién politica coincide temporalmente con la de Cooke.

6 Cooke, John William, “Apuntes sobre el che”, en: Revista La Escena Contemporanea, NUmero
3, Buenos Aires, octubre de 1999, p. 107.
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