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El socidlogo de origen polaco Zygmunt Bauman,
profesor en la Universidad de Leeds (UK) elaboré un
concepto inquietante para referirse a la tortura, el asesinato,
el genocidio como instrumentos para obtener un objetivo:
el tratamiento de los seres humanos como si fueran
alimafias, dice, no es un retroceso a la Edad Media, a la
barbarie, sino que, por el contrario, estd profundamente
inserto en el proyecto de la Modernidad, en sus
“ambiciones de jardinerfa”, como llama al proceso puesto
en marcha para lograr un orden y un control riguroso. Es
decir, la supresion de todo aquello que se interponga a ese
plan de la sociedad como “jardin”. Bauman se referia a la
Alemania de Hitler y a la URSS de Stalin! pero su concepto
vale también para analizar a la ultima dictadura militar
argentina y todos los procesos represivos en el mundo. Al
leer en el Nunca mis los testimonios de los sobrevivientes,
resulta descabellado considerar a esos crimenes como la
obra de gente enferma de sadismo. Todo lo contrario:
estamos ante lo que Arno Gruen llamé6 “la locura de la
normalidad™?. Este es el rasgo mas destacado del espiritu
colectivo de la sociedad moderna, influenciada por el
pensamiento de intelectuales y cientificos y llevada a cabo
por individuos cuyos frenos morales habfan sido
destruidos por el instinto de conservacion.

No necesariamente fanatizados, ni siquiera
entusiastas de los objetivos a lograr, lo que nos lleva,
naturalmente, a ese otro concepto, de Hannah Arendt?, de
la “banalidad del mal”.

Frente a esta realidad, configurada como un plan de
eliminacion de todos los disensos, se levanta, en
contraposicion absoluta, el hecho de que siempre existe la
posibilidad del rechazo, la oposicién pasiva y la resistencia,
aun en los peores momentos de la Historia de la
Humanidad. Es por eso que elegi para homenajear, entre el
centenar de poetas, narradores, ensayistas y periodistas
muertos durante la ultima dictadura*, a un pufiado de
aquellos que, entre los mas conocidos, optaron por alguna
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de las formas violentas de oponerse a ese modelo social que utiliz6 el terrorismo de Estado para
reprimir, implantado en Argentina durante los dltimos meses del gobierno de Isabel Perén y
perfeccionado por las ultimas Juntas Militares. “Algo habran hecho”, se decia en los corrillos
cuando alguien era ejecutado o desaparecido. Y algo hicieron, efectivamente. Por suerte.

Claro que no es posible imaginar un “plan de escritura” comun a todos, ni siquiera, aparte
de Rodolfo Walsh, encontrar uno propio en cada escritor que estuviera directamente relacionado
con la actividad politica que desarrollaban, mas alla de la tematica social, en este caso si comun a
casi todos. Ademas de la militancia y la escritura, cada uno tenfa otra ocupacién. Entre los
rescatados en Palabra viva hay un obispo y un sacerdote, Enrique Angel Angelelli y Carlos Mujica,
ambos también poetas, aunque no era esa su principal ocupacién. El primero (1923-1976),
cordobés de nacimiento, fue pastor de la Capilla de Cristo Obrero y Vicario Cooperador en la
Parroquia San José de Barrio Alto Alberdi, en la ciudad de Cérdoba y Capellan del Hospital de
Clinicas. Las villas miserias de la zona, ubicadas entre las calles Dean Funes y 9 de julio al 1600,
eran visitadas asiduamente por Angelelli. En diciembre de 1960 fue designado Obispo Auxiliar de
Coérdoba por el Papa Juan XXIII y Vicario General de la Arquidiocesis. El 12 de marzo de 1961
recibié su consagracion episcopal en la Catedral de Cérdoba, abarrotada de obreros y de gente
humilde. No acepté la recomendacién de abandonar el uso de su moto "Puma" porque no era
digno de un Obispo. En septiembre de 1964 concurrio a la tercera sesion del Concilio Vaticano II.
En 1965, renunci6 Mons. Castellano al Arzobispado de Cérdoba. Debia reemplazarlo Mons.
Angelelli, pero los candnigos eligieron a su Dean, Edmundo Rodriguez y Alvarez. Angelelli se
retir6 del obispado. En mayo de 1965 se hizo cargo de la arquidiocesis de Cérdoba Mons. Raul
Francisco Primatesta, quien rehabilité a Angelelli designandolo como Obispo Auxiliar, aunque fue
reemplazado como Rector del Seminario Mayor. Designado Obispo de La Rioja desde 1968, dicen
que fue advertido por sus sacerdotes mientras estaba en Roma, en setiembre de 1974, que habia
sido amenazado de muerte. Hizo caso omiso a la advertencia y volvi6 a su didcesis, para seguir
trabajando con los humildes y denunciar las violaciones a los derechos humanos ejecutadas por las
Fuerzas Armadas. Fue acusado como "infiltrado comunista en la iglesia". El ejercicio sin
concesiones de su ministerio le valié la muerte, simulada como un accidente automovilistico en la
ruta que une Chamical con la capital de la provincia, en agosto de 1976. Luego de que su
camioneta fue embestida por otro automovil, su cuerpo fue sacado del vehiculo y su cabeza varias
veces golpeada contra el pavimento. Todos sus poemas se editaron ese afio bajo el titulo Encuentro
y mensaje .

Carlos Francisco Sergio Mujica Echagtie S.J. (1930-1974), hijo de un ingeniero civil de la
mas rancia oligarquia que militaba en el Partido Conservador, apenas ordenado sacerdote se fue
voluntariamente a las misiones rurales con el obispo de Reconquista, pese a haber sido designado
secretario de la Curia por Mons. Caggiano, amigo de su padre. Alli comenzé su conversion. A
medida que crecia su conflicto de clase cuando confrontaba su origen con la realidad de los mas
pobres, adhiri6é fervientemente al Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo y a la teologia
de la liberacion. Hasta su muerte predicé en la capilla Cristo Obrero de la villa de emergencia 31 de
Retiro, donde lo velaron. Desde 1954 participé en las misiones pastorales a los conventillos, lo que
cambi6 su vida para siempre. Siendo asesor de la Juventud de estudiantes catélicos del Colegio
Nacional de Buenos Aires, influy6 en la formacién doctrinaria de los dirigentes Montoneros Mario
Firmenich, Carlos Gustavo Ramus y Fernando Abal Medina, que por entonces formaban parte del
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grupo Tacuara. Sus dudas sobre la pertinencia de la lucha armada lo alejé de los jovenes que
optaron por ella. En 1968 lo sorprendio el mayo francés en Paris y volvié ilusionado con que la
revolucion estaba en marcha. Integroé la delegacion que fue a Espafia en un vuelo charter a buscar
a Per6n en 1973. Fue asesinado en 1974, en forma personal, por uno de los jefes de la Triple A,
con una rafaga de ametralladora y un tiro de gracia por la espalda. Fue muy conocido y divulgado
su poema Meditacién en la villd.

Miguel Angel Bustos (1933-1976), periodista desaparecido en mayo de 1976, era
considerado uno de los mejores poetas de su generacion. Habia obtenido importantes galardones,
como el 2° Premio Nacional de Poesfa. Era militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Dijo de él su hijo Emiliano, también poeta: “En cuanto a su marginalidad,
creo que tiene varios aspectos. El elemento herético, su condicion de poeta “maldito”, su adhesion
a lecturas religiosas o a cosmogonias (orientales, precolombinas), muchas veces plasmadas en su
obra, lo ubican en un espacio de dificil clasificacién dentro del panorama de la poesia argentina, en
buena medida atenta a Occidente. Y, por otro lado, hay que mencionar la marginacion inherente a
su condicién de desaparecido, que le otorga una segunda incomodidad, de caricter netamente
‘politico™. Es conocida su Epiéstola de San Pablo a los mayas, incas y azgtecas: “Tendréis que esperar.
Errar en sombras. Renacer en toscos/ Cielos de jaspe y herrumbre. Pero en el decimoquinto siglo/
De nuestra era caetemos sobre vosotros./ Vuestros templos de oro atravesarin el mar. Todo
vigor/ Sera castrado. Cada amanecer sera pecado mortal. Diezmaremos/ Vuestro pueblo; los que
se salven seran bautizados”. Su libro mas celebrado es Himalaya o la moral de los pajaros (1970)7.

Haroldo Conti (1925-1976), hombre de multiples oficios —maestro rural, actor, director de
teatro aficionado, seminarista, empresario de transporte, piloto civil, profesor de filosofia,
guionista de cine-, uno de los mas celebrados narradores argentinos, también era un cuadro del
PRT y al momento de caer vivia en la clandestinidad. Los testimonios sobre el martirio de los
ultimos dfas de su cautiverio en la ESMA son terribles. Luego de obtener el premio Casa de las
Américas por su novela Mascars, el cagador americano, escribié una carta a Roberto Fernandez
Retamar, dos meses antes del golpe militar que derroco a Isabel Perén, donde advertia: “En cuanto
a la situaciéon aqui, las cosas marchan de mal en peor. Me acaba de informar muy
confidencialmente... [un amigo] militar, que se espera un golpe sangriento para marzo. Inclusive
los servicios de inteligencia calculan una cuota de 30.000 muertos. Esto coincide con las
apreciaciones de nuestros compafieros que evaldan la situacién constantemente”™. En cuanto al
sentido de su escritura, habia dicho: “Me reconozco en las pequefias cosas y las pequefias vidas sin
residuo de historia. En el inmenso tejido de los acontecimientos, de los gestos y de las palabras de
que esta compuesto el destino de un grupo humano. Prefiero quedarme, a riesgo de perderme con
ellos, con el gesto y la palabra y no con el resumen, el hito o la pauta. Y acaso parte del
compromiso o de la tarea consiste en eso. En contar una historia de los hombres y no la Historia a
secas.” En 1981, Gabriel Garcfa Marquez escribié sobre Haroldo Conti que, quince dias después
de su secuestro, cuatro escritores argentinos aceptaron una invitacion para almorzar con el general
Videla. Eran Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Alberto Ratti (presidente de la SADE) y el
sacerdote Leonardo Castellani. Todos habian recibido por distintos conductos la solicitud de
plantearle a Videla el drama de Haroldo Conti. Alberto Ratti lo hizo y entregé ademas una lista de
otros once escritores presos. El padre Castellani, de casi ochenta afios, que habia sido maestro de
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Haroldo, pidi6 a Videla que le permitiera verlo. Aunque la noticia no se publicé nunca, se supo
que el padre Castellani lo vio el 8 de julio de 1976 en la carcel de Villa Devoto y lo encontrd en tal
estado de postracion que no le fue posible conversar con él°. Fue colaborador de la revista Crisis y
publicé cuatro novelas y tres libros de cuentos.

Alicia Eguren (1925-1977), esposa de John William Cooke (conocido a nivel masivo por su
correspondencia con Perén y su papel decisivo en la Resistencia contra la dictadura militar de
Lonardi y Aramburu), ensayista y poeta, docente de larga trayectoria, fue militante de las
organizaciones armadas peronistas y dicen que del PRT. No hay datos precisos. Fue sometida en la
ESMA a condiciones infrahumanas de castigo para obligarla a brindar informacion y arrojada viva
al mar desde un helicoptero, en 1977. No se han encontrado textos suyos!’.

Silvio Frondizi (1907-1974), hermano de Risieri y de Arturo (Presidente de la Nacién con
apoyo de Perén, 1958-62), abogado, historiador, ensayista, fue uno de los intelectuales mas
influyentes en América, que dio origen a la nueva izquierda de los ‘60 a partir de los debates sobre
el marxismo de las décadas anteriores. Su principal contribucion fue crear, a mediados de los 50, el
primer grupo de izquierda que no reconocia su origen en el Partido Comunista (PC) ni en sector
alguno del trotskismo: el Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR), llamado también Grupo
Praxis. Su analisis del peronismo desde la perspectiva de su teoria de la integracion, parte del punto
en que la economia mundial se habfa unificado bajo el predominio del imperialismo
norteamericano, por lo que las condiciones objetivas de la revolucion estaban presentes en la
Argentina y América Latina. Esa revolucién no podia ser sino socialista, porque la burguesia
nacional habfa fracasado, al menos en la Argentina, en su ultimo intento de revolucion
democratico burguesa, que habia sido el peronismo. Caracterizé al movimiento popular como
demagogismo y dictadura policial (aunque no clasista), con aspectos positivos como la integracion
de la masa a la vida politica y el desarrollo de su conciencia de clase y negativos como que el
peronismo, tras su fracaso en concretar la revolucién democratico-burguesa, estaba siendo
abandonado por la clase obrera y con el apoyo de la pequefia burguesia se deslizarfa hacia el
falangismo. Defensor de presos politicos, vinculado al PRT, fue asesinado de cincuenta balazos en
setiembre de 197411

Marcelo Ariel Gelman (1956-1976), hijo de Juan, poeta como su padre, militante de la
Unién de Estudiantes Secundarios (UES), tenia veinte afios cuando fue secuestrado en agosto de
1974, junto a su esposa de diecinueve y su hija en proceso de gestacion, recuperada por su abuelo
en marzo de 20002 Dijo Juan Gelman de su hijo: “Marcelo tuvo inquietudes politicas desde su
nifiez. A los nueve aflos me sorprendia con preguntas turbadoras y pertinentes, sobre el Che y su
consigna de crear varios Vietnam en América Latina. Sé por compafieros de escuela de Marcelo
que ya en la primaria ejercia la protesta. L.e molestaba la injusticia. Molestar es palabra muy suave
para lo que sentfa: indignacion. Sé también que a los 14 afios estaba en la Juventud Peronista de la
resistencia, poniendo cafos contra las transnacionales. Como miles de jévenes, confié en Perdn.
Tenfa 16, 17 afios y se desilusion6 profundamente cuando Perén volvié al gobierno y apoy6 a la
fascista Triple A y califico de «jévenes imberbes» a los que habfan luchado por su retorno. La
desilusion no lo confiné en la pasividad. Se fue de la Juventud Peronista por la izquierda, con la
Columna Sabino Navarro. Desilusionado otra vez, merodeé por el ERP, que tampoco lo
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convenci6. Cuando lo secuestraron no tenfa militancia partidaria, pero si la suficiente historia
militante como para que la dictadura militar lo considerara un enemigo. Encontraron su direcciéon
en la libreta de anotaciones de una muchacha del ERP. Estoy orgulloso de la militancia de mi hijo.
A veces pienso que algo tuve que ver yo con ella y eso redobla mi orgullo y mi dolor”. En ese
rescate de su historia, Juan Gelman hall6 los restos de su hijo en octubre de 1989. Habian sido
colocados en un tonel, mezclados con cemento y arena y arrojados al rio Lujan, después de haber
estado en el centro clandestino de detenciéon Automotores Orletti, de la ciudad de Buenos Aires.

Raymundo Gleyzer (1941-1976), periodista, guionista y director de cine, participd
activamente en varios movimientos cinematograficos latinoamericanos en los ‘60 y 70 y era
militante del PRT-ERP. Hijo de padres judios inmigrantes, artistas y comunistas, estudi6 cine en la
Universidad de La Plata y sin pensar en recibirse cargd la camara al hombro y se fue a Brasil a
filmar su primer documental, La ferra quema. Fund6 Cine de la Base, un grupo ligado al PRT,
como estaba Cine Liberaciéon —de Solanas y Getino- ligado a Montoneros. En Meéxico, la revolucion
congelada, hizo un analisis de la primera experiencia dolorosa de las luchas latinoamericanas sin una
ideologfa ni vanguardia que la sustente, lo que signé su fracaso y deformacién posterior, llevada
adelante por el PRI (Partido Revolucionario Institucional)'®. En Los #raidores, arremeti6é contra los
burdcratas sindicales peronistas, que se convirtieron en la correa de transmisién de los intereses de
los empresarios. Fue secuestrado y desaparecido en mayo de 1976.

Susana Piri Lugones (1925-1978) integr6 una inquietante genealogia en la que se puede leer
la Historia de nuestro pais: nieta de Leopoldo, considerado el maximo poeta nacional de su
tiempo, e hija del policia torturador que introdujo la picana como método interrogatorio en los
afios 30, fue una referente de la historia del siglo XX en la sociedad portefia de los afios ‘60 y 70.
Su vida estuvo cruzada por la literatura, el periodismo, el arte y la militancia politica en las FAP y
Montoneros. Estuvo entre los fundadores de Prensa Latina, junto a Rodolfo Walsh, Gabriel
Garcia Marquez, Rogelio Garcfa Lupo, Paco Urondo, Juan Carlos Onetti y tantos otros. Juan
Cedrén y Julia Constenla, intima amiga de Pirf, la recuerdan asi: “Por entonces ella empieza a
aproximarse nuevamente a Walsh. Ellos habfan seguido como amigos después de su vida en pareja
tiempo atras, ella lo habfa editado en lo de (Jorge) Alvarez, pero por los “70 volvieron a vincularse
politicamente. Ella estuvo muy préxima a todo lo que fuera el pensamiento de Rodolfo. Fl
empez6 a asumir mayores responsabilidades politicas y ella se fue plegando muy lentamente.
Después se convirtié sin limites, sin ningan limite”*. Fue secuestrada en diciembre de 1977 y
asesinada en febrero del afio siguiente.

Héctor German Oesterheld (1919-1977), novelista, cuentista, editor y guionista de
historietas de fama mundial, autor de Sargento Kirk, E/ eternanta v La guerra de los Antartes, entre
muchas otras, era ademas un cuadro politico de la organizacion armada Montoneros. Fue
secuestrado y desaparecido por un comando militar en abril de 1977. Ese mismo afio
desaparecieron sus cuatro hijas de 25, 21, 19 y 18 afos de edad. Alguien lo vio, prisionero, en
Campo de Mayo, muy abatido porque le habfan mostrado las fotografias de sus hijas muertas. Su
“plan de escritura” estuvo totalmente abocado a la ficcién, aunque en sus dltimos escritos se ha
querido encontrar un giro hacia contenidos mas comprometidos. En F/ efernauta I1, publicado en el
Libro de Oro de Skorpios en diciembre de 1976, con dibujos de Solano Loépez, el héroe se convertia
en lider de un pueblo oprimido por invasores poderosos y los organizaba militarmente para
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resistir, lo que le causé problemas con el dibujante y con la editorial. “Frramos robinsones que, en
lugar de quedar atrapados en una isla, estibamos en nuestra propia casa. No nos rodeaba el
océano, pero si la muerte”, dice el personaje principal. Los “Manos” extraterrestres son
interpretados como aquellos que por temor no se oponfan al gobierno tiranico y los “Hombres
robots” como aquellas personas sin juicio propio utilizadas por los invasores para traicionar a sus
semejantes.

Rodolfo Ortega Pena (1936-1974), abogado, historiador, diputado peronista en funciones y
defensor de presos politicos, socio y amigo de Eduardo Luis Duhalde (Secretario de Derechos
Humanos de la Nacién en la presidencia de Néstor Kirchner), fue asesinado en la via publica por
la Triple A en julio de 1974, a la edad de 38 afios. Era director de la revista Militancia e integro la
delegacion que fue en un avién charter a buscar a Perén a Espana, en 1973. Dijo de ¢l su amigo
Dubhalde: “Recibido de abogado a los 20 arios, haciendo al mismo tiempo la carrera de Filosofia, estudiando luego
Ciencias Economicas; polemizando con Julian Marias sobre la ontologia de Unamuno; con Carlos Cossio sobre la
teoria ontoldgica del derecho; con Tulio Halperin Donghi sobre la significacion del Facundo,; con Marechal y Sdbato
sobre la estructura de la novela; con Cordova Iturburn sobre las pinturas rupestres de Cerro Colorado; pocos casos
debe haber en nuestro pais de un intelectual con tanta capacidad y actividad interdisciplinaria. Al mismo tiempo,
con tan poco interés en dedicar su vida priovitariamente a cualquiera de esas disciplinas, pese a haber sido hasta el
fin, un avido y obsesivo lector de todas ellas, en castellano, inglés, francés, aleman, italiano, portugués, latin y
griego... De él si que, siguiendo a Gramsci, puede decirse era un intelectual organico ligado al destino de la clase
obrera y del pueblo. Porgue toda su actividad estaba puesta al servicio del desarrollo politico, del avance en la lucha
de las clases postergadas, a las que se habia integrado por una firme conviccion, saltando por encima de su origen
social, tratando de darles lo mejor de si mismo”.

Roberto Santoro (1939-1977), como Haroldo Conti, tuvo multiples oficios: ademas de
poeta que editaba sus propios libros, era musico, pintor de brocha gorda, plomero, dramaturgo,
critico literario y militante del PRT. Fue secuestrado en junio de 1977 de la Escuela Nacional de
Educacion Técnica N° 25 Fray Luis Beltran y desaparecido. Esctibié Oficio desesperado, E/ ziltino
tranvia, Nacimiento de la Tierra, Pedradas con mi patria, En pocas palabras, 1iteratura de la pelota, entre
otros'. Su poema Verbo irregular dice: Yo amo/ Tii escribes/ E/ sueiia) Nosotros vivimos] 1 osotros
cantdiis/ Ellos matan.

Francisco "Paco” Urondo (1930-1976), poeta, narrador, dramaturgo, guionista de cine y
television, periodista, Director de Cultura de la provincia de Santa Fé (1968) y Director del
Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA (1973), cay6é muerto en un
enfrentamiento con fuerzas de la dictadura en junio de 1976. Dice su poema BENEFACCION:
Piedad para los equivocados, para/ 1os que apuraron el paso y los torpes/ De lentitud. Para los que hablaron bajo
tortura/ O presion de cualquier tipo, para los que supieron/ Callar a tiempo o no pudieron mover/ Un dedo;
perdin por los desaires con que nos trata/ La suerte; por titubeos y balbuceos. Perdin/ Por el campo que crece en
estos espacios de la época/ Trabajosa, soberbia. Perdin/ Por dejarse acunar entre huesos/ Y tierras, sabibondos y
suicidas, ardores| Y ocasos, imaginaciones perdidas y penumbras. Trabajé en la agencia cubana Prensa Latina
y dejé varios libros de poesia y de cuentos, pero su dltimo libro, inédito, Cuentos de batalla, se
perdio, segun cita Juan Gelman en el prologo de Poemas de batalla (1998, Seix Barral).

Rodolfo Walsh (1920-1977) es, seguramente, el mas conocido, por su compromiso
militante y su trayectoria literaria como escritor de ficcidén, dramaturgo y periodista. Comenzé
publicando excelentes cuentos policiales en los 50 y luego, conmovido por el fusilamiento de
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civiles apresados por el levantamiento del general Juan José Valle contra la dictadura de Aramburu,
ocurrido el 9 de junio de 1956, escribié un libro fundacional para la investigaciéon periodistica,
Operacion Masacre, que le dio una temprana notoriedad. Al cumplirse un afio del ultimo golpe
militar, publicé su famosa Carta Abierta a la Junta Militar y al dia siguiente, el 25 de marzo de
1978, fue asesinado en la calle por las fuerzas represivas, media hora después de despachar copias
de la carta por un buzén del correo. También es conocida la carta a sus amigos, a quienes relata la
muerte de su hija Marfa Victoria, en un enfrentamiento con las fuerzas represivas en setiembre de
1976'. Fue uno de los fundadores de la agencia cubana de noticias Prensa Latina, director del
periédico de la CGT de los Argentinos, liderada por Raimundo Ongaro, en 1969 y oficial
encargado de inteligencia en la organizacion Montoneros. Su cuento titulado “Esaz mujer”, sobre
Eva Perén, de 1963, ha sido considerado en una encuesta del afio 2000 por un importante numero
de criticos y escritores como “el mejor relato de la historia de la literatura argentina”. En ese texto,
en el sentido multiple del cuerpo perdido de Eva Perén, Ricardo Piglia cree encontrar un anticipo
de las futuras decisiones politicas de Walsh: su fascinaciéon por el peronismo, su incorporacion a
Montoneros. Respecto del trabajo de Walsh con el lenguaje, Piglia sostiene que “su conciencia del
estilo, nos acerca, y lo acerca, a las reflexiones de Brecht. En Cinco dificultades para escribir la verdad,
Brecht define algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y las resume en
cinco tesis referidas a las posibilidades de transmitir la verdad. Hay que tener, decia Brecht, el valor
de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber
elegir a los destinatarios. Y sobre todo, la astucia de saber difundirla’’. Segin Garcia Marquez, fue
Walsh quien alerté sobre los planes de EE.UU. para invadir Cuba por playa Girén en el ‘61,
gracias a unos manuales de criptografia recreativa que habfa comprado en una librerfa de La
Habana, que suplieron su total inexperiencia y le ayudaron a descifrar un mensaje que llegd por
error a las teletipos de Prensa Latina. También particip6 en la creacion del diario ‘Noticias’, 6rgano
de difusién masiva de Montoneros. El director era Miguel Bonasso, secretario de redacciéon Pablo
Giussani, mientras Walsh dirigi6 la seccion policiales.

Antes y después

En unas jornadas realizadas en 1993 en el Instituto Goethe de la ciudad de Cérdoba, Lucila
Edelman (del equipo de asistencia psicolégica de las Madres de Plaza de Mayo) menciond en su
alocucion sobre los métodos represivos de la sociedad moderna, que el genocidio indigena de fines
del siglo XIX se instalé en la Historia como “la conquista del desierto”, conformandose en una
muestra de lo que se darfa en el futuro. “En Argentina [...] muchos crefamos que jamas podia
llegar a pasar algo del tipo de lo que ocurrié durante la dictadura militar. Pensabamos que esto
podia ocurrir en algin otro pafs, en América Central, por ejemplo, pero no en la Republica
Argentina”. Y agregaba: “En realidad ya habia ocurrido. Los métodos usados en la Conquista del
Desierto, incluida la separacion de los hijos de las madres para entregarlos a otras familias, no en
adopcién en este caso sino como criados, ya habfa ocurrido. Pero hubo un mecanismo de
silenciamiento tan perfecto que nos indujo a no pensar en la posibilidad de que esto pasara”18.

No debemos olvidar que la represion ilegal desatada en los ultimos meses de gobierno de
Isabel Perén y perfeccionada durante la ultima dictadura militar en la Argentina, se gestd y se puso

16 Tdem: 225-8.
17 Piglia, Ricardo. Radar, suplemento cultural de Pdginal2,12/23/01.
18 Efectos psicosociales de la represion politica, (1994), Cordoba, Goethe Institut, 82.



en practica en una sociedad moderna, racional, en una etapa avanzada de nuestra civilizaciéon y en
un momento algido de nuestra cultura. Y a pesar de que el proyecto neoliberal conlleva otras
formas de dominacién y silenciamiento, los hechos ocurridos en los ultimos afos con los
prisioneros de guerra de EE.UU., en Guantanamo y Abu Ghraib, parecen decirnos que puede
volver a desencadenarse una represion feroz en otras partes del mundo, sobre todo a partir de los
ultimos discursos de George W. Bush acerca de las realidades de Venezuela y Bolivia.

Veamos entonces, cuales son las caracteristicas del modelo posmoderno del neoliberalismo.
Hace 150 afios, la apropiacion del excedente generado por el trabajador producia el
empobrecimiento de la clase obrera y su toma de conciencia, fenémenos que, unidos, provocaban
grandes movilizaciones y la consecuente inestabilidad politica. Después de la Gran Depresion de
1929, para cubrir las necesidades de los pobres y frenar al mismo tiempo la amenaza comunista —
por el contagio de los planes sociales generosos que ofrecfa la URSS a sus ciudadanos- los Estados
mas desarrollados implementaron varios sistemas de seguridad social. LLos ingredientes variaban
con el pafs, desde planes para una provision minima concebida para evitar la miseria, hasta amplios
programas de verdadera redistribucion de la riqueza. Las politicas redistributivas del Estado de
bienestar fueron acompanadas por una severa represion de las organizaciones obreras en todo el
mundo, especialmente después de la Revolucion Cubana. Pero en los dltimos afios, desde fines de
los ‘80, se produjo una vuelta de tuerca que va de la represién feroz a un disciplinamiento
diferente, del miedo impuesto por el Estado a la recompensa por el buen comportamiento, ambos
con el mismo objetivo, porque es necesario decir que tanto el miedo como la recompensa son
parte de todo sistema de obediencia. Se da la paradoja de que en el modelo neoliberal se es libre de
elegir entre marcas de productos de consumo pero no entre alternativas de pensamiento politico,
pues la ideologia neoliberal tiene una fuerte tendencia totalizante por su caracter antiutopico.
Simplemente niega la existencia de alternativas. Sus mecanismos de disciplinamiento son mas
eficientes que la redistribuciéon de ingresos. Dichos mecanismos son la incertidumbre
institucionalizada, el miedo generado por la precarizacion del trabajo y de la vida. Sobre todo, en
subconjuntos de la poblacion que disponian de condiciones de trabajo y vida estables, con ciertos
niveles de predecibilidad. Bajo estas nuevas condiciones, la pérdida de redes y sistemas de
proteccion social aumenta la competitividad y la lucha por ventajas y beneficios individuales,
generando angustia, aislamiento y fragmentacion social. Estos procesos devuelven al modo de
produccion capitalista los niveles de eficiencia originales, que se habian perdido por la necesidad de
redistribucion de las riquezas. Asi el capitalismo logra maximizar la estabilidad politica al mismo
tiempo que las ganancias y se explica por qué la desregulaciéon laboral, el empobrecimiento y la
reduccion del gasto social corresponden, mas que a una necesidad econémica, a una estrategia
politica, ante la cual no aparece todavia una manera eficaz de oponerse .

Y es nuestro deber como intelectuales encontrar alternativas eficaces, férmulas para obtener
un cambio profundo en las condiciones de vida cada vez mas precarizadas de esta sociedad, que ha
optado por un disciplinamiento tan o mas cruento que la desaparicion fisica de las personas. En
los ‘60 y “70 ese camino parecia ser el de las armas y asi lo creyeron estos escritores, hombres y
mujeres que intentamos homenajear con esta nota. Ahora, la democracia parece indicar otros
caminos.

19 Hoehn, Marek, Neoliberalismo: una nueva cunalidad del control social- 30/12/05-Ciencia politica en la Academia,
Santiago, Chile- www.cienciapoliticauahc.



Para el cierre, este Poema para no mori”’, escrito a los 13 afios por José Beldustegui,
desaparecido el dia que cumpli6é 23, durante la dltima dictadura militar:

Sé que algun dia dejaré de pertenecer al mundo,

y nunca mas podré escribir,

ni hacer el amor,
ni disfrazar la naturaleza con un poema, ni viajar en los libros,
ni exponer mis ideas.
Por eso en este poema dejo mar, cielo y luna

mariposas, besos y sirenas,

y me dejo a mi,
porque cuando muera seguiré viviendo en estos versos.
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