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La revolucion en tinta limon. Recordando a Cooke

Revista Unidos N° 11/12, octubre de 1986
Por Horacio Gonzalez

Una relectura de la Correspondencia entre Perdn y Cooke arroja inesperadas derivaciones.
Surgen cuestiones cuyo tratamiento es hoy impostergable. Muchas de esas cartas fueron escri-
tas con "tinta limén", sdélo legible acercdndolas a una llama. En el presente articulo se leen
estos documentos acercandolos a la llama de la dramatica actualidad del peronismo, para que
revelen lo que aun no nos dijeron.

Animese y suba a nuestro historico tablado

Ricardo Monti. Maratén.

Los dos hombres se tratan con afecto y sin demasiadas cautelas. Invariablemente, uno encabe-
za las largas epistolas con un "mi querido jefe". El otro responde con mayores ceremonias, casi
siempre con un "Sefior Doctor", que de inmediato suele suavizar con un "mi querido amigo".
Porque ceremonioso es Perén con Cooke cuando tejen y destejen las cuitas de la insurrecciéon
en la Argentina. Eso, durante los afios 1957 y 58. Curiosamente, cuando la relacién se va en-
friando, Perdn distiende el trato. Y entonces, las pocas cartas que le mande al hombre al que
poco tiempo antes le habia dicho "su decisidon serd mi decisidn, su palabra mi palabra", se
permiten un informal "mi querido Bebe". Podemos inferir que quedaba el afecto, tamizado en
la ironia paternalista con la que Perén emplea el apodo de Cooke. Sobrevolando el mar de
diferencias nunca demasiado explicitadas entre ambos, quedaba esa palabra, Bebe.

Insurreccidn, caos y odio

En esa relacion de Perén con Cooke podemos rastrear la primera formulacion dialogada que se
hace del concepto y del sentido de la revolucién desde el peronismo. Y como también se trata
de un largo centenar de cartas, también podemos reconocer alli todas las vibraciones discursi-
vas que se dan cita en ese primer peronismo resistente. Tamafio monumento de la literatura
politica argentina, por su curiosa desmesura y su verbosa invocacion de las musas insurreccio-
nales de todos los tiempos, puede ser comparado, por qué no, al Plan de Operaciones de Mo-
reno (aun dejando asentada la correspondiente duda sobre su autoria).1 Y si de comparacio-
nes se trata, podemos equipararlo también al dramdtico epistolario de las Cartas Quillotanas y
las Ciento y Una que habian entrecruzado Alberdi y Sarmiento en el siglo anterior (también
salvando aqui que entre Perén y Cooke la entonacién polémica nunca asume el primer pla-
no)2.

Es sabido que en esta correspondencia se define el sentido general de la propuesta resistente
gue comienza a animar al peronismo caido. Concepto quizas inspirado en la gesta de los ma-
quis en la Francia ocupada durante la segunda guerra mundial (ya que no tiene antecedentes
en escritos o discursos previos de Perdn), pero asociado de inmediato a otro vocablo de rigu-



rosa tradicién en los fastos revolucionarios de perfil clasico: la insurreccidn. Si la resistencia era
el rechazo al "golpe de fortuna" —y de ahi la desconfianza frente a Valle— debia ser definida
como una lucha "diluida en el espacio y en el tiempo". Esos "millones de hechos dispersos"
podian ponerse bajo la invocacién de una consigna que escribe Perén en carta de Caracas, del
8/5 de 1957, "golpear cuando duele haciendo todo donde no estd la fuerza y nada dénde ésta
se encuentra", que segun él es anterior a la "guerra de guerrillas", sélo necesaria en ultima
instancia, en caso de que la paralizacion general del pais no fuera suficiente como "golpe de
gracia".

Las resonancias de este "golpear donde y cuando duele" se hicieron sentir en la Argentina de
los afios 70. Perdn preferia asociar ese concepto a la "lucha diluida". Una década después, la
idea de diluir los hechos que manifiestan la lucha, ya no seria seductora. Las organizaciones de
entonces, guardan para si el tema de la sorpresa, pero en un momento en que tiende a com-
primirse el tiempo y a concentrarse el espacio.

Pero para aquél Perdn, la resistencia debia ser "mucho menos activa" que de "desgaste",
segun dice una misiva del 3 de noviembre del 56. Ello permitiria mantener las lineas organiza-
tivas del peronismo afectadas drasticamente por el golpe del afio anterior. Sin embargo, mas
alla del grado de practicidad de este modo resistente, dejaba en una llamativa ambigliedad los
pasos posteriores que permitirian "tomar la situacién con el Pueblo mismo". Diséfiase asi un
impreciso territorio conceptual —no menos que el teatro histérico del que intentaban dar
cuenta— en el que transcurre toda la Correspondencia y que ahora es menester desentraiar.
¢Qué era pues la Resistencia? ¢Un "llamado a reunion" de los duros, a la espera de circunstan-
cias histéricas mds propicias? ¢o un conjunto de definiciones cuyo desarrollo concreto en el
terreno de los hechos, si fuese exitoso, debia llevar al fin de la Tirania o de la "canalla dictato-
rial" —tal como llaman Perdén y Cooke al gobierno de los hombres del 55?

Si por un lado la resistencia se asimila muy facilmente a la idea insurreccional, con una elastici-
dad reflexiva que permite evocar con mayor o menor ligereza, o de forma mds o menos obli-
cua, a un Trotsky, un Lenin, un Mao, un Kerensky3, por otro lado surge una serie de palabras
gue el concepto de resistencia recibia como condigna companiia. Intransigencia absoluta, por
un lado como actitud militante en general. Abstencionismo riguroso, por otro lado como deci-
sién frente a las compulsas electorales decididas por los gobernantes de Buenos Aires. No es
impropio la evocacién de la antigua historia Radical en donde beben estas dos consignas.

La idea de clandestinidad, ella si, no reconoce antecedentes de esa magnitud en la historia
politica argentina. Tanto Perén como Cooke circunscriben con severa insistencia la necesidad
de una accién clandestina e ilegal, que permitira surgir a los dirigentes de esa nueva e inédita
etapa. Esos dirigentes serdn entonces los "hombres puros y limpios", al decir del propio Perdn,
gue sabran tefir con su ejemplo a ese peronismo de catacumbas; pureza e integridad que en-
carnadas en Cooke, hacen exclamar a su lejano corresponsal caraquefio: "No me equivoqué el
poner el ojo en Usted".

Hay un subentendido tedrico que, del lado del exilado venezolano, preside todo este cuerpo
de ideas, tal como lo exhibe el ya citado documento de noviembre del 56. Todo aquello que



corresponde a la dimensién "politica" es fugaz, transitorio, distractivo. La clase obrera haria
mal en someterse a los imperativos de la politica asi entendida: contratos dirigenciales, pacata
vida partidaria, sefiuelos discursivos que la desvian del camino. La hora exige superar la politica
con el afloramiento de lo "social" —viejo tdpico peronista— que en los momentos de urgencia
nacional como el que se estaba viviendo, deben llevar a acciones drasticas, transpoliticas, mas
apropiadas para ingresar al drama histérico de la mano del "destino". Recurrente pensamiento
de Perdn4, al que en esta oportunidad denomina como Hecho Nuevo, constituyendo un con-
cepto que derrama sobre ese otro peronismo insurgente y que, por la aceptacion que tiene en
Cooke, que en cartas posteriores no va a abandonarlo, seria oportuno verlo como la prehisto-
ria de la idea de Hecho Maldito ("el peronismo como hecho maldito del pais burgués") después
de larga fama en la teorizacién cookista.

Pero hay otros ingredientes en el lenguaje de Perdn, enlazados en dos vocablos que cualquier
otro politico dudaria mucho antes de incluir en su habla, y que emergen impdvidamente en
todo momento a lo largo de ese afio 1957. Caos y odio. No hay insurreccidn efectiva sin el im-
perio del caos5, dice Perdn, quién declara también ser portador de un odio infinito hacia la
situacidn instaurada con su caida. Pensamiento éste punteado desde una matriz harto clasica
pues atribuye al odio el caracter de "fuerza motriz de la historia", y a la violencia que de él se
desprende, el paraddjico efecto de evitar males mayores. Como en Maquiavelo, ser muy exce-
sivo en el presente, ahorrara tener que serlo alin mds en el futuro. Se desea el "desenlace vio-
lento", simplemente porque una mayor espera hara que "la violencia sea mayor".

Si sélo fuera por estos inesperados componentes conceptuales, la tesis resistente mereceria
desde ya la detenida indagacién de los historiadores y politicos que quieran reiniciar ahora el
debate sobre los afos pasados. Pero algo mds se le agrega. Toda la relacién Cooke—Perdn esta
recorrida por un hilo al rojo vivo, referido a lo que podriamos llamar "el drama del conductor".
Con un patetismo no siempre bien disfrazado por el vendaval de hipétesis politico—insurgentes
desgranadas en vibratiles paragrafos, estaba en juego en la Correspondencia una definiciéon —
siempre enunciada y no menos soterrada luego, en el mismo gesto de hacerla objeto de un
Manual o de infinidad de cartillas educativas— sobre la propia identidad conceptual y el rol del
jefe politico. Aqui percibiremos la compleja, tensa y enigmdtica relacion entre estos dos hom-
bres que se cartean: el hombre que estd "lejos" y Cooke, su Jefe de la Divisién Operaciones,
asentada en Chile.6

Mucho mas que consideraciones sobre la dificultad de dirigir los acontecimientos "desde lejos"
(lo que en afos posteriores Perdon transmutard en "la ventaja estratégica de estar lejos"), la
Correspondencia nos acerca al tema universal del infortunio del estratega, que esta obligado a
influir sobre hombres y cosas, al mismo tiempo que percibe la intima necesidad de considerar
su herencia, su muerte, la prosecusién de su legado, la futilidad de los poderes y los implaca-
bles desdoblamientos ilusorios de toda accién, que hacen fugitiva a la "verdad politica". Este es
el gran tema implicito en la Correspondencia Peron—Cooke y es lo que primeramente conside-
raremos.

La cuestion de las cartas apdcrifas

Desde ya, es necesario poner en situacion histérica y geografica a las voces de los autores de la
Correspondencia. Perdn estd en Caracas, Cooke en Santiago de Chile (alli gobierna Ibafiez, y los



exilados peronistas esperan cierta tolerancia oficial, que para el caso debe llegar hasta una
cierta prescindencia chilena con las radios clandestinas que se deben instalar en la frontera
argentina). En Buenos Aires, Aramburu ha llamado a la eleccion Constituyente, que se realizara
a fines del afio 57. "Frondizistas", "bengoistas" y "forjistas"7, ademas de los incipientes "neo-
peronistas”, invitan a reconocer la Constitucién del 49. Tanto Perdn como Cooke se afirman en
un abstencionismo estricto, para descalificar a esos herederos vicarios del peronismo que es-
grimen a su favor la defensa de la Carta del 49, mientras que los exilados que la habian votado
entonces, la tienen que hacer pasar a segundo plano.

Las antiguas autoridades del peronismo ahora sin Estado, esas gentes grises de comité y pre-
bendas, que después de una breve prisién quedan como atontados en la ciudad que ya no
gobiernan, se disponen a tender vastas lineas de negociacién con los militares en el poder. Es
inicialmente sobre ellos —y bien entendido, contra ellos— que se despliega la accién interna de
Cooke, bajo la lejana observancia de Perdn, quien tampoco confia en esos hombres. Aqui te-
nemos a otro personaje fundamental, que por momentos parece ser el otro vértice de un ten-
so tridngulo: Leloir, la Gltima autoridad constituida del Consejo Partidario peronista, que aun
esgrime sus titulos. Es en el perimetro de ese tridangulo Cooke, Perdn, Leloir, o bien Santiago de
Chile, Caracas, Buenos Aires, que se desenvuelve esta historia.

Es la historia de una sorda discusidn sobre herencias. Del mismo modo, se trata de una discu-
sién sobre los diferentes niveles de veracidad que tiene la palabra del lejano Perdn, discusion
gue es denominada a través de una palabra que todos comenzaran a usar en su vocabulario.
Apdcrifo, esa es la palabra, que nos lleva a considerar los diversos planos de credibilidad que
asume la correspondencia del exilado mayor que es el jefe de esos hombres que, al recibir sus
cartas, deben enfrentarse de lleno con la cuestidon de si son o no son, esas epistolas, apdcrifas.
Esto es, de falsa autoria.

El problema comienza con el documento que extiende Perén a Cooke, fechado en Caracas el 2
de noviembre de 1956, y que por su importancia, reproducimos aqui facsimilarmente, para
que el lector lo sopese en su intimidad caligrafica y sentimental. En él, por primera vez, se
menciona la muerte de Perdn —"en caso de mi fallecimiento"—, en términos que después sera
imposible encontrar en cualquier otra documentacion surgida de la misma fuente. Fue escrito
durante la prision de Cooke en Ushuaia, de la cual fuga en un celebrado episodio, para radicar-
se entonces, como refugiado, en Chile. Perén piensa a Cooke como su sobreviviente, lo que no
fue. Habia motivos que en otras cartas son mencionados por el propio Perdn: se preparaban
atentados contra su vida, y uno de ellos se efectua finalmente en Caracas.

Es sabido la importancia que el tema de sobreviviente adquiere en el interior de la sutil rela-
cién entre un comandante y sus subordinados. Importancia referida enteramente a cierta idili-
ca inmovilidad que, de entrada, sirve para concebir esa relacidon. Un gesto tal, que suponga
gue alguien "vuelve de la muerte", o "escapa del peligro", etc., se convierte en un dindmico
desestabilizador de la relacidon estamental que habia sido fijada "eternamente".8 No seran
aparentemente estas fintas con que la historia real interviene en las solidaridades ya trazadas
entre los hombres, las que haran cimbrar los roles de esta pareja de correspondientes episto-
lares. Otros motivos habria: los iremos viendo.



Inclusive, lo que se dice, lo que se expresa, (ante una hazafia de Cooke) entrafia sentimientos
de alegria. Perdn se muestra sorprendido y satisfecho cuando escapa de la carcel su principal
auxiliar, al que ya le habia destinado la jefatura "de todas las fuerzas peronistas organizadas",
conforme un mandato que incluia la "delegacion del mando en caso de mi fallecimiento".

Lo que creaba problemas, en cambio, era la propia carta. Esa si no habia sido escrita en clave ni
en tinta limon. Precarios sistemas de claves, éstos, que la primer resistencia peronista utiliza
en forma balbuceante y que son los métodos de escritura sigilosa que todo escolar conoce
bien. ¢Quién no escribié con "tinta invisible" en la escuela? Perdn la llama "tinta simpdtica" —
también lo hace asi Cooke—y en una carta del 17 de julio del 57, el exilado de Caracas le dice
presuroso a su hombre en Chile que "cambie todo". "Los gorilas ya saben que usted empleard
tinta simpatica (limdén) y la clave que le habia enviado".

Pero mucho antes que se notaran esos problemas, obvios por otra parte, que introducia el
inusual gesto con que Perdn piensa en su muerte y dona la jefatura que lo sucederia, la alegria
de Perdn por este Cooke que "volvia del frio", tenian concretas motivaciones. Perdn es un es-
critor, en toda la extensidn del término. Porque escribe libros —desde 1931 y aun antes es un
prolifico autor—y porque su epistolario le exige largas jornadas frente a la Rémington. Una y
otra vez, se queja. "Paso la noche prendido a la maquina de escribir, tarea imposible para uno
solo", dice en una carta. Y en otra reitera: "Me paso diez o doce horas en la maquina". Precisa-
ba a Cooke, y en algiin momento se pensara en el traslado definitivo de éste a Caracas.

Resistencia peronista, entonces, que ademds de plantearse infinitos sabotajes —como dejar
todas las canillas abiertas durante varios dias, como sugiere Perdn, o paralizar el suministro de
petréleo al puerto de Buenos Aires, como intenta Cooke— es la obra primigenia de dos escrito-
res.

Y como no podia ser de otro modo, la cuestidn de la carta manuscrita delegando el mando,
ofrece las dificultades que todo escritor conoce bien: por un lado, éescribir a maquina o a ma-
no? ¢usar o no usar seudonimo? (Perdn los usa: se llamara a veces Pecinco, otras veces, Ge-
rente, avisando que "de ahora en adelante firmara asi"; Cooke se Illamara Pepe Canosa, Federi-
co Zavaleta, Vidal, etc.), y principalmente... cuando se escribe bajo el supuesto que es la propia
muerte anunciada del escritor lo que esta en juego ése desea o no se desea que esa carta sea
verdadera, verdadera de toda verdad, y no un arrebato pasajero, una impronta fugaz y por lo
tanto, lindante con lo apdcrifo?

Entramos ya a la zona problematica. Después de escribir la carta sobre su posible fallecimien-
to, Perdn la refirma ante el padre de Cooke, comentandole, también por carta, lo que ha
hecho. Pero agregando: "siempre he pensado si no le han secuestrado a su hijo esos documen-
tos y si a eso obedeceria la persecucion despiadada de que es objeto". Sin embargo, el temor
por el calibre del documento involucrado, no lo hace cejar en su idea, que resume en noviem-
bre del 56 con un definitorio "obre como si fuera yo", anteviendo en ese caso las resistencias
que ello provocaria. ¢Cédmo conjurarlas? Pues con otro documento, en este caso "desautori-
zando a los que puedan invocar mi autoridad"”, pues "la nueva organizacion clandestina nada
tiene que ver con esas autoridades caducas también". Claro y conciso. Mandaba Cooke y no
Leloir.



Sin embargo, la designacion trasciende y sale publicada por el vespertino A Noite, en Rio de
Janeiro. Por ese diario se entera Leloir. Sin embargo, "yo me he cuidado de no decir nada a
nadie sobre su designacién"”, reafirma Perdn.

Ahora entra en escena el doctor Leloir, que le pide explicaciones a Perdn, en una pieza episto-
lar de previsible contenido, donde proclama lealtades. Sigue la carta de Perdn a Leloir en el

I’II

correo de vuelta, encabezada por el sobrenombre de éste, "Pecari", fechada el 10 de marzo en

I’ll

Caracas. "Cooke fue el Unico dirigente que se conectd a mi", le reprocha, "y el Unico que tomé
una posicion de abierta intransigencia... a pesar de pasar de una carcel a otra siempre pudo
llegar a mi". Es el Perén que se habia sentido abandonado por los dirigentes del establishment

I’ll

peronista, quien se queja aqui. Por eso, le refresca a "Pecari" el nombramiento de Cooke como
reemplazante en caso de muerte, "pues los intentos de la dictadura de asesinarme hacian
creible que se pudiera lograr ese propdsito". Faltaba cerrar el circulo informando a su "Jefe de
Operaciones en el territorio", Cooke, sobre el intercambio de cartas con Leloir. "Le confirmé a

Leloir que usted me reemplazaria en caso de que yo sea puesto fuera de combate".

Sin embargo, hay otros ingredientes en ésta comunicacion de Perén a Cooke (lleva fecha del
21 de abril del 57). "Senti miedo", dice Perdn, "cuando usted hizo circular la autorizacidn, por
lo que le podrian hacer los de la canalla dictatorial, aunque me explicaba bien las razones que
lo impulsaron a hacerlo. De cualquier manera no era una cosa secreta para los peronistas sino
para los enemigos, de modo que ahora, libre usted, ha llegado el momento de hacer publico,
en la mayor medida, la designacién suya para la direccién politica integral del Movimiento".
Esto implicaba, por un lado, que ya no habia ninguna autoridad peronista reconocida en la
Argentina. El Consejo Superior del Partido, Leloir, habia dejado de existir para Perén. Pero por
otra parte, queda una sombra de duda sobre si Perén deseaba efectivamente hacer publica,
por lo menos de un modo exhaustivo y amplio, la plenipotencia que le habla otorgado a Cooke.

Muchas fotocopias de esa carta que el lector ya ha leido inserta entre las paginas de este arti-
culo, circularon por las redes de peronistas resistentes en todo el pais. éEstariamos forzando
demasiado las cosas al suponer que su autor deberia sentirse en el torbellino de una acciéon
consumada, irreversible? Ya no habia marcha atrds, y sélo un pensamiento prohibido como
éste podia justificar que en la cresta del material escrito por Perén, emergiese como un relam-
pago fugaz la duda: "Senti miedo...", claro que un miedo cuyo origen explicito, enseguida el
texto derivara hacia otras aguas. Digase bien: no es que Perdn desconfiase de Cooke, una rela-
ciéon que ambos califican reiteradamente como "sin reservas mentales" y en "comunién de
doctrina", (lo que el lector contemporaneo de la Correspondencia puede verificar hasta el
maximo punto posible en que esas cosas pueden certificarse), sino que lo que estaba en juego
era todo el patrimonio de un movimiento multitudinario, que en caso de muerte, quedaria en
manos de Cooke, y que en cualquier otro caso, originaba una inédita y delicada situacion.
Perdn, donador de un poder, de alguna forma siente que debera compartirlo. Dicho de otra
forma, la relacién parece tornarse literal. La palabra y las decisiones de Cooke y Perdn parecen
superponerse, disminuye la brecha entre ellas, no al punto, claro, de oscurecer lo que Perdén
dispone y nadie puede compartir con él, el nombre9, pero si dificultando la zona de impreci-
siones que rodean habitualmente al conductor. Esto puede situarse también de este modo:
disminuye la imprecisidon, aumenta la posibilidad de que Perdn sea interpretado literalmente,
porque disminuye la potencial posibilidad de apdcrifos.



Veremos ahora que esto no fue asi. Papeles apdcrifos vuelan como gravidas mariposas de ve-
rano alrededor de toda la saga de Juan Perén y John Cooke.

Quienes primero se lanzan a falsificar cartas de Perdn son los frondizistas y los bengoistas. Ya
qgue son ellos los que se erigen en reivindicadores de la Constitucion peronista del 49, los que
postulan interceptar al "continuismo golpista" que se expresa en la figura de Ricardo Balbin,
écdmo entender las demoras del obstinado e imprevisible titiritero que cuida perritos en un
lugar tan remoto como Caracas y que aun no les ha dado carta blanca para poner un océano
de votos peronistas en casilleros racionales y eficientes? éPor qué no "reventar urnas" o pre-
parar el coup d'Etat contra el aramburato, como se dice entonces, en vez de plantearse lo que
el tremendista Perén aconseja a partir de su cartilla de furias y exordios? éCdmo tomar en
serio esas recomendaciones de faustico exilado que recomienda "cortar lineas telefénicas",
inundar las calles, "quilombificar", "tronar escarmientos", "vencer el terror con otro terror
superior”, "causar la ruina general", no pagar impuestos, y que aun dice: "me daria un gran
placer si algun dia en la obra en que yo trabajara tuviera a los oligarcas y a los petiteros aca-
rreandome baldes de mezcla"? No, no lo entendian.

El mismo Cooke —que no se asusta por el llamado a los excesos jacobinos que imagina Perén—
estd absorto por la cuestidn de las "cartas falsas", frente a la que el exilado mayor tiene una
actitud serena, taumaturgica. Escribe Cooke a Caracas, quejandose del volumen que llega a
tener el montaje de cartas apdcrifas. "Han fabricado un mensaje con lenguaje peroniano indi-
cando que se vote al partido de Frondizi y le pusieron su firma". ¢Y Leloir? Los partidarios de
éste también han fabricado una carta de Perdn, "recortando letras de documentos auténticos
y luego calificaron de apdcrifas las instrucciones verdaderas... y mencionando su carta a Leloir
como si fueran una ratificacién de confianza, sin mostrar lo que decia". (Carta de Cooke a
Perén en mayo 11 de 1957, desde Santiago de Chile).

El 3 de noviembre de 1956, ya el propio Perdn se habia expresado indirectamente, pero res-
tando gravedad, sobre el mismo problema: "Para nosotros es facil hacer llegar las palabras de
orden ya extensamente difundidas, que la canalla dictatorial se empefia en hacer creer que
son apdcrifas porque le tiene un terrible temor a la acciéon del pueblo”.

De modo que hay "amigos de lo apdcrifo" en todos lados. En el gobierno militar, en el "pero-
nismo caduco", en los golpistas del general Justo Ledn Bengoa (que se hace llamar "el ledn
justo") y en los "integracionistas" de Frondizi. Perdn tiende a quitarle relevancia a un problema
gue, sin embargo, conoce bien. Y llegara a reflexionar de este modo: "De usted nadie duda que
estd autorizado para actuar. La gente no quiere aceptar disposiciones si no son mias, y des-
confian de todo, aun de lo escrito, que puede ser falsificado". En esta breve proposicién cabe
todo el dilema que atraviesa los encuentros epistolares entre los dos politicos argentinos. Coo-
ke estd "autorizado" para "hacer de Perén", pero Perdn, el autorizador, mantiene fatalmente
en sus manos la tiza indeleble que traza la separacion entre lo que es falso y verdadero, y aun,
la llave de la confianza de la gente. Una ultima vuelta de tuerca de esta situacidn, que hace de
Perdn el albacea de las creencias, es la simultdnea conviccion de que la gente duda de todo,
"aln de lo escrito”, y de que sélo autorizacién suyas —escritas— disipan las dudas.

Pero en un plano mas empirico, Perén llega a reflexionar sobre un punto crucial: el momento
preciso de pasaje entre su autoridad y la autoridad de Cooke. "Al principio seguiremos los dos,



usted hace llegar directivas a los Comandos de Exilados y yo también, y luego cuando se acos-
tumbren, le dejo todo a Usted." En la misma carta, Perédn muestra ocuparse tanto de una "cre-

dencial" para extender autorizaciones de menor monta entre esos "comandos", como del env-
io de "armas y explosivos". Se precisaban identidades contundentes y no menos contundentes

medios de accion.

Esa "zona de transicién" entre los dos juanes —Juan Perdn y John Cooke— era chequeado per-
manentemente, en especial por Cooke, quien dedica muchas piezas epistolares a realizar lar-
gas exposiciones conceptuales, diciendo: "Estos planteos son repeticion de los de Usted. Le
hago llegar mi version a ver si interpreto con fidelidad su pensamiento"”. Quien tenia que que-
dar a cargo de todo, era también un intérprete.

La tesis del "Padre Eterno" y el affaire Ventura Mayoral

La "zona de transicién" entre las dos jefaturas, (esa expresion es del propio Perén) aparece
incorporada en una desmenuzadora reflexion que se emite desde Caracas (22 de junio del '57)
a través de un curioso expediente. Se trata de un carta que manda Perdn por medio de un
emisario, Eduardo Colom, pero del siguiente modo: "La carta adjunta ha sido leida por Colom,
pero ésta no. Es un sistema mio: doy a leer la carta, asi puedo cerrarla, pero antes le agrego lo
confidencial, sin peligro". Entiéndase bien: Perdn entrega a Colom un documento menos tras-
cendente, y luego lo coloca en el mismo sobre donde ya estd el documento que realmente
interesa, que sera también transportado por el desavisado "correo". {Queria Cooke mayor
prueba de intimidad?

Colom es portador de un doble mensaje: el que le esta destinado, pues lo conoce, y el que
Ileva sin saberlo, dirigido a Cooke. Perdn siempre actué como quién tiene interceptada la co-
rrespondencialO, pero el sigilo, en Ultima instancia, siempre precisaba del necesario comple-
mento de una via paralela que tiene por funcidon debilitarlo, condicionarlo.

Esta situacion, mds que una curiosidad de la "profesién del conductor", es una completa meta-
fora de ella.

En esa carta, insiste Perdn en el tépico obsesivo. Hay "boludos" —asi los define— que son mas
"papistas que el Papa" e insisten en murmurar contra la jefatura de Cooke. "Todos saben que
la direccion esta en sus manos aunque por razones de tactica es conveniente que se siga pen-
sando que soy yo, por su intermedio que conduzco las cosas ademds del conjunto”. Como se
puede apreciar, el problema subsiste, y esos "amigos boludos", al final, no hacian sino hacerse
cargo de la imprecisa situacién creada, en la cual aun era necesario que por "tactica" se creye-
se que el que mandaba en todo, seguia siendo Perdn. Sin embargo, no hay motivo para supo-
ner que estamos frente a un Perdn excesivamente juguetdn con un asunto que efectivamente
lo angustia (pues en definitiva esta tratando la cuestidon de su muerte y herencia). Lo prueba el
hecho de que quiere que Cooke sea el "Padre Eterno", metdfora con la cual relne todo el "arte
del conductor”, encima de las pasiones particulares pero garantizando que ellas se expresen,
en su arbitraria parcialidad, como parte de un espacio armaénico, distante y superior a ellas.

Aqui, es refinado Perdn para percibir el conjunto de problemas creados: "Usted podra invocar
de la mejor manera, como para que se lo «perdonen», mi nombre y mi orden . Entendido que,



para conducir, se necesita saber cargar con la responsabilidad y tener la libertad de accién
suficiente como para poder defender esa responsabilidad. Yo le cargo con la primera, pero
también le doy la segunda. Quedo yo, atrds de reserva, para aguantar lo que haya que aguan-
tar". (el subrayado es de Perdn; la importancia de este paragrafo queda resaltada por el hecho
de que lo incluye en el papel que pone en el sobre sin que lo vea Colom). Subsiste el dilema.
Habria dos "padres eternos", uno de reserva, atras de todo, mucho mas "padre eterno" aun.

"No debe olvidar que Usted en esta tarea es una especie de Padre Eterno, que ha de dar la
bendicién a todos por igual”, insiste. Aqui llegamos al tema crucial. La "bendicién a todos",
como se sabe, no era una habilidad del intransigente Cooke, y ese papel le exigia explicitamen-
te otra actitud con Leloir. Lo que en realidad le interesa a Perdn, es apaciguar a Cooke en rela-
cion al "caduco" presidente del Partido Peronista. Cuando le escribe a "Pecari", como ya vimos,
Perdén no rompe lanzas, aunque le confirma que Cooke estaba al frente de todo. Pues bien, lo
mismo deberia hacer segin Perdn el Padre Eterno Cooke. "Usted ha leido mi carta a Leloir. Es
el tipo de accidn frente a éste. Trate de no llegar a romper lanzas con él, nada ganaria con
eso." Esto era asi, porque Leloir encabezaba la "oposicién legal", haciendo marchas de silencio,
etc., que si por un lado "no engafan a la masa", por otro, no escapa al "pragmatico"” Perdn,
gue esas acciones se hallan al alcance de la gran mayoria de los peronistas, que estdan muy
lejos de tomar en serio el consejo sobre la insurreccion cortando los cables telefénicos y cre-
ando el caos en las ciudades. "Mucho se hace cuando uno es tolerante, por lo menos en pala-
bras", le recomienda a un Cooke que aun debe escuchar "disculpe que le diga estas cosas.
Puedo ser su padre y me anima el deseo sincero de que usted triunfe".

Este parrafo nos pone descarnadamente frente al Perén pedagogo y maestro. Quiere transfi-
gurarse en Cooke, pero a condicién de que Cooke absorba al "Perdn Conductor". Y sabe que el
temperamento de Cooke, sélo con grandes vigilancias interiores conseguiria eso. Pues una
cosa era aceptar que la Resistencia se compone de "insurreccién", un "partido legal" y una
eventual "coalicidon electoral" y otra era inclinar el sentido de las cosas hacia la gran olla pero-
nista en la que siempre un Leloir condicionaria, aun desde una limitada funcién especifica, el
conjunto de las acciones revolucionarias. Sin embargo, esta situacion no se habia esbozado,
hasta el momento, con nitidez.

Pero en el "vaticano peronista", las bendiciones urbi et orbi no dejaban de alimentar las zozo-
bras. Nada permite suponer que Cooke rechaza a priori la formulacidn de hacer de padre eter-
no —formulacidn en la cual se inserta toda la sinceridad con que Perdn realiza este planteo,
pues si no, no emplearia esa metafora nuclear de su sistema de palabras— pero tampoco seria
ello obstaculo para que el Jefe de la Division de Operaciones Adelantada siguiese advirtiendo
los hilos cruzados que a cada paso van apareciendo. "Comenzd a circular una designacion igual
a la mia" —advierte Cooke a Perdon— "pero en lugar de mi nombre figura el de Leloir". Parece
gue ésta ultima trapisonda la ha preparado el mismisimo Francisco Manrique en persona, en
este caso para confundir a los frondizistas, que pretenden llegar a Perdn via Cooke. De este
modo, Cooke no hesita —irritado— en insistir ante el propio Vaticano caraquefio para que cesen
esas interferencias. Un militante de uno de los Comandos, cuyo nombre en clave es VSKSCUJ
"afirma recibir directivas directamente desde Caracas. De ser asi convendria evitarlo, para no
fomentar la anarquia".



Reléase esta ultima frase. Ella retrata del modo mas vivo posible el intento de Cooke de impe-
dir el juego infinito de apdcrifos, so pena de caer en la anarquia. Pero en el fondo, eso signifi-
caba, ni mas ni menos, que interferir en el sistema de conduccidn de Perdn, hasta un punto de
inviabilidad semantica y operativa, que ni el mismo Cooke, ni el propio Perdén por el momento,
parecen percibir. Sin embargo, Cooke estd cerca de llegar al nudo de la cuestién cuando, al
pedirle a Perén que realice una comunicacion especifica a uno de los Comandos, le dice: "su
escritura tiene un poder magico". De ahi que fuera necesario hacerla mas unidireccional, me-
nos ramificada y erratil. Mas univoca y menos heterdclita. Estaba por verse si en esas condi-
ciones, la magia seguia siendo magia.

Por otra parte, ocho meses después de la carta sucesoria para el caso de caer Perdn "fuera de
combate", aln las cosas no estan claras. En junio del 57, hay otra version del asunto: como no
se puede conducir «de lejos, sino de cerca», la Unica solucidn fue investir de la representacion
total a Cooke. Ya no se explica ésta por la gravedad de la muerte sino por la desventaja de la
distancia. Ademas, dird Perdn: "La verdadera designacidon que yo he hecho en Ud. y que por
razones comprensibles no hemos oficializado aun, ha sido la solucién de este grave problema
de mi alejamiento del teatro de operaciones". De modo que faltaba aun la Oficializacion. ¢éEn
qué consistiria? Sea como sea, ella nunca se concreto.

Pero también esta Napoledn. O mejor dicho, la metafora "Napoledn", que como se sabe, es de
especial agrado de Perén, desde sus tiempos de profesor del Colegio Militar. Toda la Corres-
pondencia con Cooke esta sobrevolada por el fantasma del Corso. En 1797, comenta, Napo-
leén recibe un ejército hambriento y lo arenga invitdndolo a tomar los campos piamonteses
ubérrimos y llenos de hermosas muchachas. "Quizas llegd para nosotros el momento de hacer
llegar a la gente ciertas indicaciones", extrema Perdn, y a la manera del conquistador del Pia-
monte, dispara el temerario consejo de convidar a que todos aquellos que tomen casas o bie-
nes de oligarcas —en la futura revuelta general— se queden con ellos. (Carta del 22/5/57). Otro
napoleonismo sucede cuando a vuelta de correo de uno de los detallados Planes de Accién que
esboza Cooke, el satisfecho Perén recuerda que ante un parecido y atrevido Plan presentado
por Napoledn para la campafia italiana, los politicos de la Convencidn determinan: "El que fue
autor de este Plan, que venga a ejecutarlo". A partir de esa anécdota éiqué le dice Perén a Coo-
ke? "Usted estd en las mismas condiciones y estoy seguro que los resultados seran similares."
Al volver Napoledn de Italia, remacha olimpicamente Perdn, ya estaba en condiciones de ser
"duefio de Francia".

Formidable comparacion. Ella operaba en el reino de las desproporciones y debia sobresaltar
al medido y riguroso Cooke, que remite su pensamiento politico a fuentes préximas al leninis-
mo antes que al clasicismo épico napolednico. Por lo demas, éno estd Cooke con 37 afios, mu-
cho mas alla de la edad el futuro "duefio" del pais galo, que Perén dice ser de 25 afios?

De cualquier forma, mds alla de la obvia incomodidad de la comparacidn, ella significa reponer
la cuestién de la herencia en otro terreno que no es el de las "cartas autorizadoras" , oficializa-
das o no. La pone implicitamente en el terreno de las jefaturas nacidas en batalla, en la lucha,
cortando con toda la etapa anterior del peronismo, puntuada por dirigencias "estatalistas"
oficializadas o no. Un Perdn agonal, excesivo, enamorado de las campanas del "hombre del



destino" francés, buscando infatigablemente al arquetipico "joven maravilloso" y que ejempli-
ficaba sobre las luchas sociales argentinas invocando la batalla de Jena o de Austerlitz, lo que
estaba haciendo era imaginar ,el cuadro heroico y fantasmagérico de su limpida sucesion.

Sin embargo, Perdn vacila, frente al treintafiero Cooke. No sabe, en verdad, si pedirle que siga
el "modelo napolednico” o el "modelo del Padre Eterno". Para esto ultimo, que evoca mas la
virtd (cuando todo lo napolednico evoca la fortuna) épareceria mas preparado Cooke? No lo
estaba, no queria estarlo y sus esfuerzos para llenar ese "modelo", no eran entusiastas.

No se pueden dejar de computar, con todo, algunas tentativas de Cooke en ese sentido.

Cuando finalmente se firma el Acuerdo Perén—Frondizi, lo que implicaba un substancial cambio
en la orientacion politica seguida por el peronismo hasta la Convencién Constituyente de 1957
—sin que eso implicase abandonar el espiritu global de intransigencia e insurreccion que ani-
man la resistencia, aunque ahora —las consignas de abstencién y clandestinidad se transforma-
ban en "insurreccion y legalidad " al mismo tiempol1 — se crea una nueva situacion en Buenos
Aires. Ella exige otro tratamiento hacia los politicos "logreros, blandos, simuladores" y admite
cierta tolerancia hacia la "delegacién del Consejo del Partido", donde actian entre otros los
sindicalistas Olmos y Alonso.

Frondizi ya gobierna. En ese contexto,12 una importante carta de Perédn a Cooke muestra,
quizds por primera vez con ese grado de trasparencia, los arafiones que ya ha recibido la rela-
cion entre los dos hombres. "Segun las cartas que recibo", dice Perdn, "hay un poco de mar de
fondo contra Alicial3 y contra Usted, que no alcanzo a comprender por qué sucede, pero debo
tener la franqueza de decirselo, evitando cualquier reserva mental, inaceptable entre noso-
tros. Creo que ustedes deben abandonar toda accidon directa de ejecucién y reducirse a la con-
duccién estratégica si no quieren verse envueltos dentro de poco en un galimatias irresoluble".
Es evidente que lo estratégico, aqui, paraddjicamente implica una reduccién de responsabili-
dades. Esa es la propia palabra que emplea Perdn. Sin embargo, suaviza los términos al sugerir
gue esa situacion, que llevaria al "galimatias", puede también ser provocada por algunos "vi-
vos" que recorren el pais "invocando el nombre de Cooke y Sefiora". Siempre el problema de
lo apdcrifo. Ahora no sélo Cooke es victima de ello, sino también quien ve "usurpado" su nom-
bre. Por otro lado, al afirmar Perén que "no alcanzaba a comprender" por qué se habia creado
"mar de fondo", dejaba abierta la posibilidad de que Cooke tuviera razén contra los "vivos",
pero no era ya eso lo que importaba. De hecho, se reforzaba la operatividad del Padre Eterno,
pero del lado de Perén, pues Cooke quedaba limitado a ser alguien que debia evitar el poten-
cial "galimatias", y ya mucho menos a ser un potencial "par" de Perdn.

Pero a pesar de esta segura intencién de Perén de comenzar, a partir de ahi, a escuchar mu-
chas mas voces, Cooke permanece en la Jefatura de la Division Operaciones, con sede en Chile,
aunque bullen en Buenos Aires los grupos politicos del peronismo que ya estan en condiciones
de reclamar una nueva interlocucion con Perdn. Es asi que en septiembre del 58, en carta nu-
merada, Cooke se permite un dejo de ironia al comentar que algunos dirigentes de Buenos
Aires, amigos suyos, se quejan de que él no los apoya como debiera. "Sucede, dice Cooke, que
no puedo transferirme sus enemigos y tomar partido personal en la lucha de ellos. Ud. me ha
insistido en lo de «Padre Eterno...». En efecto, todas las evidencias indican que cuando Perdn
le sugiere a "Cooke y Sefiora" que dejen los quehaceres "estratégicos", estd efectivamente



pensando que su retirada del escenario de confrontaciones mads directas, preservara su autori-
dad vy su figura. No se trataria, pues, de una "defenestracién blanca", sino de un intento de
Perdn de realizar, con quien habla declarado "heredero" menos de dos afios antes, la "opera-
cion" de limitarlo para preservarlo y de preservarlo para limitarlo. Asi lo hace pensar lo que
escribe Perdn, poco antes de la anteriormente mencionada carta a John William, en la que le
recomienda que "no olvide mantenerse como Jefe de Operaciones adelantado sin intervenir
directamente en los hechos que se provoquen, sino por interpdsitas personas que pueden
actuar mejor y escudar su situacion de delegado mio. Este proceder impedira que los ataques
se dirijan directamente a usted y por su intermedio a mi. Es mejor que se vaya acostumbrando
a ser «Padre Eterno...». El inagotable sistema de mascaras y velos que recomendaba Juan Do-
mingo para John William, hacia que la relacion de éste y aquél se ajustase en el sentido que

quizas tornaria a Perdn en el "Padre del Padre Eterno". éSeria Perdn el "padre" de un Cooke

gue aun podia aspirar a eternidades?

Poco después, cuando Cooke escribe a Perdn (2 de octubre del 58) que "nada se perderia con
hablar con Bramuglia", uno de los dirigentes de la faccién de los indulgentes que nada quieren
con la linea oficial enragé de Juan—John, no se priva de exclamar, juguetdn: "Como ve, estoy
trabajando bastante bien de "Padre Eterno".

Es la antesala del progresivo debilitamiento de la relacién, junto al vertiginoso surgimiento de
la "perspectiva latinoamericana" en Cooke. Faltaba un afio para que Camilo Cienfuegos y un
muchacho argentino conocido por la particula interpelativa clasicamente rioplatense, "ché",
entraran con barbas crecidas, trepados en tanques Sherman de la segunda guerra mundial, a la
ciudad de La Habana. Antes de eso Cooke habia viajado a Rio para entrevistarse con Prestes, el
legendario jefe de la "columna" que habia cortado en dos la historia contemporanea del Brasil,
pensando en que un préximo acceso del trabalhismo de Goulart al gobierno —lo que en ese
entonces no se verificé— abriese otra perspectiva "brasilera" para el peronismo.14

Pero precediendo todos estos juegos en relacidn al respectivo status de los dos Padres Eternos
peronianos, encontramos un llamativo ejemplo en el cual se puede percibir de qué modo Coo-
ke busca expresar sus incomodidades frente al "urbi et orbi" que emanaba de Caracas. Comen-
taremos a continuacién el "affaire" Ventura Mayoral. Este es un abogado peronista que, en sus
periplos Caracas—Buenos Aires—Chile, se convierte en portador de mensajes del exilado Peron.
Uno de esos mensajes es anunciado por Perdn en carta a Cooke, de 15 de octubre del 57. No
seria nada excepcional si en esa misma carta, Perén no tomara en cuenta ciertas "pequefias
resistencias que se manifestarian" a la conduccidn de Cooke, realizada desde Chile. Sin embar-
go, sigue respaldandolo, en esa oportunidad, para "obrar con toda seguridad".

La carta de Ventura Mayoral, sin embargo, toca un tépico organizativo —"unidad de los pero-
nistas, activamente y extension de la organizacidon", etc.— que se encuentra en la especifica
jurisdiccion de la Division Operaciones, a cargo de Cooke. Por otra parte, ademas de ser porta-
dor de esa "directiva" que refuerza disposiciones de lucha anteriores, Ventura Mayoral es
también quien le lleva a Cooke la carta en que Perdn hace disquisiciones sobre ciertos descon-
tentos que origina su actividad chilena. Quizas haya empleado Perén el mismo "método" ante-
riormente referido a propdsito de Colom —poner en el sobre dos cartas, la mas reservada colo-
carla antes sin que el portador la lea, mientras la otra si la da a leer— pero lo cierto es que se



trata de una timida reconvencién que Cooke recibe de Caracas, que no puede menos que tor-
nar algo amenazador el conducto a través del cual la recibe.

Respondiéndole a Perdn, Cooke atribuye las resistencias a su jefatura a quienes no estan lu-
chando contra la Tirania, mientras que los que "estdn en pie de guerra contra ella no tienen
tiempo para perder en esas cosas", es decir: escribir cartas a Perén intentando desprestigiarlo.
En una carta inmediatamente posterior refiere el procedimiento que adoptd en relacion al
mensaje con instrucciones que portaba Ventura Mayoral.

En esta actitud que asume Cooke frente a la documentacion que llevaba el mensajero —la carta
mencionada mas una grabacién que repetia el contenido de la primera— encontramos una
miniatura en porcelana de todo el drama, de todas las paradojas del sistema de conduccién de
Perdn. Cooke retiene la grabacién pero no la carta, aunque ésta la envia él mismo desde Chile,
después que Ventura Mayoral partiese (sin ella), hacia Buenos aires. ¢ Por qué retuvo la graba-
cion? Asi se lo explica al propio Perén. Una carta pidiendo la unidad de los peronistas —sobre
todo en virtud de la prédxima eleccién en la que se apoyaria a Frondizi— era deseable, dice. Pero
no lo era una grabacion de la que podian inferirse elogios a personajes como Bramuglia. "Se
identifica a Bramuglia con el mal peronista, con el prototipo del canalla. La difusién de una
cinta grabada donde todo ello aparezca como justificado por usted, crearia una gran confusién
y desaliento. Al que ha estado preso, ha sufrido torturas y se ha jugado la vida —y en esa situa-
cion hay algunos miles de hombres que son la parte valiosa del peronismo— es muy dificil ex-
plicarles que automaticamente quedan equiparados con los que eligieron los atajos comodos y
trataron de sacar partido de nuestra caida. Por otra parte los grupos desviacionistas utilizarian
ese mensaje para demostrar que decian la verdad cuando afirmaban estar cumpliendo consig-
nas suyas y respetando sus directivas y persistirdn en sus tareas de captacién y se escudaran
en este mensaje como un «navicert» para seguir dividiéndonos".

Asi se expresa Cooke. Reléase este paragrafo: se hara con él una experiencia completa, si es
bien entendido, de reformulacion de la tesis de conduccion de Juan Perén. Porque en ella,
todos se encontraban siempre a la misma distancia en relacién al "centro solar" del cual ema-
naba el sentido de todo el sistema. Todos tenian la misma direccién frente al "nombre de
Perén"; podian esgrimirlo e investirse con él. Y eso es asi, es porque nadie reunia la posibilidad
de completar su identidad peronista si no la inscribia en una red invisible y potencial que, en
un momento dado, podia ser accionada por el totalizador de sentido, el conductor. En esa red,
nadie era igual a otro, pero no por razones esenciales, histdricas o estratégicas, sino por moti-
vos funcionales. Desde la mirada del general en batalla, todas eran subjetividades imperfectas
cuyo impulso vital se agotaria en la espera del llamado demidrgico. La conduccidon era un arte
gue consagraba la intervencion sucesiva de "electos", pero no se trataba de una eleccion que
cohibia libertades, sino al contrario. En esa relativa puesta en suspenso del proceso histérico
concreto (pues la asociacion entre "conduccidn" y la clase social de los desposeidos, esta regi-
da por un vinculo exterior, solamente ético), todos tenian el papel que les reservaba tan solo lo
gue "ontoldégicamente" eran. Para que el conductor sea eficaz, nadie debia transformarse en la
accion, sino expresar en ella exactamente lo que se era.

Para Cooke, que parte de una tesis sobre la "conciencia social" influida por las clasicas tradi-
ciones dialécticas (en las que la accidn histéricamente mas intensa es realizada por conciencias



diestramente abiertas al mundo, que se transforman en el curso de esa accidén) esa visidén de
Perdn contenia la simiente de una trdgica injusticia: equiparar lo "mas valioso del peronismo"
con el peronismo blanduzco y negociador.

Se podra suponer que una vez impedida la circulacién de la cinta grabada de Peréon —
acontecimiento primero y Unico en la historia del peronismo—, Cooke deberia ser considerado
un transgresor inaceptable, un arcdngel violador de las légicas que entregan viabilidad a los
actos politicos en el peronismo.

No fue asi. Una semana después Perdn contesta disculpandose. Vamos a leer por extenso lo
que en aquella oportunidad, el Bebe Cooke encuentra en esa misiva de Teodoro (Es por esa
fecha que Perdn firma "Teodoro" mientras que Cooke elige un insélito "Ruperto"” como seudé-
nimo). Dice entonces Teodoro, este Juan Perdn que relativiza su acto: "Yo sigo siempre la nor-
ma de atender a todos por igual, porque no olvide que soy algo asi como el Papa, encargado
de la bendicidn apostdlica urbi et orbis. Dentro de ese concepto, no puedo negar nada dentro
de mi infalibilidad que, como todas las infalibilidades, esta basada precisamente en no decir ni
hacer nada, Unica forma de poder asegurar esa infalibilidad. Usted es el encargado de decidir y
a usted lo remito (...) Yo hace tres meses que no escribo una sola carta a nadie en los Coman-
dos de Exilados, ni a la gente de Buenos aires, a fin de que nadie pueda exhibirla con fines se-
mejantes. A Ventura Mayoral le di una carta y una cinta porque pensaba que ello podria arri-
mar voluntades, siempre dentro de mi funcién de Padre Eterno que bendice a todos, pero a
condicidn de que profesen. Me parece muy bien que usted haya retenido la grabacidon por las
razones que me dice y en las que yo no habia reparado".

Como podemos ver, todavia estaba Cooke en condiciones de "interceptar" la logica de la
"bendicién a todos por igual", obteniendo de Perdn la admisidn de que no habia reparado que
con eso creaba problemas. Este reconocimiento de Perdn es simplemente imposible de encon-
trar en cualquier otra situacidn de su larga biografia politica. Pero al mismo tiempo también
estamos frente a una precisa definicién de su rol de "santo padre" de los peronistas. Es infali-
ble porque no dice nada ni nada hace.

Pero si fuera Perdn una pura simbolizacién —como sugiere esa idea de infalibilidad basada en
una suerte de inercia totémica y panteista— también puede suponerse que ya no habia histori-
cidad para su eleccidon de Cooke como delegado y sucesor eventual. A esa decisién habria que
ponerle ahora al lado de otros tantos hechos que sdlo pasaron por la conciencia de Perén co-
mo si fuera un espejo que absorbe reflejos déciles y que los devuelve con puntualidad.

En realidad, en la Correspondencia asistimos dramaticamente al pasaje definitivo de Juan
Perdn, desde una tesis de conduccion que tiene en su centro la actividad subjetiva y entera-
mente responsable del conductor ("en la conduccién, nadie hace nada por el conductor de
modo que él tenga algo que agradecerle") hacia una tesis de conduccion solamente especular,
en la cual sélo ofrece una pantalla ultrasensible pero pasiva, apta para que cada sujeto se vea
reflejado en la communitas de sus propios gestos y acciones, tal cual un "action painting" co-
lectivo forjado por las luchas argentinas.

Y en este pasaje, también comprobamos como cambia el concepto de "auxiliar de conductor",
tal como estd originariamente formulado en los Apuntes de Historia Militar.15 Se postula alli



que el auxiliar "no debe ser inteligente", lo cual es un motivo de extrafieza: Perén no es "mora-
lista" sino "intelectualista" cuando juzga la relacién entre "el bien y el mal". Como Monsieur
Teste, su fuerte no es la estupidez, y dice que son los torpes e idiotas los que no tienen reme-
dio, mientras que los inteligentes siempre pueden ser, a pesar de ellos, reconducidos hacia la
"accion buena" . Con Cooke, el lugar del "auxiliar" es llenado por la inteligencia. Después, pa-
rece que retorna Perén a su antigua conviccion sobre las "pocas luces" que deben tener los
qgue se hallan a su lado. Quizas por ahi se vuelca ese dato "lopezrreguista" que en el periodo
madrilefio, post—cookiano, dimensiona el circulo doméstico del conductor.

El drama de Perdn: precisaba de un heredero a la altura. Pero entonces ese heredero lo condi-
cionaba exigiendo la coherencia en sus "bendiciones".

Bajo el signo cubano

Por su parte, Cooke nunca rompera con Perén, aun luego de su efectiva sustitucién por Albrieu
y Alberto Campos, que inician una larga serie de "delegados personales, tacticos, etc.—",que
culminaria en Héctor J. CAmpora, precedido por el colorado Paladino. Precisamente Paladi-
nol6 aparece en una posicion ya problemdtica en la Correspondencia, pues al igual que Ventu-
ra Mayoral, estd en el centro de la querella sobre esa infalibilidad del Padre Eterno, quien la ha
"fabricado" emitiendo y silenciando fantasmales destellos de voluntad.

Como se sabe, Cooke siguid escribiendo —generalmente de forma unilateral—a un Perdn que,
de tanto en tanto, responde alguna misiva. El acto final de entibiamiento de la relacién es con-
temporaneo con la Revolucion Cubana. En 1960, Cooke esta en La Habana —ya no es delegado
de Perén—y le escribe a Madrid, ofreciéndole una comparacidn entre el movimiento de Castro
y el peronismo. Ambos, movimientos de liberacion, pero el primero mas ajustado a los tiem-
pos. De modo tal que los peronistas deben estudiarlo, apoyarlo e inspirarse en él, pero en las
condiciones concretas e histdricas de la Argentina. El peronismo queda convertido en un "mo-
vimiento maldito" —primera vez que aparece ese concepto en Cooke— combatido por la oligar-
quia, pero también por la izquierda, que no lo ha comprendido. Cuba es el "manantial” dice,
pero el peronismo es imprescindible para la liberacién americana. "Es esencial que haya prue-
bas de que estamos con la Revoluciéon Cubana." Perdn ya le habia escrito —comienza a llamar
Bebe a Cooke pero éste intercala un seco "general"— diciendo que todos los pueblos latinoa-
mericanos estan con "Cuba y con Fidel", que tienen la misma linea intransigente del peronis-
mo. ¢Y acaso el exilado ahora en Madrid no dice "tenemos el mismo signo" que la revolucion
cubana? Cooke responde: si, nada hay mas parecido a un mitin en la plaza civica de La Habana
gue uno de nuestros actos en Plaza de Mayo.

Sobre este subsuelo de nuevas coincidencias de alcance continental, deliberadamente realza-
das por Cooke y Perén (mucho mas, es cierto, por el primero, mientras el segundo deja senta-
da su opinidn de modo si no forzado, por lo menos escueto) se desenvuelve el dltimo tramo de
la Correspondencia.

Cooke, a partir de alli, escribe largos mensajes con el tépico que lo obsesiona: sin peronismo
no hay revolucién, pero no todo el peronismo es revolucionario; sin la izquierda no hay revolu-
ciéon, pero no toda la izquierda sabe entender al peronismo. Largas reflexiones éstas en donde
debemos encontrar el germen de su "teoria de la burocracia" y del "gigante invertebrado", al



mismo tiempo que la laboriosa interpenetracion intentada para referir mutuamente la historia
del peronismo y la historia de las izquierdas liberacionistas, en el bastidor de la revolucion
latino—americana.17

Surge de este esfuerzo de reconstruccion de la historia argentina y del peronismo a la luz de la
situacion que Cuba introduce en el continente, la atribucién de un nuevo papel al Partido Co-
munista, sujeto ahora a una antevisién que no le ahorra criticas por su anterior reformismo,
pero que también le promete, si hubieran nuevos encaminamientos estratégicos, un encuen-
tro con las masas peronistas. Asi surge de un informe que Cooke elabora para ser leido por
Ernesto Guevara y Fidel Castro en 1961.18

El tono de éste ultimo informe —relativamente reservado— no cede un palmo en su valoraciéon
de Perén como el lider de masas en un continente donde apenas brillan escasamente un Brizo-
la 0 un Juliao en el nordeste brasilefio, lo que hace indispensable que el peronismo encuentre
una nueva dimensiéon revolucionaria que reate, desde el cono surefio de América, la tensa
cuerda insurreccional de las masas latinoamericanas, que ya tenian en su haber el fulgor posi-
tivo que habia bajado de la Sierra Maestra. Mientras tanto, sigue la Correspondencia que re-
gistra el péstumo intento cookiano para fusionar en el mismo espacio histérico, al cuerpo del
"querido general" —asi, y también de "querido jefe", lo sigue tratando— con la gesta de los
herederos de José Marti. Pero no, Perdn no iria a establecerse a La Habana, como le pide Coo-
ke para poner fin a la incdmoda situacién de un Perdn que no podria vivir mas tiempo del "fe-
tichismo del lider" y "al margen del movimiento mundial".19 "Espafia es un simbolo de todo lo
gue usted no es", casi implora Cooke. Aun en 1965 subsiste el tema del traslado a Cuba, que
Perdén no descarta aunque no cree que sea "lo mas racional". (Anteultima carta que escribe a
Cooke, fechada en Madrid el 8 de febrero de 1965, cruzada en el encabezamiento por un "muy
confidencial", que recordaba los viejos tiempos de la tinta limdn invisible, los nombres supues-
tos y las precarias claves de los mensajes cifrados). Ocho afios habian pasado.

Perén le habla atribuido a Cooke, —ya sin funciones en el movimiento peronista, una tarea
"apostdlica"20, y lo que efectivamente se mantiene en el intercambio entre los dos —cuyo peso
mayor recae sobre un prolifico Cooke antes que sobre el cauto Peréon— es la "atemporalidad"
de la relacién, ya no sujeta a los movimientos confusos y quebradizos que ofrece la escena
argentina sino a lo "medular" de las grandes lineas histéricas de transformacién social. Para
emplear un concepto que Perdn después popularizaria, este didlogo se torna "desencarnado",
pues ya no le pertenece la musculatura calcarea de la politica argentina tal como se hace en la
cotidianeidad del peronismo "sub—especie burocraticorum", sino el espacio quiza platdnico de
la relacién trabada por dos estrategias que divergen en un retirado jardin de turbulentas deli-
cias. Cooke, con todo, se queja. Una de sus Ultimas cartas, del 66, informa sobre la Conferencia
Tricontinental de La Habana21, e indica: "Mis argumentos, desgraciadamente, no tienen efec-
to. Usted procede en forma muy diferente a la que yo preconizo, y a veces en forma totalmen-
te antitética. Pero aunque usted sea invulnerable a mis razones, lo que indudablemente me
reconoce es que no tengo reservas en exponerlas, que soy claro en mis puntos de vista y que
las pocas veces que le escribo, comienzo por demostrarle mi respeto al no hacerme el astuto,
disimular propdsitos o disfrazar concepciones".



Habian usado nombres falsos, se habian llamado Ruperto y Teodoro, Vidal y Pecinco, Zabaleta
y Gerente..., habian imaginado un nuevo poder popular en la Argentina, juntos. Y por sobre
todo, habian hecho circular en sus cartas todo el drama del conductor, que debia hablar y al
mismo tiempo dejar abierta la ventana de lo apécrifo, que proclamaba el reinado del caos y
Ilamaba a mantener las formas severas del orden de conjunto, que protestaba por la cruda
insinceridad de la politica y desparramaba astucias por doquier. Ese drama sélo podia ence-
rrarse en una caustica pregunta: ¢ habia para el conductor un lugar sin astucias, un lugar sedan-
te y despojado donde el habla del politico contase apenas con su resonancia literal y significase
una sola cosa y apenas esa? Si esta pregunta informa de un modo pertinente sobre este dra-
ma, quizd pueda pensarse que ese lugar sélo podia encontrarlo Perdn en el didlogo con su
"primer delegado" y Jefe de Operaciones, ese Cooke con el cual los senderos ya se habian bi-
furcado.

No era facil escribirse en esas condiciones. "Hacia tiempo que no le escribia —dice en otra
oportunidad Cooke— de lo que usted tal vez se alegrase..." Las protestas de carifio —palabra de
Cooke— van sucediéndose sin que disimulasen la pesada tarea que era escribirse. Es cierto que
Perdén no debia alegrarse al recibir noticias de su incomodo corresponsal habanero, que hacia
circular su foto vestido con el uniforme del Ejército Rebelde, del cual participa, repeliendo la

invasion de Bahia Cochinos, como miliciano, bajo el N° 1331 en el Batallén 134. Pero también
es cierto que no deja en ningin momento de reconocerlo como interlocutor aureolado de
aquella "pureza" que en el 56 lo habia llevado a "poner el ojo" en él, lo que también ya casi en
el cenit, le dicta las palabras con que responde a un corresponsal de la BBC de Londres: era
1973 y Perdn se instalaba en Gaspar Campos con aquellas calles laterales llenas de gente.

"éCooke? Cooke fue un prohombre de nuestro movimiento".

Una carta de 1966 —Perdn en Madrid para Cooke en Paris—, contiene una letania sobre el "arte
de conducir", que lleva de inmediato a la pesimista cuestién del "hombre politico". Dice Perdn:
"Al final, no hay hombres buenos ni malos, mds bien todo depende de las circunstancias, aun-
gue para conducir es siempre mejor pensar que muchos son malos y mentirosos". Tema circu-
lar en el viejo general, condenado a pensar animadamente sobre la marca cadtica de toda
realidad, queriendo modelarla, y sobre las infinitas mascaras de la accién politica, queriendo
desnudarlas despechadamente en lo que podrian tener, quiza, de inteligentes y verdaderas
antes que de falsas y mentirosas. Un escritor argentino empecinadamente alejado de este
mundo soberbio y alucinante de revoluciones, seguia por su parte tejiendo sus inacabables
reflexiones sobre esos mismos tientos tematicos —el caos, lo apdcrifo, el destino, la esquiva
verdad y la finitud gloriosa de las cosas— como el involuntario eco que la literatura le ofrecia en
contrapunto a la historia politica argentina.22

En esta misma carta que citamos le dice al "querido Bebe": "Isabelita a quien preparé durante
diez afos, estd alli en accién". Se trataba del viaje de Isabel Perén para mediar en las eleccio-
nes de 1966, en ese caso, contra la candidatura mendocina que apoyaba el vandorismo. Fraca-
so pedagdgico de Perén23, lugares vacios que dejaba ese Cooke que luego se convertirian en
el territorio donde se situan reemplazos y tentaciones. Vendran después los montoneros, ma-
los lectores de la misma historia argentina que dijeron hacer retornar justiciera por sus manos.
Ellos se incorporaran "deshistorizados" al mismo conjunto de dilemas, lenguajes y dramatur-
gias que en la Correspondencia habia exigido tanto tacto, tanta sutileza.



sutileza.

La Correspondencia Peron—Cooke es en verdad un vasto documento sobre la revolucién en la
Argentina, servido por un tejido de valoraciones y juicios sobre las cosas, que en el rapido ta-
cleteo de las maquinas de escribir —o de la tinta simpatica— con que eran elaborados, traducian
las resonancias de los pensamientos politicos mds sugestivos de todos los tiempos. (Y por los
cuales, se podia inferir si valian o no valian la pena los sacrificios, arabescos y equivocos en los
gue se metian los que vuelta y media escribian la palabra historia con la primera letra "mayus-
culada" por la Olivetti portatil). Obra clasica compartida, la Correspondencia nos permite me-
dir hoy la enorme distancia —no ya de circunstancias y contextos, lo que es obvio, sino de op-
ciones tedricas, antropologias politicas y tamafios de vida— que va desde aquella carta hasta
estas parlerias de hoy, que no siendo innecesarias, no siempre nos demuestran ser sustancia-
les.

Perdon pensando su muerte y herencia (lo que siempre hizo, llegando finalmente a la cruda
frase del 12 de junio del 74)24, Cooke forzando el contacto del peronismo con la modernidad;
Perén entrenando los instrumentos conceptuales del "arte de conducir" fuera del Estado, en
un suelo de transformaciones mundiales donde se topa con un Mao, un Ché, una Argelia inde-
pendiente (lo que le exige aquellos infinitos malabarismos, ora festejados como sabiduria, ora
condenados por incoherentes), Cooke cerrando sus trabajos con un final escéptico y quien
sabe desencantado25, —los dos conforman el "histérico tablado", la maratdn discursiva que
puntda el momento mas lirico del peronismo y al mas feliz de los luchadores.

Claro: vistas esas cartas desde el punto de vista de lo que ellas "encerraban como virtuali-
dad"26, se podria decir que ni Cooke acertaba con su via regia cubana, ni Perén en su ensuefio
de "llegar con todos". El joven muere antes y el viejo, que queria dejarle todo, lo sobrevive y se
va incompleto y airado. Eso ya fuimos nosotros quienes lo vimos. Modernidad, revolucion,
originalidad nacional e ideologias de época, ya no pudieron ser pensadas en comun. No es
cierto ahora que debamos ser continuadores del pasado que no fue. A fuer de verdad, nunca
nadie lo es, por mds que diga escuchar "lejanos mandatos". En ese caso, mal se busca ser
"nuevo" bajo ropajes antiguos que parecerian mas dignos. Mejor seria reconocer rupturas,
saber que somos otros, pero que cabalmente lo seremos si conseguimos releer esas voces
antiguas, muy terribles, sin advenedizos temores.

Notas

1 La polémica sobre la autoria del Plan de Operaciones de Moreno, "para garantizar la gran
obra de nuestra libertad e independencia", es practicamente irresoluble. En los afos 70 era
mas facil pensar que era verdadero, ahora es mds facil pensar que es apdcrifo. Cuando lo pu-
blicd, el historiador Norberto Pifiero insistié en que habia salido de la pluma de Moreno. Los
"morenistas" de cufio mas escolar, siempre lo negaron, escandalizados por la larga serie de
sigilos, disimulos y atrocidades que alli se propone como norma politica. Galasso defiende has-
ta hoy la responsabilidad moreniana en esa pieza que asimila el buen gobierno a la accion de
cortar cabezas enemigas y "armar la libertad con pufial". El hecho de no ser historiadores pro-
fesionales —ni de ninguna otra clase— nos pone en mejor situacién para esbozar una hipotesis,
o en el camino para trazar una hipétesis. Podria cotejarse el Plan no con la Representacion de
Hacendados (a la cual se contrapone por la concepcidon econémica) sino con el Decreto de



Supresidon de Honores, con el cual se contrapone en relacion al tema de la visibilidad v literali-
dad del poder. Mientras que el Decreto proscribe todo poder mimetizado en oropeles y fas-
tuosidades que encubren la pureza republicana, en el Plan el poder surge de la capacidad de
encubrir, disfrazar y torcer las intenciones originales, mostrandolas de modo diferente a como
son. Si el Plan es falso, Moreno seria mucho menos contradictorio y un précer menos atractivo.
Si el Plan es verdadero, Moreno adquiere otras dimensiones, ciertamente terribles, y no ape-
nas explicables por influencias jacobinas. Digo esto —que no resuelve la cuestion, pero la reco-
loca en otros términos—, llevado por una anécdota de mi cosecha. Habiendo dado una charla
en la Facultad de Econdmicas de Buenos Aires, meses pasados, sobre la Correspondencia
Perén—Cooke, uno de los asistentes (se trataba de militantes de la JUP Capital), pregunto sobre
si habia certeza sobre la autenticidad de esas cartas. Aunque la respuesta sélo puede ser que
la certeza es total, era pertinente la inquietud del joven militante peronista. Hoy parecen va-
porosas aquellas cartas. Y alin mas, ellas tratan obsesivamente la cuestion de lo apdcrifo, de la
informacion falsa y de la substitucidn engafiosa de la verdad.

2 Ernesto Goldar, en su opusculo John William Cooke y el peronismo revolucionario (CEAL,
1985) insiste en presentar la Correspondencia como una contraposicién de Perén con Cooke
desde el vamos. En un sentido, lo es. Pero en el sentido en que toda correspondencia epistolar,
aun la declaradamente amorosa, exhibe u oculta antagonismos de diverso tipo. En nuestro
caso, no puede reducirse la complejidad de esta relacién politica a un enfrentamiento ya con-
tenido como "esencia" desde el inicio de la correspondencia. Si fuera asi, se omitiria toda la
cuestion de la herencia y la reflexidon de Perdn sobre su propia muerte, tanto como la libertad
absoluta con que Cooke escribe. Incluso puede decirse que Cooke siempre le "escribié" a
Perén, aun cuando elabora informes para el Ché o cuando escribe su célebre Informe a las
Bases en 1966. Sean las "bases", sea el Ché, el lugar de la interlocucién, para Cooke, siempre
estd ocupado por un Perdn que lo escucha o por un Perén que no lo escucha, en este ultimo
caso travestido de "revolucidén cubana" o de "peronistas revolucionarios". Todo Cooke esta en
esa Correspondencia, y sus otros escritos, poco agregan. Por lo demas, el trabajo de Goldar
reviste cierto interés. También él percibe el matiz que implica el uso del apelativo "Bebe" por
parte de Perdn, y reconstruye apreciablemente bien el clima espiritual en que uno y otro es-
cribian. Se equivoca al despreciar a Perén por su uso de la metdfora "napolednica”, pues el
hecho de que los respectivos lenguajes, el de Perdn y Cooke, fuesen diferentes, estaba perfec-
tamente asumido por ambos. En todo caso, la imprecisién de Perdn frente a los puntillosos
planes insurreccionales de Cooke, no quita grandeza al didlogo ni habla en disfavor de ninguno
de los dos escritores.

3 La "referencia rusa" es constante en Perdn, y no escasean las ejemplificaciones, en la Corres-
pondencia, extraidas del proceso revolucionario que lleva a la Revolucion de Octubre. "Si apa-
rece un Kerensky un Trotsky no nos ha de faltar", repite Perdn. El tema de la "insurreccién
como obra de arte", a la vez, es tomado por Cooke de las cldsicas obras sobre el particular de
Trotsky (Historia de la Revolucidon) y Lenin (Consejos de un Ausente). Por otra parte, la acusa-
cion de "trotskistas" que tanto Perén como Cooke reciben del gobierno, es interpretada por
Cooke como un intento de hacerlos quedar mal con los comunistas argentinos, "que tienen
una influencia en las esferas oficiales" —se refiere al gobierno de Aramburu— "mayor de la que
imaginamos". Hasta el Pacto con Frondizi, Cooke estd influido por una idea de "toma del po-
der" mas o menos rapida, basada en que "ni los de arriba ni los de abajo" puedan mas en su



actual situacién. "Esto termina cuando usted vuelva a la Rosada", se entusiasma. De ahi la rigu-
rosa abstencion y votoblanquismo en el 57 (elecciones constituyentes) aun en contra de los
qgue proponen, como el frondizismo, la "vuelta a la Constitucién del 49" . Cuando se abre la
época de Frondizi, Cooke se inspira en la revolucién de 1848 en Francia, que se hizo no contra
un déspota, sino contra un rey burgués, o en la rusa de 1917, que se hizo contra un Zar que era
"un dechado de bondades comparado con los demas". Ya en ésta época, ingresan las metafo-
ras maoistas sobre las "campanas rdpidas en un contexto de guerra prolongada", y no a la in-
versa (campafia prolongada y estrategias de decision rapida). Al mismo tiempo, surge un pen-
samiento soreliano en Cooke: "tenemos un jefe y un mito revolucionario".

4 El "destino", en Perdn, es un complejo concepto que reldne todo el sentido de la historia y le
permite pensar su propia situacién de "conductor”, atravesado por batallas y decisiones que
conjugan el acaso y la planificacion. Molde clasico de la politica que le permite dialogar con un
Cooke "laico", sobre el mismo suelo revolucionario. El concepto de "Hecho Nuevo", en Perdn,
estd precisamente relacionado con la cuestion del "destino", en la medida que saca a los
hechos histéricos de su prision institucional. Con todo, a esta "novedad" la equipara a todos
los movimientos que escapan de el orden politico convencional, ejemplificando con la Revolu-
cion Rusa, y también con Hitler y Mussolini (tema de una carta de septiembre del 56, que no se
repetira en el resto de la Correspondencia, aunque reaparece mas de 10 afos después en el
escrito titulado La Hora de los Pueblos). En sustancia, el "hecho nuevo" es definido como una
"insurrecciéon nacional", lo que permite un amplio terreno de hipdtesis, que se van entrelazan-
do en el didlogo con un Cooke mas "leninista".

5 El "caos", la "quilombificacién" de todo, es un concepto que Perdn sélo utilizard en los afios
56 y 57, fundado en la idea de que la insurreccion sdélo es posible desorganizando la coherencia
de los gobiernos de turno. "Ordenar el caos", sin embargo, fue siempre una de las categorias
basicas de su pensamiento, extraida del zumo mas clasico de las estrategias militares. En ese
momento, asocia "caos" a "venganza", e imagina el valor constructivo del odio, que "asegura la
intensidad del ideal". Cooke no lo acompafia en esos pensamientos.

6 Traducir en términos de clandestinidad e insurreccién al enorme mamut que era el peronis-
mo que acababa de caer derrotado en el 55, era una empresa ciclépea. Cooke compara la des-
treza para "cambiar de tacticas" del peronismo a la de un elefante —aln no surge la idea de
"gigante invertebrado"— por lo cual recomienda pocos desplazamientos en ese sentido (tal
como los que se podria dar a si mismo un partido mas monolitico). La primer organizacion de
la Resistencia en el 56 y 57 parte de una Jefatura de Operaciones con sede en Chile, directa-
mente ligada al Consejo Superior (Perén) que reemplaza a la Conduccion del Partido (Leloir)
gue ha cesado en sus funciones (con los problemas que eso acarrea, segin comentamos en el
texto). Antes que se profundice ideolégicamente la cuestion de "blandos" y "duros", primera
contraposicion con la que Cooke piensa los conflictos interiores de los peronistas, el peronismo
en la resistencia esta organizado a través de la mencionada jefatura de operaciones y un "dis-
positivo" —asi lo llama Cooke— que incluye a los Comandos de exiliados en el exterior, del cual
el mas importante es el de Chile, a cargo de "G1 ", de Paraguay, que opera radios clandestinas,
Bolivia —Cochabamba y La Paz—, Uruguay (donde las condiciones son dificiles, a cargo del
"comparfiero FIYVYUQQP, buen peronista"), y Brasil, donde irresponsablemente se "tira el dine-
ro" imprimiéndose laminas con la efigie de Rosas; los Comandos clandestinos, que actian en



Argentina; la CGT "Auténtica" de Framini ("me hubiera gustado un hombre mas resoluto y con
ideas mas claras", comenta Cooke); la Intersindical, en la que los peronistas (Cardoso, de la
carne) terminan predominando sobre los comunistas; las Organizaciones semilegales; las or-
ganizaciones de intelectuales (menciona Cooke a Fermin Chavez y Castifieira de Dios) y de
abogados, escasos para defender a tantos peronistas presos (se menciona a Fernando Torres).
Abundan las publicaciones: Mayoria, de Tulio Jacobella, (apoya a Bramuglia pero luego publica
Operacién Masacre de Walsh); Santo y Sefia, de Leloir; Palabra Argentina, de Alejandro Olmos
y Salvador Ferla, cercanos al padre Benitez, a quien Cooke considera "egdlatra"; Soberania, de
Sobrino Aranda; Resistencia Popular, de Damonte Taborda, "un conocido sinverglienza pero
buen periodista"; Palabra Obrera, del grupo trotskista de Nahuel Moreno, que sale con el lema
"Bajo la orientacidn del General Perdn y del Consejo Nacional Justicialista", (lo que los convier-
te en "mas papistas que el Papa"); El Guerrillero, de Lagomarsino; ademas de intentarse repu-
blicar el peridédico De Frente, cuya "marca" posee Cooke y saldra con un logotipo que repre-
senta al Bebe de perfil, escribiendo a maquina. Hay mucho mds en esta "jalea" heterogénea e
inverosimil. Desfilan por la Correspondencia una increible cantidad de personajes, lo que la
convierte en un almdcigo insuperable para un retrato completo de la época, y cuyo estudio
completo exigiria muchas "horas hombre" de lectura. Kelly ocupa un lugar central, y los juicios
gue merece de Cooke como de Perdn, son contradictorios. Confiase en él para misiones de
sabotaje. Cooke "le toma afecto" en la carcel. Perdn dird que "hay que tener cuidado con Kelly,
gue es un gran muchacho pero que precisa que de cuando en cuando le tiren un poco de la
cola"; sobre Vandor, "tiene mucha fuerza en metalurgicos", dice Cooke, "y es un hombre bien
peronista"; sobre Saadi, "es el mas vivo" buscando replegarse a posiciones "intransigentes", ya
qgue venia de posiciones "conciliadoras", pero siendo un "turquito valiente" —juzga Cooke—
buscd salvarse con gestos que lo acercasen a la "linea dura". Una galeria de perfiles biografi-
cos, densa, patética y abigarrada, aparece en estas paginas que se escriben Perdn y Cooke, y
en la cual se trazan portraits severos y jocosos de todos los personajes de la politica argentina,
sorprendidos en un gesto o en una actitud juzgada a vuelapluma a veces, con agudeza habi-
tualmente, que sugiere "pinturas biograficas" muy concisas pero casi siempre abiertas al de-
curso histdrico politico argentino, que las iria cincelando y completando de modo bien diverso.

7 Sobre los "forjistas", un capitulo aparte. No es buena la impresién que causan en Cooke, que
ademas los sigue llamando de ese modo, cuando el grupo FORJA formalmente hacia mds de 10
afios que se habia disuelto. Los problemas con Scalabrini Ortiz y Jauretche, estallan cuando
éstos se oponen a la tactica del "votoblanquismo", de Perén y Cooke. Tanto Scalabrini como
Jauretche se inscriben en la argumentacion anti—insurreccional, de un modo decidido, y pro-
ponen votar contra el "continuismo" en la eleccidn Constituyente del 57, lo que significaba el
apoyo a Frondizi (mucho antes del acuerdo que después firmarian Perén y Cooke con Frondizi
y Frigerio). Preocupado por la posicion de los "forjistas", Cooke le comenta a Perdn: "Hay un
vasto sector de clase media muy sensible a argumentos de este tipo (se refiere al rechazo a la
via insurreccional) pues son enunciados por hombres de prestigio intelectual y sindicados co-
mo peronistas"”. Agrega Cooke en otra carta, "prendieron mucho la prédica de Frondizi y los
razonamientos tipo Forja, en la Capital Federal. Los portefios, en cuanto alcanzan cierta posi-
cién econdmica, ya entran a considerarse "pensantes"” y son muy vulnerables a la prédica de la
revista "Qué", de los "forjistas", etc." La Revista Qué era dirigida por Frigerio. En ella escribe
Scalabrini Ortiz, durante un breve periodo. En otra misiva, sin mencionar a los forjistas, Cooke



reflexiona sobre algunos sectores politicos que apoyan a la "linea blanda" del peronismo, ex-
tirpandola de mistica revolucionaria. Los llama "papanatas reclutados en la clase media; espe-
cialmente en el sector profesional". Representarian, juzga Cooke, a una parte avanzada de la
burguesia, pero que aun sigue pensando en términos yrigoyenistas, "sin comprender que Yri-
goyen fue el ultimo gran politico del pasado y Perdn iniciador de una nueva época... son pro-
gresistas en relacién a una época ya perimida, pero reaccionarios con relaciéon a las nuevas
formas que toma la lucha por el poder social en la Argentina". Sin embargo, la opinidén sobre
Frondizi no es tan caustica, pues se trataria de un politico que ha abandonado "el vago misti-
cismo radical para tomar contacto con expresiones del fendmeno inédito", esto es, el pero-
nismo.

8 Sobre la cuestidn del "sobreviviente", tomamos de Elias Canetti (en Masa y Poder) la siguien-
te reflexién. El sobreviviente encarna un poder, simplemente porque se siente con vida pu-
diendo estar muerto. Entonces, posee mas vida dentro de si. La situacion que se crea con los
jefes, es conflictiva. El sobreviviente se convierte en una potencial amenaza para los jefes. Pero
la mas peculiar de todas las relaciones es la que existe entre el jefe y su sucesor. Uno puede no
querer morir nunca y el otro puede desear la muerte radpida de quien tiene que suceder. (Esto
en las condiciones de relacidn dindmica). Por eso, todo poder preferiria no provenir de nada ni
dar origen a nada, sugiere Canetti. En el caso especifico de la relacion Perén—Cooke, en la cual
se plantea una cuestion sucesoria, podemos encontrar los problemas del tipo que tratamos en
el presente articulo. Son problemas que acompafian toda la biografia de Perdn, y que no resol-
veria, pues avizora la continua degradacidn de la "herencia", lo que lo mueve a disolverla en su
maxima generalidad posible ("mi Unico heredero es el pueblo"). Con Cooke, fue la Unica vez
qgue Perdn se plantea un problema de sucesién. La historia por todos conocida, es la de las
divergencias entre el "movimientista" Perdn y el "continentalista insurreccional Cooke. Mucho
menos conocemos las tensiones entre Perdn y el hombre declarado sucesor, propiamente
originadas en situaciones como las que examina Canetti. El jefe considera todo acto de sobre-
vivencia de sus subordinados como si le perteneciera. Esta es otra de las visiones canettianas.
Podemos concluir esta nota, con la frase que escribe Perdn cuando se interesa de que Cooke
escapa de Ushuaia, esto es, realiza una hazafia. Se la escribe al propio Cooke: "Usted podra
imaginar la satisfaccién que he tenido con la 'piantada’ espectacular de ustedes. Realmente
nos 'saltaron los tapones' cuando recibimos insélitamente la informacién que ustedes estaban
a salvo en Magallanes. Yo tengo una doble alegria porque el trabajo estaba poniéndose pesado
para mi solo en el Comando Superior Peronista". El lector puede ejercitarse haciendo de estos
parrafos una interpretacion "a la Canetti”, en cuyo caso debera asumir lo que ellos no "dicen",
pero al mismo tiempo nada de ello inhibe el plano objetivo, visible, en que se da el drama de
estos dos hombres a los que el torbellino de la politica nacional ha relacionado extrafiamente.

9 Perdn tiene una gran autoconciencia respecto al hecho de ser portador de un "nombre", tal
como lo expresa muchas veces a Cooke, diciéndole que "hay que tirar a Perén por la ventana",
y en los afios 70, repitiendo la misma cosa, en virtud de la oposiciéon que implicitamente esta-
blece entre "gritar viva Perén" y efectuar concretas acciones organizativas. Da la impresion de
gue Perén no es el cdbmodo depositario del simbolo "Perén", que se habia difuminado hasta
limites de uso que practicamente abarcaban a toda la sociedad politica argentina. De cualquier
forma, todo el itinerario de Perén puede escribirse como la persistente contradiccion entre el
nombre y la institucidn, lo que constituye el nlcleo agobiante de toda su reflexién politica, y



gue finalmente deja irresuelto. Cuando se reflexiona, desde la filosofia politica contemporanea
—estamos pensando en un Claude Lefort, por ejemplo— sobre las caracteristicas que hacen del
"nombre politico" un cuerpo metaférico que cierra a la sociedad bajo un sello de servidumbre,
se estd recogiendo en verdad una estimable tradicién "tiranicida" que desagua muy francesa-
mente en la toma de la Bastilla. Lefort quiere extender esa idea del "nombre" (el nombre de
Uno, del "jefe" que liquida las diferenciaciones sociales) a la cuestidn de stalinismo. Estos ana-
lisis del habilidoso discipulo de Merleau—Ponty, sin embargo, desatienden la curiosa situacion
que crea Perdn, al utilizar con ironia su propio nombre. El problema que eso crea, desencaja la
relacién entre "nombre que unifica" y "Egocracia". (en Lefort, La invencidon democratica).

10 Es muy conocida la carta que Perdn le escribe a Evita, desde la isla Martin Garcia, poco an-
tes del 17 de octubre. Hay en esa carta varias proposiciones muy sugerentes. Por un lado se
plantea el retiro de las actividades publicas y una inmediata felicidad matrimonial. Las expre-
siones "no puedo vivir sin vos", y "nos iremos a cualquier parte a vivir tranquilos", parecen
confirmarlo. Sin embargo, no parece ser ésta una carta de amor "barthesiana", por decirlo asi,
una carta donde las claves amorosas pertenecerian al mundo absorto del amante que lucha
para que su amor queda fijado a una escritura siempre infiel para traducirlo. Sin embargo, hay
en Perdn un "plus" de sentido que no descaracteriza el mensaje de amor, pero que le sobre-
pone otras significaciones. En efecto, esa carta habla de otras "dos cartas" que ha enviado
simultdneamente con ésa que le escribe a Eva. Anuncia alli una carta a Farrell en la que le pide
el retiro militar y otra a Mercante, por correo normal. En cuanto a la carta a Eva, en la que
anuncia esas otras dos, dice enviarla "por un muchacho", debido a que cree que tiene la co-
rrespondencia interceptada. Como vemos, la situacién tiene semejanza con la que comenta-
mos en el cuerpo de este articulo, cuando el propio Perén comenta su "método" de dar a leer
el mensaje a su portador pero colocando antes, en el sobre, otro mensaje mas sigiloso (asi lo
hace con Colom — carta a Cooke desde Caracas). Para adquirir sentido, los mensajes recorren
vias igualmente validas, aunque la via sigilosa parece ser la privilegiada. (En este caso, es la via
por la que transmite su decision matrimonial). Pero en ultimo caso, en Perdn todo lo sigiloso
acaba siendo publico. De ahi que actuar como si su correspondencia siempre estuviese vigila-
da, compone una escena compleja en la que cada afirmacién debe competir con otras que la
relativizan, y aun con la superposicién de distintos canales de transmisién, que valorizan de
modo diverso lo que se transmite. La situacién nos habla mucho menos de la astucia de un
escritor impenitente de cartas, que de una alegoria muy desarrollada del "ars conducendi". En
efecto, si por un lado hay en Perdn una estratificacion natural en la que cada gesto ya nace
automaticamente desdoblado en direcciones que nunca son literalmente enunciadas, por otro
lado, no puede desdefiarse el problema que realmente lo acucia, desde el mismo Octubre del
45, que es la tensién entre el reingreso fustigante al plano de la accion publica, y la retirada a
la vida intima. Esto Ultimo puede entenderse también como un castigo a los "contumaces", y a
lo largo de su biografia, cobrard forma en diversos intentos de renuncia a la accién politica,
tema vinculado al de la herencia, al de la busqueda del "joven maravilloso" que "lleve sus ban-
deras al triunfo", al del abandono de la "mascara Perdn" en favor de la "institucionalizacion" y
al de la decisidn final de volatilizarse, indiferenciadamente, en el seno del pueblo, que le hace
oir la "mas maravillosa musica", dejandoles él, en cambio, su definitivo "desencarnamiento".

11 Por un lado, "la clandestinidad fue y es un frente demasiado estrecho para contener a mi-
llones de combatientes", dice Cooke en el largo Informe General que le escribe a Perdn en



agosto del 57, inmediatamente después de la eleccion de Constituyentes, donde los votos
blancos y abstenciones han hecho un excelente papel. Por otro lado, las nuevas perspectivas
qgue abria el masivo voto en blanco —que arrastrd a los "blandos"— obligaba a ampliar los
margenes de legalidad para "ganar la calle, salir de las catacumbas". Era necesario ampliar la
semilegalidad, y eso sdlo seria posible con "accidn, accién, accién". Si eso, ademas, incluia
"volver a hacer politica", nada de eso era incompatible con la insurreccién. No se reconquistan
derechos populares conculcados, apelando a la via electoral, pero tampoco hay insurreccidon
sin lucha politica. Eso le transmite Cooke a Perdn, dando muestra de los delicados contrapesos
gue animan su pensamiento, donde se pondera la inconveniencia del electoralismo, sin por
eso rechazar las obligaciones politicas que éste genera. De todas estas reflexiones, surge una
vision de los campos organizativos en que se expresa el peronismo, que no deja de tener cierta
permanencia que alcanza incluso a periodos muy posteriores. En efecto, al definir Cooke estas
tres dimensiones, el Movimiento Politico, el Movimiento Gremial y la Resistencia, —
dimensiones que debian "encontrarse" en el mismo sentimiento intransigente— estaba macha-
cando sobre un tema caro al propio Perdn, que concebia los medios extraordinarios de accidn
(clandestinos, ilegales o violentos) como desprendimientos especificos de una totalidad sélo
funcionalmente escindible en "ramas" o formas diferenciadas de accién. Este era el estado del
problema inmediatamente antes de que el pacto con Frondizi intentase reponer la cuestion
insurreccional en un plano de lucha legal, bien diferente a la querella sobre las "formaciones
especiales" de los afios 70. Por otra parte, el nombre resistencia adn no tiene el sentido mas
amplio y "emblematico" que ganara después, designando aqui las acciones insurreccionales de
los comandos.

12 El Acuerdo Perén—Cooke—Frondizi—Frigerio se firma en febrero de 1958, dando "libertad de
accion a la masa peronista”, lo que implicitamente significaba el voto al frondizismo, ya que
simultdneamente se desautorizaba al neoperonismo y al partido conservador popular. "De
asumir el gobierno", el gobierno de Frondizi se comprometia a una revision integral de todas
las medidas adoptadas por los militares luego del 55, incluyendo normalizacién de la CGT, de-
volucion de bienes de la Fundacién Eva Perdn, personeria al partido peronista, eleccién a una
Constituyente en un plazo de dos anos, etc. Ese pacto era procurado por el frondizismo desde
fines del 56 —a través de Perina— que llega hasta Perdn con la propuesta. En ese momento,
éste la ridiculiza con uno de sus gracejos (seria una "alianza de buena vecindad donde nosotros
seriamos los buenos y ellos los vecinos"). Durante el afio 57, Cooke y Perdn califican a Frondizi
como "el enano mas grande del mundo", pero el trasfondo de tantas estocadas es la duda del
Comando Superior Peronista (Perén y Cooke) sobre si la gente va a abstenerse o a votar en
blanco ante las elecciones llamadas por Aramburu, para reformar la Constitucién. Perdn dice
qgue "el pueblo quiere ver tronar el escarmiento", pero de hecho admite la dificultad de man-
tener unido electoralmente al peronismo, ante los intentos de "seduccion" frondizista. Existe
la linea "YPF", Yrigoyen, Perdn, Frondizi, en la que actdan publicistas como Arturo Jauretche.
("Eso lo lamento", le dice Cooke a Perdn, "pues se trata de un hombre por el que siempre he
sentido un respeto intelectual y personal"). Sin embargo, admitira después Perén que "Frondizi
habla en peronista". Por eso, mas alld de la voluntad del propio frondizismo, éste podria ser
considerado parte de la resistencia. (Esta opinidn de Perdn, la encontramos en carta del 17-5-
57, donde al mismo tiempo recomienda toda clase de sabotajes y cruzar las boletas electorales
con la palabra "asesinos", anulando el voto). Incluso, Cooke planifica la "operacion Sdenz Pe-



fia", que consistia en quemar las papeletas electorales depositadas en la Imprenta Kraft. (Pue-
de observarse que no le faltaba ironia al nombre del operativo). Al mismo tiempo Perdn se
compromete a dejar un poco de lado la maquina de escribir, fiel compafiera, para entablar
"ciertas negociaciones" que le permitirdn mandar armas, explosivos y dinero a los "Comandos
de exilados". Ya en las proximidades de la eleccion del 57, Perén imagina que lo mejor que
podria hacer Frondizi es trasladarse a Caracas, para de alli repudiarla junto con él, lo que le
permitiria "encabezar el voto en blanco" y asi prestigiarse, en vez de presentar candidatos
constituyentes y verse superado por la avalancha votoblanquista que impulsaria el peronismo.
Como se ve, aun antes del Pacto, la sombra de don Arturo ronda, como el espectro del castillo
de Elsinor, todas las consideraciones tacticas de Perén y Cooke. Existen ademas problemas
"tedricos", del tipo de los que después se denominarian "el tercer movimiento histérico". Coo-
ke descarta, con todo, que Frondizi sea "continuador dialéctico del peronismo", siendo apenas
un "movimiento paralelo”, sin las virtudes de aquél. Es mas duro todavia, al afirmar que al
presentarse a elecciones, el frondizismo, aun defendiendo la constitucién peronista del 49,
colabora para crear "legalidad" para el "gobierno de ocupacién”, gobierno que el peronismo
desconoce al punto de no votar siquiera por los que defienden una pieza maestra del peronis-
mo, cual es la mencionada Constitucién. Por eso, condenard duramente a dirigentes peronistas
como Mercante, quién trabaja para la UCRI frondizista, aliado de Alende. Hecho preocupante
gue preparara el terreno del pacto, pues es efectivamente un caudal de votos muy grande que
Mercante ha acercado a Frondizi, demostrando que la gente queria "buscar caminos legales
para ganar la eleccidon de febrero de 1958". Habria entonces que reformular la tactica, lo cual
se hard, pero siempre dentro del criterio de que "es Perdn, y no Jauretche, no Leloir, no Bra-
muglia o Mercante, quien interpreta la revolucién que el pueblo comprende y puede realizar"
(Informe de Cooke, inmediatamente después de la eleccién del 57). La historia posterior del
Pacto y de su ruptura casi inmediata, es bien conocida. Comienza con una huelga general que
poco después desencadenara el Plan Conintes y hard arreciar las acusaciones contra Cooke,
tachado de "agitador marxista". Con todo, la linea inicial de las 62 organizaciones, frente al
argumento frondizista de que le den tiempo para cumplir los acuerdos, porque los gorilas
"aprietan", se resume en esta consigna: "Si Frondizi le tiene miedo a los gorilas, que nos dé
armas a nosotros". Cooke propone una linea que llama de "agitprop" (agitacion y propaganda),
nombre tomado de los mds viejos diccionarios insurreccionales, para retomar las acciones de
resistencia contra el gobierno de Frondizi. Su departamento de Santa Fe y Libertad es arrasado
por la policia. Ya no habia empacho para declarar al frondizismo como "simulador e hipdcrita".
(Carta de Perén a Cooke de septiembre del 58, desde Ciudad Trujillo). De cualquier forma, tal
como lo hara después en el informe a las bases de 1966, Cooke valorara la precaria legalidad
conseguida por el peronismo, oponiéndose por ello a los que desean la caida del gobierno con
el argumento de que "ya que mandan los gorilas, que lo hagan directamente".

13 Alicia Eguren, esposa de Cooke. Cierta vez, Cooke le relatard su "idilio" con ella al general
Perdn, idilio desarrollado, dice, en veinte dias de compartida persecucion policial y quince me-
ses de correspondencia clandestina. Alicia era poeta. Junto a Maria Granata, escriben varios
poemas inmediatamente después del golpe del 55. "Los hice imprimir y fueron mas efectivos
gue muchos volantes como arma contra el gobierno de Lonardi", le cuenta Cooke a Perdn.
Cuando se anuncian tiempos de tormenta en la relacién de Perén y Cooke, aquél empleard la
expresion "Cooke y sefiora", quiza para sugerir que el "mar de fondo" que existia contra Coo-



ke, podia deberse al espiritu implacable y cortante con que Alicia encaraba situaciones que
otros tratarian con mayor tacto. Quienes recuerden el ensayismo politico de Alicia Eguren, no
tendran dificultad de imaginar su cardcter apostrofador, su filosa vena de desprecio hacia la
chatura e hipocresia de los peronistas "descerebrados", adjetivo que frecuentaba su prosa y
gue no debia causar ninguna gracia a quienes se los destinaba. No obstante, hace buenas mi-
gas con Perdn, quien también la aprecia. Hay inclusive una "luna de miel" compartida entre las
dos parejas, Peron e Isabel, Cooke y Alicia, tal como lo testimonian las cartas de la Correspon-
dencia y algunas fotos del cuarteto, documentos que hoy nos miran desde su irrepetible rare-
za. Las dos mujeres, Isabel y Alicia, cruzan de modo bien diverso la escena argentina. Alicia
Eguren fue vista por Ultima vez en la Escuela de Mecanica de la Armada, donde fue secuestra-
da en 1976. (Como apunte para la galeria de curiosidades del peronismo: mucho antes de que
fuese criticado Perdn, en los afos 70, por su relacién con Isabel, atribuyéndosele a ella el "lado
neurdético" de la pareja, Perdn parece que ensaya ese mismo recurso al seialar en Alicia Egu-
ren, si es que prejuzgamos bien, el peso perturbador de la relacion "Cooke y sefiora". Quiza le
queria advertir a su Jefe de Operaciones que "no se deje influir por la mujer". Un cherchez la
femme de la politica argentina en los afios mas limpidos de la lucha peronista).

14 La cuestion "Brasil" tiene una presencia cada vez mayor a medida que crece la Correspon-
dencia. En 1958 hay perspectivas de que Perdn se instale en Brasil, lo que aparentemente seria
tolerado por Frondizi y bien visto por Juscelino Kubitschek (cuyo ministro de relaciones exte-
riores se entrevista con Cooke en Rio). Pero eso le traeria problemas a Jango Goulart, el vice-
presidente, quien enfrenta desde sus tiempos de joven ministro de trabajo de Vargas la acusa-
cion "lacerdista" de ser "el Perdn brasilefio". Pero el interés de Cooke se centra en Prestes, con
quien se entrevista en Rio de Janeiro, y de quien escucha el deseo de conocer a Perdn.
Ademas, Prestes le indica a Cooke que el PC veria con cierta simpatia la presencia del lider
argentino en Brasil. (Debe decirse que la interpretacion de Prestes respecto al peronismo re-
gistraba algunas variaciones respecto a la posicién tradicional de Codovilla. Tal como cuenta
Neruda en Confieso que he vivido, Prestes no se muestra partidario de la enfatica condena que
hacen los comunistas argentinos al 17 de Octubre del 45). Hubiera sido interesante esa entre-
vista Prestes—Perdn, de haberse realizado. Los dos, militares; los dos, amigos de escuchar "vo-
ces de la Historia"; los dos, viejos empecinados; los dos, poco simpdticos hacia los recovecos
de subjetividad, que impedirian recoger el sonido del bronce heroico de las luchas politicas.
Prestes quedd asociado, luego de la marcha de su "columna insurgente", en 1922 —a la manera
de la "larga marcha" de Mao—, al destino del stalinismo. Como stalinista, realiza la insurreccion
de 1935, como stalinista se alia con su viejo enemigo Vargas en 1945, del mismo modo que
pide moderacidn a Goulart y Darcy Ribeiro en 1964, o rompe con Marighela en 1972. Hoy es el
"ultimo fiel" a las politicas de acero stalinianas con que cuenta el comunismo latinoamericano.
El partido comunista brasilefio, actualmente "eurocomunista", ha roto con él. Prestes esta
aislado, practicamente, en la politica brasilefia. Circunstancialmente, apoya ahora al "trabal-
hismo" de Brizola. Tiene 85 afios. Prestes representa la gesta de los militares nacional-
democraticos de los afios 20, que luego se vinculan al Comintern y hasta hoy se orientan orto-
doxamente por Moscu. Cuando Cooke, afios después, reclama que Perdn se instale en Cuba,
desde luego que no piensa para el lider argentino el destino del viejo Prestes. Pero el ojo avizor
de Perdn no debid desconsiderar las desventuras del "caso Prestes" cuando educadamente le
dice que no a Cooke.



15 Los Apuntes de Historia militar son una pieza cardinal del pensamiento de Perdn, mas im-
portantes, en ese sentido, que el posterior Manual de Conduccién Politica. Los Apuntes son de
1931. En ellos se postulan reglas racionales de accién y se defiende el saber empirico. Pero

estd también lo imponderable, lo inefable, el "6leo de Samuel". Perdn no piensa sobre "proce-
sos" sino sobre "casos", dislocando la "historia" hacia la "estrategia". El saber estratégico se
compone de citas atemporales, a modo de un interminable catdlogo de casos particulares mi-
metizados en "ley general". Es un "libro de ejemplos" transitado por la intencién de conciliar
las leyes generales de la historia con la idea de que la accién militar es rendidora si responde a
una afortunada gratuidad. La propensién a la cita, hizo que muy tempranamente, el joven
Perdn fuese acusado de "plagio" por sus colegas profesores del Colegio Militar (Referencia que
se encuentra en La novela de Perdn de T. E. Martinez: éste se regodea con esa acusacion, que
en realidad hay que juzgarla en relacidn a lo que Perdn llama "conduccidn", que no es sino un
"plagio" de lo que la realidad y los lenguajes ofrecen, pero coronado por un momento original
de "eleccion" de la "frase—hecha" que mejor se adecua a cada situacion). En el importante
trabajo de Eliseo Veron y Silvia Sigal sobre el "discurso peronista" (Argentina hoy, compilado
por Rouquié), se tropieza con la dificultad de realizar un andlisis semioldgico del lenguaje de
Perdn sin considerar que éste ya presenta una autoimagen muy avanzada respecto de sus pro-
pias "reglas de formacién". Por otra parte, lo que Verdn y Sigal llaman "modelo de llegada"
omite el tema fundamental del "destino", que atraviesa con constancia las coyunturas del 45 y
del 73. De ahi la semejanza que los dos semidlogos ven en el Perdn de esos dos momentos. Sin
embargo, esas semejanzas se deben considerar a la luz de las periddicas sustituciones que
hace Perdn de sus propios enunciados de base, especialmente el para un... no hay nada mejor
gue un... cuyas lineas de puntos se saturan sucesivamente con "militar", "peronista" y "argen-
tino". En el 45 adecua la tesis de "conductor—destino", tal como esbozada en los Apuntes del
31, otorgandole conceptualmente al conductor, no "batallones" sino "ideologias y masas". Del
mismo modo, en el 73, el concepto de guerra total se adecua a la idea de "liberacién nacional",
pasando ésta a ser "el drama violento y pasional" que a partir de sus lecturas de Clausewitz le
permitia antes definir el acto bélico. No es que Verén-Sigal omitan la "historicidad" de la poli-
tica argentina. Al final, hacen semiologia y se previenen mas o menos bien contra el "semiolo-
gismo". Pero lo que omiten, en realidad, es otra clase de "historicidad", fundada en el modo en
qgue Perdn actla dentro de su propia red conceptual y linglistica, con desplazamientos que
propiamente deben ser llamados de "conduccidn", pues antes que a las masas, él conduce
"enunciados", fragmentos del habla ya dados. De todos modos, la cuestidn —apasionante, pues
envuelve la identidad de millares de personas— esta lejos de haberse agotado. Para un analisis
sensato, agudo, incisivo y mas que inteligente de la figura de Perdn, es recomendable el libro
postumo de Salvador Ferla, El Drama Politico de la Argentina Contemporanea, en el cual ese
modesto librero de barrio, cargado de pasidn argentina y sutileza, teje vivas estampas sobre la
temible historia politica del pais, elaboradas mientras vendia "plasticola" y papel canson a los
escolares de la cuadra.

16 El "colorado" Paladino ingresa muy problematicamente en la Correspondencia. Como des-
pués con Ventura Mayoral, Cooke intentara neutralizar la accion "de un sefior Paladino", que
era portador de cartas y autorizaciones de Perdn. Paladino se autoatribuye, con ellas, la jefatu-
ra de los comandos clandestinos, "causando verdaderos desastres". Perdn responde que no ha



autorizado a quienquiera que sea, pero que de cualquier modo "no hay que matar la iniciativa
de nadie", pues se trataba de "perturbar, sabotear, boicotear". Eso era en mayo del 57. Meses
después, el mismo problema. Perén vuelve a defender a Paladino diciendo que "ese muchacho
se dedica, segln sus afirmaciones, al sabotaje y a la resistencia, razén por la cual, y solamente
a esos fines, le di una autorizacion, recomendandole que debia usarla si era necesaria al cum-
plimiento de su mision". De todos modos, acepta Perdn "desautorizarlo" si sigue interfiriendo
en el trabajo de Cooke. Y concede: "Paladino es un buen muchacho pero indudablemente se le
han subido los humos a la cabeza". Aun un tiempo después, Paladino y el mayor Vicente anun-
cian un "golpe de estado" de liiguez. Protesta entonces Cooke, pues debido a eso el gobierno
—ya estaba Frondizi— interviene algunos gremios que habian sido ganados por el peronismo.
Perdn responde: "acaricie a todos de igual manera", pues la hora exige "accién, accidén y mas
accion". El "colorado Paladino, como se sabe, fue el antelltimo delegado de Perdn antes de
marzo de 1973, precediendo a Héctor J. CdAmpora.

17 Un fragmento, como ejemplo, tomado de la carta de agosto del 60, que contesta una ante-
rior de Perdn en la que éste se muestra entusiasmado con la revolucién cubana. Dice alli Coo-
ke: "A medida que se van clarificando las cosas se torna imperativo ubicar el Peronismo de
acuerdo a su accion pasada y a su lucha presente. Como surgimos junto con la terminacién de
la guerra, en cierta forma somos el "movimiento maldito". La oligarquia argentina nos comba-
tid, movilizando a las oligarquias de cada pais. El imperialismo nos difamd. Pero como las "iz-
quierdas" argentinas también procedieron de acuerdo a la valoracién extranjerizante y creye-
ron que bastaba trasladar a la Argentina el esquema de Europa, resulta que también ellas fue-
ron propagandistas del antiperonismo. Quedamos entre dos fuegos: el del imperialismo y el de
las "izquierdas", que para ese entonces eran mucho menos esclarecidas, y ademas estaban
cegadas por el problema de la guerra mundial. Debemos ser honestos y reconocer que en
términos generales, esa doble campafia tuvo eficacia. De lo que crea y difunda el imperialismo
nada nos importa: si tenemos vigencia, es precisamente porque somos enemigos irreconcilia-
bles. Por parte de esas fuerzas de izquierda —entendiendo por esta calificacién a las que real-
mente son antiimperialistas y populares— también han seguido combatiéndonos y eso nos
perjudica. Nuestro pueblo lucha sacrificadamente, pero mucho de esa lucha se ignora en otras
partes, porque el imperialismo no la difunde y el equivoco a que me estoy refiriendo hace que
otras fuerzas no se preocupen en apoyarnos". Puede apreciarse el nucleo de la problemética
cookiana: poner de manifiesto la magnitud de un "equivoco", esto es, un peronismo que en-
frenta al imperialismo objetivamente, pero sin cabal conciencia subjetiva de ello, y una iz-
quierda esquematica que enfrenta al peronismo subjetivamente, perdiendo con ello su papel
objetivo. Doble equivoco, pues, que hace del peronismo un "movimiento maldito", situacion
gue Cooke completara con la idea de un peronismo que jaquea a las burguesias pero interna-
mente es jaqueado ideolégicamente por ellas a través de las burocracias internas. Este pensa-
miento se enraiza en la idea de "maldicion"”, metafora aglutinadora en Cooke. Con ella, tanto
se quiere decir que el peronismo solo, no alcanza para constituir la sociedad nueva (pues tam-
bién lo viejo esta en su interior) como que todas las realizaciones del peronismo a favor del
pueblo, se "pierden" del relato histérico universal porque ni el peronismo sabe decir mejor sus
luchas, ni la izquierda reconoce legitimidad efectiva a luchas sociales hechas fuera de las carti-
Ilas de "compas vy tiralineas". Pensamientos cookianos que son un raro ejercicio dialéctico, no
escolar ni premoldeado por libros de filosofia, de los que la politica argentina, como se sabe,



carece. El "hecho maldito" equivale, de otro modo, al "lado malo de la historia" y a la "con-
ciencia infeliz", de la tradicién dialéctica mds obvia y conocida.

18 Este informe fue publicado por la revista Pasado y Presente, nUmero 2/3, correspondiente a
julio/diciembre de 1973, Informe de Cooke y Revista en la que es publicado, a mas de un titulo,
ambos muy relevantes en la historia de los pensamientos politicos argentinos, o como diria
Ferla, del "drama politico argentino". Pasado y Presente publica el informe de Cooke (a Fidel y
el Ché) prologado por Juan Carlos Portantiero, quien lo califica de "anticipatorio" y "signo de
ruptura con una dimensién estrechamente localista de la politica", en lo que concordamos
plenamente. Precisamente ésa es la marca —también— que lleva toda la Correspondencia y la
relacién Perén—Cooke: el peronismo como fuerza politica latinoamericana y volcado a exami-
nar todos los procesos de transformacion politica en el mundo, el peronismo como efectiva
modernidad argentina (Pues ese es uno de los grandes temas que subyacen en esas cartas). En
el mencionado informe —del afio 1962— Cooke analiza la problematica de la insurreccién en la
Argentina desde el punto de vista de "un PC que no fue", incapaz de reaprovechar todas las
luchas insurreccionales empenadas por el peronismo. "Condiciones para la revolucién", dice
guevarianamente Cooke, "nunca se presentan completas, sin que falte nada. Hay que descu-
brirlas escrutando algo tumultuoso, turbio y complicado como es la realidad econémico so-
cial". La revolucién "democratico burguesa" que hoy pide el PC, dice, ya la habia hecho el pe-
ronismo gobernante. Esas "condiciones" de que habla el PC, son simplemente el respeto ciego
a la legalidad burguesa. Piensan como quien pincha una mariposa con un alfiler, dice Cooke,
entregandole una metafora de su acervo siempre disponible, a los dirigentes cubanos que ya
estaban cerrando sus recursos linglisticos en las camisas categoriales del marxismo de "na-
tions builders". Sin embargo, un PC asi tan duramente condenado, es no obstante protagonista
de una paradoja, pues siendo que por lado el PC retarda la revolucién en la Argentina con fal-
sas alianzas que lo malquistan con la clase obrera peronista, por otro "es un aliado indispensa-
ble por sus vinculaciones con el socialismo internacional". Otra vez un Cooke estrictamente
guevariano: en su polémica con Bettelheim, que se trasvestia de "conciencia universal de los
PCS de todo el mundo", Guevara aseguraba que en Cuba las condiciones estaban dadas para
las osadias autoindustrializantes porque el socialismo existente en otras latitudes, internacio-
nalizaba de hecho, la posibilidad de exigir el maximo de fuerzas objetivas, morales y creadoras
a cualquier pais revolucionario. Para su razonamiento, Cooke ensaya volver a Gramsci contra el
PC Argentino, que tan tempranamente lo tradujera (Unica vez que Cooke cita al pensador ita-
liano, que no conoce acabadamente pero al que lo une mas de un hilo vital). Sin embargo, es el
Gramsci que critica al Manual de Bujarin y al marxismo positivista al que Cooke esgrime aqui.
Finalmente, Cooke se anima a predecir mejores dias para el PC si sabe abrirse a una reinterpre-
tacion de la historia argentina. Este es el escrito de Cooke mas alejado de su sujeto trascen-
dental: el peronismo como maldicién que se turba cuando quiere realizarse revolucionaria-
mente. El sujeto aqui es un PCirreal, que debe cambiar para poner sus lados buenos al lado de
los lados malditos del peronismo. Es un escrito efectivamente "anticipador", pero anticipador
no de realidades consumadas o que se consumardn alguna vez, sino del tenor de las discusio-
nes entre marxistas "clasicos" y peronistas, en los afios 70. Aun "cubano", aun "histérico—
universal", aun vistiendo uniforme del ejército que defiende la isla, Cooke seguira siendo el
"hecho maldito" de Perdn, de un Perdn que estimaba ser de ese modo "maldecido" hasta el



punto que dejé internarse a su improbable heredero en las impalpables telas ardcnidas de sus
gestos de conductor que desataba furias y preparaba sutiles andamiajes para contenerlas.

19 Otra carta "cubana" de Cooke le hace llegar a Perén una reflexidn sobre lo que llama el
"fetichismo del lider". El "nombre magico" de Perdn, le dice a Perén, cambia lo que debe ser
fuerza real y significado histdrico, por un simple conjuro emotivo, sentimental. Y eso lo debili-
ta, le dice Cooke a Perdn. "Son fanatismos tribales que tanto perjudican al pueblo como al
idolo que se inventa en lugar del hombre de carne y hueso". El peronismo debia "tomar un
conocimiento tedrico y practico universal". Perdon gustaba de sentirse "desencarnado". Cooke
lo quiere "humano", pero "reencarnado" en la historia de las revoluciones mundiales. Es dificil
imaginar lo que debia sentir el exilado de Puerta de Hierro ante las atrevidas reflexiones de
alguien que lo seguia llamando "jefe" y que le pedia cambios tan desmesurados en su filiacién
conceptual y existencia, haciéndolo casi coloquialmente, en la fruicién de un tete—a—tete que
las divergencias no inhibian.

20 Una carta de Perdn al "Bebe" cubano, protesta por ciertos juicios descalificadores hacia él,
atribuidos a dirigentes cubanos. "He comprendido su error pero no todos los dirigentes pero-
nistas tienen mi cancha y naturalmente han sido influenciados negativamente por esas decla-
raciones"”, dice. Aun asi, agradece la "tarea apostélica" de Cooke, a quien sigue considerando
"un predicador de la verdad peronista". Perén no habia conseguido en Cooke una suerte de
padre eterno sustituto, pero no se resigna a dejarlo sin trabajo: le reconoce entonces su "apos-
tolado".

21 La presencia de Cooke en Cuba tiene un desenlace fundamental en su destacada participa-
cion en la Conferencia Tricontinental de La Habana, en 1966. Antes de eso, habiendo rechaza-
do Perdn su instalacion en Cuba pero no la ayuda cubana, Cooke favorece las gestiones de
Villalén, quien representando a Perdn entabla ciertas negociaciones con los funcionarios cuba-
nos, para vender tabaco en Europa, con beneficios para el movimiento peronista. Cooke pro-
testa ante Perdn por la falta de seriedad de Villalon quien en Paris, dice, habia elogiado a la
OAS —la derecha militar colonialista— y en Cuba se revistié de un revolucionarismo carnavales-
co. Con ello, buscaba encubrir una senda de aprovechamiento personal en la linea de ayuda
gue los cubanos habian abierto especialmente para Perdn. Resultd de ello un gran desconten-
to de los cubanos. En cuanto a la Tricontinental, Cooke le dice a Perdn: "Se me encoge el co-
razon que usted, que planted como posibilidad histdrica de este periodo una politica comun al
mundo que comienza a ser alumbrado, no esté presente... Usted, que concibié esto antes de
gue ocurriese". Sin duda, es una de las mas patéticas frases que Cooke escribe a Perén. Sin
embargo, no era una completa ausencia, "porque el peronismo es una realidad del continente
y porque la Argentina hablara a través mio, es decir, un peronista". Y agrega: "No soy su repre-
sentante oficial... yo no puedo hablar como Perén, de la misma manera que no puedo suplan-
tar a Perén en su liderazgo de masas. Pero lo esencial de lo que diga, el timbre de las voces
gue hablan de clamores profundos, el sentido histdrico, eso si, espero que sea auténticamente
su pensamiento en lo que tiene de vision trascendental y de vision histérica, valores que la
modestia de mi persona y mi menor elocuencia no atenuaran ni le quitaran vibracion revolu-
cionaria". ¢No vemos aqui el Cooke del resto de la Correspondencia, tal como ella se inicia, y
tal como la examinamos en este articulo, midiéndose con Perdn y evocando el tema poderoso
de la sustitucion del lider, imposible por un lado, pero posible de ser hablada con él por otro?



Sélo Cooke supo lamentarse ante Perdn de las ausencias de Perdn en el escenario que Cooke
pensaba que mas lo realzaria. Y sélo Cooke sintié lo irreal que era un reemplazo del cual el
propio Perdn tanto habia hablado, poniéndolo tan remotamente cerca de él. Perén responde
esa carta, cruzandola con un "muy confidencial y para usted solo". jAsi hablaban en los viejos
tiempos! Y le agradece el informe sobre la Tricontinental. "Es indudable que el mundo se mue-
ve en la direccidn justa y acertada que hace muchos afios venimos predicando los peronistas",
le dice. Y se lamenta que no aparezca un "aguila en las nuevas generaciones argentinas". Segu-
ia buscando al "joven maravilloso". Sin embargo, concluye Perén manifestando su fe en la Ju-
ventud Peronista. Ademas, le anuncia esperanzado el viaje de Isabel hacia Buenos Aires. Esa es
la dltima carta de Perdn. Sigue una de Cooke y se cierra entonces el largo epistolario.

22 Ya habrd adivinado el lector de quién se trata. Esos temas de Borges, son los temas de
Perdn. Caos, destino, la fatal interferencia del "otro" fantasmal que se origina en nosotros pero
nos niega... Ana Maria Barrenechea, en su clasico Expresion de la irrealidad en la obra de Bor-
ges observa que en él hay una preocupacion central, la conviccion de que el mundo es un caos
imposible de reducir a ninguna ley humana. ¢Es preferible el caos o el orden? Perdn fluctud,
seductor y seducido entre las dos categorias. En una de sus primeras directivas a la Resistencia
(1956), (Ver Correspondencia, volumen Il, Apéndice Documental), Perdn llama a organizar una
"sociedad discreta" denominada Justicia del Pueblo, cuyas obvias iniciales él mismo aclara en
un paréntesis (JDP). Esa sociedad se compondria de "sectas", cuyos ingresantes debian pensar-
lo bien "pues no podran desertar después"”. Cada una de esas "sectas" debia tener datos y
domicilios de los "enemigos del pueblo", que serian "condenados" con "aplicacién de penas
con la cooperacidn de los hermanos de las demds sectas". Cada hermano recibiria un nimero
en clave para reconocerse. El ingreso se haria en "ceremonia presidida por los hermanos diri-
gentes y el ingresante jurara alli 'Odio eterno a los enemigos del Pueblo', recibiendo una pe-
qgueina credencial de reconocimiento y se leeran las obligaciones que contrae con la institu-
cion". Documento inconfundiblemente peroniano, de inspiracién masdnica y que tiene detras
de si tanto a Erdosain como al Plan de Operaciones de Moreno. Es dificil creer que se concreta-
ra alguna vez en esos términos, pero es facil sentir aqui la severa evocacion de la cuerda vio-
lenta que la historia politica argentina le ha reservado y provisto a todos por igual. En el céle-
bre cuento de Borges, TIon Ugbar Orbis Tertius un mundo ordenado y riguroso podia llegar a
reemplazar el mundo conocido de los hombres, pieza por pieza. Tal substitucion sélo podia
originar "esperanza o temor". Se espera el "orden", pero no puede dejar de sentirse la inge-
nuidad de ese orden cuando se ha sido amigo y partidario de la vindicta y el caos. Esta en toda
la literatura de Borges y en la saga de Juan Perdn.

23 Hasta el final, Cooke manda saludos para Isabel; hasta el final, Peron manda saludos para
Alicia Eguren. Desparejo destino de ambas mujeres. Isabel es el mayor fracaso pedagdgico del
pedagogo Perdn. "Durante 10 afios la preparé", le dice Perdn a Cooke. Es la Ultima carta de la
Correspondencia, la que muestra al desnudo el pasaje del Cooke—heredero al que él no habia
preparado (sino "puesto el ojo en él") a la Isabel-heredera—alumna. Esa "ultima carta" queria
anunciar, al fin, la oscura declaracién de independencia que deseaba Perdn frente a Cooke, el
Joven Maravilloso que implacablemente conspiraba contra su propio destino de Sucesor plan-
teandole a Perdn dilemas irresolubles pero tentadores. Porque Cuba descifraria la "esfinge
Perdén", la haria revolucionariamente mas potente, quizd, pero la cotejaria al borde del ma-
lecdn y de la casa de Hemingway, con las estrellas ascendentes de Castro y Guevara. Nunca



hubiera Perén sensatamente, ido a La Habana. Al contrario, la comparacién con el decrépito
Franco lo beneficiaba, en una Madrid en la que Perdn ya era nombre de avenida. Perdn se va
de Espaiia sin saludar a Franco. No se hubiera podido ir de La Habana sin cargar condicionado-
ramente con el abrazo de Fidel antes de tomar el "charter" —imposible escena—y un "Ché" que
aun lo miraria, socarrén y escéptico, desde el enorme retrato pintado, de boina, rostro argen-
tino y ralos bigotes caidos, en los edificios cercanos al aeropuerto. Ahora Isabel dice: "tengo

derecho a rehacer mi vida". Ultimo acto de la toma de conciencia de la alumna fracasada.

24 El tema de la "herencia" es constante en Perén. Una de sus primeras cartas a Cooke le dice:
"nuestros hijos espirituales sabran realizar lo que nosotros no pudimos hacer". Finalmente,
desaparecera esa idea del delfin maravilloso, hijo no bioldgico que llevaria su bandera al triun-
fo. Cuando dice "mi Unico heredero es el pueblo", resuelve la herencia con una abstraccion, y
al sentir que ya se va, elabora un intercambio de reciprocidades, en la que a cambio de la
"musica mas maravillosa" que él se lleva, deja a todos y a nadie su sistema de palabras acari-
ciantes en manos multiples, convidadas asi a no sentirse "hijos espirituales" para que él pudie-
ra completarse al fin con su propia biografia ya consumada y sélo con ella.

25 En una hoja de cuaderno, escribe a su esposa que no quiere "personal eclesidstico" a su
lado, en el lecho de muerte. "Ni aln los curas amigos". Dona sus restos a los estudiantes de
medicina. Final positivista, laico, quizas despechado, y con cenizas esparcidas —eso si— en el Rio
de la Plata.

26 En opinidn de Carlos Altamirano —expresada en una animada discusion realizada en el Club
de Cultura Socialista entre miembros del mismo y redactores de la revista "Unidos"—, la insis-
tencia en reconocerle al peronismo "virtualidades" contrastantes con sus opacas realidades de
hoy, pondria un dato infructiferamente "irrealizante" en las tareas politicas del presente,
acercandolas al "hecho maldito" cookiano. Correcta descripcién de una situacién que Altami-
rano parece no compartir. Sin embargo, ella puede ser vista, es nuestro caso, favorablemente.
Faltaria aclarar, es cierto, que reponer ahora la cuestion del "Peronismo virtual" no debe signi-
ficar la continuacién fisioldgica del ultimo punto de la serie en que se interrumpid el antiguo
Ilamado revolucionario. Somos diferentes. Pero también es diferente la forma en que somos
diferentes, al insistir en que estos temas no caigan de nuestras preocupaciones o que se con-
viertan en objetos culturales de una "década del 60" encapsulada en vitrinas museisticas. No
somos, no podemos ser cookistas, pero no ocurrird nada interesante si el presente traza una
muralla china contra las virtualidades no consumadas del pasado. Entonces, hay una forma
ideal de ser "cookistas", que también es la Unica que permite ser hoy peronistas, y que consis-
te en pensar que en la historia hay siempre algo mas que nos excede y que no sabemos expli-
car, pero también es irreprimible el deseo de negarla en la que ella también nos niega, esas
transformaciones que se prometieron y que nadie realizo.



