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He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, histéricos famélicos muertos de
hambre arrastrándose por las calles, negros al amanecer buscando una dosis furiosa, cabezas de ángel
abrasadas por la antigua conexión celestial al dínamo estrellado de la maquinaria de la noche, quienes
pobres y andrajosos y con ojos cavernosos y altos se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural
de los departamentos con agua fría  flotando a través de las alturas de las ciudades contemplando el
jazz.

Quienes expusieron sus cerebros al Cielo, bajo Él y vieron ángeles mahometanos tambaleándose en los
techos de apartamentos iluminados.

Quienes  pasaron por las  universidades  con ojos  radiantes  y frescos  alucinando  con Arkansas  y la
tragedia luminosa de Blake entre los estudiantes de la guerra.

Quienes fueron expulsados de las academias por locos por publicar odas obscenas en las ventanas del
cráneo.

Quienes se encogieron sin afeitar y en ropa interior, quemando su dinero en papeleras y escuchando el
Terror a través de las paredes.

Quienes se jodieron sus pelos púbicos al volver de Laredo con un cinturón de marihuana para New
York.

Quienes  comieron fuego en hoteles coloreados o bebieron trementina  en Paradise Alley,  muerte,  o
purgaron sus torsos noche tras noche con sueños, con drogas, con pesadillas despiertas, alcohol y verga
y bolas infinitas, ceguera incomparable; calles de nubes vibrantes y relámpagos en la mente saltando
hacia  los polos de Canadá y Paterson, iluminando  todas las palabras inmóviles  del Tiempo, sólidos
peyotes  de los  vestíbulos,  amaneceres  en el  cementerio  del  árbol  verde,  ebriedad  del  vino  en los
tejados, puestos municipales  el neon estridente luces del tráfico parpadeantes, vibraciones del sol,  la
luna y los árboles en los bulliciosos crepúsculos de invierno de Brooklyn, estrepitosos tarros de basura
y una regia clase de iluminación de la mente.

Quienes se encadenaron a sí mismos a los subterráneos para el viaje  infinito desde Battery al santo
Bronx en benzedrina hasta que el ruido de las ruedas y niños empujándolos hacia salidas exploradas
estremecidas y desiertos golpeados de cerebros absolutamente secos de esplendor en la melancólica luz
del Zoo.

Quienes se hundieron toda la noche en la luz submarina de Bickford's emergidos y sentados junto a la
añeja cerveza después del mediodía en el desolado Fugazzi's, escuchando el crujido del destino en la
caja de música de hidrógeno.

Quienes hablaron setenta horas seguidas desde el parque a la barra a Bellevue al museo al Puente de
Brooklyn, batallón perdido de conversadores platónicos bajando de espaldas las escaleras de escape de
los alfeizares del Empire State lejos de la luna, gritando incoherencias, vomitando susurrando hechos y



recuerdos y anécdotas y patadas  en la  bola  del  ojo  y  traumas  de hospitales  y cárceles  y guerras,
intelectos enteros disgregados en amnesia  por siete días y noches con ojos brillantes,  carne para la
Sinagoga arrojada al pavimento.

Quienes  se  desvanecieron  en  ninguna  parte  de  Zen  New Jersey  dejando  un  reguero  de  ambiguas
postales ilustradas de Atlantic City Hall, sufriendo sudores orientales y artritis Tangerianas y jaquecas
de China bajo la basura en las salas sin muebles de Newark.

Quienes dieron vueltas y vueltas en la medianoche por el patio de trenes preguntándose adónde ir, y
fueron, sin dejar corazones rotos.

Quienes prendieron cigarrillos en vagones traqueteando por la nieve hacia granjas solitarias en la noche
del abuelo.

Quienes estudiaron a Plotino, Poe, San Juan de La Cruz, telepatía y cábala debido a que el cosmos
instintivamente vibraba en sus pies en Kansas.

Quienes solos por las calles de Idaho buscaban ángeles indios visionarios que fueran ángeles indios
visionarios.

Quienes pensaban que sólo estaban locos cuando Baltimore destellaba en éxtasis sobrenatural.

Quienes saltaron a limusinas con el Chinaman de Oklahoma impulsados por la lluvia de los pequeños
pueblos a la luz callejera de la medianoche del invierno.

Quienes haraganeaban hambrientos y solos por Houston buscando jazz o sexo o sopa, y siguieron al
brillante español para conversar sobre América y la eternidad, una tarea sin esperanza, y tomaron un
barco para África

Quienes  desaparecieron en los volcanes  de México  dejando  tras suyo  nada excepto la  sombra  del
estiércol y la lava y la ceniza de la poesía quemada en Chicago.

Quienes  reaparecieron en la  Costa Oeste investigando  el  F.B.I.  en barbas  y pantalones  cortos con
grandes ojos pacifistas atractivos en su oscura piel entregando incomprensibles folletos.

Quienes se quemaron sus brazos con cigarros encendidos protestando contra la  bruma narcótica del
tabaco del Capitalismo.

Quienes  distribuyeron  panfletos  supercomunistas  en  Union  Square  sollozando  y  desvistiéndose
mientras  las  sirenas  de Los Alamos  los deprimían,  y  se  deprimía  Wall,  y  el ferry de Staten Islan
también se deprimía.

Quienes rompieron a llorar en blancos gimnasios desnudos y temblorosos frente a la  maquinaria  de
otros esqueletos.

Quienes mordieron detectives en el cuello y chillaron con placer en autos policiales por no cometer un
crimen salvo su propia pederastia salvaje y su intoxicación.



Quienes aullaron de rodillas en el metro y fueron arrastrados por el techo ondeando sus genitales y
manuscritos.

Quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos motociclistas, y gritaron con alegría.

Quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos, los marineros, caricias del amor
Atlántico y Caribeño.

Quienes eyacularon en la mañana en la tarde en jardines de rosas y en el pasto de parques públicos y
cementerios esparciendo su semen libremente a quienquiera que llegara.

Quienes hiparon sin cesar tratando de reír pero se torcían de llanto detrás de un cubículo de un Baño
Turco cuando el ángel rubio y desnudo venía a atravesarlos con una espada.

Quienes perdieron a sus amantes por las tres viejas musarañas del destino, la musaraña tuerta del dólar
heterosexual, la musaraña tuerta que hace guiños fuera del útero y la musaraña tuerta que no hace nada
sino sentarse en su trasero y corta las hebras doradas intelectuales del vislumbre del artesano.

Quienes  copularon  extáticos  e  insaciables  con  una  botella  de  cerveza,  un  novio,  un  paquete  de
cigarrillos, una vela y se cayeron de la cama, y continuaron en el suelo y por los pasillos y terminaron
desmayándose  en la  pared con una visión del  último  coño y llegaron a eludir  el  último  atisbo  de
conciencia.

Quienes endulzaron las conchitas de un millón de chicas temblorosas en el ocaso, y tenían los ojos
rojos en la mañana pero preparados para endulzar las conchitas del sol naciente, destellantes traseros
bajo los establos y desnudos en el lago.

Quienes iban a putas en Colorado por miríadas en autos robados, N.C., héroe secreto de estos poemas,
semental y Adonis del alegre Denver a la memoria de sus innumerables encamadas con chicas en lotes
vacíos, patios de bares, hileras de desvencijadas casas rodantes en la cima de montañas, en cavernas o
con demacradas meseras en familiares subidas de enaguas al lado del camino y especialmente la secreta
estación de gasolina solipsismos de Juan, y callejones pueblerinos también

Quienes se desvanecieron en vastas películas sórdidas, se transformaron en sueños, despertaron en un
repentino Manhattan, y se encontraron a sí mismos fuera de los sótanos colgados sobre descorazonados
Tokay y los horrores de los sueños de hierro de la Tercera Avenida y tropezaron con las oficinas de
desempleo.

Quienes caminaron toda la noche con sus zapatos llenos de sangre en los muelles esperando una puerta
en East River para entrar a un cuarto lleno de vapor caliente y opio.

Quienes crearon grandes dramas suicidas en el apartamento de los acantilados del Hudson bajo el rayo
azul de la luna de tiempo de guerra y sus cabezas eran coronadas con el laurel del olvido.

Quienes comieron la cazuela de cordero de la imaginación o digirieron cangrejos en el fondo lodoso de
los ríos de Bowery.

Quienes lloraron por el romance de las calles con sus carritos llenos de cebollas y mala música.



Quienes se sentaron en cajas respirando en la oscuridad bajo el puente, y se levantaron para construir
arpas en sus desvanes.

Quienes tosían en el sexto piso del populoso Harlem con llamas bajo el cielo tuberculoso rodeados por
las jaulas naranjas de la teología.

Quienes  garrapatearon toda la  noche golpeando  y rodando sobre elevadas incantaciones  que en las
amarillas mañanas eran estrofas de jerigonza.

Quienes cocinaron animales  podridos pulmones,  corazón, pata, cola borsht  y tortilla  soñando con el
puro reino vegetal.

Quienes se zambulleron en camiones de carne buscando un huevo.

Quienes tiraron sus relojes del tejado para dar su voto a la eternidad fuera del Tiempo y despertadores
cayeron sobre sus cabezas todos los días por la siguiente década.

Quienes se cortaron las muñecas tres veces seguidas sin éxito, se rindieron y fueron forzados a abrir
anticuarios donde pensaban que se ponían viejos y gritaban.

Quienes fueron quemados vivos en sus inocentes trajes de franela en Madison Avenue entre ráfagas de
versos plomizos  y el parloteo borracho de los regimientos de acero de la  moda y los  chillidos  de
nitroglicerina de las agencias de publicidad y el gas mostaza de los editores siniestramente inteligentes,
o cayeron por los taxis ebrios de la Absoluta Realidad.

Quienes saltaron del Puente de Brooklyn esto realmente sucedió y quedaron desconocidos y olvidados
en el aturdimiento  fantasmal  de  los  callejones  de sopa y camiones  de  incendio  de Chinatown,  ni
siquiera una cerveza gratis.

Quienes cantaron por sus ventanas de desesperación, cayeron de la ventana del metro, saltaron en el
sucio Passaic, brincaron en negros, gritaron por toda la calle, bailaron descalzos en trozos de copas de
vino  rotas  grabaciones  de  fonógrafos  de  la  nostalgia  Europea jazz  alemán  de  1930  terminaron  el
whisky y se lanzaron gemebundos en baños sangrientos, gemidos en sus oídos y la ráfaga colosal del
silbido del vapor.

Quienes rodaron por las carreteras del viaje al pasado para cada uno el látigo del Gólgota reloj de la
soledad de la cárcel o encarnación del jazz de Birmingham.

Quienes condujeron una visión para encontrar la eternidad.

Quienes viajaron a Denver.

Quienes murieron en Denver.

Quienes volvieron a Denver y esperaron en vano.

Quienes aguardaron en Denver y empollaron solos en Denver y finalmente se fueron para encontrar el
Tiempo, y Denver es solitario para sus heroínas.



Quienes cayeron de rodillas en catedrales sin esperanza rezando por la salvación de cada uno y la luz y
los pechos, hasta que el alma iluminara su cabello por un segundo.

Quienes chocaron con sus mentes en la cárcel esperando criminales imposibles con cabezas doradas y
el encanto de la realidad en sus corazones que cantaban dulces blues a Alcatraz.

Quienes se retiraron a México para cultivar un hábito, o a Rocky Mount para ofrecer Buddha o Tánger
a los muchachos al Southern Pacific a la locomotora negra o a Harvard a Narciso a Woodland para la
sepultura o daisychain.

Quienes exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo y fueron dejados con su locura
y sus manos y un jurado colgado.

Quienes arrojaron papas saladas a los conferencistas de Dadaísmo en CCNY y subsecuentemente se
presentaron ellos mismos en las baldosas de granito del manicomio con cabezas rapadas y un discurso
arlequinesco de suicidio, demandando una lobotomía instantánea, y quienes a su vez se entregaron a la
nulidad concreta de la insulina,  Metrazol, electricidad, hidroterapia, psicoterapia, terapia ocupacional,
ping pong y amnesia.

Quienes en protesta seria dieron vuelta sólo una simbólica mesa de ping pong, descansando brevemente
en catatonia,  volviendo  años  después  verdaderamente  calvos  excepto por  una  peluca  de sangre,  y
lágrimas y dedos, a la visible fatalidad del hombre loco de los pupilos de los pueblos locos del Este,
salas fétidas de Pilgrim State's Rockland's y Greystone discutiendo con los ecos del alma, pegando y
rodando en la soledad-banca-dolmen-reinos del amor de medianoche, sueños de vida en una pesadilla
cuerpos convertidos en roca tan pesados como la  luna,  con la  madre finalmente,  y el último  libro
fantástico arrojado por las ventanas del departamento, y la  última  puerta cerrada a las 4 A.M. y el
último teléfono pegado a la pared sonando y la última pieza amueblada, un papel rosa amarillo torcido
en un colgador de alambre en el closet, e incluso eso imaginario, nada sino un poco de esperanzadora
alucinación ah, Carl, mientras no estés seguro yo no estoy seguro, y ahora tú estás realmente en la sopa
animal total del tiempo y quienes por lo tanto corrieron a través de las calles congeladas obsesionados
con un repentino destello de la alquimia del uso de la elipse el catálogo el metro y el plano vibrante.

Quienes soñaron y encarnaron brechas en el Tiempo y Espacio a través de imágenes yuxtapuestas, y
atraparon  al  arcángel  del  alma  entre  2  imágenes  visuales  y  unieron  los  verbos  elementales  y
establecieron el nombre y rasgos de la conciencia al mismo tiempo saltando con sensación de Pater
Omnipotens Aeterna Deus para recrear la sintaxis y medida de la pobre prosa humana y ponerse frente
a  ti estupefacto  e  inteligente  y  sacudirse  con vergüenza,  rechazando  incluso  revelar  el  alma  para
conformarse al ritmo del pensamiento en su desnuda y eterna cabeza, el vagabundo loco y el golpe del
ángel del Tiempo, desconocido, incluso poniendo aquí lo que podría dejar de ser dicho en tiempo de
volver después de la muerte, y surgieron reencarnados en los trajes fantasmales del jazz en la sombra
del corno dorado de la banda y exhalar el sufrimiento de la mente desnuda de América para amar en un
eli eli lamma lamma sabacthani saxofón que llora estremeciendo las ciudades bajo la última radio con
el corazón absoluto del poema de la vida descarnada de sus propios cuerpos buenos para comer mil
años.



BIOGRAFIA

Allen  Ginsberg  (1926-1997),  poeta yanqui  nacido  en Newark,  Nueva  Jersey.  Portavoz  de  la  Beat
Generation  de  los  años  cincuenta,  cantor  de  la  América  underground  y  voz  de  vagabundos  y
marginados, su libro Aullido (1956) constituye una crítica furiosa contra las falsas esperanzas y rotas
promesas de la historia de su país. Otros libros de poesía son Kaddish (1961, Sandwiches de realidad
(1963),  Noticias  del  planeta  (1968)  y  Sudario  blanco  (1987).  Sus  Cartas  del  Yagué  (1963)
interrelacionadas con TV baby poems (1967) expresan con un lirismo  casi místico sus sentimientos
anarquistas y nacionalistas. Tuvo una participación activa en los grupos que se opusieron a la guerra en
Vietnam, se asoció al Movimiento por los Derechos Civiles y dio su apoyo a todas las organizaciones
defensoras de la libertad de expresión. Es reconocido además como uno de los padres espirituales del
Flower  Power y del hippismo,  movimientos  sociales  que se extendieron por el mundo  entero. Las
minorías  étnicas,  sexuales  y  religiosas  hallaron  en  él  una  voz  solidaria  dispuesta  a  hacer  del
compromiso una razón de vida. Fue arrestado en varias ocasiones por encabezar marchas de protesta de
toda índole. 

Recibió premios, honores, becas, pero también fue una de las fuentes de mayor energía imaginativa de
esa comunidad de mentes lúcidas conformada por los beats y el administrador de lo que muchos en
tono burlón bautizaron como la Empresa Allen Ginsberg ("Allen Ginsberg Industries"), que consistía
en una oficina en Nueva York financiada por él desde la cual emitía sus ‘mensajes’, pero que también
funcionó como una bolsa de trabajo para muchos poetas con dificultades económicas.

Una canción por Allen Ginsberg Por Michael Slate - Obrero Revolucionario #905, 4 de mayo, 1997

A Allen Ginsberg le hubiera encantado. El sábado me desperté en otro mundo. El despertador del radio
me despertó, pero no oí las voces monótonas de los reporteros de la emisora pública (NPR) sino una
voz que no oía en muchos años, una voz que con urgencia me machacaba el cerebro, la voz de un poeta
que leía las primeras líneas de un poema que cambió mi vida.

He  visto  los  mejores  cerebros  de  mi  generación  destruidos  por  la  locura,  famélicos,  histéricos,
desnudos, arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de un colérico picotazo,
pasotas  de  cabeza  de  ángel  consumiéndose  por  la  primigenia  conexión  celestial  con la  estrellada
dinamo de la maquinaria de la noche, que, encarnación de la pobreza envuelta en harapos, drogados y
con vacías miradas, velaban fumando en la sobrenatural oscuridad de los pisos de agua fría flotando
sobre las crestas de la ciudad en contemplación del jazz

Al oír esas palabras,  que no había  oído en más de una década, una sombra triste cruzó mi corazón.
Antes de terminar las zetas de jazz, se me aguaron los ojos, pues me di cuenta de lo que había sucedido.
Allen Ginsberg-amigo del pueblo, poeta supremo, ser humano, payaso, narrador de la verdad, cazador
de dragones, enemigo de la opresión, que celebraba la vida, condenaba todo mal e inspiró a toda una
generación- había muerto. Cuando terminó ese fragmento del poema, volvió la voz monótona: Allen
Ginsberg, de 70 años de edad, murió hoy, 5 de abril, a las 2:39 de la madrugada, unos días después de
habérsele diagnosticado cáncer terminal del hígado. 

Muerto  no  es  una  palabra  que  hubiera  usado  para  describir  a  Allen  Ginsberg.  Las  palabras  para
describirlo son, y siempre serán: incontrolable, desafiante, audaz, amoroso y vivo. Como dijo su amigo
y primer  editor, Lawrence Ferlinghetti,  al enterarse de que Allen tenía cáncer: "Allen Ginsberg está
muriendo/Eso dicen todos los periódicos/Las noticias nocturnas/Está muriendo un gran poeta/Pero su
voz/no morirá/Su voz está sobre la tierra". 



Hoy es difícil  imaginarse el efecto que Allen Ginsberg, y los otros poetas escritores y artistas beat y
músicos  de jazz,  tuvieron sobre generaciones  jóvenes  y sobre todo el  mapa  político  y cultural  de
Estados  Unidos.  Mi  propia  experiencia  puede  ayudar  a  contar  esa  historia.  En mi  primer  año  de
universidad, un profesor me dio el poema "Howl" (Aullido) de Allen Ginsberg. En ese entonces, para
mí la  poesía  era algo  que uno tenía  que memorizar  y repetir  como loro, y no algo  que nos podía
iluminar la vida.

Me llevé "Aullido" a la casa y lo puse sobre la cómoda; de vez en cuando lo miraba pero no lo leía. A
la semana el profesor se dio cuenta de que todavía no lo había leído y por tanto me hizo comprender
unas cuantas cosas. Me contó cómo era vivir en el sofocante clima reaccionario de los años 50, y lo que
significó para él que voces como las de Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso, y
otros poetas y escritores beat reventaran ese sofocante ambiente. Ese mismo día, cuando llegué a casa,
me puse a leer "Aullido".  Tuve la sensación de que Ginsberg me perforó huecos en el cráneo y sus
palabras estallaron como petardos de luz en lo más profundo del cerebro. Lo volví a leer y consulté
libros y el diccionario para comprender las palabras y referencias que no entendía. Lo leí por tercera
vez y nada en mi vida volvió  a ser igual.  Una vez Allen  vino  a mi ciudad a leer sus poemas y yo
aproveché la oportunidad para mostrarle mis escritos. Lo que me dijo me impresionó mucho. Leyó todo
lo que le di y me alentó a seguir escribiendo. Me dio consejos muy valiosos. Me dijo que tenía una
alternativa,  que podía  escribir  para "ellos"  o para cambiar  algo;  y que si  quería  que mis  palabras
sirvieran para algo en este mundo tendría que ser sincero. Sincero era la  palabra clave. En muchos
respectos, ese fue mi primer paso al periodismo revolucionario. 

Allen se hubiera atacado de la risa al leer algunos de los obituarios que le han escrito. Se hubiera reído
y luego hubiera encontrado la forma de desafiar y escandalizar a quienes hoy lo quieren convertir en un
santo estadounidense después de satanizarlo en vida. La idea de que los tiesos locutores que cada noche
llevan a cabo el lavado de cerebro se pusieran a leer "Aullido", el poema que tocó el clarín para que una
generación pateara todo lo que esa gente considera decente en política y cultura, lo hubiera matado de
la risa. Cuando sacaron de sus oficinas a los pesados poetas y académicos oficiales para hablar sobre el
lugar  de Ginsberg en el panteón de los  grandes  poetas que lo  influenciaron (William Blake,  Walt
Whitman,  Ezra  Pound y William  Carlos Williams),  querían  hacernos  olvidar  que muchos  de esos
mismos poetas y académicos lo atacaron en vida, lo criticaron por no seguir las reglas y por escribir lo
que para ellos era poesía inculta. Pero ahora que está muerto, que no les puede contestar, lo elogian.
 Expresionismo alemán - Expresionismo abstracto - Arte. ¿Qué es el arte? - Pirámides de Egipto - Arte
Románico - Analogía. Definiciones - Analogía del Ser - El arte Barroco - ¿Qué es el kitsch? - ¿Qué es
el surrealismo? 1 - Maestros del Impresionismo I
 

 Desafío absoluto

Allen se crió en Paterson, New Jersey; fue el segundo hijo de una padre socialista que enseñaba en la
escuela pública y una madre comunista,  nacida en Rusia,  que escapó del terror cosaco en 1905. De
niño,  su  mamá,  a  quien  le  hicieron  una  lobotomía  en  un manicomio,  donde  murió,  lo  llevaba  a
reuniones del Partido Comunista. Allen decía que el compromiso político de su madre lo estimuló a
estudiar derecho en la Universidad Columbia. Ahí conoció y se hizo amigo de Jack Kerouac, William
Burroughs  y otros,  y  fue  cuando  decidió  "dejar  de hablar  con un cráneo  hueco"  y dedicarse  a  la
vocación de poeta. Allen fue expulsado de la universidad porque un administrador sospechó que tenía
una relación homosexual con Jack Kerouac. 



En una ocasión Allen  intentó seguir  una carrera "normal":  consiguió  un trabajo  en una agencia  de
publicidad y emprendió una campaña para vender el dentífrico Ipana. Pero de inmediato abandonó ese
mundo como alma que lleva el diablo. 

La esencia de su vida era desafiar a la autoridad y hacer pedazos lo convencional. Le encantaba retar y
burlarse  del  sistema.  Una  vez  le  pidieron  describir  sus  creencias  políticas  y  él  contestó  con  dos
palabras:  desafío  absoluto. En el otoño de 1955, cuando leyó  "Aullido"  por primera  vez  en el Six
Gallery de San Francisco, electrizó a todos los presentes. A él le sorprendió mucho que ese poema, que
no pensaba publicar, pasara a ser el toque de clarín que puso en marcha a la juventud rebelde de todo el
país. Al gobierno le dio un patatús: le echó la policía encima a Ferlinghetti por publicarlo y venderlo, y
lo llevó a juicio por obscenidad. Cuando ganó en el juicio, "Aullido", que celebraba la enajenación, la
rebelión, la sexualidad y el amor, recorrió el país uniendo a los rebeldes.

Los  poetas  reconocidos  también  detestaban  a  "Aullido"  y  a  Allen.  Su  poema,  que  rompió  toda
convención, y las ideas que propuso sobre la poesía, cambiaron la poesía para siempre. Allen descartó
todas las reglas sobre metro y ritmo, y dijo con mucha alegría que el ingrediente más importante de la
poesía era la sinceridad, que un fragmento de pensamiento podía ser una estrofa y que la experiencia de
cualquiera podía ser un poema. Dijo que el ritmo y el metro podían ser la lengua de la calle o las notas
de un saxofón; que la vida de cualquier ser humano podía ser la "materia" de la poesía. Allen ayudó a
sacar a la poesía de las aulas académicas para que todo mundo disfrutara de ella, no solo leyéndola y
escuchándola,  sino  escribiéndola.  De repente,  la  poesía  pasó a ser un medio  por el cual las  masas
podían expresar sus ideas sobre la vida. Y la poesía llegó a ser una parte importante del movimiento. 

Después  de la  publicación  de "Aullido",  Ginsberg se volvió  más  desafiante.  No hubo  movimiento
importante de oposición del que no fuera parte. Combatió el racismo a muerte y trabajó con poetas
negros (como Amiri Baraka y Bob Kaufmann) y músicos de jazz (como Charles Mingus, Elvin Jones,
Don Cherry y Thelonius Monk) para unir a blancos y negros. Luchó por los derechos civiles y cuando
empezó la guerra de Vietnam organizó protestas y un movimiento en contra. En 1968 fue arrestado en
Chicago  durante  la  convención  del  Partido  Demócrata.  El  1º  de  Mayo  de  1970,  le  rociaron  gas
lacrimógeno  en  una  protesta  convocada  en  Yale  por  el  Partido  Pantera  Negra.  Su  arte  alcanzó
proporciones legendarias por atacar el militarismo yanqui, el materialismo craso, la violación de países
oprimidos, el racismo, la discriminación y las ideas convencionales de toda clase. Asumió el papel de
dirigente de la rebelión juvenil de los años 60 y de su cultura, y desafió con gusto y audacia los valores
tradicionales familiares y todo lo que era sagrado para el American way of life.  Muchas importantes
personalidades del mundo cultural de ese entonces, como Bob Dylan, Ken Kesey, Andy Warhol, John
Lennon,  Yoko Ono,  Charles  Mingus,  Abbie  Hoffman  y muchos  otros,  trabajaron con él y  fueron
influenciados por su trabajo y activismo político.

Lucha contra el sistema

El reflujo de la década de los 60 no menguó a Allen. Empezó a recibir elogios y reconocimiento, pero
eso no lo llevó a la "normalidad". Lo nombraron miembro de la Academia Americana de Poetas y del
Instituto de Artes y Letras.  En 1973 obtuvo el Premio  Nacional del Libro  por su libro  The Fall  of
America: Poems of These States, 1965 to 1971, y fue finalista del premio Pulitzer en 1995 por su libro
Cosmopolitan Greetings: Poems 1986-1992. Escribió poemas que desenmascararon y condenaron las
atrocidades que cometía el imperialismo yanqui aquí y por todo el mundo: escribió sobre el sha de Irán
y participó en protestas contra él; escribió sobre los crímenes de Estados Unidos en Centroamérica;
condenó la energía nuclear; atacó a la guerra contra la droga por ser en realidad una guerra contra el
pueblo  con características  fascistas;  denunció  el  papel  de la  CIA en el narcotráfico,  primero  en el



sudeste asiático y después la conexión entre la contra y la coca. Lo hizo en poemas como "CIA Dope
Calypso" (1972), "NSA Dope Calypso" (1990), y terminó la trilogía de los calipsos en 1991 con "Just
Say Yes Calypso", una devastadora condena de la guerra del Golfo que termina así: "Cuando ondeen
una cinta amarilla y una bandera aceitosa/ Di sí o te acusarán de maricón". 

Por su activismo poético y político, el director del FBI, J. Edgar Hoover, lo consideró un enemigo de la
seguridad interna. En 1965 dijo que Allen era un peligro para el presidente de la  nación. Según él,
Ginsberg  era  "potencialmente  peligroso"  y  un  "subversivo"  que  ha  "demostrado  inestabilidad
emocional  (por ejemplo  residencia  e historial  de trabajo  inestables)  y comportamiento  irracional  y
suicida".  También  lo  acusó  de haber  manifestado  "fuertes y violentos sentimientos  contra Estados
Unidos", y de "una inclinación violenta y antipatía hacia el orden social y el gobierno". No importaba
que Allen  era budista  y que el  pacifismo  era un importante  aspecto de  su vida.  Muchas  veces  le
tendieron trampas para arrestarlo por cosas de droga. Allen les contaba a sus amigos que en la casa
tenía  una  pila  de  un  metro  de  documentos  del  FBI  sobre  él.  Hasta  los  primeros  años  de  la
administración Reagan, Allen estaba entre las personas que la Agencia Estadounidense de Información
consideraba "inadecuadas" para desempeñar funciones como voceros del gobierno en el extranjero. Es
un mérito de Allen  que siempre que contaba de la persecución de la que era víctima,  decía que la
persecución de artistas y activistas negros era peor.

Es difícil  seleccionar  una obra de Allen  que ponga al desnudo la  esencia  de su labor poética.  Hay
mucho de qué escoger. Fue un artista prolífico; publicó por lo menos 16 colecciones de poesía y una
cantidad similar  de prosa, dos libros de fotografía y por lo menos media docena de grabaciones con
diversos músicos. Desde 1977, Allen trabajó con Bob Dylan y el Rolling Thunder Revue, el Clash en el
álbum Combat Rock, Patti Smith, Sonic Youth, Kronos Quartet, Philip Glass, Beck y U2, entre otros. 

Luego de oír la noticia de su muerte me puse a leer sus poemas por un par de horas. La lectura me hizo
recordar muchas cosas y suscitó nuevos pensamientos e ideas. También me hizo recordar que a pesar
de  lo  mucho  que  me  gustaba  su  poesía,  contenía  cosas  que  como  comunista  revolucionario  me
inquietaban.  Incluso  en  sus  mejores  obras,  obras  que  criticaban  acerbamente  al  imperialismo
estadounidense,  Allen  daba  latigazos  anticomunistas,  a  veces  contra  líderes  revolucionarios  como
Stalin y Mao. Y en los últimos años dijo en varias entrevistas que empezaba a creer que las protestas y
manifestaciones en las que participó fueron en vano porque el pueblo seguía sufriendo, aunque de otra
forma. Es cierto que el pueblo de Vietnam y de Irán todavía no han logrado su liberación, pero eso no
quiere decir  que las luchas contra el imperialismo  estadounidense fueron en vano. Cuando leía  esas
cosas, me daban ganas de preguntarle qué hubiera sido de los pueblos vietnamita e iraní, o del de este
país, si no hubieran luchado contra sus opresores. 

Allen tenía mil  contradicciones. Al mismo tiempo que pregonaba anticomunismo o ponía en tela de
juicio  la  eficacia de las  luchas del pasado, seguía sirviendo al pueblo con su voz y el poder de sus
palabras.  Odiaba  al  imperialismo  yanqui  y  todo el  sufrimiento  que  causa  por  todo  el  mundo.  El
problema  es que no comprendió  a fondo la  naturaleza  del imperialismo  y por tanto no  veía  cómo
eliminarlo ni cómo liberar al pueblo. Para él, el camino era asegurar que todo individuo tuviera libertad
absoluta para expresarse de cualquier manera que fuera en todo, de la sexualidad o la política. Hasta
cierto  punto,  yo  estaba  de  acuerdo  con  Allen  porque  se  oponía  a  la  censura,  a  "la  policía  del
dormitorio", la quema de libros y la supresión del pueblo por sus creencias y manera de expresarse.
Pero para mí, esa meta de libertad individual no es suficientemente radical y no puede ser la base para
forjar una nueva sociedad libre de opresión. Muchas veces me he preguntado qué hubiera dicho Allen
si en realidad hubiera comprendido lo que ocurría durante la Revolución Cultural en China, donde se



movilizó a los artistas, poetas y escritores para crear arte, no solo ni simplemente para ellos mismos,
sino para contribuir a la edificación de una sociedad socialista. 

Aullido para una nueva generación

A fines de la  década pasada, Allen  enseñó en la Universidad Columbia  y a principios de esta en el
Brooklyn College. Indudablemente, el sistema esperaba que en el invierno de su vida se calmara y se
tranquilizara. Sin embargo, siguió arremetiendo contra el sistema y todo lo que representa. Sus últimas
obras atacaron la política de crueldad, la guerra contra los pobres y las mentiras e hipocresía de la clase
dominante.  Trabajó  con  Ed  Sanders  para  agregarle  nuevos  versos  al  himno  tradicional  religioso
"Amazing Grace" sobre la situación de los sin techo. Allen sabía a ciencia cierta que los mandamases
de este  país  son "gente  que  se  dice  cristiana  pero  que  odia  a  los  pobres"  y que demuestran una
"inteligencia  satánica"  para  atacar  a  los  pobres.  A principios  de  1995,  Allen  escribió  una  potente
respuesta a Newt Gingrich y el Contrato con América de los republicanos. El poema, titulado "Balada
de  esqueletos",  contiene  las  siguientes  estrofas:  "Dijo  el  esqueleto  militar/Compra  bombas
estrellas/Dijo  el  esqueleto  de  clase  alta/Mata  de  hambre  a  madres  solteras/Dijo  el  esqueleto
subdesarrollado/Envíame arroz/Dijo el esqueleto de las naciones desarrolladas/Vende tus huesos para
hacer dados". Luego grabó la "Balada de los esqueletos" con Philip Glass y Paul McCartney, y recorrió
el mundo. El director de cine Gus Van Sant hizo una poderosa grabación de la obra que estuvo entre los
videos favoritos de MTV y que después se presentó en el Festival de Cine Sundance. 

Allen nunca dejó de hacer llegar sus rayos de luz a nuevas generaciones de rebeldes. En una entrevista
reciente le preguntaron qué haría si hoy, en esta época oscurantista, tuviera 20 años. Allen respondió,
sin vacilar,  que le  encantaría escribir  un "Aullido  II" sobre el presente.  Dijo  que ojalá algo  bueno
resultara de la  situación actual en el sentido de refrenar  "el poder de Estados Unidos para joder al
mundo". También dijo que habría que salvar  el "alma de la nación",  y que para eso sería necesario
incluir en el poema una lista de los pecados cometidos por Estados Unidos aquí y por todo el mundo,
como  derrocamientos  de  gobiernos,  invasiones,  guerras,  la  masacre  de  indígenas,  la  esclavitud  y
continua opresión de los negros. Y concluyó: "El gobierno es manipulador y lleno de hipócritas que
huyen de los verdaderos problemas de la ecología, la sobrepoblación, el sufrimiento de las clases bajas,
la  bancarrota del sistema médico, la  gente sin techo, la  desnutrición, la división entre las razas y la
cuestión  de  la  droga.  Con toda la  demagogia  (de Bill  Clinton  y  especialmente  de Janet  Reno)  y
confusión, la poesía se destaca como el único faro de la razón: un faro de claridad individual y lucidez
en toda dirección, ya sea en la Internet, cafés, simposios o aulas universitarias.  La poesía, y su vieja
compañera la música, es un medio de comunicación que no controla el establishment".

Los que estuvieron al lado de Allen antes de morir,  dicen que escribió  poemas febrilmente hasta el
derrame cerebral que lo llevó  al coma. Quién sabe, tal vez las viejas o nuevas palabras de Allen se
enrosquen algún día, ojalá pronto, en un cerebro joven y quizás nazca un "Aullido II" o algo mejor.
Mientras tanto, es hora de despedirme de Allen. Parte sabiendo que el pueblo te quiso y que sin duda te
extrañará.  De  parte  mía,  gracias  por  los  concejos,  la  inspiración,  la  celebración  y  por  toda  esa
cheverísima poesía que serpentea por mi cerebro y me fortalece. 



Medio siglo de "Aullido y otros poemas" de Allen Ginsberg 

Jesús Aller
Rebelión

Nacido  en  Nueva  Jersey  en  una familia  de  intelectuales  izquierdistas  de  origen  judío,  Allen
Ginsberg (1926-1997)  ha pasado  a  la  historia  sobre  todo como el  poeta  que fue  capaz  de
expresar en sus versos la silenciosa destrucción a que era sometida su generación en la América
de la Guerra Fría y la caza de brujas. Acostumbrados a percibir solo la normalidad que los medios
y los productos culturales del poder crean para nosotros, nuestra angustia se convierte al final es
un problema individual, y es necesaria una poderosa conmoción para que veamos. La obra de arte
es a veces el instrumento para esta visión, y en el caso que nos ocupa un brillante poemario
promovió una amplia toma de conciencia ante la mentira y el horror de aquellos años sombríos. 

Tras estudiar en la universidad de Columbia y ser expulsado de ella, entre otras cosas por escribir
obscenidades en la ventana de su dormitorio, Ginsberg peregrinó por los ambientes literarios
innovadores de Nueva York y California, donde se estaba forjando la que sería conocida después
como generación beat. En Aullido y otros poemas, su primer libro, publicado ya con treinta años
de edad, se encuentra una crónica puntual de estos hombres, con un viaje a las historias y los
lugares, y también una aguda visión, en tono profético, del sinsentido de aquella sociedad.

La reflexión sobre las experiencias de su generación se encuentra sobre todo en la primera parte
de "Aullido", que comienza con la famosa frase "He visto los mejores cerebros de mi generación
destruidos por la locura..." Después, una enumeración interminable nos hace conocer a aquellos
jóvenes rebeldes contra su tiempo. La segunda parte, la más breve, es sin embargo esencial en el
poema,  pues  presenta  una  sombría  visión  de  la  deshumanizada  civilización  del  capitalismo
industrial, personalizada en Moloch, "cuya sangre es el fluir del dinero". La tercera parte es un
monólogo dirigido a Carl Solomon, amigo de Ginsberg, y un regreso a la anécdota biográfica.

Los restantes poemas del libro visitan lugares comunes, un supermercado, una consigna de la
Greyhound, la vivienda del propio Ginsberg o un muelle donde crece un marchito girasol, y en
todos se despliega la poderosa máquina poética para que aliente la vida que yace allí enterrada. A
mi juicio, estos fragmentos son las piezas más perfectas del libro. 

Ajustados  y precisos,  elevan la  intensidad lírica con  una gran  economía de  medios, y  están
desprovistos  de  la  palabrería  en  que a  ratos  se  pierde  “Aullido”.  Mención  aparte  merece  el
fragmento  titulado  "América",  que  es  un  peculiar  ajuste  de  cuentas  con  los  dogmas  del
pensamiento conservador de la época y una defensa en clave de humor de sus propias posturas.

Todos estos textos están estructurados en largos versos, que parecen destinados a ser recitados
en una espiración completa, y ejercen una fascinación hipnótica con sus enumeraciones, su prosa
espontánea,  su  ritmo enloquecido  y  un frecuente  juego  con  la  oposición  de  conceptos.  Son
poemas para ser  memorizados  o  gritados,  o  convertidos  en mantras  liberadores.  Y  hay  que
recordar  aquí  que,  aparte  de  las  estrictamente  literarias,  una  de  las  influencias  que  más
agudamente se manifiestan en el libro es la del budismo, por el que Ginsberg se sintió atraído
toda su vida. 

Acusado judicialmente de obscenidad, absuelto después, discutido y aclamado en poco tiempo,
"Aullido" se ha convertido en uno de esos pocos poemas que son conocidos por casi  todo el
mundo, un poema por ejemplo que puede ser parodiado, para general regocijo, en la serie de los
Simpsons.  De  todas  formas,  sería  interesante  reflexionar  sobre  si  este  éxito  no  significa en
realidad un fracaso del poemario. Que un libro decidida y manifiestamente crítico con un sistema
acabe  siendo  celebrado  por  este  parece  querer  decir  que  su  ataque  no  era  lo  bastante
contundente. Hay que pensar que quizás la ideología difusa y el énfasis en unas gentes bastante



especiales resultaron al  final  fácilmente asimilables  por  un poder  que parece  tener una rara
habilidad para adornarse con todo tipo de plumas exóticas.

En la lectura sosegada que permite medio siglo de distancia, tal vez lo que más llame la atención
hoy en Aullido y otros poemas sea su intrincada estructura y la profunda catarsis que consigue
provocar en el lector. Sus palabras poderosas dibujan un mundo no muy diferente del nuestro y
siguen transmitiendo un conmovedor alegato sobre la dignidad del ser humano.


