AULLIDO
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a Harold Solomon

He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura, histéricos famélicos muertos de
hambre arrastrandose por las calles, negros al amanecer buscando una dosis furiosa, cabezas de angel
abrasadas por la antigua conexion celestial al dinamo estrellado de la maquinaria de la noche, quienes
pobres y andrajosos y con 0jos cavernosos y altos se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural
de los departamentos con agua fria flotando a través de las alturas de las ciudades contemplando el
jazz.

Quienes expusieron sus cerebros al Cielo, bajo El y vieron angeles mahometanos tambaleandose en los
techos de apartamentos iluminados.

Quienes pasaron por las universidades con ojos radiantes y frescos alucinando con Arkansas y la
tragedia luminosa de Blake entre los estudiantes de la guerra.

Quienes fueron expulsados de las academias por locos por publicar odas obscenas en las ventanas del
Craneo.

Quienes se encogieron sin afeitar y en ropa interior, quemando su dinero en papeleras y escuchando el
Terror a través de las paredes.

Quienes se jodieron sus pelos pubicos al volver de Laredo con un cinturén de marihuana para New
York.

Quienes comieron fuego en hoteles coloreados o bebieron trementina en Paradise Alley, muerte, o
purgaron sus torsos noche tras noche con suefios, con drogas, con pesadillas despiertas, alcohol y verga
y bolas infinitas, ceguera incomparable; calles de nubes vibrantes y relampagos en la mente saltando
hacia los polos de Canada y Paterson, iluminando todas las palabras inméviles del Tiempo, s6lidos
peyotes de los vestibulos, amaneceres en el cementerio del arbol verde, ebriedad del vino en los
tejados, puestos municipales el neon estridente luces del trafico parpadeantes, vibraciones del sol, la
luna y los arboles en los bulliciosos crepusculos de invierno de Brooklyn, estrepitosos tarros de basura
y una regia clase de iluminacion de la mente.

Quienes se encadenaron a si mismos a los subterraneos para el viaje infinito desde Battery al santo
Bronx en benzedrina hasta que el ruido de las ruedas y nifios empujandolos hacia salidas exploradas
estremecidas y desiertos golpeados de cerebros absolutamente secos de esplendor en la melancélica luz
del Zoo.

Quienes se hundieron toda la noche en la luz submarina de Bickford's emergidos y sentados junto a la
afieja cerveza después del mediodia en el desolado Fugazzi's, escuchando el crujido del destino en la
caja de musica de hidrogeno.

Quienes hablaron setenta horas seguidas desde el parque a la barra a Bellevue al museo al Puente de
Brooklyn, batallon perdido de conversadores platonicos bajando de espaldas las escaleras de escape de
los alfeizares del Empire State lejos de la luna, gritando incoherencias, vomitando susurrando hechos y



recuerdos y anécdotas y patadas en la bola del ojo y traumas de hospitales y carceles y guerras,
intelectos enteros disgregados en amnesia por siete dias y noches con ojos brillantes, carne para la
Sinagoga arrojada al pavimento.

Quienes se desvanecieron en ninguna parte de Zen New Jersey dejando un reguero de ambiguas
postales ilustradas de Atlantic City Hall, sufriendo sudores orientales y artritis Tangerianas y jaguecas
de China bajo la basura en las salas sin muebles de Newark.

Quienes dieron vueltas y vueltas en la medianoche por el patio de trenes preguntandose adonde ir, y
fueron, sin dejar corazones rotos.

Quienes prendieron cigarrillos en vagones traqueteando por la nieve hacia granjas solitarias en la noche
del abuelo.

Quienes estudiaron a Plotino, Poe, San Juan de La Cruz, telepatia y cabala debido a que el cosmos
instintivamente vibraba en sus pies en Kansas.

Quienes solos por las calles de Idaho buscaban angeles indios visionarios que fueran angeles indios
visionarios.

Quienes pensaban que so6lo estaban locos cuando Baltimore destellaba en éxtasis sobrenatural.

Quienes saltaron a limusinas con el Chinaman de Oklahoma impulsados por la lluvia de los pequefios
pueblos a la luz callejera de la medianoche del invierno.

Quienes haraganeaban hambrientos y solos por Houston buscando jazz o sexo o sopa, Yy siguieron al
brillante espafiol para conversar sobre América y la eternidad, una tarea sin esperanza, y tomaron un
barco para Africa

Quienes desaparecieron en los volcanes de México dejando tras suyo nada excepto la sombra del
estiércol y la lava y la ceniza de la poesia quemada en Chicago.

Quienes reaparecieron en la Costa Oeste investigando el F.B.l. en barbas y pantalones cortos con
grandes ojos pacifistas atractivos en su oscura piel entregando incomprensibles folletos.

Quienes se quemaron sus brazos con cigarros encendidos protestando contra la bruma narcética del
tabaco del Capitalismo.

Quienes distribuyeron panfletos supercomunistas en Union Square sollozando y desvistiéndose
mientras las sirenas de Los Alamos los deprimian, y se deprimia Wall, y el ferry de Staten Islan
también se deprimia.

Quienes rompieron a llorar en blancos gimnasios desnudos y temblorosos frente a la maquinaria de
otros esqueletos.

Quienes mordieron detectives en el cuello y chillaron con placer en autos policiales por no cometer un
crimen salvo su propia pederastia salvaje y su intoxicacion.



Quienes aullaron de rodillas en el metro y fueron arrastrados por el techo ondeando sus genitales y
manuscritos.

Quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos motociclistas, y gritaron con alegria.

Quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos, los marineros, caricias del amor
Atlantico y Caribefio.

Quienes eyacularon en la mafiana en la tarde en jardines de rosas y en el pasto de parques publicos y
cementerios esparciendo su semen libremente a quienquiera que llegara.

Quienes hiparon sin cesar tratando de reir pero se torcian de llanto detrds de un cubiculo de un Bafio
Turco cuando el angel rubio y desnudo venia a atravesarlos con una espada.

Quienes perdieron a sus amantes por las tres viejas musarafias del destino, la musarafa tuerta del délar
heterosexual, la musarafia tuerta que hace guifios fuera del Utero y la musarafia tuerta que no hace nada
sino sentarse en su trasero y corta las hebras doradas intelectuales del vislumbre del artesano.

Quienes copularon extaticos e insaciables con una botella de cerveza, un novio, un paquete de
cigarrillos, una vela y se cayeron de la cama, y continuaron en el suelo y por los pasillos y terminaron
desmayandose en la pared con una vision del dltimo cofio y llegaron a eludir el Gltimo atisbo de
conciencia.

Quienes endulzaron las conchitas de un millon de chicas temblorosas en el ocaso, y tenian los 0jos
rojos en la mafiana pero preparados para endulzar las conchitas del sol naciente, destellantes traseros
bajo los establos y desnudos en el lago.

Quienes iban a putas en Colorado por miriadas en autos robados, N.C., héroe secreto de estos poemas,
semental y Adonis del alegre Denver a la memoria de sus innumerables encamadas con chicas en lotes
vacios, patios de bares, hileras de desvencijadas casas rodantes en la cima de montafas, en cavernas o
con demacradas meseras en familiares subidas de enaguas al lado del camino y especialmente la secreta
estacion de gasolina solipsismos de Juan, y callejones pueblerinos también

Quienes se desvanecieron en vastas peliculas sordidas, se transformaron en suefios, despertaron en un
repentino Manhattan, y se encontraron a si mismos fuera de los sétanos colgados sobre descorazonados
Tokay y los horrores de los suefios de hierro de la Tercera Avenida y tropezaron con las oficinas de
desempleo.

Quienes caminaron toda la noche con sus zapatos llenos de sangre en los muelles esperando una puerta
en East River para entrar a un cuarto lleno de vapor caliente y opio.

Quienes crearon grandes dramas suicidas en el apartamento de los acantilados del Hudson bajo el rayo
azul de la luna de tiempo de guerra y sus cabezas eran coronadas con el laurel del olvido.

Quienes comieron la cazuela de cordero de la imaginacién o digirieron cangrejos en el fondo lodoso de
los rios de Bowery.

Quienes lloraron por el romance de las calles con sus carritos llenos de cebollas y mala muasica.



Quienes se sentaron en cajas respirando en la oscuridad bajo el puente, y se levantaron para construir
arpas en sus desvanes.

Quienes tosian en el sexto piso del populoso Harlem con llamas bajo el cielo tuberculoso rodeados por
las jaulas naranjas de la teologia.

Quienes garrapatearon toda la noche golpeando y rodando sobre elevadas incantaciones que en las
amarillas mafianas eran estrofas de jerigonza.

Quienes cocinaron animales podridos pulmones, corazon, pata, cola borsht y tortilla sofiando con el
puro reino vegetal.

Quienes se zambulleron en camiones de carne buscando un huevo.

Quienes tiraron sus relojes del tejado para dar su voto a la eternidad fuera del Tiempo y despertadores
cayeron sobre sus cabezas todos los dias por la siguiente década.

Quienes se cortaron las mufiecas tres veces seguidas sin éxito, se rindieron y fueron forzados a abrir
anticuarios donde pensaban que se ponian viejos y gritaban.

Quienes fueron quemados vivos en sus inocentes trajes de franela en Madison Avenue entre rafagas de
versos plomizos y el parloteo borracho de los regimientos de acero de la moda y los chillidos de
nitroglicerina de las agencias de publicidad y el gas mostaza de los editores siniestramente inteligentes,
0 cayeron por los taxis ebrios de la Absoluta Realidad.

Quienes saltaron del Puente de Brooklyn esto realmente sucedi6 y quedaron desconocidos y olvidados
en el aturdimiento fantasmal de los callejones de sopa y camiones de incendio de Chinatown, ni
siquiera una cerveza gratis.

Quienes cantaron por sus ventanas de desesperacion, cayeron de la ventana del metro, saltaron en el
sucio Passaic, brincaron en negros, gritaron por toda la calle, bailaron descalzos en trozos de copas de
vino rotas grabaciones de fondgrafos de la nostalgia Europea jazz aleman de 1930 terminaron el
whisky y se lanzaron gemebundos en bafios sangrientos, gemidos en sus oidos y la rafaga colosal del
silbido del vapor.

Quienes rodaron por las carreteras del viaje al pasado para cada uno el latigo del Gélgota reloj de la
soledad de la cércel o encarnacion del jazz de Birmingham.

Quienes condujeron una visién para encontrar la eternidad.
Quienes viajaron a Denver.

Quienes murieron en Denver.

Quienes volvieron a Denver y esperaron en vano.

Quienes aguardaron en Denver y empollaron solos en Denver y finalmente se fueron para encontrar el
Tiempo, y Denver es solitario para sus heroinas.



Quienes cayeron de rodillas en catedrales sin esperanza rezando por la salvacién de cadauno y la luz y
los pechos, hasta que el alma iluminara su cabello por un segundo.

Quienes chocaron con sus mentes en la carcel esperando criminales imposibles con cabezas doradas y
el encanto de la realidad en sus corazones que cantaban dulces blues a Alcatraz.

Quienes se retiraron a México para cultivar un habito, o a Rocky Mount para ofrecer Buddha o Tanger
a los muchachos al Southern Pacific a la locomotora negra o a Harvard a Narciso a Woodland para la
sepultura o daisychain.

Quienes exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo y fueron dejados con su locura
Y sus manos Yy un jurado colgado.

Quienes arrojaron papas saladas a los conferencistas de Dadaismo en CCNY y subsecuentemente se
presentaron ellos mismos en las baldosas de granito del manicomio con cabezas rapadas y un discurso
arlequinesco de suicidio, demandando una lobotomia instantanea, y quienes a su vez se entregaron a la
nulidad concreta de la insulina, Metrazol, electricidad, hidroterapia, psicoterapia, terapia ocupacional,
ping pong y amnesia.

Quienes en protesta seria dieron vuelta sélo una simbdlica mesa de ping pong, descansando brevemente
en catatonia, volviendo afios después verdaderamente calvos excepto por una peluca de sangre, y
lagrimas y dedos, a la visible fatalidad del hombre loco de los pupilos de los pueblos locos del Este,
salas fétidas de Pilgrim State's Rockland's y Greystone discutiendo con los ecos del alma, pegando y
rodando en la soledad-banca-dolmen-reinos del amor de medianoche, suefios de vida en una pesadilla
cuerpos convertidos en roca tan pesados como la luna, con la madre finalmente, y el ultimo libro
fantastico arrojado por las ventanas del departamento, y la Gltima puerta cerrada a las 4 A.M. y el
altimo teléfono pegado a la pared sonando y la Gltima pieza amueblada, un papel rosa amarillo torcido
en un colgador de alambre en el closet, e incluso eso imaginario, nada sino un poco de esperanzadora
alucinacidn ah, Carl, mientras no estés seguro yo no estoy seguro, y ahora tu estas realmente en la sopa
animal total del tiempo y quienes por lo tanto corrieron a través de las calles congeladas obsesionados
con un repentino destello de la alquimia del uso de la elipse el catalogo el metro y el plano vibrante.

Quienes sofiaron y encarnaron brechas en el Tiempo y Espacio a través de imagenes yuxtapuestas, y
atraparon al arcangel del alma entre 2 imagenes visuales y unieron los verbos elementales y
establecieron el nombre y rasgos de la conciencia al mismo tiempo saltando con sensacion de Pater
Omnipotens Aeterna Deus para recrear la sintaxis y medida de la pobre prosa humana y ponerse frente
a ti estupefacto e inteligente y sacudirse con vergiienza, rechazando incluso revelar el alma para
conformarse al ritmo del pensamiento en su desnuda y eterna cabeza, el vagabundo loco y el golpe del
angel del Tiempo, desconocido, incluso poniendo aqui lo que podria dejar de ser dicho en tiempo de
volver después de la muerte, y surgieron reencarnados en los trajes fantasmales del jazz en la sombra
del corno dorado de la banda y exhalar el sufrimiento de la mente desnuda de América para amar en un
eli eli lamma lamma sabacthani saxofén que llora estremeciendo las ciudades bajo la Gltima radio con
el corazon absoluto del poema de la vida descarnada de sus propios cuerpos buenos para comer mil
afios.



BIOGRAFIA

Allen Ginsberg (1926-1997), poeta yanqui nacido en Newark, Nueva Jersey. Portavoz de la Beat
Generation de los afios cincuenta, cantor de la América underground y voz de vagabundos y
marginados, su libro Aullido (1956) constituye una critica furiosa contra las falsas esperanzas y rotas
promesas de la historia de su pais. Otros libros de poesia son Kaddish (1961, Sandwiches de realidad
(1963), Noticias del planeta (1968) y Sudario blanco (1987). Sus Cartas del Yagué (1963)
interrelacionadas con TV baby poems (1967) expresan con un lirismo casi mistico sus sentimientos
anarquistas y nacionalistas. Tuvo una participacion activa en los grupos que se opusieron a la guerra en
Vietnam, se asocio al Movimiento por los Derechos Civiles y dio su apoyo a todas las organizaciones
defensoras de la libertad de expresién. Es reconocido ademas como uno de los padres espirituales del
Flower Power y del hippismo, movimientos sociales que se extendieron por el mundo entero. Las
minorias étnicas, sexuales y religiosas hallaron en él una voz solidaria dispuesta a hacer del
compromiso una razén de vida. Fue arrestado en varias ocasiones por encabezar marchas de protesta de
toda indole.

Recibié premios, honores, becas, pero también fue una de las fuentes de mayor energia imaginativa de
esa comunidad de mentes licidas conformada por los beats y el administrador de lo que muchos en
tono burlén bautizaron como la Empresa Allen Ginsberg ("Allen Ginsberg Industries'), que consistia
en una oficina en Nueva York financiada por él desde la cual emitia sus ‘mensajes’, pero que también
funcion6 como una bolsa de trabajo para muchos poetas con dificultades econdémicas.

Una cancion por Allen Ginsberg Por Michael Slate - Obrero Revolucionario #905, 4 de mayo, 1997

A Allen Ginsberg le hubiera encantado. El sdbado me desperté en otro mundo. El despertador del radio
me despertd, pero no oi las voces monétonas de los reporteros de la emisora publica (NPR) sino una
VOz que no oia en muchos afios, una voz que con urgencia me machacaba el cerebro, la voz de un poeta
que leia las primeras lineas de un poema que cambié mi vida.

He visto los mejores cerebros de mi generacion destruidos por la locura, famélicos, histéricos,
desnudos, arrastrandose de madrugada por las calles de los negros en busca de un colérico picotazo,
pasotas de cabeza de angel consumiéndose por la primigenia conexién celestial con la estrellada
dinamo de la maquinaria de la noche, que, encarnacién de la pobreza envuelta en harapos, drogados y
con vacias miradas, velaban fumando en la sobrenatural oscuridad de los pisos de agua fria flotando
sobre las crestas de la ciudad en contemplacion del jazz

Al oir esas palabras, que no habia oido en mas de una década, una sombra triste cruzé mi corazon.
Antes de terminar las zetas de jazz, se me aguaron los 0jos, pues me di cuenta de lo que habia sucedido.
Allen Ginsberg-amigo del pueblo, poeta supremo, ser humano, payaso, narrador de la verdad, cazador
de dragones, enemigo de la opresion, que celebraba la vida, condenaba todo mal e inspiré a toda una
generacion- habia muerto. Cuando termind ese fragmento del poema, volvié la voz monétona: Allen
Ginsberg, de 70 afios de edad, muri6 hoy, 5 de abril, a las 2:39 de la madrugada, unos dias después de
habérsele diagnosticado cancer terminal del higado.

Muerto no es una palabra que hubiera usado para describir a Allen Ginsberg. Las palabras para
describirlo son, y siempre seran: incontrolable, desafiante, audaz, amoroso y vivo. Como dijo su amigo
y primer editor, Lawrence Ferlinghetti, al enterarse de que Allen tenia cancer: "Allen Ginsberg esta
muriendo/Eso dicen todos los periédicos/Las noticias nocturnas/Esta muriendo un gran poeta/Pero su
voz/no morira/Su voz esta sobre la tierra".



Hoy es dificil imaginarse el efecto que Allen Ginsberg, y los otros poetas escritores y artistas beat y
musicos de jazz, tuvieron sobre generaciones jovenes y sobre todo el mapa politico y cultural de
Estados Unidos. Mi propia experiencia puede ayudar a contar esa historia. En mi primer afio de
universidad, un profesor me dio el poema "Howl" (Aullido) de Allen Ginsberg. En ese entonces, para
mi la poesia era algo que uno tenia que memorizar y repetir como loro, y no algo que nos podia
iluminar la vida.

Me llevé "Aullido" a la casa y lo puse sobre la comoda; de vez en cuando lo miraba pero no lo leia. A
la semana el profesor se dio cuenta de que todavia no lo habia leido y por tanto me hizo comprender
unas cuantas cosas. Me contd como era vivir en el sofocante clima reaccionario de los afios 50, y lo que
significo para él que voces como las de Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso, y
otros poetas y escritores beat reventaran ese sofocante ambiente. Ese mismo dia, cuando llegué a casa,
me puse a leer "Aullido". Tuve la sensacion de que Ginsberg me perfor6 huecos en el craneo y sus
palabras estallaron como petardos de luz en lo més profundo del cerebro. Lo volvi a leer y consulté
libros y el diccionario para comprender las palabras y referencias que no entendia. Lo lei por tercera
vez y nada en mi vida volvié a ser igual. Una vez Allen vino a mi ciudad a leer sus poemas y yo
aproveché la oportunidad para mostrarle mis escritos. Lo que me dijo me impresioné mucho. Ley6 todo
lo que le di y me alent6 a seguir escribiendo. Me dio consejos muy valiosos. Me dijo que tenia una
alternativa, que podia escribir para "ellos" o para cambiar algo; y que si queria que mis palabras
sirvieran para algo en este mundo tendria que ser sincero. Sincero era la palabra clave. En muchos
respectos, ese fue mi primer paso al periodismo revolucionario.

Allen se hubiera atacado de la risa al leer algunos de los obituarios que le han escrito. Se hubiera reido
y luego hubiera encontrado la forma de desafiar y escandalizar a quienes hoy lo quieren convertir en un
santo estadounidense después de satanizarlo en vida. La idea de que los tiesos locutores que cada noche
llevan a cabo el lavado de cerebro se pusieran a leer "Aullido", el poema que toc6 el clarin para que una
generacion pateara todo lo que esa gente considera decente en politica y cultura, lo hubiera matado de
la risa. Cuando sacaron de sus oficinas a los pesados poetas y académicos oficiales para hablar sobre el
lugar de Ginsberg en el pantedn de los grandes poetas que lo influenciaron (William Blake, Walt
Whitman, Ezra Pound y William Carlos Williams), querian hacernos olvidar que muchos de esos
mismos poetas y académicos lo atacaron en vida, lo criticaron por no seguir las reglas y por escribir lo
que para ellos era poesia inculta. Pero ahora que estd muerto, que no les puede contestar, lo elogian.
Expresionismo alemén - Expresionismo abstracto - Arte. ;Que es el arte? - Pirdmides de Egipto - Arte
Romanico - Analogia. Definiciones - Analogia del Ser - El arte Barroco - ;Qué es el kitsch? - ;Qué es
el surrealismo? 1 - Maestros del Impresionismo |

Desafio absoluto

Allen se crié en Paterson, New Jersey; fue el segundo hijo de una padre socialista que ensefiaba en la
escuela publica y una madre comunista, nacida en Rusia, que escap6 del terror cosaco en 1905. De
nifio, su mama, a quien le hicieron una lobotomia en un manicomio, donde murié, lo llevaba a
reuniones del Partido Comunista. Allen decia que el compromiso politico de su madre lo estimul6 a
estudiar derecho en la Universidad Columbia. Ahi conocio y se hizo amigo de Jack Kerouac, William
Burroughs y otros, y fue cuando decidi6 "dejar de hablar con un craneo hueco" y dedicarse a la
vocacion de poeta. Allen fue expulsado de la universidad porque un administrador sospechd que tenia
una relacion homosexual con Jack Kerouac.



En una ocasion Allen intentd seguir una carrera "normal”: consiguié un trabajo en una agencia de
publicidad y emprendié una campafia para vender el dentifrico Ipana. Pero de inmediato abandoné ese
mundo como alma que lleva el diablo.

La esencia de su vida era desafiar a la autoridad y hacer pedazos lo convencional. Le encantaba retar y
burlarse del sistema. Una vez le pidieron describir sus creencias politicas y él contesté con dos
palabras: desafio absoluto. En el otofio de 1955, cuando leyd "Aullido™ por primera vez en el Six
Gallery de San Francisco, electrizd a todos los presentes. A él le sorprendié mucho que ese poema, que
no pensaba publicar, pasara a ser el toque de clarin que puso en marcha a la juventud rebelde de todo el
pais. Al gobierno le dio un patatus: le echo la policia encima a Ferlinghetti por publicarlo y venderlo, y
lo llevo a juicio por obscenidad. Cuando gano en el juicio, "Aullido", que celebraba la enajenacion, la
rebelion, la sexualidad y el amor, recorrio el pais uniendo a los rebeldes.

Los poetas reconocidos también detestaban a "Aullido” y a Allen. Su poema, que rompi6é toda
convencidn, y las ideas que propuso sobre la poesia, cambiaron la poesia para siempre. Allen descart6
todas las reglas sobre metro y ritmo, y dijo con mucha alegria que el ingrediente mas importante de la
poesia era la sinceridad, que un fragmento de pensamiento podia ser una estrofa y que la experiencia de
cualquiera podia ser un poema. Dijo que el ritmo y el metro podian ser la lengua de la calle o las notas
de un saxofdn; que la vida de cualquier ser humano podia ser la "materia” de la poesia. Allen ayudé a
sacar a la poesia de las aulas académicas para que todo mundo disfrutara de ella, no solo leyéndola y
escuchandola, sino escribiéndola. De repente, la poesia pasé a ser un medio por el cual las masas
podian expresar sus ideas sobre la vida. Y la poesia lleg6 a ser una parte importante del movimiento.

Después de la publicacion de "Aullido”, Ginsberg se volvid mas desafiante. No hubo movimiento
importante de oposicion del que no fuera parte. Combati6 el racismo a muerte y trabajo con poetas
negros (como Amiri Baraka y Bob Kaufmann) y musicos de jazz (como Charles Mingus, Elvin Jones,
Don Cherry y Thelonius Monk) para unir a blancos y negros. Luché por los derechos civiles y cuando
empezo la guerra de Vietnam organiz6 protestas y un movimiento en contra. En 1968 fue arrestado en
Chicago durante la convencion del Partido Demdcrata. EI 1° de Mayo de 1970, le rociaron gas
lacrimoégeno en una protesta convocada en Yale por el Partido Pantera Negra. Su arte alcanzo
proporciones legendarias por atacar el militarismo yanqui, el materialismo craso, la violacion de paises
oprimidos, el racismo, la discriminacién y las ideas convencionales de toda clase. Asumio el papel de
dirigente de la rebelién juvenil de los afios 60 y de su cultura, y desafié con gusto y audacia los valores
tradicionales familiares y todo lo que era sagrado para el American way of life. Muchas importantes
personalidades del mundo cultural de ese entonces, como Bob Dylan, Ken Kesey, Andy Warhol, John
Lennon, Yoko Ono, Charles Mingus, Abbie Hoffman y muchos otros, trabajaron con él y fueron
influenciados por su trabajo y activismo politico.

Lucha contra el sistema

El reflujo de la década de los 60 no mengu6 a Allen. Empez0 a recibir elogios y reconocimiento, pero
eso no lo llevo a la "normalidad”. Lo nombraron miembro de la Academia Americana de Poetas y del
Instituto de Artes y Letras. En 1973 obtuvo el Premio Nacional del Libro por su libro The Fall of
America: Poems of These States, 1965 to 1971, y fue finalista del premio Pulitzer en 1995 por su libro
Cosmopolitan Greetings: Poems 1986-1992. Escribié poemas que desenmascararon y condenaron las
atrocidades que cometia el imperialismo yanqui aqui y por todo el mundo: escribié sobre el sha de Iran
y participd en protestas contra él; escribié sobre los crimenes de Estados Unidos en Centroamérica;
condend la energia nuclear; ataco a la guerra contra la droga por ser en realidad una guerra contra el
pueblo con caracteristicas fascistas; denuncié el papel de la CIA en el narcotrafico, primero en el



sudeste asiatico y después la conexidn entre la contra y la coca. Lo hizo en poemas como "CIA Dope
Calypso" (1972), "NSA Dope Calypso" (1990), y terminé la trilogia de los calipsos en 1991 con "Just
Say Yes Calypso”, una devastadora condena de la guerra del Golfo que termina asi: "Cuando ondeen
una cinta amarilla y una bandera aceitosa/ Di si 0 te acusaran de maricon".

Por su activismo poético y politico, el director del FBI, J. Edgar Hoover, lo consider6 un enemigo de la
seguridad interna. En 1965 dijo que Allen era un peligro para el presidente de la nacién. Segln él,
Ginsberg era "potencialmente peligroso” y un "subversivo" que ha "demostrado inestabilidad
emocional (por ejemplo residencia e historial de trabajo inestables) y comportamiento irracional y
suicida". También lo acusé de haber manifestado "fuertes y violentos sentimientos contra Estados
Unidos", y de "una inclinacion violenta y antipatia hacia el orden social y el gobierno”. No importaba
que Allen era budista y que el pacifismo era un importante aspecto de su vida. Muchas veces le
tendieron trampas para arrestarlo por cosas de droga. Allen les contaba a sus amigos que en la casa
tenia una pila de un metro de documentos del FBI sobre él. Hasta los primeros afios de la
administracion Reagan, Allen estaba entre las personas que la Agencia Estadounidense de Informacion
consideraba "inadecuadas"” para desempefiar funciones como voceros del gobierno en el extranjero. Es
un mérito de Allen que siempre que contaba de la persecucion de la que era victima, decia que la
persecucion de artistas y activistas negros era peor.

Es dificil seleccionar una obra de Allen que ponga al desnudo la esencia de su labor poética. Hay
mucho de qué escoger. Fue un artista prolifico; publicé por lo menos 16 colecciones de poesia y una
cantidad similar de prosa, dos libros de fotografia y por lo menos media docena de grabaciones con
diversos musicos. Desde 1977, Allen trabajo con Bob Dylan y el Rolling Thunder Revue, el Clash en el
album Combat Rock, Patti Smith, Sonic Youth, Kronos Quartet, Philip Glass, Beck y U2, entre otros.

Luego de oir la noticia de su muerte me puse a leer sus poemas por un par de horas. La lectura me hizo
recordar muchas cosas y suscitd nuevos pensamientos e ideas. También me hizo recordar que a pesar
de lo mucho que me gustaba su poesia, contenia cosas que como comunista revolucionario me
inquietaban. Incluso en sus mejores obras, obras que criticaban acerbamente al imperialismo
estadounidense, Allen daba latigazos anticomunistas, a veces contra lideres revolucionarios como
Stalin y Mao. Y en los ultimos afios dijo en varias entrevistas que empezaba a creer que las protestas y
manifestaciones en las que participé fueron en vano porque el pueblo seguia sufriendo, aunque de otra
forma. Es cierto que el pueblo de Vietnam y de Irdn todavia no han logrado su liberacién, pero eso no
quiere decir que las luchas contra el imperialismo estadounidense fueron en vano. Cuando leia esas
cosas, me daban ganas de preguntarle qué hubiera sido de los pueblos vietnamita e irani, o del de este
pais, si no hubieran luchado contra sus opresores.

Allen tenia mil contradicciones. Al mismo tiempo que pregonaba anticomunismo o ponia en tela de
juicio la eficacia de las luchas del pasado, seguia sirviendo al pueblo con su voz y el poder de sus
palabras. Odiaba al imperialismo yanqui y todo el sufrimiento que causa por todo el mundo. El
problema es que no comprendié a fondo la naturaleza del imperialismo y por tanto no veia coémo
eliminarlo ni cémo liberar al pueblo. Para él, el camino era asegurar que todo individuo tuviera libertad
absoluta para expresarse de cualquier manera que fuera en todo, de la sexualidad o la politica. Hasta
cierto punto, yo estaba de acuerdo con Allen porque se oponia a la censura, a "la policia del
dormitorio”, la quema de libros y la supresion del pueblo por sus creencias y manera de expresarse.
Pero para mi, esa meta de libertad individual no es suficientemente radical y no puede ser la base para
forjar una nueva sociedad libre de opresién. Muchas veces me he preguntado qué hubiera dicho Allen
si en realidad hubiera comprendido lo que ocurria durante la Revolucion Cultural en China, donde se



moviliz6 a los artistas, poetas y escritores para crear arte, no solo ni simplemente para ellos mismos,
sino para contribuir a la edificacion de una sociedad socialista.

Aullido para una nueva generacion

A fines de la década pasada, Allen ensefid en la Universidad Columbia y a principios de esta en el
Brooklyn College. Indudablemente, el sistema esperaba que en el invierno de su vida se calmara y se
tranquilizara. Sin embargo, siguié arremetiendo contra el sistema y todo lo que representa. Sus Ultimas
obras atacaron la politica de crueldad, la guerra contra los pobres y las mentiras e hipocresia de la clase
dominante. Trabajé con Ed Sanders para agregarle nuevos versos al himno tradicional religioso
"Amazing Grace" sobre la situacion de los sin techo. Allen sabia a ciencia cierta que los mandamases
de este pais son "gente que se dice cristiana pero que odia a los pobres" y que demuestran una
"inteligencia satanica" para atacar a los pobres. A principios de 1995, Allen escribi6 una potente
respuesta a Newt Gingrich y el Contrato con América de los republicanos. El poema, titulado "Balada
de esqueletos”, contiene las siguientes estrofas: "Dijo el esqueleto militar/Compra bombas
estrellas/Dijo el esqueleto de clase alta/Mata de hambre a madres solteras/Dijo el esqueleto
subdesarrollado/Enviame arroz/Dijo el esqueleto de las naciones desarrolladas/VVende tus huesos para
hacer dados". Luego grabd la "Balada de los esqueletos™ con Philip Glass y Paul McCartney, y recorrié
el mundo. El director de cine Gus Van Sant hizo una poderosa grabacion de la obra que estuvo entre los
videos favoritos de MTV y que después se presento en el Festival de Cine Sundance.

Allen nunca dej6 de hacer llegar sus rayos de luz a nuevas generaciones de rebeldes. En una entrevista
reciente le preguntaron qué haria si hoy, en esta época oscurantista, tuviera 20 afios. Allen respondio,
sin vacilar, que le encantaria escribir un "Aullido 11" sobre el presente. Dijo que ojala algo bueno
resultara de la situacién actual en el sentido de refrenar “el poder de Estados Unidos para joder al
mundo”. También dijo que habria que salvar el "alma de la nacion", y que para eso seria necesario
incluir en el poema una lista de los pecados cometidos por Estados Unidos aqui y por todo el mundo,
como derrocamientos de gobiernos, invasiones, guerras, la masacre de indigenas, la esclavitud y
continua opresion de los negros. Y concluyd: "El gobierno es manipulador y lleno de hipdcritas que
huyen de los verdaderos problemas de la ecologia, la sobrepoblacion, el sufrimiento de las clases bajas,
la bancarrota del sistema médico, la gente sin techo, la desnutricion, la division entre las razas y la
cuestion de la droga. Con toda la demagogia (de Bill Clinton y especialmente de Janet Reno) y
confusion, la poesia se destaca como el Unico faro de la razén: un faro de claridad individual y lucidez
en toda direccién, ya sea en la Internet, cafés, simposios o aulas universitarias. La poesia, y su vieja
compariera la masica, es un medio de comunicacién que no controla el establishment".

Los que estuvieron al lado de Allen antes de morir, dicen que escribié poemas febrilmente hasta el
derrame cerebral que lo llevo al coma. Quién sabe, tal vez las viejas 0 nuevas palabras de Allen se
enrosquen algun dia, ojala pronto, en un cerebro joven y quizas nazca un "Aullido 11" o algo mejor.
Mientras tanto, es hora de despedirme de Allen. Parte sabiendo que el pueblo te quiso y que sin duda te
extrafiara. De parte mia, gracias por los concejos, la inspiracién, la celebracion y por toda esa
cheverisima poesia que serpentea por mi cerebro y me fortalece.



Medio siglo de "Aullido y otros poemas' de Allen Ginsberg

Jesus Aller
Rebelién

Nacido en Nueva Jersey en una familia de intelectuales izquierdistas de origen judio, Allen
Ginsberg (1926-1997) ha pasado a la historia sobre todo como el poeta que fue capaz de
expresar en sus versos la silenciosa destruccién a que era sometida su generacion en la América
de la Guerra Fria y la caza de brujas. Acostumbrados a percibir solo la normalidad que los medios
y los productos culturales del poder crean para nosotros, nuestra angustia se convierte al final es
un problema individual, y es necesaria una poderosa conmocion para que veamos. La obra de arte
es a veces el instrumento para esta vision, y en el caso que nos ocupa un brillante poemario
promovid una amplia toma de conciencia ante la mentira y el horror de aquellos afios sombrios.

Tras estudiar en la universidad de Columbia y ser expulsado de ella, entre otras cosas por escribir
obscenidades en la ventana de su dormitorio, Ginsberg peregriné por los ambientes literarios
innovadores de Nueva York y California, donde se estaba forjando la que seria conocida después
como generacion beat. En Aullido y otros poemas, su primer libro, publicado ya con treinta afios
de edad, se encuentra una crénica puntual de estos hombres, con un viaje a las historias y los
lugares, y también una aguda vision, en tono profético, del sinsentido de aquella sociedad.

La reflexion sobre las experiencias de su generacion se encuentra sobre todo en la primera parte
de "Aullido", que comienza con la famosa frase "He visto los mejores cerebros de mi generacion
destruidos por la locura..." Después, una enumeracion interminable nos hace conocer a aquellos
jovenes rebeldes contra su tiempo. La segunda parte, la mas breve, es sin embargo esencial en el
poema, pues presenta una sombria vision de la deshumanizada civilizacion del capitalismo
industrial, personalizada en Moloch, "cuya sangre es el fluir del dinero”. La tercera parte es un
mondlogo dirigido a Carl Solomon, amigo de Ginsberg, y un regreso a la anécdota biografica.

Los restantes poemas del libro visitan lugares comunes, un supermercado, una consigna de la
Greyhound, la vivienda del propio Ginsberg o un muelle donde crece un marchito girasol, y en
todos se despliega la poderosa maquina poética para que aliente la vida que yace alli enterrada. A
mi juicio, estos fragmentos son las piezas mas perfectas del libro.

Ajustados y precisos, elevan la intensidad lirica con una gran economia de medios, y estan
desprovistos de la palabreria en que a ratos se pierde “Aullido”. Mencidon aparte merece el
fragmento titulado "América", que es un peculiar ajuste de cuentas con los dogmas del
pensamiento conservador de la época y una defensa en clave de humor de sus propias posturas.

Todos estos textos estan estructurados en largos versos, que parecen destinados a ser recitados
en una espiracion completa, y ejercen una fascinacion hipndtica con sus enumeraciones, su prosa
espontanea, su ritmo enloquecido y un frecuente juego con la oposiciéon de conceptos. Son
poemas para ser memorizados o gritados, o convertidos en mantras liberadores. Y hay que
recordar aqui que, aparte de las estrictamente literarias, una de las influencias que mas
agudamente se manifiestan en el libro es la del budismo, por el que Ginsberg se sintié atraido
toda su vida.

Acusado judicialmente de obscenidad, absuelto después, discutido y aclamado en poco tiempo,
"Aullido” se ha convertido en uno de esos pocos poemas que son conocidos por casi todo el
mundo, un poema por ejemplo que puede ser parodiado, para general regocijo, en la serie de los
Simpsons. De todas formas, seria interesante reflexionar sobre si este éxito no significa en
realidad un fracaso del poemario. Que un libro decidida y manifiestamente critico con un sistema
acabe siendo celebrado por este parece querer decir que su atague no era lo bastante
contundente. Hay que pensar que quizas la ideologia difusa y el énfasis en unas gentes bastante



especiales resultaron al final facilmente asimilables por un poder que parece tener una rara
habilidad para adornarse con todo tipo de plumas exoéticas.

En la lectura sosegada que permite medio siglo de distancia, tal vez lo que mas llame la atencidén
hoy en Aullido y otros poemas sea su intrincada estructura y la profunda catarsis que consigue
provocar en el lector. Sus palabras poderosas dibujan un mundo no muy diferente del nuestro y
siguen transmitiendo un conmovedor alegato sobre la dignidad del ser humano.



