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“El revolucionario no se exilia, el revolucionario lucha”. Otto René Castillo, poeta, integrante de las 
FAR de Guatemala. Murió asesinado a los 31 años, en l967.

Hace  tres  décadas  la  redacción  del  diario  Clarín  no  escapaba  a  los  convulsionados  y  agitados 
momentos que vivían los argentinos. Como eslabones se habían unido el Mayo Francés, la muerte 
del Che en el altiplano y el Cordobazo. El tío Cámpora ya era recuerdo y el “viejo” conductor, Juan 
Domingo Perón, se debatía entre la enfermedad y las luchas intestinas del movimiento surgido en el 
45. 

Eran años de utopías que se expandían por todo el continente: la pequeña isla del caribe con Fidel; 
Salvador Allende -nuestro vecino- en ese país “largo y finito como bisagra de ropero”; el general 
Torres entre los coyas bolivianos; los “tupas” golpeando en el suelo artiguista; Velazco Alvarado 
liderando en Perú y en el canal de Paraná el general Torrijos, luchando para bajar la bandera yanqui. 

Eran años  de extrema confusión.  Sobraban siglas:  JP,  JTP,  JSP,  JRP,  FAP,  ERP,  Montoneros, 
Tendencia, etc.. Quien mejor sintetizó ese enjambre de letras fue Osvaldo Soriano, cuando dejó para 
la antología aquello de “yo no se nada de política, yo soy peronista”.

Eran años de jóvenes leyendo como nunca los libros de Eudeba a un peso su valor y la TV -aún no 
habían llegado los cables- difundía en horarios centrales ciclos del clan de David Stivel, con Emilio 
Alfaro, Bárbara Mujica, Norma Aleandro, Federico Luppi y Carlos Carella, entre otros, ofreciendo 
obras como “Nuestro fin de semana”, de Roberto “Tito” Cossa. 

La porteña calle Corrientes todavía no dormía y los bares, junto a las librerías de viejo, amanecían 
con las puertas abiertas. Las tertulias del café La Paz, reunían a intelectuales y soñadores de una 
revolución socialista. Al igual que el cambalache descripto por Discepolín, se mezclaba la política, 
el fútbol, el accionar guerrillero y las réplicas de la derecha con signo loperreguista.

Como un aire puro venía de Córdoba, enancado en una nube, la conducta transparente y la ética del 
líder  lucifuercista,  Agustín  Tosco,  con  su  pasado de  detenciones  y  la  lucha  en  defensa  de  los 
derechos  laborales.  El  “Gringo”  no  era  peronista,  pero  era  respetado  por  los  peronistas,  vale 
recordarlo una vez más.

“Ultimo momento”



Una noche la campanilla de la teletipo resonó no sólo en Clarín sino en todas las redacciones. Junto 
a otros compañeros corrimos a enterarnos de la novedad, el clásico “último momento”. La noticia 
era escueta: “Tosco pasó a la clandestinidad y se especula que está oculto en Tucumán, aunque no 
se descarta que hubiera buscado refugio en Chile.

Tal vez con el sueño de emular alguna hazaña o de puro atrevido, nada más, reclamé a mi superior 
el derecho -sólo por ser redactor de la sección Interior- de viajar a Córdoba porque “el Gringo no 
había  escapado”.  Vencí  con  esfuerzo  algunos  reparos  y,  al  otro  día,  estaba  volando  hacia  la 
provincia mediterránea. Me esperaba un coche en el aeropuerto de Pajas Blancas que, después de 
sortear numerosos controles y vallas instaladas por la policía, me dejó en un hotel situado a metros 
de la avenida Colón, casi pegado a la agencia de Clarín.

No tenía equipaje, así que después de registrarme, acudí a la agencia donde me recibieron con un 
abrazo  don  David  Kaplan  -como  lo  llamábamos  por  respeto-  y  Omar  Robino,  corresponsal  y 
encargado del área administrativa, respectivamente.

Kaplan (cuyo hijo había participado de El Cordobazo) y que años antes estuvo al frente del área 
prensa de la Presidencia de la Nación en época de Lanusse, escuchó con suma atención “mi idea de 
encontrar a Tosco para desmentir que había escapado”.

La hora de los códigos

“Dame unas horas y te contesto”, fue su respuesta. Y así sucedió. Esa noche fuimos a cenar, con 
trasfondo de tiros y explosiones, en una ciudad que era un caldero, por la represión y la ola de 
detenciones de dirigentes sindicales, obreros y estudiantes. Cuando llegó el momento del postre, 
Kaplan me confirmó, bajando la voz, que “efectivamente estaba en la ciudad y había aceptado que 
pudiera  entrevistarlo”.  ¡Esos  eran  contactos  y  confianza.  Esos  eran códigos  entre  hombres  que 
caminaban por veredas distintas.

La consigna fue más que clara, pero a la vez sorprendente. “Mañana, a las 12, te voy a dejar en una 
esquina cercana, tengo que comprarte un pañuelo verde que te pondrás en una muñeca para que te 
identifiquen y un coche negro te trasladará al sitio donde está Agustín “. Y remató: la condición es 
que te olvidas del sitio.

La ansiedad no me dejó dormir esa noche, aunque en verdad resultaba imposible hacerlo, por los 
disparos de Fal que cruzaban la calle y hasta impactaban en el frente del hotel. Seguramente no 
había ningún blanco, tal vez alguna sombra bajo los árboles, pero el propósito de los efectivos era 
mantener el clima de inseguridad.

Los uniformados estaban bajo las órdenes del teniente coronel Navarro, quien instrumentó un golpe 
policial,  conocido como El Botonazo, que llevó a cabo una ola de detenciones (en su mayoría 
dirigentes sindicales) y luego terminaría destituyendo al gobernador electo Obrego Cano. Después 
el gobierno central avalaría el golpe al intervenir la provincia de Córdoba.

Las horas no pasaban. Desde las 10 fueron un café tras otro, mientras revisaba una y otra vez si 
funcionaba correctamente el grabador. Cuando faltaban minutos para la hora señalada me dejaron 
en el sitio acordado. “Estoy tranquilo”, me decía, mientras miraba fijamente cada vehículo que se 
acercaba.  Hasta  que  finalmente,  cuando  las  campanadas  de  una  iglesia  daban  el  mediodía,  el 
esperado coche negro se detuvo junto al cordón. Se abrió la puerta delantera y, sin dudarlo, me 
senté junto al conductor que únicamente dijo “hola”, al responder mi saludo. A velocidad media, 
después  de  girar  varias  por  la  misma  manzana,  avanzar  y  desandar  por  calles  escasamente 



concurridas, enfiló por una cortada a cuyo final se detuvo. Allí recibí la indicación de descender y 
caminar hasta que alguien se pondría a mi lado.

Así ocurrió. En silencio camine junto a un joven en mangas de camisa. Recorríamos un barrio de 
clase  media  baja,  situado  a  no  mucha  distancia  del  centro  cordobés,  según  juzgaba  en  esos 
momentos.

Por  fin  se  detuvo  frente  a  un  largo  pasillo,  con  malvones  en  macetas  descoloridas.  “Entre  “, 
escuche, y caminé decidido por lo que me parecía un túnel. Antes de llegar al final se abrió una 
puerta lateral y me encontré con la mano extendida de Tosco. Me presenté por nombre y apellido, 
aunque para ganar su confianza, recordé mi participación -un par de años antes- en la intersindical 
que la Asociación de Periodistas de Buenos Aires y Luz y Fuerza de Córdoba habían formado en 
esa difícil coyuntura. Allí unos pocos peronistas, entre los que recuerdo a “Quito” Burgos (muerto 
después  en  el  asalto  al  cuartel  de  La  Tablada),  luchábamos  en  balde  contra  una  mayoría  de 
militantes del PC.

Quedamos a solas en la cocina, mientras los hombres que acompañaban a Tosco, dialogaban -casi 
susurraban- en el patio. “La lucha es sin claudicaciones y únicamente la unidad de los trabajadores 
nos permitirá enfrentar a los represores”, fue lo único que recuerdo del comienzo de esa nota.

Terminado el reportaje me acompañó a la salida, con su mano en mi hombro, para decirme con algo 
de  vergüenza  -así  lo  deduje  por  su  mirada-  que  “le  dejara  para  sus  compañeros  algunos 
cigarrillos…” Y allí quedó, seguramente como testimonio de un fumador empedernido, mi medio 
paquete de rubios. Salude a Tosco desde el final del pasillo sin suponer que nunca más lo vería y 
mucho menos que años después me apenaría tanto su muerte.

La misma porquería

Deseaba volver rápido a la agencia para desgrabar la nota. Pero el conductor del coche negro no 
tenía evidentemente ningún apuro.  Nuevamente realizó un intrincado recorrido,  con el  evidente 
propósito de que no pudiera volver por mis propios medios.

“Todo bien”, fue la pregunta de don David, cuando traspuse la puerta. “Todo OK”, respondí, y pasé 
enseguida a una oficina, donde apreté el botón para que surgiera la voz del hombre más buscado en 
Córdoba y el resto del país. En menos de media hora había concluido la nota y acto seguido la 
transmití a la secretaría general en Buenos Aires. Acto seguido hice algo que siempre me reproché: 
para  evitar  que  una  patrulla  policial  –  en  una  requisa  -  se  quedara  con esa  “prueba”  borré  el 
reportaje. 

“Misión cumplida”, dije contento, al volver a reunirme con mis amigos, que a modo de satisfacción 
me invitaron con un café doble. El resto del día lo pasé recuperando fuerzas -siesta mediante- y 
después  a  recorrer  la  ciudad  para  tener  un  panorama  concreto  de  la  fortificación  que  había 
construido el coronel Navarro.

El  dolor  fue  grande,  aún  me  duele,  cuando al  día  siguiente  al  desplegar  la  edición  de  Clarín 
comprobé  que  el  reportaje  a  Agustín  Tosco  no  estaba  incluido.  Con  inocultable  bronca  llamé 
inmediatamente al diario, donde se me respondió que “el secretario general, Carlos Zafore (hombre 
del frigerismo, que después fuera diputado nacional) lo había descartado, seguramente tirándolo al 
canasto. ¿Censura o autocensura?. Para mí era igual: la misma porquería.

Desde entonces, tuve en claro que una cosa es la libertad de prensa y otra la libertad de empresa. O, 
si se quiere también, la diferencia entre un buen profesional y alguien que ocupa un cargo para 



cumplir una misión política. También aprendí, definitivamente, que uno corre un riesgo muy grande 
al  destruir  una  prueba.  Eso me privó que hoy,  a  más de treinta  años,  las  nuevas  generaciones 
hubieran podido sorprenderse por “la valentía y el compromiso de un dirigente sindical de luchar, 
con una conducción pluralista,  para impulsar un frente de reivindicaciones laborales,  sociales y 
políticas”. Y además, como siempre lo puso de relieve el “Gringo“, sin abandonar su puesto de 
lucha.

La nota cumbre de Masetti

Es  obligación  recordar  que  la  mayor  hazaña  individual  de  un  periodista,  como dijera  Rodolfo 
Walsh, había sido concretada en 1958 por Ricardo Massetti, cronista de Radio del Mundo, quien 
después de subir a Sierra Maestra y sortear todos los controles batistianos, volvió a La Habana para 
transmitir la nota a Buenos Aires. Como sus jefes en la radio le dijeron que “se había perdido”, 
Masetti desandó el camino y volvió a concretar la proeza. Esa segunda vez tuvo el tino de tomar 
otros recaudos.

El capítulo siguiente es conocido. Masetti se entusiasmo con los rebeldes, especialmente con su 
compatriota el Che, para quedarse en la isla y fundar, tras el triunfo de la revolución, la agencia 
Prensa Latina. Esa aventura la dejó plasmada en un libro que tituló “Los que luchan y los que 
lloran”.

Al frente de la agencia, después de enfrentar cuantas veces pudo a los dogmáticos cuadros del PC 
cubanos, abandonó el periodismo, cambió la Remington por una metralleta, para “desaparecer en la 
selva salteña”, tras ser desmembrado el grupo guerrillero que comandaba, intentando abrir un frente 
de lucha de común acuerdo con su líder y amigo: Ernesto “Che” Guevara. 


