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“El revolucionario no se exilia, el revolucionario lucha”. Otto René Castillo, poeta, integrante de las
FAR de Guatemala. Murio asesinado a los 31 afios, en 1967.

Hace tres décadas la redaccion del diario Clarin no escapaba a los convulsionados y agitados
momentos que vivian los argentinos. Como eslabones se habian unido el Mayo Francés, la muerte
del Che en el altiplano y el Cordobazo. El tio Campora ya era recuerdo y el “viejo” conductor, Juan
Domingo Peron, se debatia entre la enfermedad y las luchas intestinas del movimiento surgido en el
45.

Eran afios de utopias que se expandian por todo el continente: la pequea isla del caribe con Fidel;
Salvador Allende -nuestro vecino- en ese pais “largo y finito como bisagra de ropero”; el general
Torres entre los coyas bolivianos; los “tupas” golpeando en el suelo artiguista; Velazco Alvarado
liderando en Peru y en el canal de Parana el general Torrijos, luchando para bajar la bandera yanqui.

Eran afios de extrema confusion. Sobraban siglas: JP, JTP, JSP, JRP, FAP, ERP, Montoneros,
Tendencia, etc.. Quien mejor sintetizé ese enjambre de letras fue Osvaldo Soriano, cuando dejo para
la antologia aquello de “yo no se nada de politica, yo soy peronista”.

Eran afios de jovenes leyendo como nunca los libros de Eudeba a un peso su valor y la TV -atun no
habian llegado los cables- difundia en horarios centrales ciclos del clan de David Stivel, con Emilio
Alfaro, Barbara Mujica, Norma Aleandro, Federico Luppi y Carlos Carella, entre otros, ofreciendo
obras como “Nuestro fin de semana”, de Roberto “Tito” Cossa.

La portefia calle Corrientes todavia no dormia y los bares, junto a las librerias de viejo, amanecian
con las puertas abiertas. Las tertulias del café¢ La Paz, reunian a intelectuales y sofiadores de una
revolucion socialista. Al igual que el cambalache descripto por Discepolin, se mezclaba la politica,
el futbol, el accionar guerrillero y las réplicas de la derecha con signo loperreguista.

Como un aire puro venia de Cordoba, enancado en una nube, la conducta transparente y la ética del
lider lucifuercista, Agustin Tosco, con su pasado de detenciones y la lucha en defensa de los
derechos laborales. El “Gringo” no era peronista, pero era respetado por los peronistas, vale
recordarlo una vez mas.

“Ultimo momento”



Una noche la campanilla de la teletipo resond no s6lo en Clarin sino en todas las redacciones. Junto
a otros compafieros corrimos a enterarnos de la novedad, el cldsico “ultimo momento”. La noticia
era escueta: “Tosco paso a la clandestinidad y se especula que estd oculto en Tucumén, aunque no
se descarta que hubiera buscado refugio en Chile.

Tal vez con el suefio de emular alguna hazafia o de puro atrevido, nada mas, reclamé a mi superior
el derecho -sdlo por ser redactor de la seccion Interior- de viajar a Cordoba porque “el Gringo no
habia escapado”. Venci con esfuerzo algunos reparos y, al otro dia, estaba volando hacia la
provincia mediterranea. Me esperaba un coche en el aeropuerto de Pajas Blancas que, después de
sortear numerosos controles y vallas instaladas por la policia, me dejo en un hotel situado a metros
de la avenida Colon, casi pegado a la agencia de Clarin.

No tenia equipaje, asi que después de registrarme, acudi a la agencia donde me recibieron con un
abrazo don David Kaplan -como lo llamabamos por respeto- y Omar Robino, corresponsal y
encargado del area administrativa, respectivamente.

Kaplan (cuyo hijo habia participado de El Cordobazo) y que afios antes estuvo al frente del area
prensa de la Presidencia de la Nacion en época de Lanusse, escuchd con suma atencion “mi idea de
encontrar a Tosco para desmentir que habia escapado”.

La hora de los codigos

“Dame unas horas y te contesto”, fue su respuesta. Y asi sucedi6. Esa noche fuimos a cenar, con
trasfondo de tiros y explosiones, en una ciudad que era un caldero, por la represion y la ola de
detenciones de dirigentes sindicales, obreros y estudiantes. Cuando llegd el momento del postre,
Kaplan me confirmo, bajando la voz, que “efectivamente estaba en la ciudad y habia aceptado que
pudiera entrevistarlo”. jEsos eran contactos y confianza. Esos eran codigos entre hombres que
caminaban por veredas distintas.

La consigna fue mas que clara, pero a la vez sorprendente. “Maiana, a las 12, te voy a dejar en una
esquina cercana, tengo que comprarte un pafiuelo verde que te pondras en una mufieca para que te
identifiquen y un coche negro te trasladara al sitio donde estd Agustin “. Y remat6: la condicion es
que te olvidas del sitio.

La ansiedad no me dejé dormir esa noche, aunque en verdad resultaba imposible hacerlo, por los
disparos de Fal que cruzaban la calle y hasta impactaban en el frente del hotel. Seguramente no
habia ningun blanco, tal vez alguna sombra bajo los arboles, pero el propdsito de los efectivos era
mantener el clima de inseguridad.

Los uniformados estaban bajo las 6rdenes del teniente coronel Navarro, quien instrumentd un golpe
policial, conocido como El Botonazo, que llevd a cabo una ola de detenciones (en su mayoria
dirigentes sindicales) y luego terminaria destituyendo al gobernador electo Obrego Cano. Después
el gobierno central avalaria el golpe al intervenir la provincia de Cérdoba.

Las horas no pasaban. Desde las 10 fueron un café tras otro, mientras revisaba una y otra vez si
funcionaba correctamente el grabador. Cuando faltaban minutos para la hora sefialada me dejaron
en el sitio acordado. “Estoy tranquilo”, me decia, mientras miraba fijamente cada vehiculo que se
acercaba. Hasta que finalmente, cuando las campanadas de una iglesia daban el mediodia, el
esperado coche negro se detuvo junto al cordon. Se abrid la puerta delantera y, sin dudarlo, me
senté junto al conductor que Unicamente dijo “hola”, al responder mi saludo. A velocidad media,
después de girar varias por la misma manzana, avanzar y desandar por calles escasamente



concurridas, enfil6é por una cortada a cuyo final se detuvo. Alli recibi la indicacion de descender y
caminar hasta que alguien se pondria a mi lado.

Asi ocurri6. En silencio camine junto a un joven en mangas de camisa. Recorriamos un barrio de
clase media baja, situado a no mucha distancia del centro cordobés, segin juzgaba en esos
momentos.

Por fin se detuvo frente a un largo pasillo, con malvones en macetas descoloridas. “Entre “,
escuche, y caminé decidido por lo que me parecia un tunel. Antes de llegar al final se abri6 una
puerta lateral y me encontré con la mano extendida de Tosco. Me presenté por nombre y apellido,
aunque para ganar su confianza, recordé mi participacion -un par de afios antes- en la intersindical
que la Asociacion de Periodistas de Buenos Aires y Luz y Fuerza de Cordoba habian formado en
esa dificil coyuntura. Alli unos pocos peronistas, entre los que recuerdo a “Quito” Burgos (muerto
después en el asalto al cuartel de La Tablada), luchdbamos en balde contra una mayoria de
militantes del PC.

Quedamos a solas en la cocina, mientras los hombres que acompafaban a Tosco, dialogaban -casi
susurraban- en el patio. “La lucha es sin claudicaciones y tinicamente la unidad de los trabajadores
nos permitird enfrentar a los represores”, fue lo tinico que recuerdo del comienzo de esa nota.

Terminado el reportaje me acompafio a la salida, con su mano en mi hombro, para decirme con algo
de verglienza -asi lo deduje por su mirada- que “le dejara para sus compafieros algunos
cigarrillos...” Y alli quedo, seguramente como testimonio de un fumador empedernido, mi medio
paquete de rubios. Salude a Tosco desde el final del pasillo sin suponer que nunca mas lo veria y
mucho menos que afos después me apenaria tanto su muerte.

La misma porqueria

Deseaba volver rapido a la agencia para desgrabar la nota. Pero el conductor del coche negro no
tenia evidentemente ningiin apuro. Nuevamente realizd un intrincado recorrido, con el evidente
proposito de que no pudiera volver por mis propios medios.

“Todo bien”, fue la pregunta de don David, cuando traspuse la puerta. “Todo OK”, respondi, y pasé
enseguida a una oficina, donde apreté el boton para que surgiera la voz del hombre mas buscado en
Cordoba y el resto del pais. En menos de media hora habia concluido la nota y acto seguido la
transmiti a la secretaria general en Buenos Aires. Acto seguido hice algo que siempre me reproché:
para evitar que una patrulla policial — en una requisa - se quedara con esa “prueba” borré el
reportaje.

“Mision cumplida”, dije contento, al volver a reunirme con mis amigos, que a modo de satisfaccion
me invitaron con un café doble. El resto del dia lo pasé recuperando fuerzas -siesta mediante- y
después a recorrer la ciudad para tener un panorama concreto de la fortificacion que habia
construido el coronel Navarro.

El dolor fue grande, alin me duele, cuando al dia siguiente al desplegar la edicion de Clarin
comprobé que el reportaje a Agustin Tosco no estaba incluido. Con inocultable bronca llamé
inmediatamente al diario, donde se me respondié que “el secretario general, Carlos Zafore (hombre
del frigerismo, que después fuera diputado nacional) lo habia descartado, seguramente tirdndolo al
canasto. ;Censura o autocensura?. Para mi era igual: la misma porqueria.

Desde entonces, tuve en claro que una cosa es la libertad de prensa y otra la libertad de empresa. O,
si se quiere también, la diferencia entre un buen profesional y alguien que ocupa un cargo para



cumplir una mision politica. También aprendi, definitivamente, que uno corre un riesgo muy grande
al destruir una prueba. Eso me privo que hoy, a més de treinta afios, las nuevas generaciones
hubieran podido sorprenderse por “la valentia y el compromiso de un dirigente sindical de luchar,
con una conduccion pluralista, para impulsar un frente de reivindicaciones laborales, sociales y
politicas”. Y ademads, como siempre lo puso de relieve el “Gringo®, sin abandonar su puesto de
lucha.

La nota cumbre de Masetti

Es obligacion recordar que la mayor hazafia individual de un periodista, como dijera Rodolfo
Walsh, habia sido concretada en 1958 por Ricardo Massetti, cronista de Radio del Mundo, quien
después de subir a Sierra Maestra y sortear todos los controles batistianos, volvio a La Habana para
transmitir la nota a Buenos Aires. Como sus jefes en la radio le dijeron que “se habia perdido”,
Masetti desandd el camino y volvio a concretar la proeza. Esa segunda vez tuvo el tino de tomar
otros recaudos.

El capitulo siguiente es conocido. Masetti se entusiasmo con los rebeldes, especialmente con su
compatriota el Che, para quedarse en la isla y fundar, tras el triunfo de la revolucion, la agencia
Prensa Latina. Esa aventura la dejo plasmada en un libro que titul6 “Los que luchan y los que
lloran”.

Al frente de la agencia, después de enfrentar cuantas veces pudo a los dogmaticos cuadros del PC
cubanos, abandon¢ el periodismo, cambio6 la Remington por una metralleta, para “desaparecer en la
selva saltefia”, tras ser desmembrado el grupo guerrillero que comandaba, intentando abrir un frente
de lucha de comun acuerdo con su lider y amigo: Ernesto “Che” Guevara.



