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Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes insospechado: la
supresion de la memoria

Tzvetan Todorov



Nota preliminar

La cita de Borges referida a Buenos Aires, “no nos une el amor sino el espanto, sera por eso que
te quiero tanto” se volvid anonima porque resuena en ella una verdad que nos toca a muchos en relacion a
esa ciudad y a la Argentina. La recordé, entre otras veces, cuando volvi al pais el 15 de julio del 2005,
una fecha cualquiera a la hora de comprar un pasaje. Recién a la hora de aterrizar cai en la cuenta de otros
significados que no saltan a la vista pero que estan ahi, punzando cuando corresponde: era el aniversario
de la “desaparicion” de mi hermano Gerardo Strejilevich, en 1977. Lo secuestrd y lo asesind el Ejército
Argentino, que se llevo a un ser vital, joven y “comprometido”, como se estilaba decir en esa época, para
transformarlo en un cuerpo sedado que se lanza al mar. Al dia siguiente, el 16 de julio, se cumplia el
veintiochoavo aniversario de mi propio secuestro en el mismo campo, el “Club Atlético”, eufemismo con
el que los asesinos nombraban —con su ironia siniestra- uno de los no lugares donde se llevaba a cabo el
exterminio'.

(Quién dijo que la historia se situa en el pasado? La memoria del terror es una exigencia
permanente entre nosotros, un ejercicio insoslayable. Como las fechas tienen indiscutiblemente su
resonancia, este ayer que nos interpela dia tras dia parece potenciarse cuando se avecina el 30 aniversario
del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Por eso me parece oportuno sacar a la luz un libro que, si bien
es una lectura de textos publicados entre los ochenta y los noventa, muestra que el testimonio no ha
agotado su funcion social: orientar la reflexion de lo que pasé —de qué significa y cual es el legado del
genocidio.

Es evidente que mi interés por el tema desborda lo académico. Pero jacaso se puede tratar esta
problematica con la distancia del discurso teérico? “No hay ciencia de la tragedia ni del dolor”, dijo un
amigo. Seria frivolo e inconducente dimensionar lo monstruoso del acontecimiento a partir de teorias que

no impliquen un examen desprejuiciado de la historia reciente (Kaufman, 2001). El testimonio juega en



este examen un papel esencial, ain cuando el sobreviviente sepa que tiene que dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar. El testimonio habla por delegacion, habla por los “hundidos”, sabiendo que
eso es imposible. Los que pasaron por lo peor no dejaron un mensaje, ni un texto, ni una palabra, y esto -
como anticipa Giorgio Agamben- nos obliga a buscar su sentido en una zona imprevista, la zona gris (en
realidad una zona de multiples matices, acota Pilar Calveiro), donde todas las distinciones de nuestro
mundo -el bien, el mal, lo justo, lo injusto- colapsan y se confunden, donde todos los que alli conviven
son salpicados por una cotidianedidad donde las victimas se pueden convertir en verdugos y los verdugos
en victimas. Ese espacio fuera del mapa oficial donde el poder experimenta con la condiciéon humana, el
campo, no es un hecho aislado sino una de las claves de nuestro mundo contemporaneo, la forma en que
la soberania se ejerce hoy en su forma mas radical. Habria que prestarle oido, entonces, a los que traen de
ahi sus recuerdos y sus marcas. Cada testimonio es un dolor reflexivo que confronta, como puede, sus
heridas. No todos los sobrevivientes llegan a comprender el terror que los atraveso, pero el conjunto de
sus voces pueden, al menos, indicar en qué terreno se juega la partida destinada a borrarle a los humanos
su identidad para inyectarles vacio. Los testimonios, como aclaran Levi y Agamben, no tienen que ver
con el establecimiento de los hechos con vistas a un proceso legal. En ultima instancia, no es el juicio lo
que les importa. La verdad tiene una consistencia no juridica -la cuestio facti no puede confundirse con la
cuestio juris. Esto es, precisamente, lo que concierne al sobreviviente: el ambito de la accion humana mas
alla o mas aca del derecho, todo aquéllo que no entra en un proceso (Agamben, 2000). No es que los
juicios no deban realizarse, pero el derecho no puede agotar el problema y este punto es crucial en un
pais donde, siguiendo a Kaufman, el “paradigma punitivo” (“la retribucion juridica de los actos
aberrantes aplicada sobre individuos responsables de actos tipificados por el codigo penal” (Kaufman,

2004) ha primado, como si eso pudiese bastar como elaboracion del legado del horror.



La crisis econdmica y social que se desato en la Argentina en el 2001 puso en evidencia, para
muchos, la complicidad entre dictadura y proyecto capitalista “neoliberal”. Este engendro logrd
(corralitos de por medio) aunar una oposicion espontanea en la poblacion civil que se congrego en
asambleas populares bajo la consigna “que se vayan todos”. Pero los que realmente sufrieron el embate
de la crisis de forma brutal, los piqueteros y desocupados, los sin casa, los marginados, siguen
reclamando mientras la clase media los considera elementos irritantes para una sociedad que quiere
funcionar y necesita circular. Y vuelven a la memoria los ecos de aquellos militares que acosaban a las
madres con su “circulen, circulen”, siempre esas voces en los instersticios del presente, poniendo en
evidencia como el autoritarismo y el desprecio por el otro siguen definitivamente arraigados en una
cultura cuya herencia, en ese sentido, parece cristalizada.

De todas formas, a partir de la crisis del 2001 el discurso colectivo cambid en algunos aspectos, el
parentesco entre la exclusion exterminadora y la exclusion social se volvio palpable. El genocidio, que
los organismos de derechos humanos se encargaran de denunciar a lo largo de décadas, se incorporo, por
lo menos a nivel simbdlico, como marca que le incumbe a la sociedad en su conjunto y no solo a los
afectados directos. La inclaudicable exigencia ética los organismos de derechos humanos inspir6 al
gobierno de Néstor Kirschner a impulsar una politica que le restituye al pais la posibilidad de establecer
distinciones minimas para salir de la zona gris en la que nad6 la sociedad entera desde entonces.

Los acontecimientos del horror, la supresion de la memoria y de la identidad, el exterminio,
ocasionan una condicién de disolucion autodestructiva del colectivo social, que sélo puede superarse
mediante una situacion refundacional de las representaciones simbolicas que instituyen limites respecto
de otros colectivos sociales, y sobre todo, respecto del pasado traumatico. Si no se levantan esos muros
simbolicos como garantia comun de que lo acontecido no tendra repeticion, lo que sucede no es que se va
a repetir exactamente lo sucedido: ocurrira una continuacion [...] El acto del 24 de marzo tuvo como
meta la institucion o, tal vez, el anuncio publico de la institucion de esos limites, de ese cinturén
protector. (Idem 30).

En esta fecha, durante la inauguracion del llamado Museo de la Memoria que ocupara el espacio

del otrora campo de concentracion de la Marina, la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), el



Presidente de la Nacion, ante la presencia del Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, los hijos
de desaparecidos nacidos en la ESMA y un publico multitudinario, reconocié publicamente la
responsabilidad del Estado en el genocidio. Cabe acotar que el término responsabilidad es juridico, no
ético. Se remite a un ob-ligarse, ponerse como cautivo para garantizar una deuda. La asuncion de una
responsabilidad moral, como explica Agamben, tiene valor sélo si se estd dispuesto a suftir sus
consecuencias juridicas. Por lo tanto el estado tiene que “pagar su deuda” y hay avances en este sentido,
sobre todo a partir de la derogacion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida’. Pero lo esencial es
lo que subraya Kaufman, el giro en la trama simbdlica sin el cual no puede establecerse una
diferenciacion entre ese pasado y el presente. Este giro se produjo sobre todo por el acontecimiento
testimonial que tuvo lugar en el mencionado acto: en esa ocasion escuchamos “el discurso de dos jovenes
que nos vinieron a decir: YO NACI EN ESTE LUGAR [...] Su sélo testimonio verifica la desmesura de
todo el acto en su conjunto” (Idem 33).

Entre nosotros este hecho es un logro notable, viniendo como venimos de la cruzada triunfalista
de gobiernos abocados a un borrén y cuenta nueva -la otra cara del saqueo y la enajenacion de la nacion.
En los noventa, con la espurea instalacion menemista destinada a blanquear los crimenes de lesa
humanidad, corri6 el maquillaje en el escenario social. “La pizza y el champagne” y la lumpen-farandula
sellaron el imaginario local. Menem, en su transformismo kisch, sin saberlo se hacia eco del rentable “fin
de la historia” propuesto por Francis Fukiyama, idedlogo de las politicas del imperio. La Argentina
parecia obnuvilada por los fuegos de artificio de una historia que pasd, sin solucion de continuidad, de la
tragedia a la farsa. El delirio de la paridad peso-dolar anestesié la memoria historica y recién a partir de la
ultima crisis que arrasé con el carnaval y sus despampanantes disfraces para dejar al descubierto un mapa
en quiebra, hambriento y sin techo, la Argentina empez6 a recuperar la nocion de si. Lamentablemente,

so6lo se puede recuperar lo que se ha perdido. Sin embargo, se ha instalado entre nosotros un debate que



parece por fin abocado a la resignificacion del pasado reciente; por eso me parece oportuno entregar esta
lectura de testimonios y “novelas testimoniales” escritos entre los ochenta y los noventa.

Los sobrevivientes quieren testimoniar y al hacerlo revelan que reconocen la derrota politica —
porque se asesind una forma de ser en el mundo— pero se niegan a aceptar una derrota ética. La potencia
de esa voz que se atreve a pronunciar su desesperacion y hasta su verguenza resulta clave para entender la
leccion del campo, lugar para cuya definicion el diccionario resulta siempre insuficiente: no es apenas
catastrofe, no es holocausto, no es s6lo desastre. En esa zona tan dificil de nombrar hay una leccion que

nos urge escuchar. Lo que cada testimonio nos dice, a su manera, es que “en la banalidad esta el mal”.



La verdad del testimonio

Lo que nos pasoé a nosotros dejo una huella que perdura por varias
generaciones. La historia no es la propia historia, la que vivio uno
nada mdas, es una historia para atras que podés conocerla o no, pero tu
vida hasta que te mueras tiene que ver con eso [...] tiene tanta
gravedad lo que paso que las consecuencias perduran, es un tema
irresuelto, que vuelve y vuelve siempre.

Sonia Severini en Pdjaros sin luz

Vivimos en un mundo donde la musica se usa para acompafiar sesiones de tortura y donde
todos los dias, en alglin lugar, a alguien se le exige una confesion para demorar la muerte, para
atravesar la linea que separa “los salvados de los hundidos”. ;Por qué los sobrevivientes de un
escenario tan siniestro insisten en transmitir su historia, y qué tipo de historia cuentan? “La
necesidad de contarle nuestra historia ‘al resto’, de hacer que ‘el resto’ participe en ella, se nos ha
presentado, antes y después de nuestra liberacion, como un impulso inmediato y violento” (Levi,
1961:6). Podria decirse que aun si las palabras “nunca mas” fueran el perfil de una esperanza
imposible, las victimas seguiran narrando su viaje por el horror. Tal vez porque su sufrimiento
careceria de sentido si su relato fuera silenciado.

Simplemente no podia entender por qué no podia meterles esto en la cabeza [...] ahora no me
basta con asumir que todo fue un error, una aberracion, algin tipo de accidente o que, de
alguna manera, jamas sucedio6. Podia ver, podia ver claramente que no me entendian y que no
les gustaban mis palabras, que algunas hasta les molestaban [...]
Y le oi decir: “Déjalo hablar, ;jno ves que s6lo quiere hablar?”

Y hablé, posiblemente en vano y posiblemente sin mucha claridad. De todos modos,

traté de transmitirles algo: “Nunca podremos empezar una nueva vida [...] ;Quieren que todo

este horror y que todos mis pasos previos pierdan completamente su sentido? (Kértesz,1992:
188-189)!

Los testigos de los peores abusos necesitan compartir sus memorias, pero “el resto” no

siempre quiere oirlas. Primo Levi recuerda la advertencia de un guardia aleman a los prisioneros: aun

I Todas las traducciones son de la autora.



si sobrevivieran y quisieran contar lo vivido, nadie les creeria. Tal vez para garantizar la credibilidad
del testimonio, los testigos intentan traducir la terminologia de los campos al lenguaje del mundo
“exterior” al que han sido lanzados de nuevo y adonde quieren volver.

En una de las excursiones a ese mundo “exterior” que realizaban ciertos guardias con algunos
“desaparecidos” en la Argentina, uno de los sobrevivientes de varios campos, Mario Villani,
recuerda su percepcion del idioma que usaban “adentro”.

Nos llevaron a Parque Chacabuco con un par de guardias. Debiamos parecer un grupo muy
raro, considerando de donde veniamos [...] Después nos llevaron a uno de los cafés que
bordean el parque [...] nos sentamos alrededor de una mesa, tomando y hablando de cosas
que pasaban en el Olimpo. De repente pensé ;Qué pasaria si alguien nos escuchara? Después
me di cuenta que nadie podria haber entendido de qué hablabamos —habldbamos en codigo,
por asi decir. No a propdsito, asi era nuestra forma de hablar en aquél entonces. Y entonces
me percaté de la situacion: Aca estoy, sentado en un café —afuera, en el mundo, pero sin ser
parte de él. Sin pertenecer”. En la noche y niebla de la Argentina, [agrega la entrevistadora],
el lenguaje mismo se transformé en una prision (Feitlowitz, 1998: 83)

Los ex—detenidos que quisieran transmitir sus experiencias tendrian que reescribirlas —
tendrian que crear una version inteligible para el mundo “normal”. Tendrian que traducir no sélo las
palabras sino también los gestos, los matices capaces de connotar la siniestra cotidianeidad del
mundo concentracionario.

Una de las cosas que aprendi de Mario y de otros ex-desaparecidos, dijo Rosita [Lerner], es
que ellos se relacionan con las palabras de otra manera [....] Se comunican de otra forma,
minimalista. Tuvieron que desarrollar una manera minima de hacer contacto. Gestos,
miradas, sefiales que pasarian desapercibidas en la vida normal, eran medios de
comunicacion que les permitian discernir en quién podian confiar y en quién no. (Idem, 83)

De todas formas, a pesar de los esfuerzos de los sobrevivientes por traducir su periplo, hay
cierta distancia entre la forma en que los testimonios exigen decir su verdad y las expectativas que

los lectores u oyentes tienen en relacion a qué es la verdad y como debe transmitirse. Se espera del

testimonio, como de cualquier producto de nuestra cultura, que tenga un uso practico. La sociedad
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quiere que sirva de evidencia y se siente autorizada a condenar aquéllos que no coinciden con ciertas
pruebas logradas por otras vias®. En este punto sus limitaciones saltan a la vista y la palabra del
testigo se transforma en falible, inadecuada. Lo que no se tiene en cuenta es que el testimonio no es
un medio destinado a proveer informacion y conocimiento basado en hechos, aunque pueda hacerlo
en ciertas circunstancias; su papel, mas bien, es “documentar ciertos aspectos de la mente humana”
(Levi, 1961: 5) que se desarrollan cuando los individuos son excluidos de la sociedad para que el
poder soberano pueda afirmarse. Este tipo de narracion pone en escena la exclusion mas radical
cuando intenta hablar por los muertos (por delegacion, como decia Levi), ya que los testigos de la
maxima destruccion no pueden dar testimonio.

El testimonio que no transmita la dimension intima, subjetiva y real del horror no debe llamarse
testimonio sino deposicion (Forster, 2000:79). Las memorias del horror no son exactas y los
testigos que deben declarar frente a un juzgado tienen que remodelar sus recuerdos para
acomodarlos a las exigencias de la ley o de la historia, que exige precision. En este sentido cabe
recordar lo relatado por Dori Laub, sobreviviente de la Shod y sicoanalista que estudia el caso de
una mujer que relata sus memorias del levantamiento de Auschwitz, del cual habia sido testigo.
“Ella estaba totalmente ahi. -De golpe, dijo, -vimos cuatro chimeneas explotando en llamas. Las
llamas estallaron en el cielo, la gente corria. Era increible”. Laub menciona que mas adelante, en
una conferencia de historiadores, sicoanalistas y artistas, su testimonio generd debate. Seglin los
historiadores no era exacto, ya que el nimero de chimeneas era incorrecto, de modo que su relato
no era confiable debido a que la exactitud era un factor crucial. Desde su perspectiva “los limites
del conocimiento de la mujer ponian en cuestion la validez de todo su testimonio”. Laub no estuvo

de acuerdo. -Ella testifico sobre el quiebre de un marco de referencia [dijo]. Esta era la verdad

11



historica [...] Su testimonio no versaba sobre el nimero de chimeneas sino sobre la resistencia,
sobre la afirmacion de la sobrevive ncia, sobre la ruptura del marco de muerte”. (Laub, 1999:59)

Para que un recuento de ese tipo pueda manifestar su verdad tiene que darle su lugar a
memorias que irrumpen en desorden con discontinuidades, blancos y silencios. Las imdgenes pueden
ser de olores y de sonidos, las escenas pueden aparecer y desaparecer como en un suefio, las
conexiones con la vida cotidiana pueden faltar. Segin Lawrence L. Langer los testimonios orales del
holocausto estan destinados a ser narrativas desorganizadas porque esa es la quintaesencia de las
experiencias que registran (Langer, 1991). Por eso el sobreviviente intenta establecer puentes entre el
aqui y el all4, a través del relato de lo que no puede recuperarse a nivel tedrico sino vivencial. Quizés
la voz poética sea, por esta razon, la mas apta para transmitir las huellas de la tortura, que incluye la
reclusion, el maltrato, y la liberacion a un mundo al que raramente le interesa registrar este tipo de
discurso.

Este tipo de relato esta destinado a enfrentar problemas cuando intenta transmitir lo que sabe.
Segiin Hanna Arendt uno de ellos es que el sobreviviente procura entender hechos que sobrepasan su
capacidad de comprension. A partir del regreso a la vida cotidiana, la vida en los campos (que en su
momento fuera el presente absoluto de los excluidos, por su capacidad de borrar la memoria del
afuera) se impone como recuerdo de una experiencia irreal. Ese “curioso aire de irrealidad” pone en
jaque la posibilidad de una rememoracion nitida. Arendt observa que a las victimas les resulta dificil,
incluso, creer en sus propios recuerdos.
[A] quienquiera que hable o escriba sobre campos de concentracion se lo considera
sospechoso; v si el que habla ha decididamente vuelto al mundo de los vivos, a él mismo le

asaltan dudas con respecto a la propia veracidad, como si hubiera confundido una pesadilla
por la realidad. (Arendt citada por Hansen, 1993: 439)
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Los sobrevivientes a menudo se descubren recobrando memorias que se resisten a la rigidez
de la verdad, porque no basan su pensamiento en datos o en certezas. Segin Arendt, s6lo cuando se
acepta la imposibilidad de comprension se puede empezar a entender algo. Pero jcomo puede el ex
desaparecido entender su inmersion en esa fabrica de muerte? Como en estos casos no se aprende
por medio de teorias abstractas, el testimonio puede producir un saber si apela a lo ejemplar.

A través del ejemplo uno se acerca al conocimiento a la manera del testigo, no mediante las
abstracciones de la razon sino a través de un encuentro empirico [...] el ejemplo es la
contemplatio no de un drama abstracto sino concreto, cuya accion tiene lugar en la historia
[...], una indicacion. (DeCarioli, 2001: 6)

Para presos cuyo nombre pasoé a ser un niimero y que lentamente dejaron atras sus
identidades para centrarse en el hambre y en el frio, para presos sin nombre que abruptamente
volvieron a la normalidad y recuperaron sus identidades civiles, el testimonio provee un ejemplo del
estado de excepcion impuesto por el totalitarismo.

La exclusion por desaparicion, como explica Agamben, es un fendmeno que se ha vuelto la
regla a partir del siglo XX y tiene su origen mas remoto en un aspecto de la legislacion Imperial, el
estado de excepcion. Los romanos lo estatuyeron como forma de respuesta a amenazas contra la
nacion y estaba destinado a proteger al ciudadano contra posibles ataques extranjeros a través de un
paréntesis durante el cual se podian tomar medidas de emergencia en las que no regian las garantias
constitucionales. En nuestros tiempos ese estado deviene mecanismo de defensa contra el enemigo
interno y sus destinatarios son los apatridas, los que no pertenecen al cuerpo de la nacién por
motivos raciales, ideologicos, politicos. Este exilio interno definido por el poder consiste en la
metamorfosis de un ciudadano a “pura vida bioldgica” (nuda vida/ zoé). Al prisionero en este caso se
lo trata como a un cuerpo (lo cual es una abstraccion: el ser humano es siempre un ser social) al que

se lo ubica en un limbo no protegido por la ley. Un cuerpo que se tira o se quema cuando se le ha
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succionado la informacion que contiene, un cuerpo mediante cuya sujecion se ejerce el poder total
sobre la sociedad. Porque por supuesto el campo de concentracion tiene por destinatario el cuerpo
social, sometido y docilizado. Pilar Calveiro explica de qué manera este espacio clandestino envia un
mensaje a la sociedad y la paraliza:

La Junta Militar castigaba y mataba como un exterminador clandestino, que al decir "Yo
no fui", negaba ¢l mismo la legitimidad de sus actos.

La exhibicion de un poder arbitrario y total en la administracion de la vida y la muerte
pero, al mismo tiempo, negado y subterraneo, emitia un mensaje: toda la poblacion estaba
expuesta a un derecho de muerte por parte del Estado. Un derecho que se ejercia con una
unica racionalidad: la omnipotencia de un poder que queria parecerse a Dios. Vidas de
hombres y mujeres, destinos de nifios e incluso de seres que ain no habian nacido, nada
podia escapar a é€l.

Utiliz6 su derecho arbitrario de muerte como forma de diseminacién social del terror para
disciplinar, controlar y regular una sociedad cuya diversidad y alto nivel de conflicto
impedian su establecimiento hegemonico.

[...] Morir, pero esperar la muerte sentado y en determinada posicion. Morir, pero antes
de ello, contestar "Si, sefior", cuando se habla con un oficial. Morir sin combatir, en una fila
de presos ordenados y amordazados, esas "procesiones de seres humanos caminando como
mufiecos hacia su muerte”, que ya habian existido en los campos nazis. No hay espacio aqui
para el condenado que insulta a sus perseguidores; no hay espacio para la muerte heroica; no
hay espacio para el suicidio en el seno de este poder burocrético. El poder de vida y muerte
es uno con el poder disciplinario, normalizador y regulador. Un poder disciplinario-asesino,
un poder burocratico-asesino, un poder que se pretende total, que articula la
individualizacién y la masificacion, la disciplina y la regulacion, la normalizacion, el control
y el castigo, recuperando el derecho soberano de matar. Un poder de burdcratas
ensoberbecidos con su capacidad de matar, que se confunden a si mismos con Dios. Un
poder que se dirige al cuerpo individual y social para someterlo, uniformarlo, amputarlo,
desaparecerlo. (Calveiro, 2004: 29-30)

Paraddjicamente, como dice Agamben, en los ultimos 25 afios después de los Juicios de
Nuremberg y a pesar de los esfuerzos por recordar el “holocausto” (término poco feliz para
denominar el horror de la “Solucion Final”) como el paradigma del mal al que la humanidad nunca

mas deberia llegar, este mecanismo se ha difundido como nunca. La ley internacional ha encarado el

tema y varios paises han firmado acuerdos para la prevencion de la tortura y el genocidio, pero estas
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medidas, destinadas a que la humanidad recupere cierto sentido de justicia, no han logrado ponerle
fin a la re-edicion de las atrocidades”.

La verdad que expone el testimonio, incapaz de frenar el terror estatal, constituye una de las
pocas reservas de dignidad que conservamos, como afirma Dorfman:

Cada testimonio —y sobre todo su conjunto, su extraordinaria abundancia- expande cierto concepto
del hombre y de la mujer que se opone al que fuera puesto en practica y cultivado por los
torturadores [...] Habiendo cumplido con su deber, habiéndole dado un sentido y una razén a la ira
y a la humillacién que han sufrido, [el testimonio] se vuelve [...] una forma de reiterar su
superioridad ética frente al totalitarismo. (Dorfman, 1991:137)

No se trata de superioridad, me parece, mas bien quien sale de un campo siente la necesidad
de testimoniar para sobrevivir, dar testimonio es una forma de confrontar el horror otorgandole
sentido no al pasado sino al presente. Los testigos tienen que encontrar las palabras justas para dar
cuenta de un universo que parece irreal pero a la vez es mas nitido que cualquier presente, tienen que
hallar las formas adecuadas para unir su ser dividido entre zoé y ciudadano. S6lo mediante este
esfuerzo pueden reubicarse en el tiempo y en el espacio de la sociedad, logrando que el pasado quede
como pasado en lugar de permanecer como un presente persecutorio. Esta labor, si bien se plantea
como requisito para recuperar la propia identidad, sirve de hecho para impulsar el acto de contar. En
el caso de nuestras dictaduras, la identidad plasmada por la fuerza utopica setentista fue derrotada, no
puede recuperarse. Lo que se recupera es cierta dignidad después de la degradacion sistematica.

El testimonio no respeta las exigencias del aparato académico porque no pertenece al &mbito
del conocimiento, no puede hablar sin perder su rastro justamente porque nombra una destruccion
intolerable (Forster, 2000:77). Lo que nos interesa es revalorar su papel, Unico e intransferible. El
horror pretende borrar las huellas del enemigo para que la historia pueda asegurar que ese otro jamas
existio; el testimonio, en cambio, expone las marcas, desafiando la aniquilacion y admitiendo sus

efectos. Aunque se sienta derrotado en su empresa, la suya es la unica forma viable de hacerse cargo
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de la pérdida: “Las pérdidas historicas pueden ser evitadas pero, cuando ocurren, al menos ser
compensadas, en parte, elaboradas, y hasta cierto punto superadas” (LaCapra 2001: 65).

Como el genocidio no es un rasgo constitutivo de la existencia sino un hecho historico
evitable, el testimonio no s6lo es el medio para nombrar y asumir la pérdida y la derrota sino también
para resistir social y culturalmente, un deber para la recuperacion ética de la comunidad. Si su mision
no es la de proveer grandes dosis de lo que nuestra sociedad considera verdadero, o sea, datos
exactos (aunque algunos sobrevivientes han aportado informaciones indispensables para la
identificacion y condena de los torturadores), nos preguntamos: ;,como lograr que se confie en su
discurso basicamente plasmado en un lenguaje considerado poco creible?

El testimonio —atin si expresa una experiencia grupal- comparte con la autobiografia el pacto
de verdad entre autor y lector con el que Philipe Lejeune definiera el género. Esta situacion, simple
en apariencia, genera conflicto. El testigo, éticamente responsable de contar lo que paso, puede ser
acusado de falta de ética si se descubren inexactitudes en su version. El lector, como piensa Forster,
exige una forma marcada por las estrategias a la que lo han acostumbrado los medios de
comunicacion, es decir, que el testigo lo muestre todo, lo exponga todo (si es posible con una pizca
de melodrama). Pero el testigo no sdlo es incapaz de ser preciso sino incluso de exponer todo el
horror, que apenas logra filtrarse entre las lineas de un relato que a menudo suena distante y hasta
desprovisto de emocion.

El conflicto entre autor y lector también se produce porque el pacto desconoce que no hay
narracion histérica que no interprete. Incluso el relato historico, que esconde su punto de vista tras la
voz de una tercera persona que cuenta algo aparentemente objetivo, es una interpretacion’. Este
rasgo se vuelve mas evidente en la literatura testimonial, donde un narrador expone la propia

experiencia a menudo en primera persona. En este caso, (Como distinguir una mentira de una
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perspectiva personal? Los acontecimientos siempre aparecen interpretados en el habla humana y
cualquier hecho historico se presta a multiples lecturas. Sin embargo, insistimos, se espera que los
testigos digan exactamente lo que les paso, con lo que quedamos atrapados en un circulo sin salida.

La referencialidad en este caso es problematica, ya que en el “trauma masivo” todos los
marcos de referencia colapsan ante “hechos que no se organizan en una comprension o en un
recuerdo, actos que no se pueden [...] asimilar en un saber acabado (Felman, 1998: 5). Como la
llamada experiencia no puede siquiera digerirse, podemos decir que
el trauma masivo impide su registro, los mecanismos de observacion y registro de la mente estan
temporariamente desarmados, funcionan mal. La verdadera experiencia se lleva a cabo a posteriori,
al contarselo a otro, a un oyente. La escucha atenta da lugar al proceso por el que emerge el
testimonio [...] que es la génesis del “conocimiento” del evento. [...] El testimonio del trauma, por
lo tanto, incluye al oyente, quien es, de alguna manera, la pagina en blanco donde se inscribe el
evento por primera vez” (Laub, 1992: 57).

Si este fendmeno se produce en el testimonio oral, en el escrito la pagina en blanco es,
textualmente, el espacio donde el evento se inscribe por vez primera y la memoria actua creando un
texto donde elabora su horizonte desde la subjetividad, o donde el narrador la reescribe para que ésta
recupere su estatuto.

Después de su liberacion la mayoria de los testigos que se involucran en el proceso de dar
testimonio parecen no estar totalmente concientes de estas distinciones. Ante todo olvidan que no
hay memoria del pasado que no interprete, y ademas, que no hay relato sin estructura narrativa.
Algunos testimonialistas, asumiendo que la ficcion disminuye el impacto del horror, insisten en que
sus recuerdos son reproducciones genuinas de la realidad. El deseo de verosimilitud se impone en
elementos para-textuales que subrayan el caracter testimonial de la narracion, para evitar
ambigiiedades.

Es 16gico que esto suceda cuando el testimonio surge como primer y tinico documento del

horror. En el prologo a la primera edicion de Tejas Verdes, Hernan Valdés se molesta con quienes lo
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felicitan por su nueva novela cuando saben que se trata de una historia “real”. Le resulta esencial que
se lo lea como autor de un testimonio. El libro cuenta la historia de su detencion en un campo en
Chile durante la era de Pinochet por medio de un diario ficcionalizado en el cual el prisionero va
registrando su vida cotidiana. Aunque Valdés ya era un escritor consagrado antes de su secuestro, en
esta oportunidad se resiste a ser considerado como tal. La Nota Preliminar a la segunda edicion
insiste en su objetivo principal:

Como decia en el prologo original, [Tejas Verdes, 1979] fue escrito “al calor de la memoria”, sin
mayor elaboracion literaria, y sin otra pretension que la de conmover a la opinidn publica sobre la
situacion chilena, que varios meses tras del golpe era practicamente desconocida, pese a la gran
informacion periodistica, en los aspectos intimos de los métodos de represion. (Valdés, 1996: 3)

Es evidente que las exigencias de la denuncia lo llevan a escribir y que el testimonio se
transforma en la prueba de lo acontecido. Lo urgente es denunciar con un grito: esto pas6 y yo lo
vivi. El impacto del relato reside en que “convierte a un retrato en vida misma” (15). Pero un retrato
que cobra vida tiene que recuperar la fuerza de la experiencia, no el dato objetivo. Lo verdadero es
el abuso, la persecucion, el aniquilamiento, el sufrimiento: el testimonio deberia asumir su
capacidad de encarnar estas certezas, lo que no es poco. De este modo haria valer su papel y
confrontaria presupuestos que limitan su poder. Ya lo dijo el narrador de “Emma Zunz”

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también
era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios. (Borges, 1988:68)

Tras la produccion de un genocidio las pérdidas tienen que ser especificadas o nombradas para que
el duelo como proceso social sea posible. Es evidente que la implementacion de un plan criminal
donde la muerte se vuelve an6nima, una extension de la tecnologia y de la estadistica que sigue un

modelo burocratico, equivale a una pérdida innombrable para la humanidad. No s6lo en términos

numéricos, sino por las formas de vida que arrasa. La anamnesis de los testigos no puede recurrir al
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mismo marco conceptual que usaron sus asesinos, quienes basaron sus estrategias en calculos
precisos destinados a erradicar un obstaculo, a remodelar la sociedad a partir de un sacrificio. Los
testimonios mas logrados son, por eso mismo, aquéllos que muestran su propia imposibilidad,
resonando en nosotros con su pesadilla de impotencia y silencio frente al horror (Kaufman, 1999:
27).

Los testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivo el testigo. Nunca decimos
lo que vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que vemos y lo que decimos. Hay siempre
una confrontacion entre ver, decir y escribir, y la creacion juega siempre con estos contrastes. Lo
que surge es una labor artistica en la que ética y estética coinciden. La forma de contar en este caso
suele parecerse a la tarea de juntar fragmentos, ruinas que pueden, en su superposicion y
organizacion, producir algin sentido. Tal vez los sobrevivientes estamos destinados a dar
testimonio para mantener viva la dignidad de la verdad —no, insisto, la verdad de los hechos, sino la
verdad de lo que le ha pasado y le sigue pasando a la humanidad, que se acerca peligrosamente a un

punto de no retorno.
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El rescate de una practica narrativa en América Latina

La “reorganizacion nacional” que imponen las dictaduras de los setenta produce un relativo
aislamiento cultural de la region: disminuyen el flujo de informacion y el contacto con el exterior que
caracterizaba la vida cultural hasta ese entonces. El relativo aislamiento de los que se quedan y el
desarraigo de los que se van le imprimen cambios radicales a la produccion literaria y a las expectativas
de los lectores. Surgen, a uno y otro lado de la cordillera, revistas literarias que, con su actividad,
encarnan una forma de resistencia cultural. Pero es sabido que quien quema libros es capaz de quemar

personas: resistir en esos tiempos consiste, sobre todo, en “guardarse” y sobrevivir.

Mientras tanto, la urgencia por denunciar los crimenes del Terrorismo de Estado da lugar a otro
tipo de escritura, el testimonio, destinado a delinear la cronica de lo que sucede en la clandestinidad de
los campos. Durante la dictadura estos textos se difunden “adentro”, en forma manuscrita y secreta; otros
se publican “afuera”, en el exilio. La labor literaria se vuelve una actividad que cualquiera puede ejercer,
mientras los intelectuales sufren una persecucion que deja poco margen para la duda: el que se atreva a

cuestionar publicamente el “nuevo orden” sabe que en eso se le ira la vida.

El siglo veinte ha producido dos guerras mundiales, la aniquilacion de la Shod e innumerables
masacres. El impacto provocado por la devastacion de la guerra hizo que muchos testigos volvieran
mudos a un mundo en el que lo tnico que permanecia igual era el cielo” (Felman, 1999: 265). A raiz de
este fenomeno, segiin Walter Benjamin, se perdio la capacidad de compartir experiencias mediante la
narracion. Sin embargo Primo Levi, Jean Amery, Charlotte Delbo, Ide Fink, Elie Wiesel, Aharon
Appelfeld y muchos otros no dejaron de relatar sus experiencias en los campos, dandole forma a la

memoria. Una y otra vez surgieron escritores y sobrevivientes dispuestos a narrar lo inenarrable.
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El fendmeno se did en la Alemania de posguerra y llegé a los Estados Unidos, donde en los afios
cincuenta Truman Capote cre6 una literatura capaz de dar cuenta del drama contemporaneo. Este escritor
lanzo el Nuevo Periodismo con In Cold Blood (A sangre fria) y su precursor fue el argentino Rodolfo
Walsh que, con Operacion Masacre, instaur6 una nueva forma de narrar hechos historicos a partir del
periodismo de investigacion, estilo que se difundio por el continente. Walsh, ademas, fue ejemplar por la
conducta ética que manifestd como periodista, escritor y militante. En la constitucion de ese yo se
compromete la verdad del relato, la funcion social del escritor y, sin eufemismos ni metaforas, puede
decirse que en sus libros Rodolfo Walsh se juega la vida. Su carta publica a la dictadura militar, el 24 de
marzo de 1977, es la prueba rotunda y tltima de su compromiso. Walsh pronuncia el “Yo acuso” mas
lapidario de la época, a través de un texto que hasta hoy se impone como una certera diseccion del terror.
Lo hace con nombre y apellido y agrega su nimero de documento de identidad al pie de la condena

publica al régimen. Ese acto le costo la vida (Gliemno, 1995).

Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, es una novela documental que logré una notable
difusion en la Argentina de los ochenta y los noventa. La obra se inscribe en la tradicion del periodismo
que reconstruye una historia, en este caso la del sobreviviente Dri, cuyo testimonio figura al final del
texto. Esta tradicion testimonial, la mas estudiada en la Argentina, no es la tinica, y de hecho sorprende
que la critica literaria local no le haya prestado hasta ahora suficiente atencion a otras variantes de un

género que en otros paises ha generado debates y cambios en los programas de estudio universitarios.

Un sector de la academia progresista de los Estados Unidos impulsoé en los ochenta una revision
de este género con el fin de crear alianzas entre aquéllos cuya voz esté legitimada institucionalmente y
los “sin voz” o “subalternos”. Hugo Achugar se refiere, en este sentido, a la “reordenacion del campo de
los estudios literarios latinoamericanos” producida por la fuerza y el poder del testimonio (1992: 51).

Intelectuales como John Beverley, lleana Rodriguez y Marc Zimmerman le abrieron un espacio al
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estudio de los movimientos de liberacion, dandole cabida por primera vez a textos que no habian entrado

jamas a la institucion literaria (Zuffi, 2005).

Griselda Zuffi describe el lento proceso de incorporacion de este género a los estudios criticos en

Argentina. Al comienzo de la posdictadura, comenta,

la critica literaria no manifestd interés en textos testimoniales, sino que se dedico a analizar
novelas cuestionadoras del discurso historico. El motivo central de estas novelas era una critica a
la historia entendida como verdad referencial. Se insistia en la posibilidad de multiples versiones
sobre un hecho, con lo cual los escritores se oponian a lo que sustenta el testimonio, a saber, la
posibilidad de la palabra de sostener la verdad. Al atacar este punto central los intelectuales
argentinos abandonaban al testimonio a su suerte. Mucho después, en los noventa, se abordo en el
pais el tema del terrorismo de estado desde las ciencias sociales y la critica cultural, pero jamas se
le presto atencion a los textos de los sobrevivientes que narraron desde el exilio sus experiencias.
Desde los noventa se extiende la reflexion sobre la militancia de los setenta y los desaparecidos, y
se ha tenido mas en cuenta la produccion testimonial actual, que se sigue estudiando desde la
perspectiva de la memoria, sobre todo desde el psicoanalisis. (2005:1)

A diferencia de Argentina, Chile ha producido, sobre todo en el exilio, un corpus critico
sobre este género abordado desde el campo de la literatura (Dorfman, Epple, Jofré, Narvaez, Jara,
Vidal), pero la difusion de los testimonios es limitada. Es hora de darle el espacio que merece a
una practica literaria que, si bien surge con fuerza en las Ultimas décadas, esta arraigada en la

tradicion cultural del continente.

El inicio de la produccion testimonial que se desarrolla en el Cono Sur a partir de los
setenta se selld en Cuba. Para esa época la revolucion de los barbudos era paradigmatica de la
lucha que latinoamérica en su conjunto encararia para crear al “hombre nuevo”, y en la Habana se
reunian los intelectuales para marcar lineamientos y debatir las formas de la cultura contestataria

en gestacion. En este contexto, Casa de las Américas inaugura el Premio Testimonio en 1970.
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para poner de relieve la existencia de un género que iba cobrando mayor vigencia y que

iba siendo practicado por un sector mas amplio de escritores, fueran o no profesionales.

En Cuba se habian publicado testimonios que no pretendian ser literarios, hasta que
Miguel Barnet decretd su inclusion en el campo de la literatura con la palabra “novela-
testimonio”. No parece casual que sea esta isla, un pais “trasculturado y sincrético” donde lo puro
no existe, el lugar que admiti6 la “literariedad” de esta forma de contar, de este territorio

fronterizo entre historia, antropologia y literatura (Riccio, 1990).

Lo testimonial no surgi6 de la nada. En el continente existia una tradicion de escritura
documental: diarios de viaje y cronicas coloniales, ensayos costumbristas, biografias romanticas y
memorias de campaia, ademas de la novela social o indigenista y formas de poesia popular
narrativa. La historia etnografica desarrollada en las ciencias sociales desde 1950 por Oscar Lewis
(en los Estados Unidos) impulsa la formacioén de este género, tributario de la “contracultura” de

los 60, que rescata el testimonio oral para darle cabida a la historia no oficial.

Una serie de criticos —Achugar, Avellaneda, Cornejo Polar, Moreiras, Garcia Canclini,
Foster, Rama, Retamar y Yudice — insisten en que nuestra literatura se nutre de la escritura
hibrida, una tradicion arraigada en latinoamérica desde las cronicas del Renacimiento tardio.
Tanto las Cronicas de Indias como el testimonio contemporaneo relatan circunstancias vividas por
el autor/protagonista, quien construye un relato histérico desde la subjetividad. La diferencia
radica en que las Cronicas surgen a menudo para justificar la empresa de conquista, mientras que
el testimonio narra la rebeldia o la derrota de la resistencia. Los testimonialistas de América
Latina son los sin voz, en muchos casos sobrevivientes de terrorismos estatales atravesados por

vivencias traumaticas colectivas.
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Ciertos rasgos estructurales y discursivos hacen que se puedan reunir bajo esa categoria
textos que presentan grandes diferencias tematicas y formales: todos se basan en un “codigo de
recepcion veredictivo” —el pacto autor-lector, los soportes extra-textuales (la presentacion publica
de los protagonistas), y los soportes textuales (notas a pie de pagina, citas, materiales graficos).
Estos componentes conforman la situacion comunicativa testimonial, que se diferencia de la

recepcion propiciada por otro tipo de narrativa (Ochando Aymerich, 1998:182).

Los cambios que dieron lugar a este desplazamiento de la narrativa hacia lo social-documental no se
producen so6lo en nuestro medio: se remontan a mediados de los afios veinte, cuando los soviéticos
(Maiakovski, Tretiakov) critican los principios de una novela realista basada mas en la verosimilitud que
en la verdad, "reclamando una literatura de hechos, de datos verdaderos" (Amar Sanchez, 1990: 433). A
raiz de este debate empiezan a producirse obras que cuestionan, a través de su forma, la permanencia de
ciertos géneros. Se insiste en que la verdad exige que el tema a tratar se aborde desde distintos angulos
(periodismo, literatura, testimonio).

La literatura alemana de posguerra puso también en practica técnicas documentales por las que
lo representado adquiere valor estético mediante su autenticidad y por el nuevo campo de
relaciones que el material descubre al ser transformado por el montaje; al mismo tiempo se le
asigna una nueva funcion a esta forma, que debe informar y activar la comprension politica del
lector (Idem 433).

Bertorld Brecht y Walter Benjamin insisten en la historicidad de las formas: a temas nuevos le
corresponden formas nuevas que se valen de la evolucion de los medios técnicos. En suma, el cambio
formal puede modificar la funcidn de la literatura.

Walsh queria transformar su compromiso en escritura y generar en el lector un cambio de actitud
que la novela no buscaba o no lograba. La alternativa para "desautomatizarlo” era combinar elementos

periodisticos y testimoniales, de manera que la organizacion del material, y no la ficcion, fundara la labor

estética (Idem 434). El procedimiento usado por Walsh para otorgarle verosimilitud al discurso invierte el
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de la literatura realista: Operacion masacre es el relato de una investigacion sobre hechos que, aunque
reales, parecen inverosimiles. Walsh marca con esta innovacion un antes y un después en la narrativa
basada en el pacto de verdad con el lector, y su impronta se deja sentir en Bonasso y en otros que han
querido modificar el modo de hacer literatura, optando por un "trabajo de transformacion" por el cual se
"literaturiza" un testimonio o un informe periodistico.

Recuerdo de la muerte se nutre de los mismos principios: el montaje y la trabazon de testimonios
dan cuenta de una realidad mas afin a la ficcion policial que a un relato verosimil. La irrealidad de la
realidad es un fenomeno estudiado por los escritores norteamericanos de fines de los sesenta - Capote,
Mailer, Wolfe- cuando sellaron con el Nuevo Periodismo el auge de la escritura “de no-ficcion”. Walsh,
con Operacion masacre, es sin duda precursor de esta corriente, pero ¢l tampoco surge de la nada ya que
“El Matadero”, Amalia, Facundo, y Una excursion a los indios ranqueles son ejemplos de préstamo
mutuo entre los discursos historico y artistico al que latinoamérica ha recurrido una y otra vez (Reati,
1992:137-138). A partir de los afios cincuenta estos préstamos se dan en todas las Américas, y surgen la
novela documental de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote, los testimonios orales del antropdlogo Oscar
Lewis y las novelas testimoniales del cubano Miguel Barnet, que le da su impulso mayor al género a
través de la Biografia de un cimarron y La Cancion de Raquel.

Si el fendmeno se generaliza a partir de los cincuenta es por la crisis mundial de posguerra, ante
la cual la narrativa reacciona con nuevos temas y nuevas formas. Desde entonces a la literatura le ha
tocado confrontar el desarrollo de los medios masivos de comunicacion -con la consecuente primacia de
los lenguajes orales y visuales en la cultura-, los regimenes totalitarios y sus politicas de represion y
censura, la propaganda y los mecanismos de reproduccion mecanica. Eso no significo para nada el ocaso
de la novela propiamente dicha, pero algunos escritores optaron por insidir en esta realidad mediante

formas hibridas. Eso es, una vez mas, lo que hacen Walsh (quien confronta otras propuestas literarias
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vigentes en su época) y Bonasso (quien retoma el "drama policial" en funcion de lo testimonial). Se
demuestra asi que los géneros "marginales" son aptos para narrar ciertos hechos historicos en sociedades
en las que las versiones oficiales estan desacreditadas. El secreto es mezclar datos recogidos en la
investigacion periodistica con mecanismos discursivos que permiten transformar la informacion en
acontecimiento novelado. Walsh muestra desde el prologo que los hechos narados en Operacion
Masacre son reales y explica la dificultad de emprender esta tarea en un pais empefiado en negar
cualquier version de la historia que denuncie masacres perpetradas por el poder. Para evitar que esta
denuncia se lea como parte de la ficcion, Walsh aclara que se trata de hechos veridicos, de un
documento historico narrado. El lector acompaiia al periodista-autor en su descubrimiento de la verdad,
mientras sigue pistas y descubre sobrevivientes, conversa con testigos y reconstruye escenas (Foster,
1984). El autor inventa dialogos a partir de las declaraciones de sus entrevistados y recrea sus
hipotéticos estados mentales, con lo cual le da a su obra una dimension novelesca. Sustituye la
organizacion cronoldgica del material por un "mosaico" en el que primero presenta a los protagonistas
para después desarrollar los hechos y finalmente dar a conocer el caso judicial tal como fue tratado por
las autoridades. Amalgama en un discurso inico una serie de fuentes y mantiene el suspenso como en
una novela policial, ocultando parte de la informacion para que el lector se entere de las circunstancias
del crimen a medida que avanza el relato. Desde la propuesta de Walsh y de Bonasso hasta hoy mucha
agua ha corrido bajo el puente de la literatura testimonial. La resistencia centroamericana plasmo su
épica popular en textos como La montaiia es una inmensa estepa verde, de Omar Cabezas, sobre la
guerra de liberacion en Nicaragua, el testimonio de Rigoberta Mench Me llamo Rigoberta Menchii y
asi me nacio la conciencia hizo que el mundo por primera vez prestara una minima atencion a la

catastrofe del genocidio en Guatemala. Se difundi6 la técnica de grabar historias orales y armarlas para
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el consumo del lector occidental. Se empez6 a narrar, ademas de una ‘historia otra’, una historia desde el
Oro” (Achugar: 1992:54).

Como indica Juan A. Epple, el primer texto testimonial de esta etapa en Chile es “el discurso de
Salvador Allende pronunciado el 11 de septiembre de 1973, al inicio de la asonada golpista” (1994:46).
En 1974 se publico en Espafia Tejas Verdes, de Hernan Valdés, primera denuncia del género sobre Chile
que alcanzo difusion internacional. Cerco de puas, de Anibal Quijada (Premio Casa de las Américas
1976). Al afio siguiente se dio a conocer Un dia de octubre en Santiago, de Carmen Castillo, y en los
ochenta Mis primeros tres minutos, de Emilio Rojas, y los ya mencionados Dawson y Lonquén, son
algunos de los tantos testimonios publicados sobre la situacion chilena. En épocas mas recientes la
tematica sigue presente en obras teatrales como La muerte y la doncella de Ariel Dorfinan". En el exilio
chileno hay una enorme produccion literaria que mereceria un libro aparte (en las lecturas recomendadas
se incluyen algunos titulos). Un autor que ha sabido, como pocos, combinar exilio y humor es Leandro
Urbina, cuyo Cobro Revertido se pu blicd en Chile. Esta eclosion de textos se caracterizan por “el
imperativo de [...] postular la verdad de una experiencia alternativa a la que traté6 de modelar
ideoldgicamente el sistema dominante” (Idem 49).

En Uruguay se destacan Las manos en el fuego de Gonzalez Bermejo y El tigre y la nieve de
Fernando Butazzoni, que analizaremos en el capitulo correspondiente. Casi todos los testimonios de la
época se publican en el exterior, como Memorias del calabozo, de Mauricio Rosencof, escrito con
Eleuterio Fernandez Huidobro para documentar su estadia en el aislamiento total. Rosencof, dirigente
del Movimiento Nacional de Liberacion Tupamaro, fue detenido en 1972 y declarado "rehén" junto a
otros ocho prisioneros tras el golpe de Estado de 1973, para ser liberado después de doce afios de carcel.
Es curioso que el prologo a Conversaciones con la alpargata, de Mario Benedetti, apenas alude a los

“largos afios de prision” del poeta, como indica Partnoy (1997) sin especificar lugar o fecha de
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detencion, ni haciendo mencion de las circunstancias que lo llevaron a escribir estos poemas. Pareciera
que lo tnico que hiciera falta destacar en el caso de un poeta fuera el oficio y no las condiciones de
produccion del texto, en este caso el aislamiento de la reclusion a raiz de su militancia.

En cuanto a la Argentina, Preso sin nombre, celda sin numero se tradujo al inglés y logro
amplia difusion antes de la caida de la dictadura argentina (1981). En 1986 se publicod The Little School
(La escuelita) en los Estados Unidos y en Inglaterra, dando a concer a nivel internacional el horror en un
campo argentino. Estas obras, si bien encaran el trabajo de la memoria desde la literatura, tuvieron por
mision esencial la denuncia debido a que los crimenes del terrorismo de estado recién estaban saliendo a
la luz cuando fueron inicialmente publicadas. Incluso un poemario como Si dulcemente de Juan Gelman
hace hincapié en ese aspecto, intercalando en los versos los nombres de los desaparecidos, incluyendo el
de su hijo (1980).

El caso de Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh, es distinto, porque si bien se publico
inicialmente en los ochenta, y efectivamente cumpl6 su funcion de denuncia, fue reelaborado y reeditado
a lo largo de casi veinte aflos. Se trata de un relato ficcionalizado de la vida carcelaria basado en su
experiencia como prisionera politica de la dictadura militar entre1975 y 1978. La publicacion en
Argentina -al regresar de su exilio en México en 1987- le valié amenazas, por lo que volvié a radicarse
en el exterior desde entonces. Esta novela testimonial se tradujo al inglés y al aleméan en los noventa, se
reeditd en Argentina en el 2002, y volvera a imprimirse en el 2005, lo que le permitié formar parte de la
eclosion del tema de la memoria en este pais y en el exterior. A partir de la primera edicion Kozameh le
agreg6 dos capitulos a un libro cuyo final abierto permitia seguir narrando, e incorpord un par de
historias relacionadas con temas que en su primera version no habria podido elaborar con la distancia

que requiere la escritura, como la persecusion que sufrio a partir de su “vida en libertad”.
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En los noventa las novelas testimoniales forman parte de una produccion cuyo eje, la memoria,
se elabora de diversas formas: a veces mediante el quiebre de la estructura narrativa y el lenguaje, otras
buscando que la trama muestre el “acontecimiento”, su intensidad, algunas siguiendo una estructura
literaria mas tradicional pero con énfasis en el arrojo y las miserias de los protagonistas, que denotan su
humanidad. Algunas novelas de esta serie son: 4 fuego lento de Mario Paoletti (basada en su experiencia
carcelaria en Sierra Chica), E/ Hilo Rojo de Sara Rosenberg (inspirada en su exilio interno enTucuman),
Eclipse Parcial, de Marta Vasallo (donde aborda la tematica del exilio), En estado de memoria, de
Tununa Mercado (que trabaja las fracturas ligadas al desarraigo) y Una sola muerte numerosa de Nora
Strejilevich (basada en su secuestro, en la busqueda de su hermano desaparecido y en la experiencia de
quiebre colectivo del posgenocidio). En los 90 el tema irrumpe también en la ficcidon con El fin de la
Historia de Liliana Heker, Memorias del rio inmovil de Cristina Feijoo, Mala Junta de Mario Paoletti, 4
veinte anios, Luz de Elsa Osorio, El silencio de Kind de Marcela Sola y Los planetas de Sergio Chejfec.

[Estas obras], desde distintas discursividades y tramas interpretativas del pasado, rompen con la
construccion de los “hechos sucedidos”, las verdades elaboradas desde la culpa, el arrepentimiento o la
reconciliacion y posibilitan una escritura reflexiva sobre la memoria en el presente de la posdictadura.
[...]¢Como recordar y cdmo escribir sobre aquello que se recuerda para que no sean desalojados de
nuestro presente los multiples significados del recuerdo? Si la busqueda de la verdad de los hechos,
como ocurrid en Argentina entrada la democracia en 1983, es el motor de los testimonios producidos en
esa época, ;de qué modo se plantea hoy en estas ficciones una memoria testimonial? Si pensamos en
responsabilidades morales y politicas frente a la dictadura como algo que nos atafie a todos, jen qué
medida la sociedad ha pensado, escrito o representado al “desaparecido” cuya muerte o reaparicion se
asoma muchas veces como un fetiche, un cuerpo vacio al cual se afiaden sospechas, complicidades, o
colaboraciones nefastas?”” (Zuffi, 2004)

Liliana Heker, empefiada en escribir sobre “el tiempo apasionado que nos toco vivir”, relata la
historia de una secuestrada que termino colaborando con los represores, eleccion que le valio la critica
de varios intelectuales. Osvaldo Bayer, desde su catedra de Derechos Humanos en la Universidad de

Buenos Aires (UBA) lament6 que la segunda novela sobre la época publicada en en el pais (1995)

tuviera como protagonista a una “quebrada”, ya que esa narracion amplificaria el manto de sospecha
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que la sociedad, desde el vamos, echara sobre los sobrevivientes (Recuerdo de la muerte también habia
tratado esa tematica, pero la suya era una novela documental que ponia el problema en contexto). Si
bien no coincido con ese criterio, ya que un escritor puede escribir solo de lo que le afecta y conmueve,
(y Heker eligio hablar de lo que mas conocia, ya que la protagonista de la historia era su amiga de la
infancia), la conmocion que produjo puso en evidencia como puede la literatura intervenir en la cultura,
provocando un necesario debate. Elsa Osorio, por su parte, plantea en 4 veinte afios Luz el problema de
la identidad con el caso de una joven de veinte afios que, por una trampa de la memoria, sospecha que
es hija de desaparecidos e inicia la busqueda por encontrar la verdad. El libro se difundié como pocos,
dando a conocer el tema del sistematico robo de bebés en muchos paises (Espaiia, Italia, Portugal,
Francia, Dinamarca, Finlandia, Grecia, Japon, Reino Unido, Alemania, Paises Bajos, Israel, Finlandia,
Estados Unidos, México y Brasil). E1 silencio de Kind (1999) de Marcela Sola es “un rastreo lento del
silencio que intenta desarmar el funcionamiento del poder. Sola construye una historia de duelo y de
complicidad” (Zuffi, 2004). Memorias del rio inmovil, de Cristina Feijoo, es una meditacion sobre la
“la manera en que los militantes del 70 pueden o no reinsertarse en una sociedad y encontrar un nuevo
sentido en sus vidas, y en qué medida les es posible dejar de lado el pesado bagaje de sus recuerdos en
un pais donde la ‘Guerra Sucia’ sigue siendo una ecuacion irresuelta” (Reati, 2004: 115). Feijoo
muestra los esfuerzos que realizan Rita y Juan, participes del ethos militante setentista, para
incorporarse a la sociedad de consumo de los noventa. Reati la emparenta con Mala Junta, de Mario
Paoleti, ya que ambas novelas “constituyen una notable radiografia de este nuevo tipo de exilio interior
vivido por ex militantes setentistas que no pueden o no quieren adaptarse al “nuevo mundo feliz” que
les ofrece la realidad dos décadas después de la derrota sufrida” (Idem 115). En esta novela,
galardonada con el Premio Clarin 2001, “[e]l dilema de los protagonistas tiene que ver con los espacios

disponibles para los sobrevivientes en la Argentina de la posdictadura y con el precio que deben pagar
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para ocuparlos” (Idem 116). El caso extremo es Floyt, un sobreviviente que esta fisicamente en el
mundo pero que ha dejado de estar en él, un ex desaparecido que enloquece a raiz de las torturas para
transformarse en un pordiosero demente que le ayuda a la policia a vender autos robados. La diferencia
entre el abordaje de Memorias... y el de Mala Junta radica en que “[m]ientras Feijoo reviste el suyo de
dramatismo y dolor, ecabezandolo con una dedicatoria que demuestra cierta fidelidad a los ideales de
su generacion (“A quienes comparten la memoria de la utopia y su busqueda, que nunca acabara”)
Paoletti opta por un tono humoristico, burléon y por momentos desilusionado” (/dem 115).

Los planetas (1999) es, como también indica Reati, paradigmatica de una nueva forma que asume la
representacion literaria del terrorismo de estado y sus secuelas. La referencialidad histérica practicamente
se esfuma dejando que la trama elabore los recuerdos del narrador sobre un amigo de la infancia, ahora
desaparecido.

En la linea de los testimonios orales transcriptos surgen una serie de textos que van dando cuenta de
la experiencia de las mujeres, de los hijos y de la militancia revolucionaria —Mujeres guerrillleras,
Pdjaros sin Luz, Ese infierno, Ni el flaco perdon de Dios, La Voluntad— ademas de una cantidad notable
de titulos (ver Lecturas Recomendadas). Estos textos buscan contar la historia de otra manera, ya no
como el Nunca Mas, es decir, como una recopilacion de ensayos y testimonios agrupados por temas, sino
como entramado de multiples voces que rememoran desde la subjetividad. En Mujeres guerrilleras se
pone el acento en los conflictos de las militantes entre su vida cotidiana y su papel en la resistencia de los
setenta. Los testimonios recopilados se centran en los problemas de género en relacion a las exigencias de
de la lucha. Ni el flaco perdon de dios combina entrevistas a hijos de desaparecidos en el momento de la
formacion de la organizaciéon H.I.J.O.S. con lucidos aportes de Madres, Abuelas, exdetenidos
desaparecidos y periodistas como Nora Cortifias, Estela Carlotto, Adriana Calvo y Horacio Verbitsky,

entre otros. En Ese infierno las sobrevivientes compaginan sus propios relatos, surgidos en
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conversaciones informales grabadas donde narran sus experiencias en la ESMA desde la intimidad,
saliéndose del marco estructurado del testimonio oficial. Pdjaros sin Luz pone en escena, por primera
vez, el tema de las mujeres de los desaparecidos, y da a conocer la discriminacion sufrida por las
“compaiireas” (como se decia entonces) de los secuestrados. La mayor parte de los organismos de
derechos humanos, organizados por lazos de sangre (Madres, Abuelas, H.1.J.O.S.), no prestaron mayor
atencion al destino de estas mujeres, que sufrieron la pérdida de sus parejas practicamente en silencio. Al
testimoniar recobran sus identidades y plantean sus reclamos.

Las técnicas narrativas y las propuestas de cada uno de estos testimonios son distintas: esta practica
discursiva asume las formas mas variadas colaborando, cada uno a su manera, al proceso de transmision.
Su registro va desde la transcripcion de un relato oral por un reportero hasta la redaccion de una denuncia
por parte del testigo. Desde la confesion de quien expone sus vivencias de manera ficcionalizada, hasta la
novela documental producida con material y técnicas testimoniales. Desde lo periodistico hasta lo
literario. Desde lo testimonial 'en si' (no consciente de si més que como denuncia) hasta lo testimonial
'para si' (consciente de si en su funcidn practica y narrativa). El testimonio puede combinar autobiografia,
épica, novela documental, crénica y memorias. Su finalidad es desenmascarar procesos historicos
devastadores que se ocultan sistematicamente y que el testigo pone en la escena en la pagina impresa, a la
manera de un relato de la memoria. Zuffi resume claramente los riesgos que se vienen planteando en
relacion a este tipo narracion.

Por un lado, existe una especie de amenaza posmoderna en torno al tema porque se plantean los riesgos
de una memoria asfixiada por la informatica. En la critica reciente se mide la memoria desde la
saturacion de lo mostrable [...] Se habla de los riesgos de la memoria al otorgarle una funcién
ejemplificadora a la experiencia limite vivida por la victima y al hacer narrable algo que es inico e
inenarrable [...] El riesgo de la memoria es que produce esa sensacion de saturacion, oportunismo o

cansancio. [...] Una ‘hermenéutica de la derrota’ que posibilite la superacion del corpus de prueba [...]
es la propuesta de la critica reciente. (2004)
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Diria, mas bien, una hermenéutica del exterminio, ya que derrotas hubo muchas en Ia historia pero
no generan el hiato insalvable que el genocidio abre al pretender acabar con la memoria. De ahi la

dificultad del relato.
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Exclusion, exilio y testimonio

Un ser humano puede sufrir el exilio mas radical cuando el “estado de excepcion” lo coloca en un
limbo que autoriza su aislamiento y posterior exterminio. En ese limbo llamado campo el ser humano es
abandonado, se le quita el nombre y se lo cataloga con un niimero, es decir, se le roba la marca identitaria que
la sociedad le otorgara desde el nacimiento, a partir de su inscripcion como ciudadano. ;Coémo es que una
persona pierde su condicion de ser humano al perder su ser civil? ;Acaso no hablamos, desde la revolucion
francesa, de los derechos del hombre y del ciudadano? Hanna Arendt ya se habia preguntado si los derechos
del hombre se le aplican a quien fuera excluido de la ciudadana y responde que nuestro mundo occidental
surge con los estados-naciones, en los cuales s6lo quien tiene residencia nacional tiene derechos. La pérdida
de la residencia (la desaparicion implica, entre otras, esta pérdida) y la imposibilidad de lograrla (lo cual
afecta también a los aspirantes a refugiados de hoy), presuponen una disolucion del marco social caracteristica
del nuevo barbarismo nacido del corazon del sistema de la nacion-estado.

Julia Kristeva (1991) propone, en Strangers to Ourselves (Extranjeros para nosotros mismos), que la
unica solucion posible ante este estado de cosas es mantener la dignidad del ser humano como principio, ya
no con la naivité de los iluministas del siglo XVIII sino entendiendo que la categoria de ser humano ha sido
sustituida por la de membresia a un grupo. La labor ética que nos cabe como escritores, ciudadanos,
educadores, es la de revelar, discutir y difundir un concepto de dignidad humana que vuelva a orientar a una
humanidad perdida.

Dorfman entiende que es el testimonialista, por excelencia, el encargado de cumplir esta funcion, ya

que su relato constituye una resistencia a la demolicion de la intimidad impuesta por el campo.
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Varios autores, entre ellos Noé Jitrik, establecen una diferencia entre testimonio y denuncia. En la
denuncia la escritura seria una forma de continuar la resistencia, mediada por el marco ideologico del
protagonista. En el testimonio, en cambio, hay un reconocimiento del “viaje” concentracionario como
exploracion y cuestionamiento, y por esto mismo es literatura. Pero lo que se descubre en ese recorrido es
devastador: que la propia alienacion puede no tener limites, que uno puede llegar a ser un exiliado de si
mismo, que el poder arrasador puede avanzar hasta que el yo sucumbe y es ocupado por él.

A pesar de todo, este recurso a la escritura tiene una potencia transformadora radical. El encuentro
con la pagina en blanco resulta un espacio privilegiado para nombrar el proceso por el cual la humanidad
ha desmoronado el estatuto de lo humano. Por ende el testimonio puede considerarse una practica
redentora.

Como afirma Dorfman, la fabrica de la muerte aspira al vaciamiento del ser humano y en gran
medida lo logra. Avanza hasta que la conciencia es apenas un eco. El sobreviviente que no se aferra a su
discurso ideologico previo, que no simplifica el proceso en términos de heroismo o traicion, puede llegar
a percibir que tenemos escasas barreras internas para resistir la “deshumanizacion”, que no tenemos
suficientes armas para este tipo de combate.

Walter Benjamin observaba que en nuestra cultura la narracién nace en el umbral de la muerte,
cuando el moribundo rememora ciertos hitos de su vida frente a sus seres queridos. La autoridad de su
palabra proviene de un conocimiento y una sabiduria adquiridos durante la vida que se extingue. Pero el
que vuelve de un campo o del frente no vuelve con saber, no vuelve con un marco de referencia que le
permita captar el mundo desde una nueva optica. Vuelve sin certezas, todos sus criterios han sido
demolidos. Por eso tiene que repensar su vida y no puede sacarle ninguna moraleja a su destino fuera del
desencanto. No hay moraleja porque no hay significacion. ;Qué sentido pueden tener 30.000

desaparecidos o millones de muertos? Para Benjamin la posibilidad de narrar ha muerto y el lenguaje del
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sobreviviente estd exiliado. Pero desde ese exilio busca articular historicamente el pasado, lo que no
equivale a reconocerlo “tal como fue” sino a “atrapar una memoria tal como se ilumina en un momento
de peligro” --o quizas atrapar una memoria tal como se opaca en el momento del horror. Benjamin
también predijo que la obra de un narrador de este tipo se iba alimentar de la tristeza. No puede ser de
otro modo cuando se narra el exterminio, pero corresponde hacerlo porque no hay, por el momento, otra
forma de oponerse al perfil que esta cobrando la historia. Una historia donde no solo se exiliaron el
sentido y el lenguaje sino también la humanidad tal como la entendiamos.

En este contexto ;qué podemos aportar? Apenas nuestra critica, esa es ya una minima victoria.
Protestar para poner en escena un duelo simbdlico por las formas de vida arrasadas, por las utopias
aplastadas. Sostener nuestra critica y nuestra protesta frente a la semantica del poder maniqueo.

Seglin Benjamin quienes intentamos contar la catastrofe somos “post-narradores”, porque apenas
logramos recuperar la posibilidad de transmitir lo que no se puede contar. Si embargo, los relatos “post-
holocausto” se multiplicaron como los panes. Los libros de Primo Levi, de Jean Amery, de Bruno
Bettleheim y tantos otros, y los mds recientes testimonios del terrorismo de estado en latinoamérica
muestran que el genocidio genera por lo menos un impulso, la busqueda de inteligibilidad. En cada
periodo la memoria se articula en funcién de un presente que sigue lidiando con ese legado de diversas
maneras -juicios, arte callejero, Escraches (intervenciones callejeras de H.1.J.O.S. que marcan los
espacios habitados por responsables del genocidio, donde se pone en escena la justicia social y colectiva
bajo el lema “si no hay justicia, hay Escrache”).

Helena, en la Odisea, recurre al relato como tnica droga (farmacon) capaz de calmar, por un
momento, la ira y el dolor que produce la tragedia. Mientras los atentia recupera la posibilidad de generar

sentido y sobre todo de afirmar esa dignidad de la humanidad sin la cual “la vida no vale nada”.
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Como decia Celan, escribir (para un exiliado como él) es lanzar un mensaje en una botella para
que alguien la recoja en “la tierra del corazon”. Y este mensaje nos habla del destino que compartimos
los humanos, como dice George Steiner:

Es la poética, en su sentido mas cabal, la que nos informa sobre la visa de turistas que define- en
cuanto a lugar y tiempo- nuestro status como transetntes en la casa del ser, cuya base, cuya
futura historia, cuya logica, si es que tiene, reside totalmente fuera de nuestra voluntad y de
nuestra comprension [...] Las artes son las que tienen la capacidad de hacernos sentir, si no en
casa, por lo menos peregrinos alertas [...] en el descampado de nuestra circunstancia humana
(Steiner, 1989:140)

Quizas las artes y la particular artesania de los post-narradores las que permitan recuperar una

existencia humana en un mundo empesinado en exiliarse de si.
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Las voces del exilio

El exilio (interior y exterior) que se produjo durante la ultima dictadura, al exacerbar “la condicion
exiliar ontoldgica” que surge con la distancia de lo propio, les permitié a algunos escritores y
sobrevivientes emprender el relato de lo vivido durante el exterminio. La lejania permite vivir la
cercania, favoreciendo el hallazgo del pais del que se carecia. Por eso resulta llamativo “el exilio del
exilio” que se produce en la Argentina: el hecho de que este tema haya desaparecido hasta ahora del
debate nacional revela que aun nuestro pais no ha resuelto su pasado, no sélo el inmediato sino también
el remoto, el del exilio que lo define (Casullo, 2005). Si bien esta condicion exiliar no es el tema del
presente estudio, cabe incorporar algunos textos paradigmaticos de la literatura del exilio de los setenta
para que el cuadro de esa época que va del entusiasmo revolucionario al horror se pueda rastrear a través
de las diversas voces que lo nombran.

Ya desde mediados de 1974, es decir, dos afios antes del golpe militar, muchos argentinos tuvieron
que exiliarse porque la persecucion de los “subversivos” comenzo antes del golpe de estado con la
presidencia de Maria Martinez de Peron (Isabelita). Sobre todo a partir de ese momento (pero también
en los sesenta) se expulso a artistas e intelectuales a raiz de sus convicciones politicas: se calcula que
hasta 1982 alrededor de 2. 5 millones de argentinos abandonaron el pais. Muchos se fueron porque
habian sufrido amenazas, otros porque habian sido condenados al exilio como unica salida de la prision.
La desterritorizacion, entonces, marcé muchas de las obras escritas en ese periodo no s6lo porque ese
espacio favorecio la rememoracion de las experiencias traumaticas sino también porque la alienacion

cultural producida por la distancia replante6 el rol y la funcion de la literatura.
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Una novela que versa sobre la problematica del exilio es La casa y el viento (1984), de Héctor
Tizon, escrita en Espafia. A punto de partir de Jujuy, su ciudad natal, el que se va construye sus futuros
recuerdos. Tizon narra su derrotero con la melancolica y contenida voz del que ya mira lo familiar con
otros ojos, los de la distancia, percibiendo la inconstancia del universo y la certeza de que el regreso no
existe. La identidad del que pierde su lugar cambia, pero el lenguaje no se desmorona como la casa y el
lugar de origen. La literatura, portadora de la cultura, le da continuidad a la vida de quien parece
desintegrarse con el adids. Pero continuidad no equivale a coherencia: ésta se desvanece por la duda que
atraviesa el relato, ya que el autor sabe y admite que lo que escribe en sus cuadernos de noche no es la
verdad.

En cambio Juan Carlos Martini, exiliado en Barcelona desde 1975, ve en su destierro espafiol una
especie de regreso a los origenes, debido a que su familia venia de Italia y de Espafia -por eso registra el
reencuentro con la lengua de sus antepasados y con su historia como un momento positivo. Sin embargo,
poco a poco empieza a sentir que se encuentra en "tierra de nadie" y percibe el conflicto cultural al que
esta expuesto. Esa percepcion inspira sus novelas, que versan tematica y lingiliisticamente sobre el exilio.
La vida entera, escrita entre 1973 y 1980 y publicada en 1981 ocurre en un lugar imaginario, una ciudad
del interior de la Argentina. El tema es argentino y usa el lunfardo -un dialecto de Buenos Aires-, pero lo
mezcla con el lenguaje tipico de Barcelona. Este hibrido pone en escena los efectos del alejamiento
paulatino de su pais. En Composicion de lugar, escrita en 1982-83 y publicada en 1984, el exilio aparece
como un estado abstracto y la lengua como un elemento desterritorializado.

Las obras que han alcanzado mas difusion a partir de 1980 son las de Osvaldo Soriano, quien se da
a conocer con No habra mas penas ni olvido (1980) y sigui6 su vasta produccion con titulos como
Cuarteles de invierno (1982), A sus plantas rendido un leon (1986) y Una sombra ya pronto serds

(1990). Este escritor presenta una vision critica del papel que jugé el peronismo en el advenimiento de la
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dictadura. Refleja, mediante la ironia y lo grotesco, la violencia desatada dentro del pais no solo por los
militares sino por todos los grupos politicos existentes. Conjuga critica y humor con una maestria la que
lo hizo muy popular. Dos novelas paradigmaticas escritas sobre el exilio por mujeres son La rompiente
de Reina Roffé (Premio Internacional de Narrativa Breve 1987) y La nave de los locos (1984) de
Cristina Peri Rossi, ambas exiliadas en Espafia. En La rompiente se vislumbran la fragmentacion que
define al exiliado y las marcas que esa experiencia deja en el lenguaje. En 1988 Roff¢ se fue de la
Argentina porque su novela Monte de Venus (1976) fue prohibida por la dictadura. El exilio también
marco a la uruguaya Peri Rossi, que reconoce en ese quiebre “la experiencia mas dolorosa de mi vida y
también la mas enriquecedora”. El exilio, para Peri Rossi, se transforma en un hecho para entender toda
forma de alteridad.

[Peri Rossi] encadena diferentes modos de marginalidad para mostrar como los Estados nacionales se
construyen con base en la exclusion de sectores de la poblacion que son percibidos como peligrosos. El
exilio es uno de los modos -aunque no el tinico-en que se realiza el control de los no-deseables. La
solucion al problema representado por el exilio no es el retorno sino un cambio de organizacion social
que permita la convivencia [...]

El exilio en la novela aparece de dos maneras: por un lado, como la pérdida de la identidad, la casa, el
lugar, pero por otro como el modo de desnudar los otros exilios. O sea que es a través del
desplazamiento geografico que se descubren las otras formas de exilio —el exilio de las mujeres en la
sociedad patriarcal, el exilio psicoldgico, la discriminacion politica y racial, la homofobia-. (Szurmuk,
2003:91 y 96)

La produccion chilena del exilio mereceria un estudio aparte, por su vastedad y variedad. El exiliado
chileno se dedico intensamente al recuento desgarrador de su historia, por lo que la corriente testimonial
de denuncia resulté muy significativa: ademas de las obras analizadas en este estudio hay muchos
titulos, todos centrados en el horror de los campos, la tortura, el destierro. Isla 10, de Sergio Bitar
(1987), Relato en el frente chileno, de llario Da (1977), Prision en Chile, de Alejandro Witker (1977),
Diario de un preso politico chileno, de Haroldo Quintero (1979), Dawson, de Sergio Vuskovic (1984),

son algunos de los testimonios publicados entre Europa y México. En la vertiente de la novela
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documental se destacan Actas de Marusia, de Patricio Manns (1977) —una “cronica novelada” que
inspird la pelicula de Miguel Littin, del mismo nombre-, El paso de los gansos de Fernando Alegria
(1975), Sorié que la nieve ardia de Antonio Skarmeta (1975) y Abel Rodriguez y sus hermanos, de Ana
Vasquez (1981), novelas en las que los protagonistas, que formaban parte de una sociedad en proceso
de transformacion, son sorprendidos por la crisis historica que los marca con un quiebre irreparable
(Galarce: 1993). En la novela de Alegria uno de los personajes es el Presidente Allende, y se pone en
escena la fragmentacion del tejido social en el 73. Finalmente, cuando el tiempo de la escritura se ha
alejado de los acontecimientos traumaticos, surge una narrativa que ahonda en la intimidad de los
personajes, siempre en relacion al golpe y a la fragmentacion sufrida. Algunos titulos son Coral de
guerra, de Fernando Alegria (1979), La casa de los espiritus, de Isabel Allende (1982), En este lugar
sagrado, de Poli Délano (1977), y Casa de Campo, de José Donoso (1978). Finalmente, hay textos que
se hacen cargo del mundo de la diaspora, como también observa Galarce, entre ellos E! jardin de al
lado de José Donoso (1981), Viudas, de Ariel Dorfman (1981) y Ardiente paciencia de Antonio
Skarmeta (1985). En poesia también el tema del exilio fue elaborado por chilenos en todas las latitudes.
Nain Nomez, en Canada, se pregunta en Paises como puentes levadizos (1986) ;Donde estamos? Y de
hecho el problema de la condicion exiliar es la falta de certidumbre sobre la necesidad de la vida o de su
obra, la sensacion de que todo ha perdido su sentido.

Esta serie de ejemplos, que constituyen apenas una muestra de la produccion literaria del exilio,
muestran hasta qué punto la ficcion se dedico a elaborar uno de los efectos de la desintegracion que
acarrea el terror. La persecusion de lo “abyecto” con miras a su exterminio generd no solo
desplazamientos externos e internos sino una ruptura en la forma de narrar, que favorecio la critica

politico-social y la reflexion existencial.

41



Chile: La palabra silenciada se revela

El resultado del golpe de estado del 11 de setiembre de 1973 no fue unico en la historia de Chile, ya
que en toda la region del Cono Sur se aplicaron en esa década métodos represivos similares que
obedecian a la Doctrina de Seguridad Nacional. En el caso chileno, la represion politica que
emprendieron las Fuerzas Armadas quiso acabar no s6lo con el gobierno de la Unidad Popular que el
Presidente Salvador Allende Gossens encabezara a partir de 1970 sino sobre todo con un sistema en el
que la participacion popular no habia tenido ninguna ingerencia.

Allende traté de cumplir con un proyecto econémico orientado a mejorar la situacion de las clases
mas desposeidas. A través de juntas poblacionales, sindicatos de trabajadores y establecimientos de
educacion publica se canalizo el programa de accion social mas ambicioso que conociera el pais. Este
interés por el bienestar de las masas encontraria una fuerte oposicion en una burguesia que habia
hipotecado partes claves de la riqueza nacional a transnacionales norteamericanas. La oficialidad y los
altos mandos del Ejército terminaron apoyando los proyectos de desestabilizacion que iniciaron estos
grupos, y finalmente tomaron el poder. En poco tiempo acabaron con el proyecto econémico y social de
Allende, saboteando el tejido social y cultural del primer gobierno en el mundo donde un lider de
orientacion marxista fuera elegido por via democratica: “la via chilena al socialismo”.

Con el objeto de extirpar el "cancer marxista" la dictadura hizo quemas publicas de miles de libros y
secuestrd y asesind a miles de ciudadanos que habian participado en la Unidad Popular. Durante el
"apagon cultural” hubo una resistencia interna y externa conformada por grupos de intelectuales y artistas
que siguieron creando y comunicandose, pero estos esfuerzos, por supuesto, no pudieron revivir el

humanismo de los setenta, que fue arrasado.
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El golpe tuvo un gran impacto simbolico a nivel internacional. La imagen de Salvador Allende
defendiendo la Moneda, la lucidez de su tltimo discurso y el dramatismo de su suicidio en el momento
del bombardeo marco el comienzo de la tragedia ante los ojos del mundo. La represion en los primeros
aflos de gobierno militar fue feroz, abierta y selectiva. El golpe fue tan veloz como devastador: el Estadio
Nacional se transformo en centro de tortura; la "caravana de la muerte", al mando del Coronel Arellano
Stark, acabd en un mes con mas de cien presos politicos que fueron ejecutados sumariamente. Un pais
desaparecio en pocos dias.

La determinacion de eliminar al enemigo interno se vistioé de ropaje legal. Una serie de bandos y
decretos leyes implantaron el Estado de Sitio — recién derogado en 1985 y restaurado tras el atentado
contra Pinochet en 1987- y el toque de queda. Se justificaba la politica represiva mediante un estado de
excepcion. El bando 24, del 11 de setiembre de 1973, autorizaba a los militares a fusilar en el acto a
quienes fueran hechos prisioneros por formar parte de la resistencia armada. También se aplico la ley de
Fuga y se complemento con la cobertura legal instruida por las Fiscalias Militares y los Consejos de
Guerra. Las Fuerzas Armadas se transformaron en una fuerza de ocupacion en su propio pais: se
apropiaron del aparato estatal, controlaron a la poblacién civil e impusieron un modelo econdémico liberal
que destruy¢ las instituciones democraticas y la base social que las sostenia. El plan Zeta, supuesto
complot organizado por la izquierda para acabar con la oposicion a Allende, fue uno de los mecanismos
de propaganda usados por los militares para justificar el Terrorismo de Estado. Para desarticular la exigua
resistencia se promovio la delacion. Se aplico sistematicamente la tortura como se puede corroborar por
los registros de la Vicaria de la Solidaridad y el informe Rettig y en los multiples testimonios que han
salido a la luz publica desde entonces.

Los “centros de detencion” se multiplicaban. Funcionarios del gobierno democratico requeridos bajo

apercibimiento de arresto se presentaban porque "no tenian nada que ocultar". Las futuras victimas
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acudian a los llamados, confiando en la posibilidad de didlogo con el gobierno de facto. Este fatal
equivoco fue producto del mito de la civilidad y del profesionalismo de las Fuerzas Armadas chilenas.

Entre septiembre y diciembre de 1973 se llevaron a cabo las mayores masacres de la dictadura, que
hasta el dia de hoy se investigan. A pesar del silencio de una prensa complice, la gente se iba enterando
de lo que pasaba. La DINA (Direccion de Inteligencia Nacional) implement6 la accion conjunta de los
Servicios de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, Carabineros (Policia) e Investigaciones con el fin de
coordinar e intercambiar informacion. Se sentaron asi las bases de una organizacion que fue cobrando
autonomia hasta convertirse en un poder represivo incontrolable. En 1974 se conocieron sus actividades a
nivel internacional, cuando infiltr6 a organizaciones de la resistencia en Argentina con el objeto de
detectar posibles ramificaciones del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Los asesinatos de
Carlos Prats en 1974 y de Orlando Letelier en 1976 (en Buenos Aires y Washington respectivamente) son
ejemplos del alcance y de las conexiones internacionales de la DINA. Cuando esta organizacion se
atrevio a cometer en Washington el atentado al ex canciller del gobierno de Allende, Orlando Letelier, la
Casa Blanca se vio obligada por primera vez, ante la magnitud del hecho y su repercusion internacional, a
cuestionar abiertamente los métodos de Pinochet. El dictador, decidido a blanquear su imagen, dio por
terminado el ciclo de ese organismo de inteligencia, creando e instalando a su vez a la CNI (Central
Nacional de Informaciones), servicio de inteligencia de caracteristicas similares.

Con la vuelta a una incipiente democracia en 1990 la CNI fue disuelta. Con el tiempo se supo que
estos organismos formaban parte de la Operacion Condor, plan destinado al intercambio de prisioneros e
informacion de las dictaduras de la época.

En el proceso chileno se pueden distinguir tres etapas:

1. Se establecen las bases de la nueva dominacion y se organiza una minima resistencia defensiva;
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2.A partir de 1977 se crea una oposicion a través de un movimiento de masas que se desarrolla hasta
que la confrontacion culmina con la caida del sistema.

En la primera etapa la infraestructura cultural queda reducida a periodicos clandestinos,
rayados relampagos, poemas y canciones de lucha, obras de teatro simbolicas, etc. La
creacion cultural conquista un nuevo escenario: los lugares de detencion. Hay alli charlas
educacionales, grupos folkloricos, conjuntos de teatro, talleres de artesania, concursos de
poesia, pequefias bibliotecas, diarios murales [...] en la segunda etapa [...hay] un aire
cuestionante que se aprecia en las exposiciones de pintura, en los festivales de musica. El rol
de los jovenes intelectuales chilenos, de los universitarios, es central para todas estas tareas.
La manifestacion cultural en las poblaciones mismas empieza a ser puesta de relieve: va
desde las arpilleras hasta la artesania en cobre, hueso y greda y por supuesto incluye
actividades teatrales, musicales y literarias. (Jofré, 1981:53-54)

Si bien se produjo una resistencia cultural al sistema autoritario -con publicaciones sobre todo a
partir del 78- la mayor parte de los testimonios se publican en el exilio. El canto popular resulté un medio
muy importante de unificacion cultural y la memoria de esa “Nueva Cancion” aparece en tres obras:
Cantores que reflexionan (1984), de Osvaldo Rodriguez-Musso, Quilapayun. La revolucion y las
estrellas (1988), de Eduardo Carrasco, y Fragmentos de un suefio. Inti-1llimani y la generacion de los
sesenta (1989), de Luis Cifuentes. En el exterior se realizaron peliculas de resonancia internacional como
“Missing”, de Costa Gavras, inspirada en el caso del periodista norteamericano Horman desaparecido y
asesinado a los pocos dias del golpe. Ademas, se pusieron en escena obras que habian surgido como
producciones de presos en campos, como “Matamala”, de Oscar Castro. Durante esta etapa Narvaez
menciona también los "textos de circulacion violenta" que llegan del exterior y se publican
clandestinamente, como Lonquén: toda la verdad, de Maximo Pacheco (1980). Uno de los testimonios
mas paradigmaticos es Dawson (1985), de Aristoteles Espafia, que relata su detencion por la Fuerza
Aérea en 1973. El joven de 17 afios escribi6 su poema durante su detencion, en un contexto que describe

con estas palabras a su entrevistador:

Sentiamos panico. Ademas, todos vestiamos ropas livianas y estabamos muertos de hambre. Fuimos
recibidos por el mando naval en la playa, y con infantes de Marina armados hasta los dientes. Se nos
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comunico que éramos prisioneros de guerra, que estibamos en Isla Dawson y que seriamos tratados de
acuerdo a los convenios de Ginebra. Esa fue la primera gran mentira. No s6lo nos torturaron salvajemente
sino que, ademas, practicaron simulacros de fusilamiento con los presos, nos hacian comer comida
hirviendo, fuimos sometidos a un régimen de trabajos forzados que consistia en cavar hoyos y zanjas,
colocar postes, botar arboles en medio de golpes e insultos. La idea, como me dijo un oficial de la
Armada ‘es que pierdan la capacidad de pensar, ustedes deben entender que son s6lo nlimeros’; en mi
caso era el F-13. (Alejandro Lavquen: 2000)
Por ultimo, cabe mencionar la obra de Diamela Eltit, fraguada durante los afios de la dictadura. Mas alla
de que sus primeras novelas, escritas entre 1983 y fines de esa década -Lumpérica, Por la patria, El
cuarto mundo, Vaca sagrada, Los vigilantes- contengan signos narrativos facilmente legibles a la luz del
horizonte de pesadilla de la cotidianeidad en dictadura, resulta mas decisivo en su escritura la evidencia
de que todo poder tiende siempre sus trampas para cazar al sujeto, para dominarlo (Morales, 2004).
2. Poco antes del proceso de transicion que se inicia en 1990 con el gobierno de Patricio Alwin salen a
la luz investigaciones periodisticas sobre hechos claves para la historia del pais, como Operacion Siglo
XXT (1990), que reconstruye el atentado contra el General Pinochet del 28 de agosto de 1986, perpetrado
por el Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR). La periodista Patricia Verdugo y la abogada
Carmen Hertz, defensora de los derechos humanos, construyen el texto en base a entrevistas y
declaraciones de los protagonistas durante los juicios realizados a raiz del caso. Siguiendo las estrategias
del periodismo de investigacion, el montaje hace que la trama se desenvuelva con realismo y suspenso.
Verdugo es también autora de Los zarpazos del Puma (1989), investigacion destinada al esclarecimiento
del asesinato de mas de setenta presos politicos confinados en diversas carceles y recintos militares,
asesinados por una “comision de oficiales” dirigida por el general Sergio Arellano Stark. De hecho
los libros mas importantes que se han publicado en el pais, y sobre temas que era peligroso abordar
durante la dictadura, estan escritos por mujeres: Maria Eugenia Camus, Ménica Gonzalez, Carmen
Hertz, Pamela Jiles, Maria Teresa Larrain, Maria Olivia Monckeberg, Myriam Pinto, Patricia
Politzer, Elizabeth Subrecaseaux, Florencia Varas y Patricia Verdugo. Se trata de una generacion de

periodistas que asumio6 con valentia y creatividad una labor que reafirmo el sentido social y ético de
la profesion. (Epple, 1994: 51)
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Algunas de estas periodistas participaron ademas en un trabajo testimonial, publicado en Chile,
caracterizado por un dialogo sobre el quiebre generado a partir del golpe. En Memorias contra el
olvido (1987) las voces de ocho mujeres chilenas que relatan la desaparicion de sus familiares durante
la dictadura se entrelazan para dar una interpretacion historica de los acontecimientos. En Miedo en
Chile (1985) Patricia Verdugo retine la experiencia de vida cotidiana bajo el régimen de Pinochet. Por
ultimo La ira de Pedro y los otros (1988) da cuenta d e la vivencia de los jovenes que crecieron en un

ambiente represivo y asfixiante, discriminatorio y restrictivo.

4.Durante el proceso de transicion, a partir de 1994 y hasta el 2005, la justicia logra procesar a
militares comprometidos con la violacion a los derechos humanos. En esta etapa se condena a prision a la
plana mayor de la DINA y se esclarecen los asesinatos de importantes opositores al régimen. La
transicion se cierra parcialmente con las Ultimas reformas a la constitucidon pinochetista mientras el
dictador continua enfrentando multiples juicios, al igual que su familia (tanto su mujer como su hijo estan
condenados por enriquecimiento ilicito; el hijo permanece en prision).

A partir de la detencioén de Pinochet en 1998, en Inglaterra, se empieza a debatir intensamente en
Chile el significado de los términos “dictadura”, “transicion”, “memoria”. El problema es —para Chile y
para otros paises de América Latina donde el poder militar logré imponer los cambios que se propuso-
cO6mo relacionarse con un pasado que reformul6 las bases de la organizacion nacional, transformo las
“utopias” (que entonces eran proyectos de cambio) en ruinas e instaur6 el sistema capitalista “neoliberal”.
(Como pensar ese ayer que es parte constitutivo del hoy? La dictadura asesind individuos, colectividades
y movimientos politico sociales y separarse de ella presupone un proceso de reflexion y critica basado en
la memoria. Los testimonios son intentos de lidiar con la pérdida, no s6lo de vidas sino de una forma de

vida y de entusiasmo. Si bien elaboran el desde la subjetividad, configuran la memoria colectiva ya que el

testimonialista documenta una época, una cultura, una forma de resistencia, un imaginario. En el caso de
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Chile este trabajo comienza a remontar vuelo en los noventa, ya que el pais estaba marcado, hasta muy
recientemente, por una voluntad de amnesia que los intelectuales chilenos confundieron con la voluntad
de consenso que caracterizo la politica impulsada por los gobiernos de Patricio Alwyn (1990-94) y
Eduardo Frei (1994-99) (Pagni, 2004). Se habla del “blanqueo de Chile” que exigia olvidar la génesis del
pais actual (es decir las masacres, la dictadura) para demostrar que la Concertacion habia conseguido
superar el pasado.
Sin embargo, la materia sedimentada del recuerdo que parecia bloqueada por el no trabajo critico de la
memoria termina aflorando cada vez que se rompe la costra del presente y supura el pasado herido. La
dislocacion significante que introdujo el caso Pinochet en el arreglo politico-institucional de la transicion,
trajo el beneficio de convertir a la memoria en una nueva zona de enunciacion politica, de intervencion
social y de performatividad mediatica. Abri6 el recuerdo tanto a sus usos publicos (la calle, la prensa, la
TV) como a las rearticulaciones criticas de los textos y de las disciplinas (la historia, las ciencias sociales,
etc.) que colocaron bajo rigurosa sospecha las suposiciones hegemonicas del discurso explicativo oficial.
(Richard, 2000:10)

Los griegos han contrastado el olvido que demanda la politica con el fin de lograr la reconciliacion,
con el recuerdo en el que insisten sobre todo las mujeres, rechazando la ley de la polis por no renunciar a
la verdad de su tragedia. Como dice Nelly Richard, las adherencias simbdlicas de ese pasado recalcitrante
no se desprenden tan facilmente de las lisas superficies del consenso. En las secciones siguientes

encaramos la lectura de narraciones que, como antaflo, siguen empefiadas en el ejercicio de una

anamnesis que reniega de la razon instrumental.
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Tejas Verdes: Diario de un campo de concentracion en Chile, de Hernan Valdés

Porque lo que yo sabia de la maldad, antes, eran puras caricaturas, pura
literatura.
Hernan Valdés, Tejas Verdes

Tejas Verdes es el testimonio de un escritor secuestrado en Chile durante el afio 1974, autor de
Apariciones y desapariciones (1964), Cuerpo creciente (1966) y Zoom (1971), y editor de Cuadernos de
la Realidad Nacional -revista del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) de la
Universidad Catdlica de Santiago.

El tema de la alienacion se presenta tanto en su testimonio como en su novela anterior, en la que
los protagonistas buscan aventuras, viajes o encuentros reveladores que puedan sacarlos de su absurdo
personal. El pais les impide una integracion, ya que se presenta mas como paisaje que como patria, un
"simulacro de civilizaciéon" que hace fracasar todo intento de proyecto futuro (Valdés, 1971:119). Al
igual que en Tejas Verdes, esta falta de insercion social se va a percibir como una extrafieza frente al
propio cuerpo.

El protagonista de la pesadilla iniciatica en el campo Tejas Verdes siente, al ser liberado, la urgencia
de
dar una voz a experiencias personales y al mismo tiempo colectivas recién vividas que
corrian el riesgo de petrificarse bajo cifras mas o menos globales de victimas, de asfixiarse
bajo el peso de los adjetivos de la informacion periodistica. (Idem 7)

El autor insiste en que se trata de un testimonio y no de una novela, porque le interesa que su libro se
lea como un documento del horror. Sin embargo, la composicion del texto se basa en la ficcion de un
diario escrito durante el cautiverio. Ariel Dorfman hace hincapié en "esta presencia de una estrategia
frente al material de la propia vida [que] determina toda la estructura de Tejas Verdes, desde la primera

hasta la ultima palabra" (1986: 200). Su objetivo es acercar al lector para que se situe en la experiencia de
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la victima con el fin de despertar su solidaridad. La urgencia de su tono se transforma en un obstaculo
para la puesta en marcha del olvido (/dem 8-10).

[Tejas Verdes] no es un documento sino un diario reconstituido, escrito después de los
hechos como si se hubiera registrado en la misma simultaneidad, como si en ese momento
hubiera tenido la oportunidad de anotar lo que sentia. Hay aqui, entonces, una situacion
eminentemente ficticia, un punto de vista narrativo que se inventa en base a una
experiencia real y con el objetivo de transmitirla con mayor eficacia. [ ...] Hernadn Valdés
se restringe, para narrar, a la misma posicion aberrante desde la cual fue sufriendo dia a
dia la muerte que amenazaba. Lo que le ocurri6 a Valdés existid, en efecto, pero el modo
en que lo cercena, resume y comunica, ese modo mismo no pudo jamds haber existido.
Hay aca un cruce entre lo ficticio y lo real, entre la literatura y lo testimonial, entre el
tratamiento elaborado de gran inventiva y el registro crudo y realista. (Idem 201)

El diario le permite registrar los cambios que se van produciendo en su ser y en su conciencia y los
trastornos que va sufriendo el cuerpo. “El registro puntual y minucioso busca presisar y rescatar [los]
contornos de lo inédito, darle una corporalidad (y el “yo” que narra se presenta inicialmente como
cuerpo sobre el que va gravitando la experiencia innombrada)” (Epple, 1994: 47). La violencia que
degrada la vida cotidiana altera la percepcion del transcurso del tiempo, que se acelera como
superposicion de sucesos que exceden los limites de la razon. Valdés registra en el tiempo cronoldgico
del diario la imagen de un hombre que va sufriendo una serie de metamorfosis corporales y existenciales
dentro de este universo diabdlico. La distancia que el narrador establece consigo mismo para
autoanalizarse y exhibirse sintoniza con la forma en que muchas novelas presentan a sus personajes. La
diferencia radica en que en este caso autor y protagonista coinciden.

Se describen la vida cotidiana y su disolucion en tiempos de la dictadura, en la etapa previa al
secuestro; la relacion amorosa del protagonista en términos de falta de comunicacion y carencia de
sentido; la sensacion de fracaso individual y colectivo como atmosfera tras el golpe; el corte abrupto que

produce la irrupcion del terror en la propia intimidad.

No media ningun transcurso entre el acto de abrir [la puerta] y la situacion de
encontrarme con la boca del candn de una metralleta contra la garganta.
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-Esto es un allanamiento. [...]
Todo es muy veloz, parece que no hubiera un segundo que perder. (Valdés, 1986:
21)

La trama transcurria hasta aqui en un horizonte cerrado y familiar: la casa propia. El allanamiento
altera la percepcion del tiempo: a partir de aqui todo transcurre en una voragine. “Los movimientos a que
me obligan son demasiado rapidos, no hay tiempo de percibir ningun detalle, de fijar la vista o la
atencion en nada particularmente" (Idem 24). Este punto marca el tono de la obra, cuyo punto culminante
y final serd la liberacion del protagonista. El tiempo circular del relato se presenta en un primer ciclo
como viaje desde la propia identidad hacia el vacio, y en un segundo ciclo como retorno imposible a un
mundo que ya no es el mismo. La venda en los ojos que incia el proceso de despersonalizacion separa
simbdlicamente ambos espacios: "Me ponen algo sobre los bordes de los parpados, supongo que tela
adhesiva" (24). "Me quitan los documentos, las llaves, todo lo que habia en los bolsillos" (Idem 25). El
espacio se transforma en un misterio a develar mediante los otros sentidos: "es muy dificil,
auditivamente, formarse una idea de este espacio” (Idem 27).

Lo exterior va ocupando el territorio de la interioridad hasta vencerla: "este estar-aqui siendo
invadido por el ruido infernal del grifo de agua, que desaloja casi toda otra impresion de mi cerebro [...]
percibo con angustia el vacio que hay en mi cabeza" (Idem 26). Valdés nota que no es el unico en este
infierno, pero todos participan del mismo miedo y no intentan comunicarse entre si. Los detenidos son
rasladados de este extrafio recinto a otro donde al menos se pueden quitar las vendas. Se produce la
apertura visual: al llegar a destino todos levantan sus “capuchas” y se miran. Es el comienzo del didlogo:
cada cual narra su historia personal, el testimonio se transforma en coro de voces. En la barraca se
recupera cierta socializacion, aparecen resquicios de iniciativa personal, pero van cambiando las
identidades a medida que las funciones vitales se vuelven el eje de interés. Desayuno, salida al bafio y

comida constituyen la base de la vida cotidiana en Tejas Verdes. “Todas las preocupaciones se postergan
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ante [la] perspectiva de comer y nos amontonamos en la puerta en actitud vigilante” (Idem 61). Los
prisioneros son sometidos a distintos tipos de vejamenes de forma sistematica y poco a poco se produce
una regresion. "La posibilidad de quejarse de algo aunque sea indirectamente, nos fascina. Sin darnos
cuenta vamos adoptando un comportamiento infantil", involuciéon que aumenta a medida que "nuestra
inteligencia empieza a aceptar esta irracionalidad" (/dem 60).

El espacio cerrado al que estan condenados coincide con un tiempo de espera, tiempo de inexplicable
inactividad a la que las victimas se ven sometidas en un ambiente despojado de atributos. La vida se
transforma en una repeticion de sin sentidos que los prisioneros intentan desentrafiar incansablemente. La
espera se ve interrumpida y amenazada por el interrogatorio, escena que pende sobre todos como la
culminacion absurda y temida del ciclo de la prision.

Durante el trascurso de estos dias se va exasperando la percepcion: de la sorpresa inicial se pasa a
una enajenacion todal de lo corporal a medida que las amenazas se concretan -simulacro de fusilamiento,
interrogatorio- y este proceso llega a su punto culminante cuando el narrador descubre haber perdido toda
conciencia de su cuerpo. En ese momento las funciones corporales se vuelven grotescas: una “escena de
defecacion colectiva" se siente como un “carnaval de mierda".

Los detenidos tratan de contrarrestar, como pueden, el proceso de degradacion. Algunos recurren al
humor, otros discuten sobre la situacion politica. Ninguno sabe a ciencia cierta por qué esta confinado y
tampoco conoce el plazo de su condena. Se trata de un encierro extrarreal, marginado hasta del
conocimiento sobre las culpas de los condenados y la formulacion de sus castigos.

A lo largo de este proceso el sujeto, sometido a la impudicia del poder, se vuelve conciente de su
ceguera previa:

(Donde estaban antes estos miles y miles de hombres que a través de todo el pais son nuestros asesinos,
nuestros carceleros, nuestros torturadores? ;Qué hacian, qué aspectos tenian? ;Como es posible que no

les hayamos visto, que no hayamos sospechado de su rencor, de su futura ferocidad? [...] Es facil
comprender ahora —por desgracia tan tarde- que vivian entre nosotros. Que no eran ni mas ni menos que
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nuestros conciudadanos, nuestros vecinos, a veces nuestros parientes, y, en una que otra ocasion, nuestros

amigos [...] (Coémo no haber comprendido que todos esos que nos parecian enemigos inofensivos [...]

formaban parte de un frente de clase unico con la ultraderecha y tenian un plan de guerra y de

exterminio? [...] Hay revelaciones que solo se adquieren de una vez y para siempre”. (Idem 147)

Con esta revelacion que lo transforma le llega su hora. El protagonista, llevado por un camién como

tantos prisioneros a la hora de la liberacion o de la muerte, salta y sale andando, sin mirar hacia atrés.
Valdés, como mencioné en el capitulo “La verdad del testimonio”, se permite disentir

expliticamente con la lectura que algunos han hecho de su libro, recalcando su funcion

testimonial.

Muchos lectores [...] hacen una lectura distinta, cuyos alcances no dejan de sorprenderme: leen

una "novela". Incluso compafieros que vivieron situaciones parecidas, que saben del caracter

documental de cada detalle, dicen: "cuando en tu novela [...]", etc., implicando asi que la

escritura, por su propia naturaleza, transformaria la experiencia mas directa fatalmente en una

especie de ficcion. Como sea que se lo perciba literariamente, lo que cuenta es que este libro siga

conservando su actualidad [...] Este libro [...] pretende seguir siendo un instrumento de denuncia

permanente de aquella obscena brutalidad--resumida ya con el nombre de dictadura, ya de

fascismo, segun los gustos del oprimido--que la derecha en peligro se siente obligada a practicar

de tiempo en tiempo, aqui o alla, para detener la historia. El hecho de que el campo de

concentracion Tejas Verdes ya no exista localmente en el balneareo del mismo nombre no debe

tranquilizarnos demasiado. (Valdés, 1978: 9)

Aunque Valdés se niegue a aceptar que su obra es literaria, elabora sus recuerdos con estrategias de la

ficcidn: creacion de un diario, tipificacion de personajes, uso de didlogos imaginarios, composicon de la

trama con suspenso y climax; manipulacion de tiempo y espacio.

Su denuncia la realiza ante todo mostrando coémo el campo de concentracion es un mundo en el que
participan (como victimas o victimarios) los mas diversos personajes: militares sujetos a la verticalidad
del mando; lumpenproletarios dispuestos a todo; intelectuales reflexionando sobre el sentido de su
experiencia; gente comun que procura la evasion del entretenimiento; campesinos aferrados al recuerdo

de la tierra; gurus filosofando sobre el sentido ultimo de la violencia hasta caer en el resentimiento. El

narrador los describe en su accionar, en sus relaciones y en su lenguaje, en didlogos que reflejan los
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codigos culturales y linguisticos tipicos de cada estrato social. Los guardias, los soldados y todos aquéllos
que tienen que ver con la represion denotan desprecio por el otro y prepotencia:

-Me oftrecieron otro trabajo [...] Tenia que presentarme.
-Cuando teniai que presentarte?

-El seis de marzo, sefior.

-Puh, no vai a estar vivo, huevon. (Valdés, 1996: 125)

El protagonista y sus represores no hablan el mismo idioma: a menudo Valdés no entiende lo que
le dicen. Lo que si reconoce el narrador es que ese lenguaje es una argucia fabricada por la maquina
represiva para desorientar a la victima.

Todas las preguntas imbéciles podrian formar parte de un modus operandi que desconcierta al
interrogado y lo hace descuidar la defensa de aquellos temas para los cuales se habia preparado.
De hecho éste es un buen sistema de humillacion, incertidumbre, desconcierto. Se trata, en
realidad, de mellar todas las defensas. Estamos perdidos y dependemos s6lo de ellos. Solo a
través de ellos nuestros nombres, nuestras personalidades, pueden reencarnarse, y solo aceptando
nuestra culpabilidad tenemos la esperanza de salir con vida. (Idem 143-44)

El problema es hasta qué punto esa aceptacion ird cambiando la subjetividad del detenido, su
imagen de si. Mientras tanto, el poder se ejerce en la tortura y en el desprecio por la mujer y por
el hombre que no es “macho”:

- Y es rica, huevon?

-Es normal, sefior.

-¢Usa anticonceptivos?

- Como senor? [...]

-jAnticonceptivos, desgraciao!

-Un anillo, sefior. De cobre, sefior.

- Y no te molesta cuando te la tirai?

-No, sefior.

-iQué le va a molestar, si este es maricon! ;Tenis pico? (Idem 119)
Los hombres: maricones, las mujeres: putas. Los conceptos que manejan los torturadores no merecen

> i p P

mayor comentario. Lo que llama la atencion es la vision de género (o de la falta de vision) que manifiesta

el autor al interpretar lo poco que sabe sobre la situacion de las mujeres en Tejas Verdes.
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Los soldados se gritaban, cantaban, tiraban piedras contra las cabafias y disparaban continuamente, no
sabiamos contra qué [...] Por ultimo entraron al lado, a la cabana de las mujeres. Evidentemente, estaban
bebiendo con ellas [...] No podiamos imaginarnos la conducta de las mujeres ;Participaban por temor, de
pura desesperacio. No pon, cinicamente o por gusto? Algunas cantaban, se oian risotadas, gritos
histéricos, caidas. Luego sucedian silencios incomprensibles. A medianoche, algunos salieron fuera de la
cabana. [...] Estabamos todos furiosos. Alguno recordd que las mujeres prisioneras en el Estadio
Nacional preferian ser fusiladas antes que dejarse manosear por los soldados. No podiamos explicarnos
esa especie de complicidad. (/dem 80-81)

La preocupacion de los hombres se centra en la supuesta complicidad de las mujeres mas que en el abuso
al que las someten. Sin embargo su propia conducta no es diferente: en los interrogatorios a los que se ve
sometido Valdés llega a mencionar a su mujer, Eva, poniéndola en peligro. Si bien muestra como el
instinto de sobrevivencia va creando la tipica ambiguedad del campo, donde los pardmetros en relacion al
bien, al mal, a la fidelidad y a la traicién no pueden sostenerse como en el mundo de “afuera” -a pesar
del intento de los detenidos por mantenerlos- acusa a las mujeres sometidas al abuso sexual por no
preferir la muerte. Reniega de la mujer que se muestra incapaz de alcanzar una “altura moral” de la que el
hombre también adolece en esas circunstancias, le exige mas de lo que ¢l es capaz de dar: la propia vida.
Este es el unico punto en el que flaquea la aguda percepcion de este escritor sobre el medio que lo rodea.

El lector sigue paso a paso la ansiosa mirada de Valdés: como no puede conciliar el suefio esta
condenado a una vigilia constante que lo agota. Sabe que sabe mdas que otros porque estd siempre atento,
pero a la vez nota que vivir alerta lo lleva a un estado 'onirico' en el que su razén empieza a fallar. Su
imposibilidad de defecar y de dormir se exacerba, transformandose en una obsesion que lo martiriza. Hay
un in crescendo, descripciones de su estado fisico y de su autodestruccion por ser incapaz de asimilarse,
como otros, a las nuevas condiciones de sobrevivencia. Si bien lo logra parcialmente mas adelante, se
resiste a caer en la rutina del campo: sabe que dejarse estar y aceptar representa un peligro a niveles mas

profundos. Evita acostumbrarse a esa repeticion interminable de unas pocas funciones basicas y al

cumplimiento de érdenes que inexorablemente anulan la propia identidad.
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El tiempo en Tejas Verdes es tiempo de espera: tortura o liberacion. El relato comienza el 12 de
febrero de 1974, antes del allanamiento a su domicilio, con una pregunta: ";Qué hago aqui, en casa, a las
6:30 de la tarde?" No hay respuesta: opta por dejar pasar las horas. Espera un pasaporte que lo lleve al
extranjero, a donde sea. De hecho, eso estd esperando cuando llegan a buscarlo: “Pese a lo avanzado de la
hora se me ocurre que puede ser el cartero —la confirmacion de alguna beca, de algln trabajo en el
extranjero, el anuncio de un billete de avion- y desciendo rapidamente por la escalera” (Idem 21)

A partir del allanamiento y su inmediata reclusion inicia el proceso de revision critica de su
accionar:

Mi conducta durante el allanamiento me parece de pronto ridicula. Sin considerar las armas, los
tipos no tenian el menor aspecto de policias, muchos de ellos estaban simplemente en camisa ;Por qué
no les exigi sus credenciales y una orden escrita, como ha sido advertido por la propia Junta Militar
[...] (Y si me hubiera puesto firme, pese a la metralleta en la garganta? Seguramente todo eso habria
sido inttil, dada la impunidad con que han sido violados recintos que se consideraban intocables. Aiin
asi, mi conducta me disgusta. Solo la fragilidad de la condicion de ciudadadno en las circunstancias
actuales y la debilidad de mi situacion emocional pueden explicar mi absoluto anonadamiento. (/dem
30)

El prisionero se busca a si mismo para enfrentar, abatido, una tortura que lo excede, situaciéon que
culmina con la sesion de tortura en la que la victima no dispone de tiempo para elaborar ni la mas
minima respuesta. Su cerebro queda en blanco, sus asociaciones intelectuales no funcionan. La narracién
fechada el dia 4 de marzo se centra en este hecho, precedida por un fragmento donde el protagonista,
anticipandose al interrogatorio, recapitula hechos de su vida pasada para definir la version que dara en el
momento de la confesion. Pero cuando lo torturan no puede mantener su plan, mas bien se suceden
dialogos que no son tales sino el monodlogo militar avanzando sobre su intimidad. La dialéctica
hegeliana del amo y del esclavo ha cambiado de signo: el poder absoluto hace balbucear a un ser sin la
menor posibilidad, en esta instancia, de liberarse a través de un proceso dialéctico. Valdés, sin embargo,

no muestra una situacion sin salida sino mas bien una lucha entre dos polos: en el proceso de

confrontacion se fortalece la autoconciencia del mas débil y su posibilidad, limitada, de sobrevivir como
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ser humano. El intelectual critica desde su posicion de observador su limitada conciencia anterior, y en
ese proceso de revision va resistiendo. Denuncia asi el terrorismo de estado desde un realismo sin
consignas. No lo hace desde la perspectiva heroica de quien ha sobrellevado una experiencia y se ha
superado a través de ella, sino desde la lucidez que le da su fracaso, porque la maquina de tortura ha
quebrado la resistencia de su razon. El fracaso ni siquiera se atenua en el acto de la escritura, pero se
transforma en ejemplar, y de esa forma muestra las huellas de la catastofe, las disecciona. En el campo
todos los caminos llevan a la derrota, no hay redencion posible. Se llega a la delacion por diferentes
razones: por proteger a otros, por evitar el propio dolor, por un quiebre sicologico y emocional. Jean
Paul Sartre ya planteaba en la década de los cuarenta, en La republica del silencio, los interrogantes:
(Cuanta tortura puede soportar un hombre? ;Cual es el limite para no caer en la delacion? Tres décadas
mas tarde Valdés se enfrenta al mismo dilema, que sélo puede transmitir a posteriori, en el exilio y con
la legitimidad de quien padece los hechos en carne propia. Esa legitimidad articula un sentido que busca
una resonancia vital y una reaccion en sus posibles lectores.

El autor ya percibia, antes de su caida, que el terror avanzaba destruyendo lazos y
denigrando la vida, finalmente arrasada en el proceso de desaparicion. Su destino muestra la forma brutal
con la que se acaba de ponerle fin a un tipo de imaginario. En el imaginario que se avecina se cumpliran,
aunque con una estética menos estilizada, ciertas profecias representadas en /984 de Orwell y en
“Brasil”, la pelicula de Terry Guilliam. Valdés cuestiona la conciencia de quienes, como €1, vivian ciegos

a esta avanzada del terror. Su autocritica implacable hace de este testimonio una obra tinica en su género.
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Mis primeros tres minutos, de Emilio Rojas G.

Este testimonio podria leerse como un intento de solucion al problema planteado por Valdés con
respecto a la posibilidad de contar la vivencia del tiempo en el campo. No sabemos si Rojas leyo Tejas
Verdes antes de escribir su version, aunque es probable, ya que emprende la tarea 15 afios después de su
secuestro.

Mis primeros tres minutos se centra en la temporalidad amorfa que impone la reclusion, donde
reina un tiempo de incertidumbre sujeto a las decisiones de otros, un tiempo que transcurre a un ritmo
que no es el del “afuera”, el cotidiano, el “normal”. Para lograrlo reitera indicaciones cronologicas en
cada escena, en cada didlogo, en cada titulo y comienzo de capitulo.

A las once y media de la mafiama el Canal 7 estaba en plena ebullicion (Rojas, 1989: 23) [...].
Pasados unos minutos lleg6 [...] Pasados unos minutos, sali6 [...] (Idem 24).

-Seflor, por favor ;A qué hora me van a interrogar? -pregunté yo, aprovechando la presencia de ellos
aqui. -Espere un poco, ain no ha llegado el Capitan. -Es que necesito que me interrogue lo antes
posible, porque tengo muchas cosas que hacer, sefior (/dem 31). Se sintieron campanadas. Traté de
contarlas. Queria calcular la hora (/dem 32). Volvieron a sonar las campanas del reloj. Calculé que
podrian ser las nueve o diez de la noche (/dem 36). ;Qué clase de reloj usaria el ejército? A lo mejor, a
las horas o a los dias los llamaban minutos (Idem 40). ;Cuanto tiempo mads tendria que pasar para que
permitieran hacer lo mismo [...]-;Cuénto tiempo llevas? -Horas, dije. Yo, ocho dias, respondi6 (Idem
42-43). Sonaron las campanas. Ahora pude contarlas. Solo fueron 4. Las cuatro de la mafiana (/dem
43). No sé si fueron segundos o algunas horas [...] El locutor dio la hora: 8 de la mafiana 2 minutos
[...] Luego dio la fecha: "24 de enero de 1974, en el Afio de la Restauracion Nacional (Idem 44).

El tema del tiempo también marca la estructura cronologica del testimonio y ciertos elementos
paratextuales que tienen que ver con la tortura, como dibujos de relojes, encabezan las secciones. La
introducciodn se abre con una referencia a los 15 afios que han transcurrido desde su experiencia, y el
titulo de casi todos los capitulos se relaciona con la progresion de ciertos dias y meses o minutos de 1974.
Cada capitulo, ademas, se abre con una referencia al tiempo cronoldgico. El de la estadia en el campo

muestra un contrapunto entre la brevedad de los minutos y segundos sugerida por los encabezamientos y

la extension de las frases de los parrafos iniciales.
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El primer capitulo: "Tarde de un sdbado de febrero de 1974", es el tnico de la serie del campo que
no hace referencia a los tres minutos, debido a que la fecha en este caso no tiene que ver con su propio
destino sino con la muerte de Miguel, su amigo, el primer muerto en la tortura. La victima estaba
obsesionada por averiguar la hora, y su interrogante queda suspendido en la pagina por una linea de
puntos suspensivos que lo separa del resto del texto.

-{Qué hora es?

-{Qué hora es? - volvid a preguntar mi amigo, alzando la voz.

-Las tres y media- contesté de malas ganas [...]

-Hoy es sabado- insistio mi amigo.

-Si hombre- respondi de mal tono.

- Estas seguro que hoy es sabado?-insistio con voz mas fuerte.

-Si- le respondi en el mismo tono.

-Entonces si hoy es sabado, y ya son casi las cuatro, quiere decir que deberia estar casindome a

esta hora. Esto ultimo lo grito casi llorando. (Idem 15-16)

El asesinato burocratico, cotidiano y absurdo para el que viene de un mundo donde la vida tenia un
sentido social y humano, con sus festividades y compromisos, marca el contraste entre la realidad
cotidiana de “afuera” y de “adentro”. Cuando el protagonista observa el letrero que anuncia "ZONA
MILITAR" "MARCHA LENTA" la narracioén contrapone, como lo hace Tejas Verdes, la imagen de los
veraneantes que avanzan por la carretera hacia la playa pasando por alto el significado del cartel, con la
de los centinelas vigilando a los prisioneros desde sus torres. Se contrastan espacios y tiempos de un lado
y del otro, como si fueran dos planetas que no se tocan: el casamiento de Miguel, un acto a cumplirse en
el breve plazo, en contraposicion al momento de la tortura que es aqui y ahora su presente y futuro
inmediato. El tiempo es el recurso poético que nos remite a la angustia por lo que quedo atras y a la
ansiedad por lo que vendra. El aferrarse al tiempo cronoldgico es un indicio que muestra que intenta no

perder los marcos de referencia de su vida “normal”, aunque al entrar al campo le hayan quitado sus

posesiones: el reloj y el maletin. Este tiempo lineal es el Gnico referente concreto que puede atenuar el
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panico que produce la espera interminable de la condena. En la primera escena es Miguel el obsesionado
por calcular la hora del otro tiempo, el de su vida anterior, con la que mide la dimension de su tragedia. A
partir de la muerte de Miguel sera el protagonista, Emilio, quien retome este leitmotif.

La temporalidad asume diversos matices que se conjugan para transmitir el aislamiento total,
“donde no hay mas testigos que la luna” (Idem 18). “La tarde del sabado” relata la muerte de Miguel y en

ese contexto surge la clave del titulo y de esta reiteracion del tiempo caracteristica de este testimonio:

“Esto es algo de lo que vivi al ser llevado a un interrogatorio SOLO POR CINCO MINUTOS, ese
martes de LA PRIMERA QUINCENA DE FEBRERO" (Idem 19). De esos cinco minutos Rojas
cuenta solo tres, con lo cual da a entender que su testimonio cubre apenas un lapso de su
experiencia en manos de los militares. La cronologia incompleta muestra que su objetivo no es el
de ordenar acontecimientos sino el de darle forma a su conmocidén mediante el contraste entre el
ritmo regular del reloj y el delirio de esa experiencia, que quiebra la vida en un antes y un
después.

El "23 de enero de 1974" marca su detencion en su lugar de trabajo: "A las doce y media de la
mafiana el Canal 7 estaba en plena ebullicion" (Idem 23), y a partir de ahi el reloj marca un ritmo
agobiante: hay por lo menos una o dos indicaciones temporales por pagina. La obsesiva y enloquecedora
cronologia le da al relato un in cresendo hacia el absurdo, que se va presentando en una serie de escenas.
-¢Usted es Emilio Rojas?

-Si sefior.

-Considérese detenido y no trate de hacer nada, porque la guardia del canal esta sobre
aviso.

-Perdone, pero no entiendo de qué se trata. Yo he venido a firmar un contrato. ;No habra
una equivocacion?

-No, que yo sepa. La orden que yo tengo es detenerlo hasta que vengan a buscarlo del
Servicio de Inteligencia.

Al decir eso, del cajon de su escritorio saco un frasco de Valium 15, ofreciéndomelo-. La
semana pasada yo también tuve que ir a hacer una declaracion al Servicio de Inteligencia.
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Yo no sabia qué pensar. Mi socio estaba esperando en Pudahuel, yo me encontraba

detenido, y el Jefe de Seguridad me ofrecia un Valium [...]-Sefior, le dije, de verdad no

sé por qué me detienen.

-No se preocupe -respondi6 el Comando-. Seguramente sera una declaracion sin

importancia. Tenga fé en la Justicia Militar. Ahora no es como antes. Es casi seguro que

va a ser s6lo una declaracion de cinco mintutos. (Idem 25-26)
Rojas traduce su paso por el campo como el lento y brutal aprendizaje del sentido de la expresion “los
primeros tres minutos” que en la jerga de los torturadores significan los primeros largos meses de
vejamenes en tres campos: Londres 38, Tejas Verdes y el Estadio Chile. En un principio no puede creer
que se trate de un engaio, de un juego de palabras para encubrir el juego con la vida de otros. Pero su
estadia en el horror le permite percibir que habita un universo absurdo. No es casual que cite a autores
como Fellini, Kafka, Tonesco. El absurdo es la atmoésfera en la que se sumerge el protagonista a partir de
su secuestro, el universo de lo inesperado e ininteligible. Mundo en el que algunos personajes asumen lo
extraflo sin mayor oposicion interior. Rojas, en cambio, no cede. El engranaje no le quita la
espontaneidad, la imaginacion para desafiar problemas y el deseo de tomar iniciativas. Una y otra vez se
atreve a salir del anonimato, a hacerse ver:
Una vez que terminamos de cantar, el suboficial imparti6 las drdenes:
—Necesito un voluntario o alguien que me dirija el coro.

Nadie decia nada. Maldonado me miré y me dijo:
—Ofrécete t- lo miré y no dije nada. Carriel volvio a insistir:
—Hay alguien de ustedes que haya estudiado musica.

Nadie contestaba. [...] Finalmente levanté el brazo ofreciéndome. (Idem 64-65)
A pesar de su arrojo muchos de sus actos culminan en fracasos. El ejemplo paradigmatico es su
interrogatorio, en el capitulo "Minuto 2 con 30 segundos”, cuando decide mentir.

Al inventar la historia que los torturadores quieren escuchar termina dando nombres de dos de

sus supuestos complices (Idem 142). Las vividas escenas del interrogatorio muestran al personaje como

un ser de carne y hueso. Al final —ante circunstancias idénticas a las vividas por Valdés—vencido,
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reflexiona: "no tenia eleccion, ademas pensé que no se atreverian a detenerlos". Rojas no piensa que
puedan detener a sus conocidos ya que “en ese momento eran asesores civiles de la Junta" (Idem 142-
43). Pero mas adelante, al verlos en el campamento, se da cuenta que otra vez mas su logica ha fallado:
los han detenido a raiz de su declaracion.

Rojas no es un héroe, y tiene motivos para no serlo. Su situacion le impide asumir una actitud
heroica, porque no tiene causa que defender. No tiene fe. Es un antihéroe que llora, se contradice y sufre
ante las circunstancias que lo rodean. Otro hecho que presencia impotente es una violacion. Un guardia
abusa de una de las prisioneras en presencia de todos los detenidos que, si bien no pueden ver ni
moverse pueden oir y percibir lo que sucede: uno de los captores desata a una mujer, la ubica en el suelo
y la cubre con mantas con la excusa de hacerla sentir mejor. La tutea, parece tenerle consideracion.
Mediante analepsis retoma sus juegos sexuales infantiles con primas y vecinos: 'Jugar al doctor'.

Qué lastima que nunca se nos ocurri6 jugar al detenido, al bueno y al malo, a la venda sobre los ojos y al
amarre a una silla. Porque asi me seria mas fécil soportar lo que estaba viviendo.

Volvieron a sonar las campanas. A escasos metros mios, el hombre seguia ganando la batalla de
poseerla. (Idem 38)

El tiempo de las campanadas marca la hora de su desconsuelo, mientras el fluir de la conciencia
va y viene. La comparacion entre pasado y presente lo lleva, como a Valdés, a una feroz autocritica
iroénica: "A medida que transcurria el tiempo iban llegando mas 'veraneantes' obligados al 'Balneareo de
Tejas Verdes" (Idem 95).

Ni Rojas ni Valdés eran militantes de movimientos politicos, pero ambos, tras sobrevivir a la

experiencia, hicieron del recuerdo una forma de activismo y plasmaron sus vivencias en relatos donde lo

documental, lo literario y lo ético se conjugan.
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Argentina: del la punicion a la memoria

Hacer visibles la ausencia y el vacio que el terrorismo de estado inyectara en nuestra sociedad,
marcar sitios para el recuerdo, debatir los multiples sentidos de la anamnesis, son algunas de las tareas
que ha llevado adelante, desde la posdictadura, un sector de la sociedad argentina. ;Cuando y como se
fueron generalizando estas practicas de la memoria? En este parrafo se sintetizan, a mi entender, las
claves para abordar el tema.

El problema de la memoria se instituye cuando se advierte que los acontecimientos del horror [...]
presentan una magnitud y cualidad inconmensurables con el pasado historico. Sus caracteristicas
suspenden cualquier juicio ético disponible, de modo tal que no se cuenta con las categorias que permitan
abordar incluso el mero relato de lo acontecido. “la magnitud de los sucesos se vincula esencialmente con
el hecho de que fueron un ataque [...] contra el estatuto del ser humano como tal.En sus propios
términos, Videla lo expres6 de un modo que no puede ser superado: [el desaparecido] “Mientras sea
desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad: no estd muerto ni vivo”. Se
trata de un ataque que se propone modificar dicho estatuto en términos que requieren la supresion fisica y
anamnética de un grupo determinado. La supresion fisica no difiere como tal de los innumerables
acontecimientos que registra la historia. La singularidad se instala cuando el acto material, fisico, sobre
los cuerpos, se convierte en un acto sobre la memoria del colectivo social. Se produce entonces una
dindmica de imposible resolucion [...] Al respecto, Roberto Espdsito dice que: El mal radical es radical
justamente en la medida que presenta como actuacion de una “norma” y norma absoluta [...] Es por ello
que tanto la problematica de la memoria como la instauracion de una normatividad apta para juzgar a los
culpables de los crimenes requieren la destitucion del orden normativo que dio sostén al exterminio, y
una refundacion normativa y anamnética que restituyan el “estatuto de lo humano”. Ambas acciones son
asincronicas. Si bien las instalaciones normativas se establecen, -o procuran establecer- cuando caen los
regimenes politicos exterminadores, las operaciones anamnéticas no dependen de las voluntades, ni de la
conciencia, ni de la temporalidad cronologica [...]

En la historia argentina reciente los relatos dominantes han recurrido a categorias politicas
(articuladas sobre la restaruracion de tramas normativas), juridicas (articuladas sobre la punicion) o éticas
(articuladas sobre el recurso a la verdad). En cambio, no han registrado en magnitudes semejantes otras
dimensiones de la condicion de victima creada por el acto perpetrador. Aquellos relatos ligados al dolor,
a la subalternidad, y a las dimensiones tragicas [...] alin presentan una vacancia [...]. (Kaufman,
2003:49-50).

Cuando el acto perpretador borra los cuerpos y también la memoria del colectivo social, las

operaciones anamnéticas van tentando relatos a distintos niveles. En nuestro pais - desde la posdictadura
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a lo largo de dos décadas- se ha puesto el acento en narraciones que surgen de la escena juridica. Si bien
se han producido también relatos ligados al dolor y a las dimensiones tragicas del exterminio, éstos no
han sido incorporados como parte esencial del trabajo colectivo de la memoria, razén que justifica la
lectura que este libro hace de algunos testimonios.

El imperativo de la memoria en la Argentina se asocio inicialmente —a partir del comienzo de la
democracia en 1983- a la demanda de justicia. El juicio a las Juntas militares logro que el discurso de la
guerra contra la subversion quedara desactivado por el de los derechos humanos y la dictadura se
reconociera como una maquinaria de exterminio. El trabajo de la memoria en tanto practica que se
apropia del pasado logrd que esta significacion se implante en nuestra sociedad: es la narrativa que logrd
consenso (Vezzetti: 2001). Pero en este consenso quedé también inscripta la “teoria de los dos
demonios”, que freno el debate sobre la forma que habia asumido la militancia revolucionaria durante los
setenta. La CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas) publica en 1984, durante
el gobierno de Ratl Alfonsin, un informe en el que se detalla la suerte de unos 8.000 casos de
desapariciones y se reconstruyen los métodos de la maquinaria represiva. El Nunca Mas, que recoge los
primeros testimonios y la primera exposicion de lo que hasta ese entonces se habia investigado sobre la
dictadura del periodo 1976-1983, sustenta en el prélogo, de Ernesto Sabato, una lectura del Terrorismo
de Estado segun la cual la dictadura habia sido el resultado de la confrontacion entre dos fuerzas opuestas
y de signo contrario: la militar y la guerrillera. Mientras este libro se transformaba en best seller los
noticieros mostraban a diario hallazgos de tumbas colectivas con cuerpos no identificados (NN). Esta
exhibicion del horror satur6 al publico con imagenes horripilantes: el exceso de informacion colabord con
el deseo de cierre inmediato de un tema que gran parte de la poblacion queria dejar atras.

Los juicios publicos a las juntas militares (1985) representaron otro hito simbdlico para el pais,

ya que se colocd en el banquillo de los acusados, por primera vez en latinoamérica, a los maximos
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responsables de la masacre. El fiscal Strassera, en su histérico discurso final, pronunci6 la expresion
“Nunca Mas”, clave para definir esa etapa. A partir de entonces y a pesar de las limitaciones en la
difusion de los juicios, que se podian ver por television pero no oir —por motivos que revelan la timidez
con la que se ejercia la democracia aun después de la derrota de las Malvinas- nadie pudo negar la
existencia de los campos, la tortura sistematica y el crimen organizado por parte de las Fuerzas
Armadas.

Por un lado se resignificaba la dictadura como Estado criminal, por otro se diluia el significado
de las luchas de los sesenta (Sonderéguer, 2001). En la practica, esto se traducia en hechos concretos: a
las Madres les resultaba dificil reivindicar la militancia de sus hijos, que eran presentados a menudo
como “inocentes” (es decir, como jovenes que “no estaban en nada’) mientras que los crimenes de lesa
humanidad atn se listaban como crimenes en serie que cabia numerar y sumar para contar los afios de
condena que le cabia a cada comandante’. Aun no se aceptaba que se habia cometido un genocidio ni se
podia establecer un debate (que sigue siendo dificil) acerca de la militancia setentista, en el sentido de
dimensionar en qué medida ciertas formas del activismo revolucionario llegaron a manejarse con las
mismas categorias maniqueas del represor, lo cual no favorecio la sobrevivencia de los militantes ni la
del ideario que representaban —fenomeno que se reitera en la historia de las izquierdas y que se presenta
“como una ley perversa de los movimientos emancipatorios: el curso hacia la burocratizacion, el
autoritarismo, la razén de estado, la pérdida-finalmente- de todas las razones que legitimaban la lucha
(Kaufman, 2005: 53). Debatir estos temas sin caer en la teoria de los dos demonios es el riesgo que se
evita idealizando a quienes dieron su vida, cuando muchos de ellos, seguramente, estarian dispuestos a
la critica de las politicas que defendieron con sus vidas. En suma, el camino del consenso es arduo, pero

lo cierto es que a partir de los Juicios contra la impunidad se instalaron -por un tiempo y siempre en un
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sector de la sociedad- la demanda de justicia y la de reparacion, y la exigencia del castigo a los culpables
dentro de la puesta en escena de la ley.

Mas tarde, los sucesivos gobiernos democraticos con las distintas variaciones de Punto Final (leyes de
Punto Final y Obediencia Debida, y el Indulto), justificadas por la supuesta fragilidad de los gobiernos
civiles o una enunciada necesidad de pacificacion nacional que reclamaba concesiones para poder
obtenerse, pretendieron cancelar la posibilidad de llevar a su término la accion legal que se imponia para
quienes ejercieron el terror estatal, y contribuyeron a consolidar el presupuesto bidemonologico.
(Sonderéguer, 2001: 101)

El problema, aparentemente, es que la ley es fragil en un estado posdictatorial -porque estamos
lidiando con “democraduras” en las cuales incluso los perpetradores permanecen como actores de la
incipiente esfera publica. Pero sobre todo el problema radica en que el logro de la institucionalidad (el
Juicio a los comandantes) no basta, porque “[I]a tarea de la anamnesis no espera del estado una respuesta
a las alturas de las demandas de la verdad y de la justicia radicales” (Kaufman, 2005: 53). El concepto
de impunidad no alcanza a definir este problema en toda su dimension, “ya que no se trata de la
sustraccion al castigo, sino de la continuidad de sistemas de creencias que asumen formas de
intervencion politica y cultural (Kaufman ,2003: 51). En otras palabras,

Se juzga a los individuos que obedecieron o6rdenes horrorosas. No se juzga al mundo que hizo posibles
esos acontecimientos y que los produjo porque es el mismo mundo en que vivimos y en el que se instala
la ilusion de que ahora si tenemos la capacidad de evaluar las 6rdenes que se nos imparten. Una creencia
que no resiste un examen desprejuiciado [...] El acontecimiento del horror responde al proyecto de
ruptura del nudo gordiano de la responsabilidad —a través dela obediencia- para eliminar la angustia que
produce la demanda y la deuda con el Otro [...] No podriamos asegurar que el mundo actual sea ajeno a
ese proyecto, ahora sustentado en una biopolitica del goce antes que en una biopolitica de la fabricacion
de cadaveres. No podriamos asegurar que ese proyecto no triunfé proteicamente, con otro aspecto. (Idem
55)

Por eso es que la justicia legal no es mas que un canal que puede reparar minimamente el legado
del Terrorismo de Estado -aunque no por eso deje de ser esencial, para evitar el continuismo genocida.

Como nos recuerda Agamben, esta insuficiencia de la ley ya se verific en los juicios de Nuremberg,

que ayudaron a que se creyera que el tema habia sido superado. Tuvo que transcurrir casi medio siglo
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para que se comprendiera que el derecho no habia agotado el problema, sino mas bien que éste era tan
enorme que ponia en tela de juicio al derecho mismo (Agamben, 2000).

La memoria se expande en un sinfin de direcciones porque la justicia humana no s6lo no se
ejecuta a tiempo (especialmente en sociedades donde el poder judicial lleva décadas de existencia no
independiente) sino que no alcanza per se, por el tipo de fendmeno con el que se esta lidiando. La
empresa genocida (que borra los cuerpos y la memoria), para ser elaborada, necesita del ambito
simbolico, de una anamnesis que ponga en cuestion el tipo de cultura y de sociedad que dio lugar a esa
maquinaria del horror. Por eso es tan importante que surja, como es el caso desde hace unos afios,

[...] el intento de pensar el campo de concentracion como un lugar que no es lo otro respecto de una
sociedad ajena y basicamente inocente, sino como un nticleo revelador de formas de organizacion del
poder y de representaciones de la violencia fuertemente arraigados en ella (Vezzetti, 2001:83, citando a
Calveiro, 1988).

En la Argentina el “paradigma punitivo” se impuso sobre toda otra forma de revision del pasado.
Ademas, el consenso que se instald en el pais en relacion a la dictadura como empresa de exterminio
estuvo limitado por muchos afios a ciertos sectores de la sociedad. Es evidente que, fuera de la lucha
infatigable de los organismos de derechos humanos por instalar este tema en el debate nacional, gran
parte de la poblacion queria olvidar, y eso se puso en evidencia cuando no hubo una oposiciéon masiva al
vergonzoso indulto decretado por el gobierno de Menem (1989). Como siempre en nuestro pais, una
mano borraba lo escrito por la otra: los miembros de las juntas militares que acababan de ser condenados
recuperaron su libertad. La farandula menemista mostrd la banalidad de una cultura que se deleitaba con
su pertenencia vicaria al Primer Mundo gracias a que su peso se habia emparentado con el dolar y
flotaba con él. Mientras tanto, los medios se vanagloriaban de sus practicas democraticas porque oian las
“dos campanas” —invitando a un mismo programa a torturadores y torturados. Esta serie de practicas

siniestras no parecian inspiradas en “la promesa de un corte, de un nuevo pacto del estado y la sociedad
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que quedaba plasmado en la formula “Nunca Mas” (Idem 80). Por un tiempo el “Nunca Mas” parecid
apenas responder a un mandato de los afectados, que nunca cesaron de reclamarlo, hasta que se
pronuncio a nivel oficial, recogiendo el clamor de marchas por los derechos humanos, cuando la ESMA
pasoé a convertirse en Museo de la Memoria (2004), con lo cual volvid a prevalecer a el lenguaje publico
de la justicia. Es de esperar que ese museo se dedique a

mostrar en forma irrefutable de una vez y para siempre, para nuestro pais y para todo el mundo, [...]
qué fue la ESMA, como fue la ESMA y qué sucedio en la ESMA”. Recién asi se podran empezar a
establecer las condiciones para el nunca mas [que] constituye el punto de partida sine qua non de
cualquier institucion fundadora de un suelo convivencial viable en el mundo contemporaneo (Kaufman:
2004).

La aspiracion a establecer una barrera que nos separe definitivamente de esa saga atroz es una
constante que guia los arduos trabajos de la memoria. Pero el Nunca Mas exige de nosotros una revision
de formas culturales autoritarias que siguen legitimando (en diversos estratos sociales) la nocion de que
con “el otro” no se dialoga: se lo silencia, se lo extermina, se lo denosta, se lo castiga, se lo excluye (un
ejemplo claro de este fenomeno es la reaccion de gran parte de la clase media portefia frente a los
“piqueteros”).

De todos modos y a pesar de la dificultad inmensa que plantea este pasado-presente, ha habido
una “vuelta de tuerca” en relacion a los supuestos que articulan la memoria colectiva.

En toda sociedad se producen diversas condiciones de clausura de unos discursos y de despliegue
de otros [...] Pero si desde fines de la dictadura se obturd la posibilidad de narrar los acontecimientos
sociales y politicos de la primera mitad de la década del setenta, y el presupuesto que operd como
soporte fue la llamada teoria de los dos demonios, en los tltimos afios diferentes testimonios
comenzaron a realizar una nueva revision de los hechos del pasado reciente. [Desde 1997] en Argentina
una creciente proliferacion de relatos se arriesgan a contar una historia que parecia (hasta entonces)
resistirse a ser narrada: la historia de la militancia social y politica de la primera mitad de la década del
setenta. Estos relatos aspiran a explicarlos, a dotarlos de sentido, a otorgarles esa comprension que
llamamos historia (Sonderéguer, 2001: 101-102).

La literatura testimonial que se empieza a difundir a partir de los noventa indaga esa historia de la

militancia con la mirada de hoy, desde el hiato que se produce en la sociedad a partir del terrorismo
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estatal que culmina con la destruccion de varias generaciones de argentinos, desde la presencia de un
trauma nacional que no ha sido superado. Paraddjicamente, tras la derrota de las Malvinas que acab6 con
la dictadura, como observa Fernando Reati, no hubo en nuestro pais vencedores delimitados:

[...] en cierto sentido todos los sectores salian de una década de violencia en calidad de

derrotados: la izquierda diezmada y desprestigiada por sus errores, los partidos politicos en medio

de una profunda crisis, las fuerzas armadas divididas y objeto de repudio y burla por su actuacion

en afios anteriores, la intelectualidad acusada en muchos casos de haberse atrincherado en un
silencio temeroso, el ciudadano comin empobrecido y frustrado [...]. Esta ambiguedad politica,

esta falta de una resolucion definitiva [...], en una palabra, esta ausencia de vencedores y
vencidos claramente demarcados, determina la gran importancia que en este periodo les cabe a las
representaciones alternativas del pasado. [...] Por esta indefinicion sobre el tipo de historia escrita
que ha de prevalecer, el problema de la memoria colectiva deviene en Argentina un poderoso eje

de debate cultural. (1992: 170-171)

Ante la falta de una historiografia critica del genocidio, el interés de los lectores se volco hacia
narraciones literarias de la historia y también al género ensayistico y documental, apto para proveer un
cuadro general de la represion y sus metodologias. Finalmente, para la década del 2000, se comenz6 a
darle un lugar a algunos testimonios de sobrevivientes, mujeres de desaparecidos, mujeres militantes e
H.I.J.O.S., pero —como ya indicaramos- este tipo de textos (algunos publicados en el exterior) todavia no
han sido integrados como elementos claves en la elaboracion de la memoria colectiva. El &mbito
testimonial tampoco se restringe a lo textual. Ademas de la vasta produccion cinematografica en relacion
al tema, la memoria es un eje de elaboracion para fotografos (Julio Pantoja, Marcelo Brodsky y otros),
plasticos (Carlos Alonso, Claudia Bernardi, Ricardo Carpani, Claudia Contreras, Leon Ferrari, Luis
Felipe Noé¢), artistas abocados a las intervenciones publicas, como el Grupo de arte Callejero (GAP) y
Escombros, musicos (Ignacio Copani, Miguel Anglel Estrella, Ledn Gieco, Victor Heredia, Liliana
Herrero, Fito Paez, Opus Cuatro, Mercedes Sosa), las murgas, que han revivido tras la dictadura (Los

Verdes de Monstserrat, Los Caballeros de la Quema) y el teatro (Teatro por la Identidad, obras de

Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, Ricardo Monti, etc.). Esta actividad multifacética en el marco de
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la cultura produce un constante estar-presente de los desaparecidos y representa una forma testimonial
colectiva potente.

Tras afios en los cuales el olvido incentivado desde el poder parecio tener un eco contundente en la
poblacidn, afios en los que las Abuelas, las Madres, los H.I.J.O.S. fueron definiendo estrategias
totalmente al margen de un estado que no no admitia su participacion en la aniquilacion, el gobierno de

Néstor Kirschner ha respondido al reclamo historico de los movimientos de derechos humanos, y el
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creacion del Museo de la Memoria (en la ESMA) y el hecho de que las Abuelas y las Madres sean
interlocutores validos para el gobierno. Las disputas y los imposibles acuerdos sobre un tema que
desborda todo intento de categorizacion son irremediables, lo importante es darle un lugar a la diversidad

de voces que se manifiestan y se confrontan en un debate que debe continuar.

Preso sin nombre, celda sin niimero

de Jacobo Timerman

Timerman, director del diario La Opinion y con una larga trayectoria de treinta afios en el periodismo,
participaba activamente en la vida politica. En Preso sin nombre, celda sin niimero proporciona su
vision del horizonte ideologico de las décadas previas al altimo golpe militar y se encarga de denunciar
la represion sufrida por los periodistas en el ejercicio de sus funciones, mostrando los mecanismos de
censura y las dificultades y riesgos implicitos en un desafio al poder militar. El autor, en entrevistas y
articulos, insistio en los problemas que enfrentaban quienes ejercian su oficio, ya que el ejercicio del

periodismo independiente podia significar la reclusion o la muerte, la repercusion internacional era nula
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en relacion a los hechos que acontecian en el pais y la desaparicion de mas de un centenar de periodistas
tuvo poco impacto en el exterior. Pero el libro que analizamos es clave, sobre todo, por el testimonio que
da sobre un tema no muy elaborado en relacion a la dictadura argentina: su antisemitismo.

Halperin Donghi opina que Timerman acomodo su testimonio para el publico internacional,
atribuyéndole a la cuestion judia un peso excesivo en relacion a lo que realmente sucedio, pero con el
que dichos lectores podian identificarse. SeguinTimerman:

En mi libro el tema judio es central porque, en los interrogatorios que me hicieron, nunca me
preguntaron por mis relaciones con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, ni con
los elementos democraticos de la Iglesia, ni con los pocos elementos democraticos de las Fuerzas
Armadas. Lo unico que me preguntaban era sobre el Plan Andinia, por eso era central. Halperin
Donghi tiene una posicion ideoldgica y desde ahi hace su critica. Si durante horas y horas me
interrogan sobre el Plan Andinia, ese era el tema. {Nunca me preguntaron sobre mis relaciones
con Alfonsin!

A mi, que me consideraban una de las cabezas principales del judaismo argentino, me
interrogaban sobre eso muy en serio, por gente muy experta en el tema judio, experta en el sentido
de ellos, jno? que conocian todos los nombres, todos los detalles, y que querian saber los planes
que habia para ocupar la Patagonia. (Entrevista de la autora a Timerman, julio 1991)

El maltrato denigratorio destinado a algunos presos judios se conoce en detalle (Nunca Mads, Dossier
Secreto) y multiples testimonios han denunciado esta situacion. La pregunta es: jse traté de un plan
sistematico del régimen o de acontecimientos encarados por aquéllos torturadores que, como el Turco
Julian, hacian gala de un antisemitismo rabioso?

Timerman lo considera una dimension clave de la mentalidad militar en la Argentina y presenta su
experiencia personal como un ejemplo mas de la historia tipica del siglo XX en cuyo transcurso
simbodlico se inscribe: “Sé que debe haber un mensaje, o una conclusion. Pero eso seria una forma de
poner punto final a una historia tipica de este siglo, a mi historia. Y no tiene punto final”. (1981:160)

Desde el prefacio el autor recorre la historia que se inicia con sus antepasados y culmina en él. Su

estirpe ha sobrevivido no s6lo los campos argentinos sino una interminable cadena de persecuciones

antisemitas, de la cual la suya es apenas un caso. El texto se remonta a los judios que huyeron de la
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ocupacion y de la Inquisicion espaiiolas y de Holanda, y que terminaron en Ucrania luchando por los
derechos de su comunidad. En la introduccién cuenta como los cosacos, en 1648-1649, pasaron por Bar,
el pueblito donde residia su familia, y exterminaron a todos los judios que pudieron. En 1941, cuando los
nazis entraron a la misma ciudad, incendiaron la sinagoga, con lo que murieron otros tantos. En 1977, en
la Argentina, la misma conviccion ideoldgica guio a sus torturadores. El circulo que se abriera con la
primera emigracion de sus antepasados se cierra simbdlicamente en Israel, pais al que los militares lo
fuerzan a emigrar tras quitarle su ciudadania. Desde ese, su primer exilio, escribe.

Dentro de este contexto el protagonista narra su experiencia personal de “preso sin nombre” a lo
largo de treinta meses en manos del Primer Cuerpo del Ejército. Los motivos de su secuestro son mas
evidentes que en otros casos, aunque los represores nunca le digan abiertamente por qué lo secuestran.
Timerman tenia contactos con sectores del Ejército que, segtin él, se oponian a los métodos fascistas que
se impusieron en el pais. Tal como sefiala Susana Viau en Pdgina 12 (30 de noviembre del 2000), para
Timerman existia una linea moderada dentro de las Fuerzas Armadas, y su apoyo a esta vertiente la
sustento en los hechos ofreciéndose como embajador y garante de la correccion de los métodos del
gobierno militar de Videla ante los organismos de derechos humanos de Washington. La periodista
afirma que Preso sin nombre celda sin numero sostiene y difunde esa interpretacion —a saber, que habia
un sector moderado dentro de la “revolucion militar”. En mi opinidn, la sola descripcion de su
experiencia en los campos pone en evidencia la falacia de su lectura y no altera el valor de su testimonio.
Por otra parte, el apoyo de Timerman a la dictadura en sus inicios no es mas que un ejemplo de lo que
sucedia en la Argentina en 1976: gran parte de la clase media, incluyendo la clase media judia —que no
incluye el sector de izquierda que participd en la resistencia- acept6 el discurso “liberal” de Videla, en el
que afirmaba creer fervientemente en la democracia como el sistema que le permite al hombre vivir en

libertad y con la dignidad que merece como ser humano (entrevista con periodistas estadounidenses, 10
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de diciembre de1976). Es paradojico que, sobre todo una comunidad cuya historia estd marcada por la
persecusion, no registrara el peligro de otros discursos en los que el Comandante se referia a los
elementos apatridas y a la subversion corrupta, cuando es evidente que los judios seran considerados
“apatridas” por quienes han sido formados en el antisemitismo, como ha sido el caso del Ejército
Argentino. Este sector de la comunidad que, ademas, fue duramente criticado por los padres de los
desaparecidos judios por no haber colaborado activamente en la denuncia de la situacion y en la
busqueda de sus familiares, parece percibir el antisemitismo s6lo cuando se presenta a la manera del
nazismo, que es lo que conoce, y no es capaz de identificar otras formas que va cobrando la
discriminacion. De hecho los judios recibieron un trato “extra” denigrante en los campos, e incluso hubo
torturadores, como el Turco Julian, que se paseaban con swastikas mientras otros se divertian haciendo
ladrar en cuatro patas a detenidos judios. Puedo dar cuenta personal de estos hechos ya que, tras el
allanamiento de las “Fuerzas Conjuntas” (de la policia y el ejército) a mi domicilio, a partir del momento
en que grité mi apellido en la calle antes de que el Falcon sin chapas me llevara a lo que mas adelante
identifiqué como “Club Atlético”, fui acusada del grave delito de ser judia. Los torturadores me hicieron
saber que yo era “una moishe de mierda con la cual harian jaboén”, y que aunque yo “no hubiera hecho
nada” no me iba a salvar, por ese motivo. Un fragmento de mi testimonio, que figura en el Nunca Mds
(1991: 72) relata estos hechos, que por supuesto despertaron mi interés en el tema.

La incapacidad de la comunidad judia organizada (AMIA, DAIA) de detectar que el terror
incluiria dentro de su definicion a los judios fue parte de la tragedia (o quizas, su certeza de que los judios
que militaban en los movimientos revolucionarios “no eran su problema” porque la rebelion no estaba
dentro del menu de opciones deun judio que se asumiera como tal). En los Estados Unidos el Rabino
Rosenthal intent6 organizar una denuncia a nivel internacional, a partir del caso Timerman, sobre la

situacion de los judios en los campos argentinos, intento que fue coartado por la comunidad local, con
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dos argumentos: que no eran los judios los tnicos perseguidos (lo cual, como es evidente, no impedia el
acto de hacer algo por ellos) y que la comunidad continuaba con sus actividades normalmente, atin en
dictadura, por lo cual preferia no llamar la atencion con acciones espectaculares. En un momento de
urgencia estos criterios frenaron una iniciativa que pudo haber salvado muchas vidas.

Las ideas de Timerman no se diferencian de las compartidas por muchos en esa época, por
ejemplo, en relacion a la llamada “teoria de los dos demonios”. El periodista consideraba que Argentina
tiene una "capacidad de violencia" y una "incapacidad politica" (1981:17) que se expresa en la
confrontacion entre un fascismo de izquierda y otro de derecha. Es evidente que no apoyaba los
movimientos de resistencia armada que existian en el pais. Su diario criticaba tanto los métodos de la
guerrilla como los del Ejército y a veces era mas virulento en su ataque a la primera. Incluso admite que
apoyo a los militares golpistas -considerd que Videla y sus seguidores tenian la intencion de restaurar la
democracia una vez reestablecido el orden- confesion que no sorprende si se recuerda que otros
escritores, como Ernesto Sabato y Jorge Luis Borges, también contaron con la “buena voluntad" de la
dictadura en sus inicios. El apoyo a las Fuerzas Armadas, no cabe duda, fue significativo entre las clases
medias, siempre dispuestas a que una mano dura “imponga el orden” en un pais cuya politica parece
siempre a punto de “desembocar en el caos”. Lo que determind el arresto de Timerman, por lo tanto, no
fue su oposicion al régimen, sino el hecho que, paradodjicamente, se encargara de publicar nombres de
personas que desaparecian y cuyos familiares acudian a ¢l para que los diera a conocer. Al hacerlo se
transformo en una pieza incomoda para el “Proceso de Reorganizacion Nacional”.

-La Opinion se dedicaba a buscar férmulas no criminales, pacificas, de solucion al terrorismo de
izquierda. También publicaba los Habeas Corpus presentados por las familias. Eso, recuerdo, era
lo que mas enfurecia porque era una evidencia de que habia secuestros, el hecho de que tantas
familias publicaran Habeas Corpus. Una vez publicamos una lista de 460, la primera lista de la
Asamblea Permanente de los Derechos Humanos sobre los pedidos de Habeas Corpus de los
desaparecidos. Me dijo Alfredo Bravo- un dirigente de derechos humanos que estuvo preso y se

exili6 en Europa- que cuando yo publiqué esas dos paginas con nombres, recién entonces ellos
fueron legitimados en Europa. Recién entonces se dijo, si, estd ocurriendo eso. Eso era lo
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importante, y por eso me arrestaron. Incluso yo mandé a un periodista de La Opinion, Leiser
Madanes, a Londres, a investigar en el Instituto de Altos Estudios Estratégicos qué tesis tenian
ellos para la lucha contra el terrorismo, y publiqué un suplemento de cuatro paginas. Su tesis es
que el terrorismo s6lo se puede eliminar dentro de la Ley de la democracia. Traté de que ese
suplemento se estudiara dentro de las Academias Militares argentinas. Poco después me
secuestraron y en el libro digo que me secuestraron por todos estos motivos, pero que una vez
que estaba en la carcel me trataron como a un judio. Y es clarisimo, fue asi. (Entrevista con la
autora, 1991)

El periodista alude a la realidad nacional con una referencia intertextual: Los siete locos de
Roberto Arlt - una ficcion que anticipd la historia y que aparece como clave de la situacion del pais antes
del golpe. La tercera presidencia de Peron (1973-1974) se describe como un caos en el que los distintos
sectores sociales se aniquilan entre si: peronistas asesinan a peronistas, militares a militares, unos
secuestran a otros para conseguir dinero. Es la ley del todos contra todos. La referencia a la obra de Arlt
es también una referencia ironica al Secretario personal de Perdn, Lopez Rega -"el Astrologo"- que
consultaba a los astros para elaborar sus estrategias politicas.

Para este periodista la magnitud del genocidio no puede entenderse a través de un analisis que se
restrinja a lo politico o lo cultural (Timerman, 1981:19-20). Segtn ¢l el problema es lingiiistico: "la
semantica es el método usado en la Argentina para evitar ver los problemas en su total dimension" (Idem
23). Justamente por negarse a seguir este modelo su diario fue perseguido. Desde su aparicion en 1971
hasta su cierre en 1977, La Opinion evito el uso de los eufemismos propios del periodismo argentino, y a
fuerza de llamar a las cosas por su nombre resultd provocativo. Otros periddicos se referian a estos temas
de actualidad nacional con un estilo ininteligible. Las mismas historias, que pasaban desapercibidas
cuando se las presentaba en ese estilo, eran censuradas en cuanto su diario las exponia con claridad. Por
encarnar el retrato de Dorian Gray, que mostraba su verdadera faz, La Opinion fue clausurado durante la

presidencia de Isabel Peron. Esto prueba que la creatividad argentina para ocultar los hechos radica en el

terreno semantico, y quienes descollan en esta capacidad para la jerga que oculta en lugar de revelar son
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los militares. Peron afirmaba que "la realidad es la inica verdad" y queria decir que la unica verdad era el
peronismo. Sus oponentes lo criticaban con otros eufemismos. Este mecanismo cristalizé en una forma
cultural compartida y aceptada por todos. Finalmente, los militares que derrocaron al peronismo
retomaron una semantica que "corria paralela a una realidad que la contradecia todos los dias" (Idem 26).
El General Videla hablaba de paz y de comprension mientras los lideres militares organizaban sus zonas
de control y detencion. La respuesta del gobierno al reclamo de los familiares por los secuestrados era
que estaban "desaparecidos" —ni vivos ni muertos- y se referia a ellos como "los que se fueron para
siempre" (Idem 27), insinuando que habian emigrado por propia voluntad. Paralelamente, en los centros
clandestinos se aplicaban otros métodos: al detenido se le exigia una confesion precisa de sus ideas y
actividades:

Pregunta: (Es usted judio?

Respuesta: Si.
Pregunta:  (Es usted un sionista?

Respuesta: Si.

Pregunta: ;"La Opinion" es sionista?

Respuesta: "La Opinion" apoya al sionismo [...]

Pregunta: ;Pero entonces es un diario sionista?

Respuesta: Si usted lo quiere poner en esos términos, si. (Idem 30)
El testimonio es su intento de revertir la distorsion lingiiistica de la sociedad argentina. Timerman se
refiere a los eufemismos que usa el periodismo, reflexiona sobre la censura y la autocensura, sobre las
palabras engafiosas usadas por los militares y del deber ético de restaurarle al discurso su capacidad de
reflejar la “verdadera realidad”. Para lograrlo recurre a sus memorias, que combina con material
periodistico.

El primer capitulo se abre con la descripcion del lugar donde se encuentra secuestrado, como si

hablara desde ahi: "La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, mirando hacia la puerta de acero,

no puedo extender los brazos" (Idem 3). La minuciosa descripcion de las medidas, la luz, la humedad de
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la celda, contrasta con la ambigiia percepcion de su ubicacion en el espacio y en el tiempo: "Extrafio la
celda desde la cual me trajeron a ésta -;desde donde?-, porque tenia un agujero en el centro para orinar y
defecar" (Idem 4). "Pero hace ya mucho tiempo -;cuanto?- que no tengo una fiesta de espacio como ésta"
(Idem 5). Estas dos coordenadas son el motivo central de su cautiverio:

En la noche de hoy, un guardia que no cumple con el Reglamento dejo6 abierta la mirilla que hay
en mi puerta. Espero un tiempo a ver qué pasa, pero sigue abierta. Me abalanzo, miro hacia
afuera. Hay un estrecho pasillo, y alcanzo a divisar frente a mi celda, por lo menos dos puertas
mas. {Qué sensacion de libertad! Todo un universo se agregd a mi Tiempo, ese largo tiempo que
permanece junto a mi en la celda, conmigo, pesando sobre mi. Ese peligroso enemigo del hombre
que es el Tiempo cuando se puede casi tocar su existencia, su perdurabilidad, su eternidad. (Idem
6)

El protagonista se dirige a un supuesto interlocutor al que imagina como un ser creativo y sutil, capaz de
establecer con €l un juego de contactos a través de la mirilla. Los otros encuentros que se producen estan
marcados por la piedad, unica emociéon que funciona en un mundo carente de ternura: Nadie da ternura y
nadie la recibe. Es imposible llegar mas alla de la piedad, y es con la piedad que un preso va armando su
malla de sentimientos y sensaciones" (Idem 87). Su secuestro se narra escuetamente, a la manera de una
declaracion o cronica periodistica: “En la madrugada del 15 de abril de 1977 unas 20 personas de civil
asaltaron mi departamento en el centro de la ciudad de Buenos Aires. Dijeron que respondian a 6rdenes
de la Décima Brigada de Infanteria del Primer Cuerpo de Ejército”. (Idem 9)
Le interesa la condicion de toda victima, la situacion de todo ser humano en esas circunstancias:

El ser humano es llevado tan rapidamente de un mundo a otro que no tiene la forma de encontrar algin

resto de energia para afrontar esa violencia desatada [...]

El ser humano es esposado por la espalda, sus ojos vendados. Nadie dice una palabra. Los golpes

llueven sobre el ser humano. Es colocado en el suelo y se cuenta hasta diez, pero no se lo mata. El ser

humano es luego rapidamente llevado hasta lo que puede ser una cama de lona, o una mesa,

desnudado, rociado con agua, atado a los extremos de la cama o la mesa con las manos y las piernas

abiertas. Y comienza la aplicacion de descargas eléctricas [...] Cuando comienza el largo aullido del

ser humano, alguien de manos suaves controla el corazon, alguien hunde la mano en la boca y tira la

lengua para afuera para evitar que el ser humano se ahogue. Alguien pone en la boca del ser humano

una goma para evitar que se muerda la lengua o se destruya los labios. Breve paréntesis. Y todo
recomienza. Ahora con insultos. Breve paréntesis. Ahora con preguntas. Breve paréntesis. Ahora con
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palabras de esperanza. Breve paréntesis. Ahora con insultos. Breve paréntesis. Ahora con preguntas.

(Idem 33)
El narrador se refiere a un prisionero tipo que desarrolla "mecanismos de pasividad durante la tortura y
mecanismos de anti-memoria durante las largas horas en la celda solitaria" alrededor (Idem 37). Para
sobrellevar el encierro el prisionero desarrolla técnicas para no oponer resistencia y técnicas para no
recordar escenas familiares y dedicarse a actividades desconectadas de lo que esta sucediendo alrededor.
Para protegerse crea un mundo donde no caben las imagenes familiares y donde se aboca a mirar lo
invisible como si fuera un arquitecto ciego. Su construccion es un edificio cuya estructura no puede ver
ni tocar pero que lo mantiene alejado del principal enemigo que "no son los shocks eléctricos, sino
cuando el mundo exterior se introduce, con sus recuerdos" (Idem 86). Pero a diferencia del secuestrado
que garantiza su sobrevivencia anulando la memoria, el sobreviviente se aboca al recuerdo para justificar
su existencia y para otorgarle sentido a su sufrimiento.

El libro también incluye otros casos de desapariciones forzadas: el capitulo octavo describe, en el
tono impersonal de un relato en tercera persona, el impune secuestro de una mujer (la Presidenta de la
Asociacion Argentina de Psicologos) en un hospital céntrico de Buenos Aires que se produjo en los
primeros meses de la represion. Se persiguié mucho a psiquiatras y psicoanalistas porque se decia que
atendian a “subversivos”. Los militares consideraban que su rol estaba programado por el “Comando de
Salud” de las fuerzas guerrilleras, con el fin de canalizar los miedos de la vida clandestina. Estas
alucinaciones politicas, la invension de enemigos y la paranoia repitieron la locura impuesta por el
nazismo y el stalinismo a través de mecanismos que se dan en la historia ahistoricamente, es decir sin
cambios, como la exacta repeticion de una ecuacion. La analogia histérica lo lleva a concluir que la
mente totalitaria transforma su odio en fantasia, llegando a las conclusiones mas sorprendentes con

respecto a las caracteristicas del enemigo. Segin Timerman la alucinacion politica es el mecanismo que
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determina la ideologia de las Fuerzas Armadas y es, ademas, la ideologia que les impide formular su
mision —debido a que sus tacticas surgen de la negacion de lo que consideran inaceptable en lugar de
surgir de la afirmacion de un principio.

La incapacidad de los militares argentinos de formular una ideologia mas o menos estructurada, es la
que los arrastra a aceptar generalmente las fobias de los grupos reaccionarios porque les son mas afines
que los sectores democraticos. Este fenomeno se repitio muchas veces en la vida argentina Pero al
reproducirse el esquema con la cuota de violencia que vivié Argentina en la ultima década antes de que
las Fuerzas Armadas tomaran el poder en 1976, llevo a los militares a aceptar también las consecuencias
finales de esa ideologia de los grupos fascistas: el exterminio fisico de quien es considerado enemigo.
Es decir, la solucion final. (Idem 99)

El golpe de Videla no fue una respuesta al ineficiente gobierno que lo precediera, el de Isabel Peron.
Fue producto de un plan estipulado de antemano: exterminar el “terrorismo”. Para llevarlo a cabo los
militares contaban con el miedo y la pasividad de la poblacion. Dejaron que la situacion del pais
empeorara para conseguir un apoyo mayoritario a su intervencion. De este modo la poblacion se convirtio
en complice a partir de marzo de 1976.

Los militares creian que los judios querian apoderarse de la Patagonia mediante el “Plan Andina”.
‘Segun ellos los judios quieren asegurarse tres centros de poder para garantizar la seguridad de Israel: los
Estados Unidos, la Union Soviética y la Argentina, que puede convertirse en un centro de riquezas
camino a la Antartida” (Idem 74).

El periodista sostiene que la conspiracion judia basada en Los Protocolos de Sion obsesiona a los
militares tanto como la amenaza del comunismo internacional. Segln ¢él, la tinica forma que conocen para
erradicar estos problemas es la eliminacion fisica de judios y comunistas. Al afirmar que buscaban acabar
con la "subversion" ocultaban su discurso antisemita con un giro lingiiistico que se expresaba sin tapujos
en los centros clandestinos. Por eso, si bien un judio podia caer en manos del Ejército por motivos

politicos, una vez bajo su control era castigado por ser judio. Esto se verifica en la varias sesiones de

tortura en las que lo interrogan sobre sus actividades sionistas.
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Su caso, el de un ciudadano secuestrado y finalmente absuelto por un Tribunal Militar que a pesar de
eso no es liberado, y a quien finalmente se le quita la nacionalidad sin habérsele acusado de ningin
crimen, no puede explicarse segun el autor mediante meras razones politicas. Mas que un grupo de poder
el fascismo es un modo de encarar la realidad. Guiado por fobias y alucinaciones el fascista arma un
universo que resulta coherente con su vision. En la Argentina de los setenta los militares se mantenian
alerta ante lo que consideraban el umbral de la Tercera Guerra Mundial, cuyo estallido impedirian usando
métodos de guerra no tradicional -los Unicos eficientes para dar con un enemigo que se confundia entre
las propias filas, “el subversivo”. Segun ellos los paises democraticos y el Vaticano habian inciciado una
campaiia anti-argentina, levantando las banderas de los derechos humanos sin comprender el papel que su
pais jugaba en la guerra mundial contra el terrorismo. Timerman nos informa que cada semana un oficial
de inteligencia daba cursos en el campo de concentracion sobre la guerra y que la asistencia era
obligatoria para torturadores, secuestrados e interrogadores.

El testimonio es fragmentario, su tiempo no es cronoldgico y el el espacio de la narracion es la
celda. A la discontinuidad de la estructura narrativa se le contrapone el continuo fluir de una conciencia
que se cuestiona sin concesiones. El autor interrumpe las escenas de los interrogatorios frente al Consejo
de Guerra para remontarse a su historia personal desde la infancia. Ante cada pregunta formulada por el
poder, casi siempre relacionada con su judaismo y su sionismo, Timerman nos da la respuesta que no
pudo articular en ese momento, la “verdadera”. El texto expone las preguntas que le hacen y que ahora
reformula, para si y para el lector, dando y buscando las respuestas adecuadas, no las que dio sino las que
le resultan auténticas. En ese proceso deconstruye la mente totalitaria y su obsesion, en nuestro pais, con
la culpabilidad del judio.

El testimonio consigna que en septiembre de 1977 el Consejo de Guerra Especial No 2 decretd que

no habia razones para mantenerlo preso. Al prisionero se la transmitieron con un mes de retraso, y el
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gobierno lo mantuvo bajo arresto domiciliario dos afios mas, cuando por segunda vez la Corte Suprema
de Justicia insistio en la falta de motivos para su arresto. El Ministro del Interior insistia en que el
periodista era un subversivo, aunque no pudiera probarlo. Los generales optaron por no liberarlo y
solicitaron la renuncia de los miembros de la Corte Suprema, pero a raiz de la presion internacional
Videla —el llamado Presidente—hizo que se respetara, finalmente, la decision de la Corte. Sin embargo se
resolvio anularle la nacionalidad, confiscarle sus bienes y echarlo del pais.
En el Epilogo se describen las circunstancias que culminaron con su llegada a Israel -el
presente desde donde rememora su historia apenas dos dias tras su llegada. El Prologo, que se
abre con la rememoracion de sus antepasados judios, se cierra con un comentario sobre el
nazismo en la Argentina: “Y es con esta sensacion, que estoy lejos de la paranoia nazi que
enloquecid de pronto al pais mas culto de América Latina, como una vez habia enloquecido al
pais mas culto de Europa, que llego al final del libro”. (I/dem 160)
Conversando con Timerman sobre este cierre le cuestioné el uso del término nazi para definir la
dictadura argentina. Su respuesta fue la siguiente:

El error esta en suponer [contestd] que cuando uno dice nazismo, como cuando uno dice
comunismo, significa en todos lados lo mismo. Nazismo en Alemania significa una cosa y en Estasos
Unidos significa otra. Racismo en Alemania significa contra los judios, racismo en Estados Unidos
significa contra los negros. Y cuando uno dice nacismo en la Argentina es la misma cosa. Estamos
hablando de prejuicios terribles que llevan a altos niveles de violencia.

(Qué es el nazismo en la Argentina? Si digo nazismo en la Argentina alguien me puede decir -
cOomo, jpero si aca no hay campos de concentracion!- No, el nazismo en la Argentina significa que
cada vez que hay una dictadura militar, en la represion figura el tema judio. Eso es nazismo en la
Argentina. No es lo mismo que en Chile, no es lo mismo que en otros paises. En la Argentina es eso:
cada vez que hay una estructura represiva, incluso bajo la democracia, en las estructuras represivas hay
elementos nazis y el tema judio se hace central.

El tema del antisemitismo en la Argentina es un problema endémico y hay que debatirlo. ;Por qué
no se les permite a los judios entrar en las Fuerzas Armadas, seguir la carrera Militar? ;Por qué nunca
hubo un judio en la Corte Suprema de Justicia, cuando la sociedad argentina tiene una trama en la cual
los judios ocupan un lugar muy importante -en las ideas en politicas, en las ideas sobre la justicia, en
los documentos sobre la interpretacion de la justicia en la Argentina? Es decir, hay un antisemitismo
permanente. ;Por qué la democracia Argentina no logra que las Fuerzas Armadas, donde hace unos
sesenta o cincuenta afos hubo muchos oficiales judios, los incorpore hoy? ;Por qué todo eso
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desaparecio? ;Por qué desaparecen los judios de una cantidad de lugares, de actividades y de
profesiones? ;Por qué desaparecen de la industria pesada? Ese es el gran tema a debatir.
(Entrevista con la autora, 1991)°

Segtn Reati y Plotnik, Timerman apela a su condicion de judio para privilegiar una explicacion
universalista de su tragedia, y al hacerlo despolitiza su texto y se erige en victima ahistorica,
(Reati, 1985:555). En mi opinion lo universal no se opone a lo particular: al situar su persecusion
como un eslabon mas en la cadena de persecusiones judias la ubica en un contexto historico

preciso, el de su estirpe, discriminada en otros paises y también en Argentina. Le preocupa el por

qué y el como de esa discriminacion, un problema que contintia sin resolverse en nuestro pais.

The Little School: Tales of Disappearance & Survival in Argentina
(La escuelita), de Alicia Partnoy
Es el testimonio de una activista secuestrada por los militares en 1977, que permanecié desaparecida
cinco meses en el campo de concentracion La escuelita y en la carcel de Villa Floresta, ambos en Bahia
Blanca. La escritura de Partnoy revela un abordaje particular: su sensibilidad tematica y lingiiistica pone
en evidencia una diferencia de género en la forma de atravesar el horror y en la manera de contarlo.

La literatura testimonial en latinoamérica es un campo en el que se han destacado las mujeres,
pioneras en la investigacion y desarrollo de estas formas duales y colectivas de produccion textual (en los
que a menudo un/a entrevistador/a recoge la voz de quien no la tiene). Abundan libros firmados por
mujeres periodistas, escritoras, antropologas y testimonialistas: Elena Poniatowska, tras el éxito de La
noche de Tlatelolco publica la novela Hasta no verte Jesus mio, basada en la vida de Jesusa Palancares;
Elizabeth Burgos-Debray recoge el testimonio de Rigoberta Menchu en Me llamo Rigoberta Menchii y

asi nacio la conciencia, con lo cual adapta la voz de una mujer quiché a los codigos del mundo
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occidental, es decir, elabora el testimonio oral mediante mediante un ordenamiento y composicion del
material. El problema surge cuando hay que definir a quién pertenece la autoria del texto ;A la
periodista/antropdloga que realiza la investigacion o a la fuente que entrega su propia historia? Si el
testimonio no existe sin el oyente y si el libro no existe sin el periodista que transcribe y corrige. /Quién
es el autor? Lo interesante de este debate es que pone de manifiesto que la autoria ya no es individual
sino colectiva. En el caso de Me llamo... Burgos-Debray se coloco en el lugar del autor, excluyendo a
Rigoberta, lo cual generaro6 disputas y desaveniencias, mientras que en el caso de Historia de una vida:
Hebe de Bonafini el nombre de la gestora no aparece siquiera en la portada, y en la primera pagina se lo
observa con la aclaracion: redaccion y prologo de Matilde Sanchez.

Aunque en los casos de testimonios escritos por los testigos este problema no se presente, toda
obra testimonial es un trabajo colectivo y es significativa la forma en que cada obra negocia esta nueva
forma de escribir, que presupone el ocaso del autor estrella.

“La escuelita” es una coleccion de relatos breves que ponen en escena aspectos de la experiencia de
la autora y de sus compaifieros de cautiverio. Para lograrlo presenta los quiebres y el absurdo de la
violencia genocida e incorpora la palabra poética, el juego y el humor.

Estructuralmente es una obra bastante compleja porque si bien la funcion testimonial es hegemodnica
predomina el lenguaje poético a través de recursos como la elipsis, la reiteracion, el paralelismo, la
intertextualidad, y la insercion de fragmentos de poemas de otros autores latinoamericanos y espafioles a
manera de epigrafes. (Bermiidez-Gallegos, 1990:468)

Alicia Partnoy desaparecida y narradora se protege del horror mediante la imaginacion, ridiculizando
los objetos y las circunstancias que le tocan vivir para sobrellevar su cautiverio.

La Introduccion es un testimonio directo: la descripcion de su secuestro y del contexto socio-

politico, con datos y cifras que documentan la desaparicion de personas en Argentina durante la década

de los setenta. En contraste con este lenguaje periodistico o de declaracion jurada, la frase final muestra

que ha reflexionado sobre el parentesco entre historia y narrativa: "Cuidado: en las escuelitas las fronteras
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entre cuento ¢ historia son tan sutiles que hasta a mi me resulta dificil encontrarlas” (Partnoy, 1986:18).
Su testimonio intenta superar esta dicotomia mediante una textualidad "textil" o "centonica". Marta
Bermudez-Gallegos establece con esta denominacion un paralelo entre las estrategias narrativas que
Partnoy usa en “La escuelita” y las técnicas que usan las Madres de los desaparecidos de Chile para
confeccionar sus arpilleras que, a su vez, recogen una tradicion de los sectores rurales de ese pais. Las
arpilleras de las Madres son collages realizados en base a retazos de prendas pertenecientes al familiar
secuestrado que se ubican en un plano, conformando un cuadro en el que denuncia y hecho estético
coinciden: se repara en la forma, en el color y en la compaginacioén de elementos en un todo donde cada
detalle es central. En su vertiente narrativa se habla del "centon verbal", término derivado de una
tradicion artesanal norteamericana -los "centones" hechos por mujeres. La Nueva Critica Feminista
rescata esta forma artistica por su desjerarquizacion de los elementos discursivos: no son los grandes
temas sino los objetos cotidianos los que proveen el hilo conductor que le da continuidad al relato.

La Introduccion del testimonio prepara al lector para su entrada al reino del absurdo que se
despliega en diecinueve vifietas donde transcurren escenas de la vida cotidiana en “La escuelita”. Las
escenas estan ilustradas con dibujos de su madre, Raquel, y juegan un papel activo en cada capitulo al
desmentir o subrayar lo dicho por el texto que anticipan. El codigo grafico -tres prisioneros con los 0jos
vendados y mascaras observandolos desde el fondo- impugna y desmiente la declaracion oficial
transcripta a continuacion del titulo del libro: el “Documento final de la Junta Militar sobre la guerra
contra la subversion y el terrorismo” de abril de 1983, en la que se afirma que no hay lugares de
detencion en la republica ni personas secuestradas en campos o en carceles (Partnoy, 1986:23).

El contraste entre el sufrimiento representado en imagen y palabra poética con este documento
marca el contrapunto caracteristico de la elaboracion literaria de La escuelita. Se superponen testimonios

verbales y visuales, presentaciones de hechos a modo de crénica factual y relatos que se suceden como

84



cuentos cortos: distintos tipos de discursos que, en su yuxtaposicion, dan cuenta del horror. Lo hace
siempre alternando la corriente de la conciencia con la narracion descriptiva y con una una "polifonia de
voces y silencios” que subraya lo grotesco de la vida en el campo con una distancia irénica. Este cruce de
voces se combina con cambios temporales: a veces el testimonio se presenta a la manera de un diario,
otras, mediante una rememoracion desde el presente en tercera persona, como en el caso de su secuestro.
Se intercalan fragmentos de didlogos imaginarios con sus seres queridos y relatos en primera persona que
narran las propias viviencias y las de terceros. Dos ejemplos son el de la vifieta: "Graciela: alrederor de la
mesa” (Partnoy, 1986:18), y el del guardia responsable del parto de Graciela que cierra el episodio final:
"Problemas, problemas otra vez. Primero se nos acabo el vino, y ahora este pendejo” (120). El fluir de la
conciencia de Graciela en los ultimos instantes de embarazo acompaiia sus ejercicios alrededor de una
mesa en un relato donde la voz se desplaza de narradora a amiga dandonos claves muy sutiles para
diferenciarlas. El bebé que Graciela va a parir se confunde también con la imagen de la propia hija de
Partnoy. Este es el primer testimonio en el que se plantea el tema de los hijos nacidos en cautiverio, tema
que acosa a la Argentina hasta el dia de hoy. El cautiverio, la desaparicion y el robo de nifios constituyen
el grado supremo de lo siniestro, y es en nuestro pais donde se ha llevado a cabo esta atrocidad de manera
sistematica.

A pesar de la tematica, La escuelita expone el sin sentido en el que deambulan tiempos y
personajes de tal modo que el lector llega a reirse. Durante una sesion de "tortura china" bajo una gota de
agua se explica el por qué del humor: "El humor negro hizo que su escudo fuera mas grueso y protector”
(Idem 72). El efecto comico se produce cuando la atencion se fija en un detalle que solia ser normal en la
vida cotidiana pero que en el espacio sin referentes del campo resulta disonante: una pantufla en una
carcel cambia completamente de sentido. Se re-resemantiza la funcion original de los elementos: una caja

de fosforos se transforma en el lugar donde "descansa" un diente que le han hecho saltar de un golpe. El
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juego que le sirve para mantener la mente ocupada consiste en ponérselo en la boca, sacarselo y guardarlo
acorde al momento; el pan se transforma en una serie de migas con las que se comunica con sus
compaiieros; la cercania de otra presa a partir del cambio de posicion de las camas es una "visita social";
la nariz que en su pasado le causaba problemas por su tamafio y forma es ahora su apertura al espacio, ya
que le permite ver a través de"ventanas pequeiias, ilegales y peligrosas”); el cepillo de dientes y el
dentifrico le parecen objetos de otro planeta. Este método desdramatiza sin banalizar, da cuenta de un
universo donde todo asume un aspecto engafioso. La relacion equivoca con objetos otrora familiares
traduce con fidelidad la vivencia del campo como exilio radical, donde ya no s6lo el lenguaje sino las
cosas mismas se dislocan de sentidos compartidos y aceptados en el mundo que quedo atras.

Los cambios bruscos de conducta de algunos personajes y las metamorfosis que sufren objetos y
personas producen un universo carnavalesco donde las mascaras separan bandos enemigos: los que
quieren ver (los detenidos) y los que no se dejan ver (los guardias). Los bandos también se diferencian
por el tipo de juego que practican: los prisioneros juegan para evadirse del terror y recuperar su
humanidad, los otros juegan para ejercerlo y anular la humanidad de sus enemigos. Los primeros recurren
al humor negro y se rien de si mismos o de sus circunstancias, los segundos utilizan la burla y se rien a
costa de sus victimas.

Este testimonio quiere mostrar que la mecanica del terror no puede acabar con el sentido. Graciela da

a luz en cautiverio; Alicia le habla a su hija con la imaginacion y una prenda de la amiga muerta le da
fuerzas para resistir, las escenas retoman una y otra vez el tema de la esperanza en la humanidad que une
lo que la represion separa, la fe en la solidaridad y la creatividad humanas como fuerzas capaces de
desafiar el Mal. El imaginario setentista en este caso no es destruido por la exclusion radical de los

campos, sino que parece salir fortalecido.
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Al final del texto se listan datos sobre personajes que aparecen en el testimonio, en dos apéndices.
En el primero incluye edad y nombre completo, fecha y lugar en que fueron secuestrados. En el segundo
describe a los represores: caracteristicas fisicas, sobrenombres, rangos. Entre los apéndices aparece un
mapa de La escuelita. Con esta informacion lo que era testimonio deviene en documento. Partnoy lo
utiliza como tal cuando es llamada a declarar en los Juicios por la Verdad’ realizados en Bahia Blanca,
el 30 de noviembre de 1999. Pero paraddjicamente, en esa ocasion no lee la seccion de las “evidencias”
sino la escena -dramatica y conmovedora- “Graciela: Alrededor de la mesa” y el poema “Natividad”,
hecho que aparece documentado en La Nueva Provincia y el diario Rio Negro del 1 de diciembre de
1999. Lo literario hace su intervencién en la escena legal y aparece como noticia. El fiscal Hugo Cafién
tuvo la idea de usar el libro como documento, una innovacion que no tiene precedentes en el pais.

“La escuelita” no proporciona datos concretos hasta el final justamente para que el lector perciba una
de las limitaciones del desaparecido -la ceguera que Alicia consigue burlar al espiar por debajo de la
“venda” o “tabique”- y el estado de confusion y expectativa que sufren los secuestrados. El lector llega
asi a sentir la gratuidad de la existencia en el campo, el acoso a los marcos de referencia que sostienen la
identidad: la conducta de los guardias es impredecible y los presos tratan de sobrellevar la locura
impuesta inventando codigos que les permitan comunicarse para no sucumbir. El lector deambula de lo
inesperado a lo inesperado perdiendo las referencias y sin encontrar razones. El absurdo que Cortazar
usara como técnica para romper con lo aceptado -la costumbre, el sentido comin- ha cobrado vida. La
metodologia usada otrora para despertar al publico de su inercia se ha tornado realidad dantesca. En ese
sitio una joven prisionera inventa formas para sobrevivir, y una vez que sobrevive inventa formas para

contar. No hay logica: busca apenas nombrar lo innombrable.
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El juego y el humor son ejercicios de libertad posibles ain dentro en la reclusion, desafios a la
degradacion y a la desintegracion. Son técnicas para superar la confrontacion entre las dos sombras que
describe el poema anterior al episodio final, "Natividad":

Afuera es noche y abril

Pelean dos sombras bravas
Vida con fuerza de parto
Muerte con grito de balas.

Dos somrbas descomunales

Se enfrentan en tus entrafias.
Vida es el nifio pujando,
Muerte el miedo que se ensafa.
(Crees que puedan las dos sombras
ganar, ambas, la batalla?
jPueden! Responden los ecos
de los fusiles que aguardan
para destrozar el vientre
despues que la vida salga.
Afuera es noche y abril.

Pelean dos sombras bravas.

El motivo de las dos sombras cierra el relato, desenmascarando una vez mas la insensatez de una
lucha entre vida y muerte donde no hay vencedor posible:

“Ha nacido un nifio prisionero. Mientras las manos de los asesinos le dan la bienvenida al mundo, la
sombra de la vida deja la escena, mitad ganadora, mitad vencedora: sobre sus hombros usa un poncho
de injusticia” (Idem 121).

Nace un nifio en cautiverio, se agotan las palabras ante lo que no tiene nombre. Nace un presente
donde ninglin ciudadano entre veinte y treinta afios puede estar seguro de su identidad. Se calcula que
unos 400 jovenes argentinos siguen secuestrados en manos de apropiadores que los han registrado
ilegalmente para transformarse en sus “padres” y “madres”. La organizacion H.1.J.O.S. y la Asociacion
Abuelas de Plaza de Mayo siguen empefadas en la biisqueda e identificacion de los hijos de los

desaparecidos nacidos en los campos o secuestrados en allanamientos, y el Teatro por la Identidad"’

convoca, afio tras afio desde el 2000, a la presentacion de obras teatrales centradas en esa tematica.
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“La escuelita”, escrito hace mas de veinte afios, sigue hablando en presente, justamente, porque
las marcas del genocidio siguen a flor de piel: hay hijos de padres desaparecidos que aun desconocen su
verdadera identidad, casi todas las madres siguen sin saber qué paso con sus hijos secuestrados, los
hermanos no saben que paso6 con sus hermanas y viceversa, las esposas no tienen informacion sobre sus
esposos y viceversa. Van apareciendo datos, siguen apareciendo cuerpos en tumbas N.N. (por ejemplo,
las Madres de Plaza de Mayo cuyos restos fueron recientemente identificados), se sigue insistiendo. Si
fuera publicado en la Argentina, el testimonio de Alicia Partnoy podria contribuir a la tarea de

construccion de una memoria colectiva en la que muchos estamos comprometidos.

Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso
Ustedes van a ganar finalmente, pero en esta etapa vamos a ganar nosotros.
Un coronel
Como adelantaramos en la introduccion, este libro recoge informacion y testimonios sobre el

enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y los Montoneros, elaborando con ese material una "novela
testimonial” que se inscribe en la tradicion iniciada en la Argentina por Rodolfo Walsh. Al igual que
otras obras del género publicadas en la primera etapa de la posdictacura, su funcion es ante todo la
denuncia. Por primera vez el dedo acusador no so6lo se dirige a los represores sino también a la
resistencia, haciendo hincapié en la militarizacion. El texto revela los pormenores de la vida en cautiverio
y la huida de Jaime Dri y expone las consecuencias del imaginario revolucionario. Las decisiones de la
dirigencia costaron vidas y pusieron en evidencia serias limitaciones en la ética de la revolucion. La
narracion devela lo peor que los campos le hicieron a la subjetividad de la “masa critica” setentista las

rupturas y las traiciones que la maquina del terror produjo al arrasar con esa generacion
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que se comprometié de manera radical en el conflicto de la historia presente y pasada, y por lo tanto,
vanguardia transida, como no podia ser de otra manera, por desaforadas relaciones culturales, estéticas
[...], envuelta en sensibilidades acosadas y acosadoras, de amor y de furia, de verdad y absoluta ceguera,
de martirio y suicidio, de buenas intenciones y terror en un mismo dibujo de sello. Y también
conmovida, al unisono, por politicas, interpretaciones y proyectos asumidos como objetivos,
abroquelados en morales, éticas, programas de justicia, y de guerras anticapitalistas a cumplir. (Casullo,
2004: 9-10)

Esta sensibilidad se enfrenta a lo siniestro con su propia precariedad (hay que recordar que la represion
feroz se inici6 cuando ya las organizaciones armadas estaban derrotadas), y en algunos casos resulta
arrasada, aunque subsisten actos de arrojo mientras la caza de brujas se consuma. Bonasso, uno de esos
jovenes militantes peronistas cuyos avatares van cobrando vida en estas paginas, narra desde el ocaso de
un imaginario que, desde el prologo de Jean Paul Sarte a Los condenados de la tierra (1963) sostuviera
una estetizacion radical de la violencia revolucionaria. El periodista mas bien la deconstruye como
queriendo rescatar lo que perdur6 de ella, pero lo hace con un ojo critico, recorriendo también la forma en
que el terror logro filtrarse y devastar la identidad de algunos militantes para transformarla en practica de
la violencia al servicio del represor.

En Recuerdo de la muerte el autor cita a Walsh, sugiriendo que el autor de su libro, basado en
testimonios de otros, es colectivo: ““ ... recuerdo unas palabras felices de mi maestro Rodolfo Walsh: "si
en algun lugar escribo “hice", "fui", "descubri", debe entenderse "hicimos", "fuimos", "descubrimos"”’
(Bonasso, 1988: 405). Al igual que Walsh, Bonasso describe como se vio implicado en la investigacion
y escritura del libro: lo hace dentro de la novela, presentandose como personaje al que uno de los
protagonistas le solicita que intervenga para dar a conocer su testimonio. La prueba de autenticidad de

este encuentro se presenta en la cronica final, un epilogo donde Bonasso desarrolla la poética del texto.

En ese capitulo deja en claro el por qué del titulo del libro y el por qué del género:

Recuerdo de la muerte no se llama asi por casualidad, ni porque me emocioné el hermoso poema de
Quevedo. Es un libro contra el olvido. Impiedoso, tal vez, como suelen serlo los espejos. No es por
azar, tampoco, que asumi6 la forma novelistica. La narracion muestra, no demuestra. La novela permite
desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas mas racionales de la
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cronica historica, el testimonio de denuncia o el documento politico. Pero la voluntad de novelar no
encubre aqui el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y esta
apoyado sobre una base documental enorme y concluyente |...]

No fue facil la investigacion, con los testigos y los documentos desparramados por el mundo, sin
mecenas de nuevo o viejo cufio, sin partidos ni fundaciones por detrds, mientras habia que romperse la
crisma para ganarse la vida en el exilio. Tampoco fue sencillo sentarse ante esta montafia de gritos y
acontecimientos y darles forma. Hubo que recurrir a esa "prepotencia de trabajo" que Arlt reivindicaba
en Los Lanzallamas. Porque sigue siendo cierto: "crearemos nuestra literatura, no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de
un "cross a la mandibula". (Idem 404-05)

La insistencia del escritor en la realidad de las fuentes y de los hechos podria leerse como una estrategia
de verosimilitud usada para darle visos de realidad a una novela. Para que el lector no dude del caracter
testimonial del libro, Bonasso describe con lujo de detalles su participacion como organizador del
encuentro entre Jaime Dri -ya fugitivo- y la prensa internacional, circunstancias en las que "se fue
incubando la idea de este libro" (Idem 400). Se trata de un documento histdrico escrito como ficcion para
expresar significaciones que "se niegan a salir" a través de géneros no ficticios. Afios mas tarde Eloy
Martinez isard, cuando escribe su Novela de Peron, una estrategia semejante, pero su obra ya no pretende
ser fiel a una historia absurda que necesita novelizarse para cobrar sentido. Eloy Martinez no pretende
mezclar realidad y ficcion sino que asume el caracter ficticio de su empresa.

El material documental al que Bonasso recurre esta guardado en unas carpetas amarillas de las
que se sirve para armar monologos interiores, intromisiones del narrador y flujos de conciencia.
Reconstruira, como Walsh, los didlogos a los que pudo tener acceso gracias a los testimonios de sus
compaieros militantes, pero ademas nos presenta la intimidad psicologica de personajes a los que no
pudo haber conocido, ya sea porque pertenecen al campo enemigo o porque estan muertos (Foster, 1980:
24). El pacto de verdad autor-lector permite que el ultimo acepte que las declaraciones de Bonasso son
auténticas y verificables. El problema con los relatos veridicos narrados como ficcion es que si ésta cobra

prioridad dentro de la novela el pacto de verdad se debilita. El lector puede dudar de su autenticidad,

91



especialmente porque se narran hechos inverosimiles como la huida de dos "desaparecidos" y su
espectacular aparicion en el exilio, acontecimiento mas viable en una novela que en la “realidad”. Por
eso Bonasso deja bien claro que el suyo pretende ser documento, no ficcion.
El perigdista narra la vida en el infierno para que perdure como documento histdrico y restituya la
memoria.
Si la conciencia colectiva no logra exorcisar a los demonios, el futuro sera un tembladeral. No es
posible ni decente que una sociedad tape la propia porqueria como los gatos" (Bonasso, 1988:
405).

Recuerdo de la muerte cuenta el secuestro de Jaime Dri, legislador peronista y militante montonero,
y su traslado a la Escuela Mecénica de la Armada en Buenos Aires (ESMA). El Comandante Emilio
Massera, que aspiraba a transformarse en un nuevo lider, decidié ganar para su causa a los militantes
peronistas secuestrados en la ESMA, que consideraba “nacionalistas” recuperables. Un diario
supuestamente montonero que se redactaba en ese campo de concentracion le permiti6 a Dri
familiarizarse con el aparato de propaganda ideologica que disefiaba un grupo de detenidos forzados a
colaborar. Esa obligacion, poco a poco y en algunos casos, se transformo no en un doble juego para
salvar la vida sino en una praxis voluntaria.

El protagonista convive y aparenta ser uno de esos “quebrados” en Rosario, donde ha sido
trasladado. Finalmente logra escapar, cuando el guardia de un campo clandestino vecino a la frontera
con el Paraguay se descuida. Sus contactos con diplomaticos panamefios (que consigue gracias a su
mujer, la Negra) le ayudan a salvarse. Esto sucede a mediados de 1978, mientras se celebra en la
Argentina la Copa Mundial de Futbol y el gobierno reitera su famosa frase: "Somos derechos y
humanos" para desmerecer las denuncias -difundidas a nivel internacional- que acusan al gobierno de
crimenes de lesa humanidad.

Dri se liberd de sus captores para descubrir que su movimiento no lo apoyaba. Los dirigentes

consideraron que su huida fue un acto individualista que no sigui6 las directivas de la organizacion sino
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su deseo personal. El caso de Luis Valenzuela, otro dirigente montonero, terminé de un modo todavia
mas desgarrador, ya que la dirigencia del Partido lo degrada de su rango politico-militar tras su heroica
fuga destinada a advertirles que un comando de la marina habia viajado con ¢l a México para
asesinarlos.

[En casos como el de] Tulio Valenzuela, para despejar la sombra de sospecha que se cernia sobre
ellos se los orilld a una autoinmolacion que, ésta si, los convirtio en héroes. Nilda Haydée Orazi y
Juan Carlos Scarpatti, ambos sobrevivientes de distintos campos de concentracion, sefialaron con
amargura: "Esta es la Ginica organizacion en el mundo (Montoneros) en la que un compafiero

escapa de manos del enemigo, salva a la conduccion nacional, para lograrlo deja en manos del
enemigo a su compafiera embarazada, y en vez de felicitarlo se lo obliga a autocriticarse por

'simular' y se lo despromueve de mayor a aspirante.” Falto sefialar que después de eso se envio a
Valenzuela a Argentina, donde se suicidd al ser recapturado. (Calveiro, 2004: 64)

Bonasso nos muestra un universo que ningtn otro testimonio de su pais expone: la degradacion de
algunos militantes y la ceguera de la dirigencia en el exilio ante lo que se vive dentro los campos de
tortura. El narrador se identifica con los militantes que se salvaron del 'quiebre' moral y critica la actitud
de dirigentes como Firmenich y Vaca Narvaja. Conoce a los actores y sus avatares le incumben como
amigo. Insiste en que el libro es una iniciativa independiente y no menciona su pertenencia a
montoneros porque su denuncia quiere ser mas ética que partidaria.

La trama es fragmentaria: los episodios, desarrollados en tres “temporadas” de 10, 11 y 13 capitulos
cada una, se intercalan con "lejanias". La "lejania" previa a la cronica final es una "Confesion" del autor
que se dirige al lector con estilo intimista.

Perdon por meterme. No puedo evitarlo. Es, tal vez, una falta de pudor. Pero siento que resulta

imprescindible. Este capitulo es uno de los que me han dado mas trabajo. Y quiero contarle al lector
coémo esta naciendo. En un anochecer de julio de 1983, en la ciudad de México [ ...]

Las pasiones de hace seis, diez afios atras, se han convertido en fotografias sobre el escritorio. La
Argentina entera cabe en una montonera de carpetas amarillas, que consulto con exasperacion. Alla
lejos y hace tiempo no es mas el titulo feliz de Hudson que, de tan feliz, devino lugar comun. Esuna
obsesion que visita al pensamiento dia y noche, a cada hora [ . . .]

No todas las imagenes ayudan a recordar con precision. A veces no distingo a quiénes
corresponden, en qué momento fueron tomadas. A lo sumo puedo ubicar la época ("Esto pudo ser
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[...] esto tuvo que ser ") [...] y nada mas. En cambio hay otras que capturaron e inmovilizaron los
momentos claves de nuestra historia reciente ...

Comprendo una vez mas el por qué de la dificultad, la razon de esa aridez que paraliza al escritor
frente a la maquina. Como el nifio aquél de la parabola de San Agustin, que simulaba meter todo el
mar en un pozo de arena, yo quise también encajar a través del ventanuco de las "Lejanias" ese océano
de acontecimientos que solemos llamar "una época". Y, como era de esperar, solo puedo presentar
unas pocas postales, sin aparente ligazon entre si. Escombros que remueve la memoria. (Bonasso,
1988: 359-60)

El autor, testigo de una época pasada, rememora desde la lejania. Como el recuerdo no puede recuperar
todos los eslabones, su escritura se ve limitada por la confusion de iméagenes representadas por las
fotografias y pruebas incompletas, desperdigadas, de la etapa que le interesa recrear. Describe los
momentos claves capturados por esas pocas fotos de envergadura histdrica, como la de la llegada de
Peron a Ezeiza para asumir la Presidencia de la Nacion. El siguiente fragmento opera, como la memoria,
por asociacion: "Es inutil. Est4 bien. Pero no dice nada. Trato de pensar en el largo exilio de Perén y
termino pensando en nuestro exilio". El propio exilio lo lleva a pensar en todas las generaciones que
formaron nuestro pais y terminaron enterradas "con sus huesos en el destierro". Va retrocediendo por
asociaciones hasta el 17 de octubre de 1945, "dia-vértice", una de esas fechas "como bisagras donde se
condensan afios de historia", que remite a las sensaciones que hoy procura descifrar: "la sensacion mas
palmaria es ésta: no hay mafiana, por la sencilla razon que es imposible imaginarla" (Idem 361).

Tras referirse a la destitucion de Peron por un golpe militar que provoca su destierro, se transporta
al lider que ha vuelto tras la convocatoria del General Lanusse en 1973, para ubicar al protagonista en un
cuadro que se muestra en "cuotas crecientes de irracionalidad y realismo magico" ante los ojos de la
Negra, su mujer. Lo individual se conjuga con lo colectivo en una historia que se cuenta a través de
episodios intercalados, narraciones cronologicas interrumpidas por comentarios sobre topicos de fondo,
dialogos basados en declaraciones de testigos y otros puramente imaginarios. El objetivo es mostrar el

"emputecimiento gradual de todo que prenuncia la masacre al mayoreo" (Idem 366), pero con la
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esperanza de que el destino podra modificarse, porque "no pudieron matar a todos, ni encanarlos, ni
desaparecerlos" (Idem 367).

La busqueda de la identidad es simbolica de un pais en el que las madres de los detenidos-
desaparecidos reclaman por sus hijos en la ronda que, semana tras semana, solia exponer las fotos de sus
hijos frente a la Casa de Gobierno. Investigar en base a fotografias es ponerse del lado de la disension,
desafiando al Estado represivo que desconoce el destino de sus victimas. Desde esa perspectiva escribe
Bonasso, para armar el rompecabezas de un laberinto que ¢l mismo define como “un segmento en la vida
de un hombre y un pueblo" (Idem 397).

El texto, autorreferencial, va definiéndose paralelamente al desarrollo de la accion: "Con la puerta

que se cierra a espaldas del fugitivo culmina esta novela real o realidad novelada que es Recuerdo de la
muerte (Idem 397). En este sentido es un relato que cuestiona sus estrategias y hace participe al lector en
su elaboracion.

Una serie de metaforas atraviesan el texto para darle una vision apocaliptica y cristiana de la
historia: los hechos se leen en esa atmosfera. La historia humana se presenta a menudo con la simbologia
de la creacion y la destruccion, elementos que figuran en el Apocalipsis de San Juan (ltimo libro del
Nuevo Testamento) que plantea, dentro de un tiempo lineal e irreversible, que el cristiano avanza hacia la
redencion. La escatologia culminara cuando la intervencion divina ponga fin a la historia, suceso que
permitira el pasaje a la otra vida. No se trata de una concepcion nihilista, ya que la destruccion equivale a
un renacer y por lo tanto debe ser vista con esperanza. El acento se pone en la victoria, pero ese logro
final se consigue mediante el sufrimiento y el esfuerzo personales. El simbolo del apocalipsis crea
imagenes contrapuestas que se organizan en funcion de su relacion con el Bien o el Mal.

Este imaginario ha sido utilizado por autores seculares para darle forma y sentido a los hechos

histéricos. En el universo de la historia el caos que representan las guerras, las luchas entre fracciones
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antagonicas, las persecuciones y todo tipo de situaciones limites pueden desembocar en lo tragico, por
eso las catastrofes y los juicios se representan a menudo con una simbologia biblica. Existen también
visiones, como la de los setenta, que prometen una revolucion que algunos leen en clave de utopia,
emparentada al paraiso cristiano pero en la tierra. Como la violencia se consideraba un elemento
esencial y necesario para la creacion de un nuevo orden social mas justo, se pueden encontrar analogias
entre situaciones del imaginario judeocristiano y la militancia politica de la época.

Si bien la resistencia no se veia a si misma como utdpica, recogio elementos de la escatologia
cristiana, que mezclaron con el marxismo, como en el caso de los montoneros, movimiento en el que
confluian jovenes catolicos e izquierdistas que veian en el peronismo el tinico medio de acceder a las
masas. No es extrafio entonces que Recuerdo de la muerte se estructure en el encuentro de ambas
tradiciones.

Roberto Arlt inicid la tradicion escatoldgica en la Argentina desde fines de la década del veinte y en
esa medida el relato de Bonasso es tributario de Arlt. De todos modos las interpretaciones apocalipticas
parecen aptas, de por si, para darle forma a la percepcion que el argentino tiene de su destino. Bonasso
insiste en la salvacion del alma aunque el cuerpo tenga que ser destruido, ya sea por la tortura o el
sacrificio de los seres queridos en funcion de un ideal social superior. Esta simbologia aparece desde el
comienzo, en el "epilogo a la manera de prélogo", seccion que presenta los motivos claves del libro y
prefigura el desenlace. El Pelado, un diputado peronista y cristiano que ha logrado escaparse de un
campo de concentracion esta en Roma junto con un grupo de Montoneros que acuden de diversas partes
del mundo para un cénclave en el que se discutira la situacion del pais y se decidira "el inminente
lanzamiento de la contraofensiva popular” (Idem 18). Simultaneamente y en la misma ciudad un grupo
de paramilitares esta abocado a la tarea de localizar al fugitivo y matarlo. El Pelado y su hermano, el

cura Raul, se encuentran en la Basilica de San Pedro donde se exhibe la escultura de Miguel Angel, la
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Piedad. En su condicion de sobreviviente, el Pelado ve la estatua como representacion de la "Muerte
joven", sin reparar, seglin el narrador en "el mensaje imposible de la boca entreabierta de Cristo" o la
serenidad del rostro de la Virgen "que anticipa la certidumbre de la Resurreccion". Al enfrentarse a esta
imagen se da cuenta que Miguel Angel "no habia querido concebir la vejez" ya que por "el rostro infantil
de la Virgen [...] parecia la hermana y no la madre del Jesus muerto" (Idem 11). Y entonces comprende
el sentido del nombre de la escultura,

porque una subita piedad se remonto6 desde el fondo de la vida y la muerte y, aunque supo que eran
invulnerables, tuvo el instinto de protegerlos.

--Tuvieron que ponerle ese vidrio a prueba de balas, para evitar que otro loco quisiera destruirla.

Pero decime vos [...] ;Qué puede tener un tipo en la cabeza para romper una cosa como ésta ? (Idem

11)
Se identifican el Cristo de la Piedad y la juventud inocente que despierta la locura de los asesinos.
Ademas, Cristo tiene, como los revolucionarios, un mensaje en su boca imposible de descifrar. La
hermenéutica cristiana del ego consiste en descifrar pensamientos internos, lo cual implica que
escondemos un secreto (Larrauri, 1980: 46). El secreto, en este caso, no ha llegado a ser emitido debido a
la muerte prematura de la juventud que lo posee.

La figura de la Piedad contrasta con las de los nichos: "Papas yacentes con los estigmas de la
perversion, del cancer, de la sensualidad, del autoritarismo" (Bonasso, 1988: 12), referencias al sistema
autoritario y especificamente a los que colaboraron con él a partir de su "perversion". “Antes cebaba mate
para los compaiieros en las reunuiones del &mbito, ahora lo hacia para los marinos. En el medio se habian
producido algunos episodios que lo acosaban al acostarse" (Idem 15). Los paralelismos entre las figuras
de la iglesia y las del universo concentracionario no cesan a lo largo del capitulo. "Otros rostros yacian en
las sombras sin el rescate del marmol", la imagen de los que murieron en la tortura o acribillados, "que

parecia reprocharle la culpa de estar vivo" (Idem 12). Y finalmente los dos, el Pelado y Ratl "hablaron de

Alejandro V1 y los Borgia. De los primeros cristianos y de los tlltimos. De las catacumbas y del Tribunal
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del Santo Oficio. De las mutaciones de ese poder que la basilica encarnaba". En este medio "el Pelado
volvia a entrever los signos inevitables del mensaje [...] La extrafieza primordial de estar vivo, estar ahi,
en esa ciudad que habia visitado tantas veces. Antes y después de su temporada en el Infierno" (Idem 12).

Las alusiones al Cristo crucificado que ahora yace en los brazos de la Virgen joven, su mensaje
contrapuesto a la perversidad de los que apuestan al terror, la culpa por estar vivo tras su pasaje por el
Infierno, es decir, por una resurreccion que no logra salvar a nadie mas que a ¢€l, y las referencias al poder
que encarna la basilica reflejan la crisis espiritual de este personaje que se define como cristiano. Pero no
solo el personaje sino la narracion entera (incluyendo el accionar de otros protagonistas) se sostiene con
esta iconografia. Un ejemplo es Tucho Valenzuela, dirigente montonero desaparecido, a quien los
torturadores utilizan para una celada contra el Comité Central en México. Tucho les hace creer que esta
dispuesto a colaborar y lo envian a ese pais para perpetrar ese atentado. El ha dejado a su mujer e hijo en
manos de sus represores. Un error de su parte puede costarles la vida, pero lo esencial para la pareja es
salvar al Partido a cualquier precio. Tucho logra comunicarse a tiempo con sus compaiieros, advertirles
que estan en peligro, y escaparse del comando que lo acompaiia. Esta temeraria accion se acredita en el
texto a través de articulos que dan a conocer, a través de un comunicado, la conferencia de prensa que da
Montoneros para denunciar el complot organizado por la dictadura argentina. A pesar de que Tucho logra
su objetivo es condenado por la dirigencia, a quien acaba de salvar, acto que lo vuelve un "héroe tragico".
A Valenzuela se lo enjuicia por no respetar los lineamientos del partido y se lo degrada de su rango
militar dentro de la organizacion. Al final del relato nos enteramos que ha muerto: acosado por los
aparatos de seguridad, se suicida a su regreso al pais con una pastilla de cianuro.

Este ntcleo tragico se plantea con una imagineria cristiana: la lucha interior que deriva en una
renuncia radical por defender una causa. El caso de Tucho y su mujer es paradigmatico: ambos optan por

el sacrificio. Ella y su hijo quedan en el campo como rehenes para garantizar que la mision se lleve a
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cabo. La decision de la pareja refleja el compromiso de la militancia. La contradiccion es que, en lugar de
valorar su arrojo lo condenan por su “individualismo” —actuar por iniciativa propia.

Tucho confiesa: "El hombre que habia visto el Infierno" (Idem 16) le explica sus razones a esos
“compaiieros” quienes, después del desenlace —la condena— lo degradan de su rango militar. La
resistencia revolucionaria, identificada con la lucha de un Cristo rebelde, deviene en practica
inquisitorial.

Las referencias a la mitologia biblica constituyen el motivo simbolico central del libro. El capitulo I,
"Lejanias", se abre con un parrafo que revela en qué términos los personajes interpretan su propia
historia. Se cuentan las experiencias del padre de Dri en relacion con la politica nacional, para mostrar la
continuidad entre el destino de su generacion y la del hijo, El Pelado.

Buenos Aires, junio de 1955
Aquel 16 de junio pudo haber sido un dia de invierno como tantos, de no haber mediado algunas

circunstancias especiales que lo convirtieron durante algo mas de seis horas en una version
circunscripta y criolla del Apocalipsis. (Idem 27)

El bombardeo de la Plaza de Mayo en pleno centro de Buenos Aires, que intentaba acabar con el
gobierno peronista, es “la version criolla del Apocalipsis”. Quieren matar a Perén y Dri es "arrojado al
caos y a las tinieblas" ya que "su tragedia individual marchaba acompadada con la gran tragedia colectiva
que se estaba produciendo" (Idem 31).

Los terratenientes, la jerarquia catolica y gran parte de la clase media apoyan esta "Cruzada Santa"
contra la "Segunda Tirania" iniciada por la Marina de Guerra (Idem 32), cruzada que acaba con la teoria
de que "Dios es peronista" difundida cuando "Ella" (Evita Perén) vivia. Las emisiones radiales, que en
esas ocasiones difundian musica religiosa, "suspendieron la musica sacra" para anunciar que el intento de
la Marina habia fracasado. Pero no todos volvieron a sus casas. “[Hubo] grupos que quemaron la curia

de la Catedral y de las iglesias mas cercanas. La oposicion temia una San Bartolomé, el incendio del
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Barrio Norte donde convivian la oligarquia y la clase media acomodada” (Idem 34). Finalmente "muchas
familias pasaron por el via crucis de la demanda en hospitales, comisarias y morgues" (Idem 34). Las
persecuciones lanzadas por la Iglesia Oficial y los partidarios del statu quo se contraponen a la
resistencia, al pueblo simbolizado en un Cristo cuya crucificcion se reitera, una vez mas, en los setenta,
cuando la juventud rebelde es secuestrada y asesinada.

El capitulo II, "La caida", hace referencia al secuestro de El Pelado y a la caida del paraiso, y en el

capitulo III, "El traslado", contintian las referencias al catolicismo:

La muerte de uno mismo. El catolicismo tapé muchas veces la cuestion con la idea de "la otra vida".
Pero a veces el pensamiento y el instinto coincidian en un vértice de espanto: la nada [...] Después la
militancia sepulto ese sentimiento. Pudo asumir su propia muerte como algo independiente de si mismo
[... ] Retornaba a la trascendencia. Y también la idea del Cielo y el Infierno. Sin los toscos decorados
de los ejercicios espirituales pero con toda la fuerza primitiva que habia incendiado su espiritu. Solo
que Cielo e Infierno significaban ahora otras cosas. El cielo de la victoria y la vida en los otros y el
infierno de la traicion [...] Mas tarde la ferocidad de la lucha volveria a modificar la conciencia de la
muerte. Antes de ella aguardaban las formas maés terribles del tormento. Como decia Walsh, retornaban
el potro del inquisidor y el despellejamiento, con el auxilio de la ciencia moderna. (Idem 43)

El represor emprende su cruzada con la metralleta y la cruz. Por otra parte el cristianismo es el
ideario de importantes sectores del movimiento peronista, que conjugan la militancia religiosa —fundada
en el ideario de las comunidades cristianas- con el activismo politico. Estas dos lecturas del cristianismo
se contraponen al principio, pero se van confundiendo y mezclando a medida que la lucha va desgastando
el frente de la resistencia. La trama abunda en dicotomias propias del ideario cristiano: salvadores versus
traidores, la via del sacrificio militante versus la complacencia de los débiles, el cielo de la verdad versus
el infierno de la mentira, el resucitar de las victimas versus la resurreccion falseada de ex-militantes que
aparecian muertos en los diarios para poder sobrevivir como torturadores. Estos caidos —en el doble
sentido de la caida en manos de los represores y la caida moral- representa la decadencia que, como
Judas, hizo posible la muerte de miles de Cristos. Siguiendo el Nuevo Testamento, parece que el texto

afirma la existencia de la resurreccion y que, ademas "es posible exorcizar a los demonios" justamente a
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través del registro que hace la memoria, que posibilita el renacimiento a través de un "mirar [critico]
hacia atras".

Bonasso pone en accion esta mirada, que es su reflexion sobre el movimiento peronista. Con ella
incentiva la critica dentro del Partido para evitar "la reiteracion de practicas militaristas y elitistas" (Idem
405). Sélo un cambio de actitud puede garantizar la recuperacion de los valores en crisis, y ese cambio no
se da a nivel individual sino colectivo, con la respuesta de las masas que, a su entender, siguen
resistiendo y dando pie a la esperanza, una aspiracion latente en toda teleologia. La verdadera resistencia
-sugiere- presupone una entrega a la causa de la liberacion que no se diferencie de la renuncia cristiana y
que esta en las antipodas del cristianismo anacrénico de la Inquisicion. A mas de dos décadas de estos
acontecimientos es hora de interrogar la relacion entre militancia y renuncia cristiana para evaluar las
consecuencias de esta vision en relacion al sacrificio al que se entregd el activismo revolucionario.

El titulo mismo establece una relacion entre los dos mundos. Recuerdo de la muerte, reitero, alude a
la resurreccion con un doble significado: por un lado nos remite a los que han “vuelto a nacer” para
traicionar lo que habian sido (por eso estan muertos), y por otro, al resucitar de los fugitivos que no sélo
sobrevivieron sino que ademas traen el recuerdo de esa muerte en la que viven los “traidores”. Esta logica
de la fidelidad versus la traiciéon ha mostrado su insuficienta a la luz de recientes testimonios de
sobrevivientes de la ESMA, que muestran la fragilidad de esas categorias en el campo.

Este testimonio novelado esta compuesto por una polifonia de voces que el narrador unifica a través
de un relato que se torna omnisciente cuando describe los estados internos de los personajes. El narrador,
ademas, cede su lugar a distintas voces que recuentan su historia. En el capitulo I de la "Segunda
Temporada", "Testimonios", se intercalan declaraciones publicas y fragmentos de testimonios de
victimas de la represion. Este material le da sustento a la novela y opera como caja de resonancia de una

historia en la que confluyen otras historias. Los testimonios que incorpora Bonasso son una muestra de
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los que se han difundido en la Argentina durante el Juicio a las Juntas y los publicados en el Nunca Mas.
Algunos revelan como los detenidos que “se quiebran” lo hacen tras un proceso de internalizacion del
enemigo a partir de la tortura, aspecto clave a considerar para no culpabilizar a quienes siguen siendo
victimas de una maquinaria. El libro muestra a los “colaboradores voluntarios’ como a individuos que
han perdido su identidad. En ellos la burocracia del mal logré cumplir cabalmente con su objetivo
despersonalizador. El peligro de “la caida” amenaza a todos los militantes que van a parar al universo
concentracionario. Los héroes de Recuerdos.de la muerte logran sortear el peligro, pero muchos
personajes son atrapados en sus redes. Una presa politica describe la situacion de tortura con picana
eléctrica y concluye: Es aterradora la sensacion de que uno no dirige sus ideas, sus pensamientos, que
"alguien" instalado en el interior de uno mismo, lo domina" (Idem 122).

Los testimonios “reales” se combinan con otros “ficticios” que reflejan el fluir de la conciencia de
los colaboradores: Mird, Pelado, yo soy otro. El Tio que conociste murio en esa cita. Yo habito su cuerpo
como un zombie habita su propio cadaver. Mi nueva vida es oscura, ya lo sé. Pero mas grandiosa que la
anterior, porque nace de la propia muerte (Idem 126). En este caso el discurso reproduce la jerga del
campo, una suerte de parodia que la represion hace sobre la practica del horror, que consiste en quitarle la
carga semantica a las palabras claves dentro del cautiverio. Por ejemplo: "chupadero" en lugar de campo
de concentracion, "pecera" para referirse al "conjunto de cubiculos cerrados con vidrios donde los
prisionesros del "staff [hacian] tareas de oficina", "pafiol grande" para aludir al deposito de objetos
robados, "empastillarse" para hablar de los que se suicidan con una pastilla de cianuro, las empresas de
los militares se llaman "Operacion Fortuna", "Operacion Cerrojo", a los soplones les dicen "dedos". Ese
léxico del terror, que jamas denomina a las cosas por su nombre, se usa para naturalizar y ocultar una
realidad siniestra.. Es un idioma del ocultamiento. En el polo opuesto de este uso equivoco esta el

lenguaje testimonial, que llama a los hechos por su nombre.

102



Esta novela entrelaza discurso ficcional y documental. Un ejemplo de este recurso es la carta que
Tulio Valenzuela, ya fugitivo, le envia en su calidad de Oficial Mayor Montonero al Comandante
Galtieri, en la que le sugiere a su enemigo que "recapacite ante su Dios y su conciencia los graves
errores que viene cometiendo" (Idem 204-07). La estructura verticalista del movimiento se disefa a
imagen y semejanza del ejército, por lo que no es casual que en la carta que Valenzuela le escribe a
Galtieri desde el exilio le hable de Comandante a Comandante.

Los recortes de El Sol de México del 1 de febrero de 1978 ilustran el conflicto internacional
generado por los agentes encubiertos que el entonces Jefe de la Junta Militar argentina enviara a México
para asesinar a los dirigentes montoneros. Este contrapunto de lo ficticio y lo periodistico se conjuga
dentro de un texto en el que los comentarios del narrador -periodista comprometido con la causa
peronista (habia sido director de la revista Noticias, 6rgano no oficial de Montoneros), se intercala entre
los dialogos de los personajes.

A pesar de las multiples perspectivas presentadas, la critica de Bonasso no llega a cuestionar los
principios del movimiento politico cuya crisis describe. El texto parece a veces simplificar y
esquematizar la compleja mecanica de la represion en la confrontacion de dos bandos: el de los militantes
que luchan por un mundo mejor y que al final venceran (esa es la esperanza), y el de los represores que
encarnan el Mal. Los “quebrados”, iniciados en el Bien (el humanismo revolucionario) son conquistados
para el Mal (las fuerzas represivas), por lo cual representan la Traicion. La simbologia religiosa es ideal
para dar cuenta de un mundo donde se confrontan dos fuerzas de signo contrario. La novela revela que
esta vision maniquea era compartida por la represion y la resistencia.

Recuerdo de la muerte intenta ser, como afirma Bonasso, “realidad novelada”, y es sin duda un
documento historico tnico: revela, sin reparos, situaciones que se vivieron tanto en los campos

argentinos como en el exilio, develando los aspectos mas sérdidos de la vida bajo el régimen militar. Si
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bien insiste en una ldgica binaria, muestra los matices de ciertas categorias y los heroismos que, carentes
de testigos, marcan la vida cotidiana en los campos —heroismos que, como explica Pilar Calveiro, no
existen hasta que no son rescatados y reivindicados.

Héroes, traidores y victimas inocentes:

Nadie puede permanecer en ¢l [el campo] "puro" o intocado; de ahi la falsedad de muchas versiones
heroicas. [...] En el mundo de los campos nadie puede atribuirse la inocencia pura ni la culpabilidad
absoluta.

Se suele manejar una aparente oposicion, la que existiria entre héroes y traidores, como los dos
extremos, el bueno y el malo, el blanco y el negro, que delimitan la diversidad de conductas posibles.
No se trata mas que de una reproduccion de la logica binaria [...]

El héroe es un ser dispuesto a sacrificar su vida y la de otros en pos de un ideal. [...] Su acto se
convierte en heroico al ser rescatado por una memoria colectiva que lo reivindica. [...]

El "desaparecido", en cambio, queda rodeado por la atmdsfera difusa del campo [...] Es como si el
campo automaticamente salpicara al hombre desvaneciendo toda posible heroicidad. [...] [D]esde la
logica de la heroicidad, el simple contacto con el campo, por la sombra de sospecha que proyecta sobre
el individuo, desvanece la pureza necesaria del héroe. No hay héroes en los campos de concentracion.
El sujeto irreductible que muere en la tortura sin dar ningln tipo de colaboracion es el que mas se
aproxima a esa nocion, pero no quedan pruebas de ello, no hay exhibicion del acto heroico que se
pueda testimoniar sin sombra de duda. [...] Algo semejante ocurre con el fusilado, muchas veces
acribillado a balazos dentro de un coche, simulando un enfrentamiento, cuyo acto final puede ser digno
pero no encierra la resistencia y el espectaculo de lo heroico; no hay testigos. El campo es también un
dispositivo desaparecedor de los héroes; en lugar de matar hombres que pelean, prefiere arrojar seres
adormecidos desde lo alto de un avidn; escamotea la posibilidad del combate heroico.

El sujeto que se evade es, antes que héroe, sospechoso. Ha sido contaminado por el contacto con el
Otro y su supervivencia desconcierta. El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta
fantastico, increible; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relacion y sus posibles vinculos
con el Otro. Transita en una zona vaga de incredibilidad. Ademas, resulta amenazante ya que conoce la
realidad del campo pero también la magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar. En los
medios militantes se promueve entonces su desautorizacion, se aduce que su Optica ha sido
distorsionada por la influencia de sus captores, y ello lo convierte automaticamente en un no héroe.
(Calveiro, 2004: 63-64)

Los lectores nos volvemos testigos del heroismo de los protagonistas de esta historia, que de otra
forma permaneceria invisible. De este modo el libro de Bonasso rompe con la incredibilidad y la
desconfianza que rodean al desaparecido. Si bien es cierto que testimonios como €ste no superan el

discurso setentista, como plantea Idelber Avelar (1999), lo cierto es que ponen en escena los quiebres

de ese imaginario, al que pertenecen. El texto no se limita a una denuncia que condena el horror sino
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que ademas interroga la racionalidad siniestra detras de la represion (Reati, 1992). Por ultimo, al
denunciar el delirio armamentista de los Montoneros, cumple con el requisito de este tipo de
literatura: “Ademas de cuestionar es imperioso autocuestionarse con irrenunciable dureza, y en este
sentido la novela se adelanta a menudo a una sociedad que no estd preparada para desmontar sus
propios mitos” (Bonasso, 1988:241).

El cuestionamiento del pathos revolucionario no seria un tema de interés general si no fuera
que gran parte de la juventud de la época form¢ parte de la resistencia. Entender la logica que llevo a
situaciones como las que relata este libro son esenciales para revisar nuestra relacion con el pasado y
sus mandatos. Montoneros, segiin Pablo Giussani (1992), se dejo llevar por un narcisismo
revolucionario que necesita del heroismo y del martirio. Si bien en una etapa su accion politica
manifesto creciente madurez, desarrollando organizaciones de masas y buscando aliados, la crisis en
el seno del movimiento era ineludible, entre otras razones, porque el hiato entre dirigencia y
militancia de base no hacia més que exacerbarse.

Una pretendida linea revolucionaria fundada en esta cotidiana necesidad de heroismo, y de un contexto
violento que posibilite su ejercicio, lleva a trazar el camino de la revolucion en términos de una
metodologia para titanes. La revolucion se convierte en una proeza de personajes homéricos a la que el
hombre comiin, la masa, no puede tener acceso.

Los montoneros, aprisionados por estas formas wagnerianas de autoidentificacion, acababan
fatalmente por asumirse como una elife nibelunga cuya relacion con la masa no podia menos que
oscilar entre el paternalismo y la instrumentalizacion [...] Una genuina conduccion revolucionaria
jamas plantea formulas de lucha que excedan la combatividad posible del hombre comun, la masa.
(Giussani, 1992: 43-44)

Estas caracteristicas de los montoneros fueron agudizandose, hasta que, sobre todo a partir de la
muerte de Peron, la parafernalia militar empez6 a jugar un papel exagerado. En 1976 la organizacion
pasa a llamarse “partido” y en ese punto la articulacion politica de la militancia cedié definitivamente

su lugar al aparato militar. El ritual marcial se volvia ineludible a la hora de sesionar, mientras que la

dirigencia se autosegregaba como una cupula castrense cerrada, y en escala descendente se
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organizaban los frentes de masas subordinados. Si bien se hablaba de centralismo democratico, lo
cual justificaba la verticalidad de esta estructura encabezada por cuadros militares en funciones de
mando, la elaboracion colectiva se volvia impracticable.

Si esto fue asi, no sorprende que Tucho Valenzuela fuera condenado por sus propios
compaiieros: la 16gica binaria y el habito de la verticalidad castrense transformaron el ideario
revolucionario en un mecanismo por el cual la clipula se transformé en el tnico sujeto de las

decisiones partidarias.

Uruguay

Democracia, dictadura, y democradura

Uruguay sufrié un deterioro politico notable poco antes de la década del setenta, al igual que otros
paises del Cono Sur. Desde entonces se institucionalizé el autoritarismo en un pais que, como Chile,
gozaba de una tradicion democratica. El sistema presidencial uruguayo habia sido precedido por un
sistema de gobierno colegiado que para mediados del siglo XX habia aprobado leyes sociales y laborales
avanzadas que lo transformaron en el primer “Estado de Bienestar” de las Américas. Este pequefio pais
de menos de tres millones de habitantes poblado principalmente por inmigrantes europeos que
impulsaran la educacion laica (Uruguay fue el primero en separar Iglesia y Estado), rico en produccion de
lanas y de cueros que le permitieron enriquecerse en la época de las guerras mundiales, exportador de
carnes y de granos y con una incipiente industria nacional, con un notable desarrollo cultural y una

tradicion de gobiernos civiles, era conocido como la "Suiza de América" en la década del cincuenta. Pero
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a pesar de la aparente estabilidad de la sociedad civil, el Uruguay cayo6 en el paradigma regional de las
dictaduras en la década de los setenta.

Como toda aparente perfeccion, la situacion uruguaya ocultaba problemas estructurales: una
oligarquia que mantenia su posesion de la tierra y el estancamiento econdmico debido al deterioro en el
precio internacional de materias primas, ya que el pais fue siempre agroexportador. Ante el avance de la
crisis los gobiernos abandonaron las leyes laborales que habian decretado, y la injusticia social fue en
aumento. A mediados de los sesenta estos conflictos se desataron con violencia a raiz de la politizacion
de las masas y la formacion del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros. Por otra parte, la
ideologia de izquierda de la época creia en la “exacerbacion de las contradicciones” para que el Estado
mostrara su mascara represiva, de modo que se inici6 la lucha armada en los sesenta para enfrentar a
quienes, como se sospechaba de antemano, no tardarian en aplicar medidas represivas para controlar la
situacion. Raul Sendic, creador del movimiento, logrd el apoyo de sectores marginales que buscaban una
salida a su miseria. Las acciones espectaculares de los primeros tiempos obtuvieron apoyo masivo, pero
la represion no se hizo esperar y operd con una brutalidad inusitada para la tradicion liberal del pais. En
1972 Sendic fue capturado en medio de la campafia militar que destruy6 a los Tupamaros y durante su
detencion fue sometido a terribles torturas, a raiz de las cuales muri6 en 1988, tres afios después de su
liberacion.

En junio del 73 los militares tomaron el poder. Los expertos en sistemas de control social mediante
el terror institucionalizado, entrenados en la Escuela de las Américas, se propusieron descabezar la
resistencia y lo lograron. Comenz6 entonces el proceso del exilio y el insilio, del encarcelamiento y la

tortura. La cultura denuncié la escalada del militarismo a través del cine y la narrativa.
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“Estado de sitio”, la pelicula de Costa-Gavras, muestra la forma en que los métodos de tortura se
transmiten y se aplican para imponer el nuevo “orden”. Jorge Ruffinelli, en "Dictadura y
redemocratizacion" identifica tres periodos en el proceso que va de la democracia a la dictadura:

1. En la primera etapa, de 1973 a 1976, se impone un "orden autoritario" que mantiene la

fachada presidencial.

2. Enlasegunda, de 1976 a 1980, se procura lograr el apoyo de la ciudadania al proyecto
militar, para constituir la "Nueva Republica".

3. Enlatercera, entre 1980 y 1985, se instaura la "dictadura transicional” que le entrega el
gobierno a los civiles pero no el poder —un malabarismo al que Eduardo Galeano llama
"democradura", que consiste en un gobierno que transita el paso del gobierno militar al civil
bajo el control de las Fuerzas Armadas, dictando leyes de impunidad que protegen a los
culpables de crimenes de lesa humanidad.

Este proceso genera un destierro de tal magnitud que se dice que Uruguay es ahora un pais de
viejos y de nifios. "La generacion fantasma", como la denomina Mabel Morafia, es esa generacion que
cayo en las prisiones del régimen para luego partir al exilio o que logré escapar a tiempo. Mientras tanto,
como en el resto del Cono Sur, se perseguia a la cultura con la clausura de Marcha en 1974, el semanario
literario fundado en 1939 por Quijano y Onetti. Se cerraba asi el foro mas importante de la generacion
critica, y se dispersaron los escritores cuya partida ahondo el vaciamiento cultural del pais durante los
afios del llamado "Proceso" (Olivera-Williams 78).

Tras la publicacion de un cuento cuyo protagonista es un torturador ("El guardaespalda” de
Nelson Marra, un relato que desenmascara la maquina represiva al ironizar el discurso del poder) los
militares secuestraron la edicion de Marcha y detuvieron al editor, al director y al escritor que lo habia

seleccionado. Este hecho, que culmina con cargos a la revista por pornografia y desacato, es para el
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critico Rufinelli el paradigma del funcionamiento de la censura a partir de entonces: requisas de
bibliotecas, secuestro y maltrato de artistas (al pianista argentino Miguel Angel Estrella, recluido en la
carcel Libertad, lo amenazan constantemente con cortarle los dedos), y exilio de musicos, periodistas,
dramaturgos, criticos y escritores. La dictadura prohibe una serie de obras y de autores (Garcia Marquez,
Cortazar, Benedetti, Faulkner, Galeano, Shakespeare y otros), método practicado en todos los paises que
sufrieron el terror estatal en los setenta. Se prohiben canciones y cantores (Viglietli, Zitarrosa, los
Olimarefos y hasta varios tangos de Gardel) y se generaliza la autocensura hasta la aparicion de Pedro y
el Capitan (1979), una obra teatral de Benedetti sobre la tortura. Se desmantela, en suma, el movimiento
cultural uruguayo, entre 1974 y 1979.

Segun Mabel Morafia, en la primera etapa del llamado "autogolpe" se produjo una literatura no
politica, que aludia difusamente a la realidad (1988:25). El resto de la produccion contestataria se
elabor6 en el exilio, y se centr6 en la denuncia al régimen a través de declaraciones y testimonios de
sobrevivientes. La novela de Carlos Martinez Moreno, EI color que el infierno me escondiera, premiada
en 1980 en México por el Concurso Internacional Proceso-Nueva Imagen, centrada en "EI militarismo en
América Latina", fue la primera en plasmar esa problematica en ficcion a través de una multiplicidad de
voces que entretejen el discurso de la resistencia y de la represion de esos afios.

En 1980 un plebiscito rechazo la dictadura votando por el "no" (al igual que en Chile diez afios
mas tarde), dando lugar a un proceso democratico que, a pesar de sus limitaciones, posibilito el regreso al
pais de los exiliados y la restauracion de las redes sociales. Sin embargo la poblacioén apoy6 con su voto
las leyes de impunidad. Recién en el 2005 Uruguay, con el gobierno socialista de Tabarés viene a
recuperar, aunque con otro ropaje, ecos del imaginario setentista, aunque son pocos los casos de
demandas por desaparicion — como los de Gutierrez Ruis Michelini y Juan Gelman- que no son afectados

por la ley de no punibilidad de los crimenes del estado.
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Segtn Ruffinelli la mision de la literatura en democracia es la de reelaborar mitos que respondan
a la nueva realidad. Es ardua la tarea de reconstituir los mito que este critico enumera: el de la cultura y la
educacion de los ciudadanos, el del consenso, el de la diferenciacion -que hacia del uruguayo un
latinoamericano europeizado-, y el de la mediania -por el cual se crey6 estar a salvo de las crisis y de los
extremos. Lo que hace falta es terminar con estos mitos y tal vez crear otros, como lo hace el libro que
por primera vez se refiere al genocidio blanco de los indios en tierra uruguaya: Bernabé, Bernabé, de
Tomas de Mattos (Ruffinelli, 1990). El reto para los escritores comienza por la novela historica en la que
se presenta el pasado desde otra dptica. Un ejemplo es la obra de Milton Schinca, Hombre a la orilla del
mundo (1988), donde se recrea la figura de José Gervasio Artigas en el momento de su exilio, clara
alusion a un presente atravesado por ese fendmeno. Otro autor que narra la represion y el exilio es
Benedetti, en Primavera con una esquina rota (1988) y Geografias (1984).

La "generacion del 69", producto de un pais desmembrado, se formo con jovenes que empezaron
a publicar tras las experiencias de carcel, exilio e insilio, y pusieron en evidencia el fracaso de la
ideologia de sus precursores. Esta "generacion desestructurada” cred una literatura que reflejaba "el
vaciamiento de los mitos fundacionales" (Olivera-Williams, 1988:75). Al reaccionar contra la corriente
anterior, redescubrieron la literatura fantastica y alegérica que en Uruguay naciera con Felisberto
Hernandez, Armonia Somers y Teresa Porzecanski. Cristina Pieri Rossi es la mas conocida de las
escritoras que aluden a la opresion de manera oblicua, creando atmosferas asfixiantes sin referirse
directamente a la represion politica. Descripcion de un naufragio (1974), Diaspora (1974), La tarde del
dinosaurio (1976), La nave de los locos (1984) y Una pasion perdida (1986) son obras que revelan
distintas modalidades del avasallamiento, el abuso, la violencia y el exilio.

La vertiente testimonial también se abre un espacio para denunciar mas abiertamente los abusos

del terrorismo de estado. En esta investigacion me centro en Las manos en el fuego y EI tigre y la nieve,
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que aparecen en 1986. Ambas se basan en esta estrategia de registro de un testimonio oral: el escritor
actua en primera instancia como interlocutor y luego como compilador, tomando en cuenta la experiencia
de un informante y ordenando con mayor o menor fidelidad los datos obtenidos. (Morafia, 1988). La
presencia del interlocutor puede pasar desapercibida o manifestarse en el texto, pero ambas situaciones
resultan de un “fenémeno de socializacion literaria" en el que se produce una alianza o confrontacion de
diferentes instancias sociales. También se produce una alianza o confrontacion de discursos: registro oral
con ficcion, documento con literatura, de manera que el testimonio se transforma en una suerte de
supragénero, al decir de Juan Epple, que atrae en una relacion simbiodtica los otros géneros de la memoria,
como la autobiografia y las cronicas.

En Las manos en el fuego David Campora es el ex-preso tupamaro que le cuenta sus memorias a
un periodista. Basandose en este relato Gonzalez Bernejo compone una novela realista que pone en
escena la tortura en los penales de la dictadura y describe la vida clandestina de los revolucionarios. En
El tigre y la nieve (1986), el relato que recoge Butazzoni de Julia Flores (nombre ficticio de la “ex-
detenida-desaparecida”) narra el abuso que sufre una mujer en los campos de Uruguay y Argentina, que
culmina con su exilio en Suecia.

La narrativa testimonial, cuyo poder denunciatorio contra la violencia del estado es
innegable, no llega a realizar el duelo simbélico (Avelar, 1999). Pero esta no es una limitacion del
testimonio sino de la aniquilacion: “no hay memoria del dolor que no termina, porque la memoria es
posterior al dolor”. Mientras el dolor no termine la memoria no podra ser mas que un intento: “el
dolor sin fin [no] se articula en sentido estricto con la memoria” (Kaufman, 2004).

Estas obras son, en efecto, el sintoma de un trauma no asimilado, dolorosamente presente,

que —al igual que en Chile y Argentina, la cultura y sus vertientes artisticas siguen elaborando.
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Las manos en el fuego de Gonzalez Bernejo

Gonzalez Bernejo es un periodista de renombre, conocido por sus articulos y reportajes a figuras
del espectro politico y literario latinoamericano y por su labor como corresponsal. Publicé cuentos y una
novela: La noche abierta (1982). Se desempefio como corresponsal de guerra en Nicaragua que volco en
un libro de reportajes, Con el ejército de Sandino (1983).

En Las manos en el fuego se narran la biografia de Campora y la historia del Uruguay durante los
aflos sesenta y setenta. La primera se desarrolla sin cronologias, mediante avances y retrocesos entre
pasado, presente y futuro. El relato se distancia cuando presenta el secuestro y la vida cotidiana en
prision: el tono y el uso de la tercera persona provocan en el lector la sensacion de que le estan mostrando
datos objetivos. El resto de la biografia, en cambio, se presenta en una voz intima. De este modo se van
presentando tanto el contexto como su impacto en el protagonista y se logra un contraste entre dos
perspectivas. > Este vaivén de perspectivas se repite en los sostenes intratextuales: se incluyen las cartas
que Campora le escribe a su mujer e hijos desde la carcel y por otro las versiones oficiales que no
concuerdan con lo afirmado y descrito en ellas. El contrapunto, destinado a desenmascarar la retorica
militar, conjuga lo literario y lo documental.

Al igual que en otros testimonios, la separacion violenta de su mundo y el recorrido traumatico
del protagonista lo llevan a un autoconocimiento que lo fortalece. El tiempo de la carcel parece que no
pasara — la narracion se interrumpe a menudo con escenas de la rutina carcelaria que lo desaceleran. Al
discurso autoritario que busca homogenizar y limitar toda posibilidad de expresion los presos le oponen
su creatividad, prueba de la resistencia que puede nacer de una colectividad nacida en las peores
circunstancias.

El mayor logro de Las manos en el fuego es su capacidad de presentar un fresco de la situacion

que se vivia en Uruguay, en relacion al destino del protagonista, David:
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EI silencio, lo que mas le impresiond fue el silencio. De pie en la vereda, descalzo, con las manos libres,
nadie a su lado, todo aquel gentio mirandolo [...] Habia salido del dormitorio chico, pasoé junto al
cuerpo tendido, comenz6 a bajar la escalera cubierta de cascaras de cal y vio al soldado negro, enorme,
esperandolo abajo [. . . | Pero el negro, furioso y frio, se hizo a un lado y [. . .] se encontr6 con aquel
espectaculo: atravesando en la calle un desorden de ambulancias, jeeps policiales, dos camiones del
Ejército:[ . . .] la multitud [. . .] Una actitud de recogimiento inmutable, de escena en suspenso, foto fija.
Era como si la sorpresa hubiese atrapado gentes y cosas congelandolas en pose de estupor, en un ultimo
gesto de asombro e incredulidad.

Fue un infarto nacional: ese atardecer del 14 de abril de 1972, en la calle Amazonas, en
Montevideo, un Uruguay habia sido rematado a tiros: los tupamaros se desmoronaban, la izquierda legal
sucumbia, los milicos inauguraban muy latinoamericanamente su dictadura y, aunque nada de esto se
supiese entonces, algo sin precedente [. . .] acababa de ocurrir en aquella casa y el azar -no solo el azar, es
cierto -habia querido que ¢l estuviera alli. (Gonzéalez Bernejo, 1986:13-14)

En seguida el foco se revierte, la accion se centra en David y en su vida en la carcel, donde paso diez
afios, y el lector empieza a seguirlo en su vida cotidiana de encierro: “los siete barrotes de la ventana. El
Penal duerme todavia” (Idem 15). Las emociones, las vivencias intimas de David, narran en segunda
persona. El ti aparece por primera vez cuando se incorpora la biografia de Campora: "Eran cuatro de
familia: tus padres y una hermana” (Idem 37). El efecto que logra es doble: por un lado muestra que
existe un dialogo entre autor y testigo y por otro, se le deja al lector el lugar de la interlocucion.

El entrelazamiento de la historia de Uruguay, de los tupamaros y de Cdmpora busca tanto la
identificacion empatica del lector como su reflexion sobre las condiciones en las que sobrevivia el preso
politico. Al alternar las voces narrativas y al jugar con el par figura-fondo, el testimonio consigue
comprometer, distanciar e informar al lector, revelando un universo desconocido para la poblacion: la
vida en la clandestinidad, en el Penal Libertad, y en los cuarteles militares. El texto incluye, ademas,
referencias literarias con las cuales abre otras atmosferas. Por ejemplo: "Tendido en mi cucheta ... abro el
libro y vuelvo a leer: 'Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”
(Idem 134). Con esa cita la vida en prision adquiere una dimension tragica ya que en Pedro Pdramo, de

Rulfo, todos los personajes de Comala estan muertos. También incorpora alusiones a los "Cuentos de

amor de locura y de muerte" de Horacio Quiroga, y a Kafka en relacion a la burocracia de la violencia
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que disuelve la personalidad y la resistencia de las victimas. E1 principio de la carcel es hacer "una rutina
de la falta de rutina" (Idem 73), para acabar con los marcos de referencia y las expectativas de los
prisioneros. El cuerpo como objeto enajenado del sujeto, tal como lo presentara Hernan Valdés, es un
motivo que aparece siempre en relacion a “la maquina”, que es la tortura: “Los golpes son precisos y
pacientes: son golpes y golpes que van cubriendo el cuerpo y, no siendo en lugares de corte como las
cejas y la boca o las orejas o los pomulos, el cuerpo es elastico y tiene una resistencia inesperada” (Idem
244).
El método tiene por objeto el quiebre de la victima. Sus momentos tienen nombre: planton, teléfono,
tacho, picana eléctrica. Cada uno es descrito con la exactitud de una definicion de diccionario:
“La picana eléctrica produce un dolor agudo: no romo, como de martillo, sino afilado como de aguja,
quemante y hondisimo. Se parece al dolor que provoca el taladro del dentista cuando toca el nervio: ese
dolor, pero extendido a la mitad del cuerpo” (Idem 247). EI proceso de la tortura se transmite con una
exactitud cientifica, que reproduce la forma en que los presos intercambian sus experiencias,
refiriéndose a ella sin inflexiones emotivas y con el objeto de transmitirles a quienes no la conocen un
saber que les permita enfrentar mejor lo desconocido. Se nos explica que 1a tortura no es un castigo
orientado a que el preso pague por su “crimen” con parte de su cuerpo. Lo que busca es la destruccion
total de la victima, culminando cuando ésta cede y es posible manipularla, dominarla y construir otro ser
con los restos del anterior. “La verdadera tortura nace con el interés por la intimidad del otro, es decir,
nace con la pregunta. Si se trata tan s6lo de castigar o de destruir al otro, no hay tortura: lo que hace
aparecer ésta es el afan de cuestionarle, de poner a la victima en cuestion” (Savater, 1982: 18).
El castigo se dirige a una interioridad culpable que debera retractarse y arrepentirse hasta
transformarse en otra. La pregunta exige a veces una denuncia, y si la logra, destruye al que “cantd” -que

se siente traidor. Este proceso no busca la verdad sino la coincidencia de la confesion del torturado con la
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sospecha que el torturador tiene y ratifica.

El inquisidor pregunta la verdad porque la sabe: la victima debe decir la verdad, pero no su verdad

o la verdad [. . .] si no la verdad del inquisidor, la que el inquisidor espera y exige [. . .] y ain

mas, debe decir la verdad del inquisidor como si fuera la suya, debe anular la suya para revelar la

del inquisidor, pues solo éste tiene derecho al establecimiento y al dolor de la verdad. (/dem 20-

21)

Por otra parte, la tortura procura deconstruir la voz del torturado, como lo explica Elaine Scarry: La
imposicion del dolor para obtener la confesion hace que la respuesta del prisionero sea un grito, (a veces,
acoto) desarticulado (1985). El testimonio revierte el accionar de la tortura recomponiendo el discurso,
procesando la agresion contra cuerpo y palabra para transformarla en experiencia: quien era victima se
transforma en duefio de una verdad, la suya, que expone Isu version ante alguien que solo desea rescatar
su historia. La relacion del entrevistado con el entrevistador es liberadora porque restaura mediante la
palabra el derecho a la intimidad.

EI mecanismo que se aplica para lograr la confesion y la conversion le produce al preso
incertidumbre, porque lo somete a constantes informaciones contradictorias sobre su destino. Las manos
en el fuego nos da un cuadro completo del universo carcelario, y sobre todo de esta duda que marca para
el preso un tiempo de espera interminable. A Campora le anuncian su salida varias veces, y lo liberan
cuando €l ya no cree que vayan a hacerlo. En los largos plazos de espera a los que les sigue otro periodo
de reclusion, la fe se le va minando. De febrero de 1977, en el que le anuncian su liberacion, David
espera hasta agosto de 1980 para enterarse de que ha sido reprocesado:

Tres afos en el cuartel y me reprocesan, casualmente, 24 horas después de haberme anunciado la
liberacion. El notificador llega del Juzgado un sabado [. . .] para decirme que me procesan por una
nimiedad: la cédula de identidad falsa que tenia en Amazonas: un documento que esta en mi expediente
desde 1972. (Gonzalez Bermejo, 1986:209)

La desesperacion que vive el protagonista ante el futuro parece devorarlo. Cuando la descripcion realista

no basta para transmitirla, aparece el lenguaje alegoérico, como en la tercera parte, que comienza asi:
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La arafia la observa. La mosca reacciona y por momentos intentando liberarse: agita las alas con un
zumbido desesperado y cuando parece convencerse de su impotencia se detiene y descansa: luego
reincide pero cada vez mas inutilmente. La arafia se acerca un poco a poco y la toca dos, tres veces,
golpes breves y veloces, con una de sus patas traseras. La mosca debe saber, ancestralmente, lo que le
espera porque se debate, frenética [ . . . ] Cuando la mosca esta confiablemente paralizada, la arafa la
circunda en todas direcciones y la envuelve en una malla fina que la deja condenada alatela[...] De la
mosca no quedara mas que una cascarita perfecta y enteramente vacia. (Idem 144)

El prisionero hace un esfuerzo constante por superar esa condena y el mensaje es que, en cierta medida,
es posible escapar de las redes de la arafia. Para que el lector asimile esa desesperacion esperanzada en la
que transcurre la vida del recluso, se describe al protagonista en sus nostalgias, en su relacién con mujer e
hijos, en su humanidad, a través de una serie de cartas. Pero en cuanto el lector se acerca a este ser
sufriente, una referencia histdrica o una escena narrada en un tono impersonal produce el corte necesario
para evitar lo melodramatico. Este vaivén hace que se rompa la serie temporal, que va del hecho
traumatico (la caida) hasta su liberacion. El lector tiene que ir reconstruyendo la linea argumental de su
encarcelamiento, traslados y viaje al exilio, para encontrarse al final del libro con una cronologia en la
que se pueden corroborar fechas y hechos que aparecian fragmentarios y entremezclados. La narracion
opera como la memoria y solo al final exhibe la cronica de los hechos. Finalmente se produce el
encuentro del protagonista con su familia y con los miles de desconocidos que lucharon por su liberacion,
siguiendo la iniciativa de la Negra, su mujer, que lo ayuda desde Alemania. Pero el final es abierto,
porque la vida de Campora continua en el exilio, hasta el presente en el que rememora frente al
periodista.. Gonzalez Bermejo sabe que la literatura puede apenas dar cuenta de la vivencia de quien
sufrid en el propio cuerpo los métodos que se aplican en este mundo para dominar al “otro”. Su obra no

pretende ser mas que un comentario critico y un documento artistico que rescata y difunde la historia no

oficial, el “revés de la trama”.

El tigre y la nieve de Fernando Butazzoni
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El "mecanismo de recuperacion discursiva" (Moraiia, 1988:166) opera también en este libro, que
relata los sufrimientos de una mujer cuya experiencia de los campos de Uruguay y Argentina se plasma a
través de cartas, testimonios de terceros y el testimonio de la protagonista. Julia Flores fue detenida en La
Perla, un campo de concentracion situado en Cordoba, correspondiente al 111 Cuerpo de Ejército, y sufrid
abusos que rememora con un lenguaje despojado y preciso.

Graciela Geuna [otra sobreviviente de La Perla,] sefiala que en ese campo —donde estaban
recluidos unos 2 mil secuestrados- un represor se referia asi a la necesidad de su “trabajo”: “la tortura era
necesaria ante la resistencia de la gente. Si la gente no resistia [...] no tenia que torturar” (Citada por
Calveiro, 2004: 20). Pero los torturadores no s6lo pensaban que la gente “se hacia” torturar. Lo que
diferencia radicalmente el sentido de la tortura en las Gltimas dictaduras es que en los campos ellos
estaban autorizados a torturar sin limites.

La afirmacion del capitan Acosta [...]: "Esto no tiene limites", o la de uno de los militares
de La Perla: "Aqui nadie se quiebra a medias. Esto es total", [...] se asocian con atributos divinos: el
caracter ilimitado de Dios, su omnipotencia. La contraparte de este poder que, en su potencia absoluta,
se despliega ilimitado y omnipotente es precisamente la sensacion de impotencia total que registraba
la victima del campo de concentracion. Sin embargo, tanto la omnipotencia del secuestrador como la
impotencia absoluta del secuestrado son ilusorias. Todo poder reconoce un limite y frente a todo poder
hay alguna posibilidad de resistencia.

(De donde provenia la pretension de los torturadores de ser dioses? Sin duda de esta conviccion
de ser amos de la vida y la muerte; de hecho tenian la capacidad de decidir la muerte de muchisimas
personas, casi de cualquiera en el marco de una sociedad en que todos los derechos habian sido
suprimidos. Podian ser dadores de muerte y, mas que de vida, de no muerte. En verdad, como ya lo
sefiald Foucault, el poder de vida y muerte es solamente un poder de muerte, que se ejerce o se resigna.
(Calveiro, 2004: 28-29)

Julia, vaciada de esperanzas después de ser sometida al poder de muerte, no intenta analizar la
metodologia del terror: se centra en la vivencia de la disociacion y del dolor, transformados en un

llamado a la sociedad que estd por aceptar la amnistia de los criminales: “[A]lgin dia, pensé Julia, habria

que sentarlos en el banquito, habra que sentar a los generales y a los coroneles y a los sargentos y a los
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soldados, sentarlos ahi y pasarles su propia pelicula” (Butazzoni, 1986:167).

El escritor que ordena el texto transforma lo privado en publico y la memoria en narracion. En el
relato se entretejen momentos del exilio con el presente, superpuestos con la evocacion de torturas que le
impiden a la protagonista encontrarle sentido a ese pasado siniestro. El lector se acerca como oyente a
una protagonista desgarrada y solitaria: “Sin que yo lo supiera ella estaba muriendo, se la tragaban los
animales que traia adentro, la oscura historia todavia atrapada en su silencio". (Idem 16)

Silencio que se expresa en un discurso disperso y reiterativo que el gestor conserva, compagina y
unifica, ya que "la atomizacion es la forma final y mas definitiva de la derrota" (Morafia, 1988:172). El
periodista, con su composicion, le da contencion a la voz de la sobreviviente, y esa accion es el unico

gesto esperanzado del texto.

Amaral, cronica de una vida, de Alvaro Barros-Lémez

La recuperacion de un discurso traumatico mediante la entrevista se utiliza en este caso con una
familia. Este libro es el testimonio de una busqueda y de un reencuentro: el hijo de una pareja de
desaparecidos, secuestrado con ellos, regresa al nucleo familiar original tras haber sido robado por sus
captores, gracias a la labor de sus parientes y de las Abuelas de Plaza de Mayo. El testimonio tiene tantos
autores reales como gente participd en la extensa y compleja tarea hasta la reaparicion de Amaral Garcia
Hernandez (Barros-Lémez, 1987) —aunque la autoria del libro le corresponde en este caso al
compaginador. Esta multiplicidad de colaboradores se traduce en una variedad de voces que van
relatando el periplo vivido desde el afio de su secuestro, 1974, hasta el de su retorno al hogar en 1985. El

Apéndice hace un recuento de otros casos de nifios uruguayos desaparecidos. El libro es, entonces, una
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denuncia dela siniestra metodologia de la apropiacion de nifios durante la dictadura.

El motivo central es la identidad, por eso se describen los rasgos que hacen que el protagonista
sea ese individuo unico que se ha buscado y rescatado. Un nifio, Amaral, desaparecido en Argentina.
reaparece en Uruguay, adolescente y con otro nombre: Juan Manuel. Al volver a su pais natal recupera su
identidad y su nombre y asi culmina su historia. La familia lo describe en estos términos:

Los ojos son rapidos. Un espiritu burlon con hilachas de tristeza, los transita cuando mira alrededor.
Tiene quince afios, buen fisico, muchos amigos y varias vidas. Le gustan los deportes y quisiera ser
aviador. El liceo le resulta facil y ha ido, poco a poco, recuperando Montevideo, su ciudad natal que no
conocio.

Las manos nunca estan quietas. Anuda y desanuda dedos., juega con los cordones de la parca heige,
dobla y desdobla un papel, las mete y saca de los bolsillos, las usa para peinarse o apoyarse en la silla
que--tras un rato de conversacion--le resulta incomoda.

Habla rapido, a rafagas cortas: afirma preguntando, buscando respuestas y confirmaciones.

Se llama Amaral Garcia. También Juan Manuel Moreno. Juancho. (Barros-Lémez, 1987: 9; 39;

88)

Su perfil se completa con las declaraciones de terceros y con recuerdos propios de Amaral-Juan Manuel,
cuyos fragmentos se van intercalando entre las versiones de los adultos. Se acenttia el drama humano que
habita detras de las estadisticas sobre nifios desaparecidos.

El texto revela, en la historia de una familia, la forma en que el Operativo Céndor funcionaba en
el Cono Sur, persiguiendo a los “subversivos” dentro y fuera de las fronteras nacionales. La biografia se
remonta al padre, Floreal Garcia, un boxeador que, tras hacerse obrero y militante del Movimiento de
Liberacion Nacional, pasa afios en prision. Le dan la opcion de salir del pais y elige Chile, donde poco
después se retine con Amaral y su esposa. Con el golpe que sufre el gobierno de Salvador Allende en
1973, la situacion se vuelve muy peligrosa y pasan los tres a la Argentina. Alli también seran perseguidos
por "la operacion cerrojo en el Cono Sur" (Idem 15). Floreal, cuyo nombre es Amaral en la

clandestinidad, decide permanecer con su hijo a pesar del peligro que corre. "Estoy seguro que si nos

pasa algo, siempre habra algin compaiiero, algiin amigo que se las ingenie para cuidarlo" (Idem 16), idea
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compartida por los militantes de la época. La historia no respeta esta vision naif sobre los alcances del
proyecto de “reorganizacion nacional”: los hijos de los desaparecidos son también secuestrados y
apropiados por familias de secuestradores o por sus allegados. Como se trata de una lucha ideologica, el
proyecto del poder incluye el secuestro de los hijos de los “subversivos” para educarlos en los valores
“occidentales y cristianos”. Tras secuestrar a Floreal caen su mujer, Yolanda y Amaral. Los familiares
inician la busqueda. El diario £/ Dia publica los nombres de los padres en una lista de personas cuyos
cuerpos dice haber localizado la policia junto a una carretera. El primer capitulo se cierra con el
interrogante que desencadenara tanto la investigacion como la narracion: “;Y Amaral?" (Idem 22).

La saga familiar y el recuento de la busqueda de los primeros afios se organizan
cronologicamente, de modo de estructurar la "cronica de una vida" que anuncia el titulo. El desgastante
proceso de la busqueda se narra con un lenguaje escueto. Las respuestas a las gestiones -que pasan del
campo civil al militar, de Argentina al Uruguay y de un contacto a otro son siempre negativas. “Sera
recién en septiembre de 1984 cuando aparecerd la primera pista firme del destino de Amaral Garcia. Han
pasado casi diez anos. Amaral esta por cumplir trece” (Idem 35).

La tercera seccion, “Amaral/Juan Manuel en Argentina", que se abre con la reiteracion del motivo
central —la identidad-, recopila testimonios directos del nifio que va recuperando, durante las entrevistas,
la memoria de lo sucedido. Las imagenes espaciales se mezclan en tiempos confusos y salteados: “Sé
que estuve en otro lugar, no s¢€ si antes o después de eso. Era una casa con azulejos, blancos y celestes
creo, habia como una pileta -no era cocina ni bafio: no sé lo que era-. Y habia una pieza donde estaban
mis padres verdaderos, creo que eran ellos” (Idem 41).

La familia adoptiva de Juan Manuel va muriendo hasta que queda sélo con un hermano. Esa
circunstancia favorece su busqueda. La cuarta seccion describe el caso desde la perspectiva de las

Abuelas de Plaza de Mayo. El relato se resume aqui en un par de fichas elaboradas por Abuelas para
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orientar su investigacion. En la quinta seccion ("la busqueda/ el reencuentro"”), se vuelve al testimonio de
la familia y del protagonista, quienes van recordando el ultimo capitulo de su aventura, que culmina con
el regreso de Amaral.

El valor de este testimonio radica en que es de los primeros en denunciar el peor de los crimenes
de la dictadura, el que mas marco el presente y el futuro de nuestras sociedades''. La multiplicidad de
perspectivas que usa como estrategia es efectiva. El texto resulta de la combinacion de distintas voces y
cada testimonio que se identifica con un paréntesis ("la familia cuenta/ Amaral cuenta”). La reiteracion
del motivo central hasta el final del libro cierra el ciclo personal de Amaral para dar paso al plural, el de

otros casos que, con sus nombres, fotografias y documentos sobre datos personales, concluyen la obra.
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Mi propia voz se rebela

Este libro no llega a conclusiones, apenas termina con un comentario que vuelve al tema de por
qué la insistencia en la memoria. Una especie de testimonio de la autora.

Mi libro Una sola muerte numerosa se publico en 1997 en los Estados Unidos. Con ese
lanzamiento culminé, simbolicamente, una historia cuyo comienzo podria ubicar en Canada, cuando en
los ochenta mi profesor de literatura comparada, que dictaba un curso sobre autobiografia, nos dio la
opcion de escribir la propia. Asi comenzé para mi la catarsis, que luego se transformo en investigacion —
con un grabador recorri la Argentina buscando voces que me develaran el misterio de mi propia
desaparicion, la de mi hermano y mis primos, la de tantos amigos, la de un universo que fue derrotado

de la manera mas salvaje.

p { Deleted:

qué la busqueda de huellas? ;De donde esa necesidad de indagar hasta establecer un cierre, una historia
con principio, medio y final? Ningln género literario me bastaba, ninguna filosofia de las aprendidas me
ayudaba a pensar, ningun amigo me podia dar una palabra de apoyo que me sirviera para mover el
mundo. El mundo se habia detenido en ese punto y giraba alrededor de un lugar que habia “chupado”
todos los sentidos. No habia de donde agarrarse para gritar lo que habia que gritar. Lo intenté todo: la
voz poética, el recorte periodistico, el registro oral transcripto, la ironia, el humor negro, la aceleracion
del texto mediante cortes bruscos y asociaciones visuales y linguisticas, la incorporacion de letras tipicas
de nuestro acervo cultural —desde rimas infantiles hasta canciones patrias, pasando por el ineludible
tango. Si el libro cantaba, rumiaba, miraba y olia, entre lineas podrian brotar las palabras que no podia

pronunciar. Fue mi rebelion. Asi nacid ese “coro de voces que se resisten al mono6logo armado”, que me
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fue marcando el paso durante afios, mientras iba y volvia atando cabos, encontrando a uno y a otro en mi

laberinto hacia una verdad que jamas termina de revelarse.

Una sola muerte numerosa es una obra que linda las fronteras de la novela, el testimonio y la - - { Formatted: Font: Italic
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autobiografia. Aunque la misma Strejilevich se refiere a ella como “novela testimonial”, su estructura
narrativa torna dificil cualquier tipo de rotulo. Compuesta por 84 fragmentos [...] esta obra no comparte
ningln ordenamiento tradicional. Se divide en tres partes, cada una introducida por un fragmento de un

| poema largo que podria obrar incluso como hilo conductor del relato. (Maldonado, 2003: 84) _ - {Deleted: .

Como también hace notar Nely Maldonado, esos fragmentos no pretenden construir una historia
individual, sino que revelan historias entrecruzadas, los destinos similares de muchos, elaborando una
suerte de biografia generacional.

Me rebelé contra esa carga insostenible -el legado de los desaparecidos- con el arma que tenia a
mano: un grabador y una pésima memoria parienta de la imaginacion, con la que me empeiié en contar
lo que ya sabia y lo que no habia sabido hasta escuchar. Recompuse en el relato historias y silencios, un
rompecabezas que terminé de armar con mis propios retazos de memorias.

Pero tal vez no fue exactamente asi. Lo que queria al principio, hay que decirlo, era olvidar. Me
parecia imposible salir de un campo para reinsertarme en la vida cotidiana sin silenciar el recuerdo del
horror (;cuantos sindonimos habra para eso? nuestro diccionario deberia agregar algunos para poder
transmitir todos sus matices). No podia vivir con el peso del gemido de mi hermano en la tortura y
adaptarme a la vida “normal” como si nada hubiera pasado, oyendo opinar a quienes no sabian lo que
horadaba sus propios subsuelos, y —mas grave aiin— tampoco (en muchos casos) les preocupaba
demasiado. Me sentia como Aharon Appelfeld cuando explica su vida después de sobrevivir, de niflo, el
“holocausto”:

[Plarecia una resurreccion extemporanea, una nueva pesadilla [....] ;Coémo habia que vivir de
ahora en adelante? Estas preguntas, como la memoria, se volvieron enemigos. El desconcierto
era tal que uno se podia volver loco. Todo lo que uno sabia, habia adquirido, todo lo que a uno le
habian contado se anulaba y uno, también, parecia anularse. El interior estaba cerrado con llave.

Ya entonces lo noté: los dolores mas profundos a menudo se visten con la ropa mas vulgar. Los
sentimientos mas profundos y delicados no atinaban a erguirse desnudos. Muchos afios pasaron
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para que la gente se atreviera a sacar sus vidas torturadas de sus ocultos escondites a la luz [ ...]

La necesidad de vestir la memoria con palabras se afianzoé con los afios. (Appelfeld, 1994, IX, X)
Al igual que Appelfeld escribi mi testimonio, al principio, tratando de serle fiel a la memoria. Intenté la
cronica y también la poesia. Los poemas eran gritos que pedian socorro, no arte. Mi relato de eso que
habia culminado con el colapso de mi mundo, de nuestro universo, parecia insuficiente, no transmitia ni
mi propia desesperacion ni la agonia colectiva, ni la dimension del colapso del imaginario que habia
plasmado la historia de los setenta: mi, nuestra historia. El testimonio-crdnica no traducia la pérdida del
nosotros y lo que eso significaba. La absoluta intemperie tras la derrota. Por eso opté por una forma
novelada, mas apta para traducir el dolor, la incertidumbre, el quiebre insalvable que separaba este hoy de
aquella década en los que nos moviamos como peces en el agua sin saber que el agua estaba envenenada.
Hay tantas temporalidades en la obra que el presente de la narracion parece difuminarse en los distintos
presentes que se estan alumbrando constantemente; sin embargo, es el paso de los recuerdos el que
permite reconocer que hay un yo recordador-ordenador que se sitlia en un presente que es entonces capaz
de abrazar todos los tiempos. (Maldonado: 2003:85)

El “yo recordador” muestra, por ejemplo, las limitaciones de testimonios oficiales a los que nos

veiamos sometidos los sobrevivientes a la hora de solicitar un refugio politico o declarar en un juicio. El
unico espacio donde pude poner en escena el desastre y, en la medida en que le daba forma,
sobreponerme a su impacto, fue el literario.
La memoria es sin duda la esencia de la creacion [...pero] el poder de la imaginacion creativa reside en
la posibilidad de darle un nuevo orden a los hechos, no en inventarlos. En darles un nuevo orden para
que la idea del autor se haga visible. La vida en el holocausto era tan rica que no habia necesidad de
inventar nada. El asunto no era apilar hecho tras hecho sino elegir los mas necesarios, esos que tocan el
corazon de la experiencia y no sus bordes. (Appelfeld, 1994, XII-XIII)

Quise tocar el corazon de la experiencia y sentir como otros lo habian tocado, no para sacar

conclusiones sino para sentirme acompafiada. Y me siento acompafiada, desde entonces, por quienes

intentaron lo mismo, cémo y desde donde pudieron, en muchos casos desde la “ficcionalidad del exilio,
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su irrealidad politica, su contextura literaria”, como acertadamente describe Nicolas Casullo esa
existencia fantasmal de quienes “nos salvamos” y partimos.

Eramos los que no habian sido asesinados: capitulos sobrantes de un relato Borgeano escrito por el gran
Hacedor. Pero en esa lenta reapropiacion del propio cuerpo para un pensar criticamente la derrota, la
historia protagonizada, el pasado construido, la politica actuada, los ismos creidos, las encrucijadas, el
peronismo, la violencia armada, la muerte, la comunidad disuelta, las nuevas comunidades solapadas,
en esa lenta reapropiacion de nuestro cuerpo de pensar, ejercimos de a poco la potencial transmision de
lo tragico. (Casullo, 2001: 220-221)

Esa lenta reapropiacion de nuestro cuerpo de pensar se produjo en mi al escribir el horror y sus
efectos—la errancia, el efecto aplastante de las pérdidas, las formas que inventamos para
sobrellevarlas. Se reprocesa lo acontecido siempre desde el presente, que en Argentina esta
marcado por la ausencia, o por la presencia de los ausentes que sella la identidad mutilada de los
que sobrevivimos (Reati, 2004). Por eso termina Una sola muerte numerosa con estas palabras:

asesinaron

a mi hermano a su hijo a su nieto

a su madre a su novia a su tia

a su abuelo a su amigo a su primo a su vecino
a los nuestros a los suyos a nosotros

a todos nosotros

nos inyectaron vacio.

Perdimos una version de nosotros mismos

y nos reescribimos para sobrevivir.

Palabras escritas para que mi voz las articule aca, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro
de voces que se resiste al monodlogo armado, ese que transformo tanta vida en una sola muerte
numerosa. (Strejilevich, 1997:200)

Como dije en otra oportunidad, respondiendo a una pregunta de Jorge Boccanera, que se dedicod

a recoger en un libro voces y textos de mujeres exdetenidas durante la Gltima dictadura:

Creo que mas que representar el horror lo dejo filtrarse a través de otras dimensiones de la
experiencia en la que lo innombrable deja su huella. La superposicion de escenas —la infancia, lo
que vino después- me permiten revelar eso que, de decirse explicitamente, se volveria un dato
mas. Trato de superponer mundos de adentro y de afuera para relatar lo que somos. Y el horror
forma parte de lo que somos (Boccanera, 2000: 106).

125



Bibliografia primaria

Nota Preliminar

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Valencia: Pre-
textos, 2000.

Kaufman, Alejandro. “Nacidos en la ESMA” en Comunicacion y memoria: estrategias de
conocimientos y usos politicos. Oficios Terrestres. X 15/16 (2004): 29-37.

---. Prologo, en Guerelman, Sergio, compilador. Memorias en presente: Identidad y transmision en la
argentina posgenocidio. Buenos Aires: Norma, 2001.

Schmucler, Héctor. “En la banalidad esta el mal”. Pensamiento de los Confines 8. (2000): 45-49.

La verdad del testimonio
Agamben, Giorgio. Estado de excepcion. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004.

Beverley, John. Testimonio: On the Politics of Truth. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2004.

Borges, Jorge Luis. “Emma Zunz” in El Aleph. Buenos Aires: Emecé Editores, 1988.

Calveiro, Pilar. Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina. Buenos
Aires : Colihue, 2004.

Ciolaro, Noemi. Pdjaros sin luz: testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos
Aires: Editorial Planeta, 1999.

DeCarioli, Steven D. Visibility and history: Giorgio Agamben and the exemplary.
Philosophy Today: Thinking in Action. 45. 5 (2001) 9-17.

Dorfman, Ariel. Some Write to the Future: Essays on Contemporary Latin American
Fiction. Durham: Duke University Press, 1991.

Feitlowitz, Marguerite. A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of torture.
New York: Oxford University Press, 1998.

JFelman, Shoshana y Dori Laub. “Bearing Witness or the Vicissitudes of - { Formatted: Font color: Red

Listening.” En Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992. 201-234.

---. “Benjamin’s Silence.” Critical Inquiry. Chicago 25. 2 (1999): 201-234.

126



Forster, Ricardo. El imposible testimonio: Celan en Derrida Pensamiento de los
Confines. Buenos Aires, n. 8, p. 77-88, 2000.

Hansen, Philip. Hannah Arendt: Politics, History and Citizenship. Stanford: Stanford
University Press, 1993.

Kaufman, Alejandro. “Tramas de barbarie”, Pensamiento de los Confines 6. Buenos
Aires (1999) 27-33.

Kértesz, Imre. Fateless. Evanston: Northwestern University Press, 1992.

LaCapra, Dominique. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: The John
Hopkins University Press, 2001.

Langer, Lawrence L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. Prefacio. New
Haven: Yale University Press 1991.

Levi, Primo. Survival in Auschwitz. New York: Macmillan Publications, 1961.

Shmucler, Héctor. En la banalidad esta el mal. Pensamiento de los Confines, Buenos
Aires 8 (2000): 45-49.

Stoll, David. Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder:
Westview Press, 1999.

Valdés, Hernan. Tejas Verdes: Diario de un campo de concentracion en Chile.
Santiago: LOM, 1996 y Barcelona: Laia, 1978.

White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1988.
El rescate de una practica narrativa en América Latina
Achugar , Hugo. “Historias paralelas/ historias ejemplares: La historia y la voz del otro” en La voz del
otro. testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Beverley, John y Hugo Achtgar compil.
Lima y Pittsburg: Latinoamericana editores, 1992. 49-71.

Amar Sanchez, Ana Maria."La ficcion del Testimonio". Iberoamericana 56.151 (1990): 446-61.

Barnet, Miguel. “La novela-testimonio. Socio-literatura”. Testimonio y literatura. René Jara 'y Hernan
Vidal eds. Mineépolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986. 280-302.

---. Biografia de un cimarron. Barcelona: Ariel, 1968.

127



Beverley, John. “Testimonial Narrative” (Literatura testimonial) en Literature and Politics
in the Central American Revolutions. Austin: University of Texas Press, 1990.

Feijoo, Cristina. Memorias del rio inmovil. Buenos Aires: Clarin/Alfaguara, 2001.
Foster, David William. "Latin American Documentary Narrative." PMLA 99.1 (1984): 41-55.

Franco, Jean. "Narrador, autor, superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de la cultura de
masas". Iberoamericana 116.117 (1981): 129-43.

Gelman, Juan y Mara La Madrid. Ni el flaco perdon de dios. Buenos Aires, Planeta, 1997.

---. Si dulcemente. Barcelona: Editorial Lumen, 1980.

Gliemno, Graciela. “El testimonio, marcas subjetivas y juegos de poder ” en Travesias de la escritura
en la literatura latinoamericana. Buenos Aires: Instituto de Literatura Hispanoamericana,

1995. 135-145

Jara, René, et. al., eds. Testimonio y literatura. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies,
1986.

Kozameh, Alicia. Pasos bajo el agua. Coérdoba: Alcion, 2002 (1* ed. Buenos Aires: Contrapunto,
1987)

---. Schritte unter Wasser. Viena: Milena, 1999.
---. Steps Under Water. Berkeley: University of California Press, 1996.
Mercado, Tununa. En estado de memoria. México: UNAM, 1992. (Reed. Cordoba: Alcion, 1998.

Ochando Aymerich, Carmen. La memoria en el espejo: aproximaciones a la escritura testimonial.
Barcelona: Anthropos editora, 1998.

Osorio, Elsa. 4 veinte arios, Luz. México: Grijalbo-Mondatori, 1999.
Paoletti, Mario. Mala Junta. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1999.
---. A fuego lento. Murcia: Coleccion Carabelas, 1993.

Partnoy, Alicia. The Discourse of Solidarity in Testimonial “Poemarios” from Argentina, Chile, and
Uruguay. Disertacion, Universidad Catdlica de América, Washington, 1997.

Rama, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. México: Siglo Veintiuno editores, 1982.

128



Reati, Fernando. “Trauma, duelo y derrota en las novelas de expresos de la guerra sucia argentina”.
Chasqui 33, 1 (2004): 106-126.

---. Nombrar lo innombrable: violencia politica y novela argentina. 1975-1985. Buenos Aires: Legasa,
1992.

Riccio, Alessandra. "Lo testimonial y la novela testimonio". Iberoamericana 56.152-53 (1990): 1055-68.
Rosencof, Mauricio. Conversaciones con la alpargata. Montevideo: Arca Editorial, 1985.
Walsh, Rodolfo. Operacion Masacre. Buenos Aires: De la Flor, 1986 (150 edicion).

White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1988.

Zuffi, Griselda. “Lecturas criticas de la investigacion literaria sobre el testimonio”,

Ponencia en el Encuentro Regional de ABRALIC (Asociacion Brasilera de Literatura
Comparada), Rio de Janeiro, Brasil. Julio 2005.

---. “Relatos de la memoria en Argentina y Chile”, Ponencia en Fosteriana,
Universidad de Arizona, Tempe, 2004.

Exclusion, exilio y testimonio

Casullo, Nicolas. “Exilios externos y exilios internos en el pasado reciente argentino”. Ponencia,
Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 4 de agosto, 2005.

Dorfman, Ariel. Some Write to the Future: Essays on Contemporary Latin American
Fiction. Durham: Duke University Press, 1991.

Kristeva, Julia. Strangers to Ourselves. New York: Columbia UP, 1991.

Steiner, George. Real Presences. Chicago: University of Chicago Press, 1989.

Las voces del exilio

Alegria, Fernando. El paso de los gansos. Madrid: Puelche, 1975.

---. Coral de guerra. México: Nueva Imagen, 1979.

Allende, Isabel. La casa de los espiritus. Barcelona: Plaza y Janés editores, 1982.

Bitar, Sergio. Isla 10. Santiago: Pehuén, 1987.

129



Da, Ilario. Relato en el frente chileno. Barcelona: Blume, 1977.
Délano, Poli. En este lugar sagrado. México: Grijalbo, 1977.
Donoso, José. El jardin de al lado. Barcelona: Seix- Barral, 1981.
---. Casa de campo. Barcelona: Seix- Barral, 1978.

Dorfman, Ariel. Viudas, de Ariel. México: Siglo Veintiuno, 1981.

Galarce, Carmen. La novela chilena del exilio (1973-1987). El caso de Isabel Allende. Santiago de
Chile: ediciones Maitén, 1993.

Manns, Patricio. Actas de Marusia. Santiago de Chile: Pluma y pincel, 1993.

Nomez, Nain. Paises como puentes levadizos. Santiago de Chile: Ediciones Manieristas, 1986.

Quintero, Haroldo. Diario de un preso politico chileno. Madrid: de la Torre, 1979.

Roffé, Reina. La rompiente. Buenos Aires: Puntosur, 1987.

Skarmeta, Antonio. Sofié que la nieve ardia. Barcelona: Planeta, 1975.

---. Ardiente paciencia. Hannover: Ediciones del Norte, 1985.

Szurmuk, Ménica. “Extranjeria y exilio en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” en El otro, el
extranjero comp. Fanny Blanck-Cereijido y Pablo Yankelevich. Buenos Aires: libros del
Zorzal, 2003. 89-108.

Tizén, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Alfaguara, 1984.

Vasquez, Ana. Abel Rodriguez y sus hermanos. Barcelona: La Gaya Ciencia, 1981.

Vuskovic, Sergio. Dawson. Madrid: Michay, 1984.

Witker, Alejandro. Prision en Chile. México: FCE, 1975.

Chile: La palabra silenciada se revela

Dorfman, Ariel. "Coédigo politico y codigo literario. El género testimonio en Chile hoy." René Jara
(1986) 170-234.

Epple, Juan Armando. El arte de recordar. Santiago de Chile: Mosquito editores, 1994.

130



Espaiia, Aristoteles. Dawson: Poemas escritos en el Campo de Concentracion de Isla Dawson, Chile,
Septiembre de 1973-Septiembre de 1974. Buenos Aires: Bruguera, 1985 (8" edicion
Chuquicamata: Ediciones la Pata de Liebre, 2004)

Jofré, Manuel. "Literatura chilena de testimonio”. Repression and Liberation in Latin America
(1981): 53-65.

Morales, Leonidas. “Diamela Eltit: el ensayo como estrategia narrativa” en Memoria, duelo y
narracion. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad. Compil. Spiller, Roland et.

al. Frankfurt: Vervuert Verlag, 2004. 173-184.

Narvaez, Jorge. "El testimonio, 1972-1982. Transformaciones en el sistema literario". René Jara
(1986) 235-79.

Pagni, Andrea. "Memoria y duelo en la narrativa chilena actual: ensayo, periodismo politico, novela y
cine” en Memoria, duelo y narracion. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad.

Compil. Spiller, Roland et. al. Frankfurt: Vervuert Verlag, 2004. 9-28

Valdés Hernan. Tejas Verdes: Diario de un campo de concentracion en Chile. Madrid: Tusquets,
1979.

Richard, Nelly, compil. Introduccion a Politicas y estéticas de la memoria. Santiago de Chile: Cuarto
Propio, 2000.

Rojas, Emilio. Mis primeros tres minutos. Santiago: Editora Seminario, 1989.

Verdugo, Patriciay Carmen Hertz. Operacion Siglo XXI. Santiago: Ornitorrinco, 1990.

Argentina: de la punicion a la memoria

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Valencia: Pre-
textos, 2000.

Amar Sanchez, Ana Maria."La ficcion del Testimonio". Iberoamericana 56.151 (1990): 446-61.

Bermudez-Gallegos, Marta. "The Little School por Alicia Partnoy. El testimonio en la Argentina"
Iberoamericana 56.151 (1990): 463-76.

Bonasso, Miguel. Recuerdo de la muerte. 4a ed. Buenos Aires, Puntosur, 1988.
(México: Biblioteca Era, 1984, Buenos Aires: Planeta, 1998, 2001).

Calveiro, Pilar. Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina. Buenos
Aires: Colihue, 2004.

131



Casullo, Nicolas. Pensar entre épocas: memoria, sujetos y critica intelectual. Buenos Aires: Norma,
2004.

Giussani, Pablo. Montoneros: la soberbia armada. Buenos Aires: Tiempo de Ideas, 1992.
Kaufman, Alejandro. “Setentismo y memoria”. Pensamiento de los Confines 16 (2005): 51-56.
---.“Museo del Nunca Mas”, Pagina 12, Buenos Aires, 7 de abril, 2004.

---. “Memorias de género, memorias ausentes”. Pensamiento de los Confines 13 (2003): 49-53.
Larrauri, Maite. Conocer Foucault y su obra. Barcelona: Dopesa, 1980.

Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional por la Desaparicion de Personas. Buenos Aires:
EUDEBA, 1991. 16a edicién.

Partnoy, Alicia. The Little School: Tales of Disappearance and Survival in Argentina. San Francisco:
Cleis Press, 1986.

Sonderéguer, Maria. “Los relatos sobre el pasado reciente en Argentina: una politica de la memoria”.
Iberoamericana 1,1 (2001): 77-86.

Timerman, Jacobo. Preso sin nombre, celda sin numero. Nueva York: Random Editores, 1981.

Vezzetti, Hugo. “El imperativo de la memoria y la demanda de justicia: el Juicio a las juntas
argentinas”. Iberoamericana 1, 1 (2001): 77-86.

Young, James E. "Interpreting Literary Testimony: A Preface to Rereading Holocaust Diaries and
Memoirs." New Literary History 18.2 (1987): 403-23.

Uruguay: democracia, dictadura, y democradura

Barros-Lemez, Alvaro. Amaral: Cronica de una vida. Montevideo: Editorial Monte Sexto.
1987.

Butazzoni, Fernando. E! tigre y la nieve. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental,
1986.

Gonzalez Bermejo, Ernesto. Las manos en el fuego. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental, 1986.

Sexto, 1986.

132



Morafia, Mabel. Memorias de la generacion fantasma. Montevideo: Monte Sexto, 1988.

Olivera-Williams, Maria Rosa. "La literatura uruguaya del proceso: exilio, insilio, continuismo e
invencion”. Nuevo Texto Critico 3.5 (1990): 67-83.

Ruffinelli, Jorge."Uruguay: dictadura y re-democratizacion". Nuevo Texto Critico 3.5 (1990): 37-66.

Savater, Fernando. y Gonzalo Martinez-Fresneda. Teoria y presencia de la tortura en
Esparia. Barcelona: Anagrama. 1982.

Scarry, Elaine. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. Oxford: Oxford
University Press, 1985.
Mi propia voz se rebela

Appelfeld, Aharon. Beyond Despair: Three Lectures and a Conversation with Philip Roth (Tres
ponencias y una conversacion con Philip Roth). New York: Fromm International, 1994.

Casullo, Nicolas. “Fragmentos de memorias, la transmision cancelada” en Memorias en presente:
Identidad y transmision en la Argentina posgenocidio. Comp. Guerelman, Sergio. Buenos

Aires: Norma, 2001.

Maldonado Escoto, Nelly. Escrituras de la memoria: narrativa argentina de la posdictadura. Tesis.
Universidad Nacional Autonoma de México, 2003.

Strejilevich, Nora. Una sola muerte numerosa. Miami: Norte-Sur, 1997.
---. “El horror forma parte de lo que somos” en Redes de la memoria. Escritoras

exdetenidas/testimonio y ficcion. Compil. Boccanera, Jorge. Buenos Aires: desde la gente,
2000.

Lecturas Recomendadas

Adelach, Alberto, et. al., eds. Argentina, como matar la cultura. Madrid: Revolucion, 1981.

Actis, Munu, Crisitna Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Sudamericana,
Buenos Aires, 2001.

133



Agosin, Marjorie. Tapestries of Hope, Threads of Love: The Arpillera Movement in Chile, 1974-1994.
Albuquerque: University of New Mexico Press, 1996.

---. Circles of Madness. Mothers of the Plaza de Mayo. Fotografias por Alicia D’ Amico y Alicia
Sanguinetti. Fredonia: White Pine Press, 1992.

---. “La literatura y los derechos humanos. Aproximaciones, lecturas, encuentros”. San José, Costa
Rica, EDUCA, 1989.

---. “Narradores chilenos en el destierro” Plural 139 (1983): 64-66.

Achugar, Hugo. "Literatura/literaturas y la nueva produccion literaria latinoamericana. Revista Critica
de Literatura Latinoamericana 15.29 (1989): 153-166.

---. “Literatura/Literaturas y la nueva produccion literaria latinoamericana.” Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 29 (1989): 153-65.

---, compil. En otras palabras, otras historias. Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion (FHCE), 1994.
Andersen, Martin Edwin. Dossier Secreto: Argentina’s desaparecidos and the Mith of the “Dirty

War.” Boulder: Westiview Press, 1993.

Anguita, Eduardo. Sano Juicio: Baltasar Garzon, algunos sobrevivientes y la lucha contra la
impunidad en Latinoamérica. Buenos Aires: Sudamericana, 2001.

--- y Martin Caparrds. La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina
(Tomos I, I1, IIT). Buenos Aires: Norma, 1997, 1998.

Arce, Luz. El infierno. Santiago de Chile: Planeta, 1993.

Avelar, Idelber. The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of
Mourning. Durham. Duke University Press, 1999.

Avellaneda, Andrés. Censura, autoritarismo y cultura. Argentina 1960-1983. Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1986.

---. “Realismo, antirrealismo, territorios candnicos. Argentina literaria después de los militares en
Fascismo y experiencia literaria. Reflexiones para una recanonizacion. Minneapolis: Institute

for the Study of Ideologies and Literatures, 1985. 578-88.

---. El habla de la ideologia: modos de réplica literaria en la Argentina contempordanea. Buenos
Aires: Sudamericana, 1983.

134



Bal, Mieke, Jonathan Crewe, y Loe Spitzer, eds. Acts of Memory: Cultural Recall in the Present.
Hanover: University Press of New England, 1999.

Bettelheim, Bruno. Surviving and Other Essays. New York: Vintage Books, 1980.
---. The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age. New York: Avon, 1971.

Beverley, John. “The Real Thing”. The Real Thing: Testimonial Discourse in Latin America. Georg
Gugelberger, ed. Durham: Duke University Press, 1996. 266-86.

---. Against Literature. Minneapolis: University of Minessota Press, 1993.

---. “Testimonial Narrative.” Literature and Politics in the Central American Revolutions. Austin: U
of Texas Press, 1990.

---. “The Margin at the Center: On Testimonio. (Testimonial Narrative).” Modern Fiction Studies 33.1
(1989): 11-28.

---. "Ideologia/Deseo/Literatura." Revista de Critica Literaria Latinoamericana 14.27 (1988): 77-89.
---. "Anatomia del testimonio". Revista de Critica Literaria Latinoamericana 13.25 (1987): 7-16.

---. Del Lazarillo al Sandinismo: Estudios sobre la funcion ideologica de la literatura espafiola e
hispanoamericana. Minneapolis: Prisma Institute, 1987.

---. "Literatura e ideologia: en torno a un libro de Hernan Vidal". Revista Iberoamericana 44 (1978):
77-88.

Benfield, Celina. /79 dias entre El Banco y EIl Olimpo... y una vida para contarlo. Buenos
Aires: Astralib, 2003.

Bialet, Graciela. Los sapos de la memoria. Buenos Aires: CB ediciones, 2003.

Bonasso, Miguel. Diario de un clandestino. Buenos Aires: Planeta, 2001.

---. El presidente que no fue: los archivos ocultos del peronismo. Buenos Aires: Planeta, 1997.
---. La memoria en donde ardia. Buenos Aires: El juglar editores, 1990.

Breckendrige, Janis. “A Single, Numerous Death by Nora Strejilevich.” Letras Femeninas 29.1 (2003):
244-6.

Brocato, Carlos A. El exilio es nuestro. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1987.

135



Brodsky, Marcelo. Nexo, un ensayo fotografico de Marcelo Brodsky con textos de Andreas Huyssen,
Horacio Gonzalez, Lila Pastoriza, Estela Carlotto, William Tucker, Daniel Goldman, Nicolas
Guagnini. Buenos Aires: la marca editora, 2001.

---. Buena memoria, con textos de Martin Caparros, Juan Pablo Feinman y Juan Gelman. Buenos
Aires: la marca editora, 1997.

Cabezas, Omar. La montaria es algo mas que una inmensa estepa verde. 6a. ed. México: Siglo
Veintiuno, 1987.

Cabieses, Manuel. Chile: 11808 horas en campos de concentracion. Caracas: Rocinante, 1975.

Caletti, Sergio. “La critica politica y los descentramientos de la memoria. Apuntes en torno a la
valoracion de los anos 70.” Pensamiento de los confines 1 (1998): 17-22.

Caruth, Cathy. Trauma, Explorations in Memory. Ed. Cathy Caruth. Baltimore: The John Hopkins
University Press, 1999.

Carrid, Alejandro. Los crimenes del Condor: el caso Prats y la trama de conspiraciones entre los
servicios de inteligencia del Cono Sur. Buenos Aires: Sudamericana, 2005.

Casaus, Victor. Defensa del testimonio. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1990.
Castillo, Carmen. Un dia de octubre en Santiago. Santiago de Chile: LOM, 1999.
--- y Monica Echeverria. Santiago-Paris. El vuelo de la memoria. Santiago de Chile: LOM, 2002.

Casullo, Nicolas. “Una historia de la memoria para las muertes de la Argentina.” Pensamiento de los
Confines 9/10 (2001) 9-47.

---.“Las herencias.” Confines 2 (1997): 7-24.
Cerruti, Gabriela. Herederos del siliencio. Buenos Aires: Planeta, 1997.

Ciria, Alberto. Politica y cultura popular: la Argentina peronista: 1946-1955. Buenos Aires:
Ediciones de la Flor, 1983.

Concha, Jaime. “Testimonios de la lucha antifascista”. En Poli Delano, ed. Primer Coloquio sobre
literature chilena de la resistencia y el exilio. UNAM, 1980, 125-145.

Cohen Salama, Mauricio. Tumbas anonimas. Buenos Aires: Catalogos, 1992.

"Coloquio sobre literatura chilena de la resistencia y del exilio”. Revista Casa de las Américas feb.
1979: 73-109.

136



Comision de Presos y Desaparecidos Politicos. Lonquén: toda la verdad. Argel: Bureau de la
Resistencia Chilena, 1980.

Contepomi Gustavo y Patricia. La Perla. Cérdoba: El Cid Editor, 1984.

Corradi, Juan. The Fitful Republic: Economy, Society and Politics in Argentina. Boulder: Westview
Press, 1985.

Chappel, Fred. "Six Propositions about Literature and History." New Literary History 3 (1970): 513-
22.

D’ Andrea Mohr. Memoria Deb(v)ida. Buenos Aires: Colihue, 1999.

Da Silva Catela, Ludmila y Jelin, Elizabeth (Complil.). Los archivos de la represion: documentos,
memoria y verdad. Madrid: Siglo XXI de Espafia editores, 2002.

De Marinis Hugo y Ramoén Abalo. Mendoza Montonera (Gobierno de Martinez Baca).
Buenos Aires: Corregidor, 2005.

Dillon, Susana. Brujas, locas y rebeldes. De Ana Cahona a las Madres de Plaza de Mayo.
Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1994.

Dinges, John y Saul Landau. Asesinato en Washington: el caso Letelier. México: Lasser Press, 1982.

Dorfman, Ariel. "Profeta en su tierra: un poema clandestino desde Chile." Revista Critica de
Literatura Latinoamericana 3.6 (1977): 111-36.

Duhalde, Eduardo Luis. El estado terrorista argentino. Buenos Aires: Ediciones Caballito, 1983.

Duchesne, Juan Ramoén. "Miguel Barnet y el testimonio como humanismo." Revista Critica de
Literatura Latinoamericana 13.26 (1987): 155-60.

---. Narraciones de testimonio en América Latina: cinco estudios. Puerto Rico: editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1992.

Echeverria, Eugenia. Un color amarillo intenso. Santiago de Chile: Bravo y Allende editores, 2002.
Edwards, Jorge. Los convidados de piedra. Barcelona: Seix Barral, 1976.

Elgue de Martini, Cristina. "La vocacion testimonial y la evolucion de las estructuras narrativas en
Hispanoamérica”. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 13.3 (1989): 341-54.

Escobar, Justo, y Velazquez, Sebastian. Examen de la violencia argentina. México: Fondo de Cultura
Economica, 1975.

Etcheverry, Jorge. A vuelo de pdjaro. Ottawa: Verbum Veritas, 1998.

137



---. La calle. Santiago de Chile: Sin Fronteras, 1986.
---. El evasionista/The Escape Artist: Poems 1968-1980. Ottawa: Cordillera, 1981.

Evangelista, Liria. “El pasado es un pais extrano: hacia una re-escritura de los *70”. Ponencia en Latin
American Studies Association, Chicago, sept. 1998.

---. Voices of the Survivors. Testimony, Mourning and Memory in Post-Dictatorship Argentina (1983-
1995). New York: Garland Publishing, 1998.

Feld, Claudia. Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los ex comandantes en Argentina.
Buenos Aires: Siglo Veintiuno editors, 2002.

Fernandez, Graciela Beatriz. "La intertextualidad en el discurso del poder”. Revista de la Universidad
Veracruzana 71 (1989): 5-12.

Fernandez Mejide. En torno a vos. Buenos Aires: Ediciones La Campana, 1982.

Fernandez Olmos, Margarita. "Latin American Testimonial Narrative, or Women and the Art of
Listening." Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 13.2 (1989): 183-95.

Ferrari, Leon. Prosa politica. Buenos Aires: Siglo XXI editores Argentina, 2005.
Fisher, Jo. Mothers of the Disappeared. Boston: South End Press, 1989.

Foley, Barbara. Telling the Truth: The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca: Cornell
University Press, 1986.

Forster, Ricardo. “Las almas de los muertos.” Confines 4 (1997): 35-49.

Foster, David William "Narrativa testimonial argentina durante los afios del proceso". René Jara
(1986) 138-54.

---. Social Realism in the Argentine Narrative. Chapel Hill: North Carolina Press, 1986.

---. "The Demythification of Buenos Aires in Selected Argentine Novels of the Seventies." Chasqui
10.1 (1980): 3-25.

Foucault, Michel. The Archaeology of Knowledge (La arqueologia del saber). London: Tavistock,
1972.

Fraire, Maria Isabel. En algo anduvo. La Plata: libros de Famala, 2000.

Frontalini, Daniel y Maria Cristina Caiati. El mito de la guerra sucia. Buenos Aires: Editorial CELS,
1984.

138



Gabetta. Todos somos subversivos. Buenos Aires: Bruguera, 1983.

Gambado, Griselda. La malasangre. En Teatro 1. Buenos Aires: Ediciones de la Fkir, 1984. 57-110.
---. Real envido. En Teatro 1. Buenos Aires: Ediciones de la Fkir, 1984. 6-55.
---. El campo. Buenos Aires: Ediciones Insurrexit, 1967.

Garafio, Santiago Y Werner Pertot. La otra juvenilia. Militancia y represion en el Colegio Nacional de
Buenos Aires 1971-1986. Buenos Aires: Biblos, 2002.

Garcia Canclini, Néstor. La globalizacion imaginada. México: Paidos, 1999.

Garcia Marquez, Gabriel. La aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile. Santiago: Publicaciones
Indoamérica, 1986.

Gasparini, Juan. Montoneros, final de cuentas. La Plata: de la Campana, 1999.
---. La pista suiza. Buenos Aires: Legasa, 1986.

Gazarian Gautier, Marie-Lise. Interviews with Latin American Writers. 1llinois: The Dalkey Archive
Press, 1989.

Gemballa, Gero. Colonia dignidad. Santiago: Ediciones ChileAmérica CESOC, 1990.

Gillespie, Richard. Soldiers of Peron: Argentina's Montoneros. New York: Oxford University Press,
1982.

Giussani, Laura. Buscada: Lili Massaferro. De los dorados afios cincuenta a la militancia montonera.
Buenos Aires: Norma, 2003.

Gonzalez, Horacio. “Una imagen filmada de Azucena Villaflor: reflexiones sobre la muerte y los
simbolos del sordido morir.” Confines 4 (1997): 44-53.

Gini, Uki. La verdadera historia de Alfredo Astiz: el infiltrado. Buenos Aires: Sudamericana, 1996.

Gorbato, Viviana. Montoneros, soldados de Menem ;Soldados de Duhalde? Buenos Aires:
Sudamericana, 1999.

Greco Jorge y Gustavo Gonzales. Felices pascuas. Crisis de semana santa del gobierno de Alfonsin.
Buenos Aires: Planeta, 1988.

Greenfield, Concetta Carestia. "From Neo-Realism to Expressive Realism." Latin American Literary
Review 1.2 (1973): 111-24.

139



Guerra Cunningham, Lucia. Texto e ideologia en la narrativa chilena. Minneapolis: Ideologies and
Literature and Prisma Institute, 1987.

Guzman Bouvard. Revolutionizing Motherhood. The Mothers of the Plaza de Mayo. Wilmington: SR
Books, 1994.

Guest, lain. Behind the Disappearances. Argentina’s Dirty War Against Human Rights and thew
United Nations. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1990.

Hagelin, Ragmar. Mi hija Dagmar. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1984.

Halac, Ricardo y Juan Carlos Cernadas Lamadrid. Yo fui testigo. La masacre de Ezeiza. Buenos Aires:
Perfil, 1986.

Halperin Donghi, Tulio. "Argentina's Unmastered Past." Latin American Research Review 23. 2
(1988): 3-24.

---. "Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta." Hispamérica
9.27 (1980): 3-18.

Hassoun, Jacques. Los contrabandistas de la memoria. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1996.
Heker, Liliana. E! fin de la historia. Buenos Aires: Alfaguara, 1995.

Herrera, Matilde y Ernesto Tenembaum. Identidad: despojo y restitucion. Buenos Aires:
Contrapunto, 1990.

Houskova, Anna. "La narrativa chilena de resistencia antifascista". Revista Critica de Literatura
Latinoamericana 3.5 (1977): 35-48.

Hozven, Roberto. "Censura, autocensura: reflexiones acerca de un simposio". Chasqui 12.1 (1982):
68-73.

Huyssen, Andreas.En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion.
Meéxico: FCE, 2002.

---.“En busca del futuro perdido.” Puentes 2 (2000): 30-39.

Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Texto Oficial Completo. 2 (1991): 122-
216. Santiago: Edicion especial de La Nacion, 1991.

Jameson, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. NY: Cornell
University Press, 1981.

Jelin, Elizabeth. “Memorias en conflicto”. Puentes 1 (1): 6-13.

140



Jitrik, Noé. Las armas y las razones. Ensayos sobre el peronismo, el exilio, la literatura. Buenos
Aires: Sudamericana, 1984.

Junger, Ernst. Sobre el dolor. Barcelona: Tusquets, 1995.
Katz, Claude. Chile bajo Pinochet. Barcelona: Anagrama, 1975.

Kaminsky, Gregorio. “Una sola voz que se multiplica”. Pensamiento de los Confines 7 (1999): 191-
201.

Kaufman, Alejandro. "Endlésung y sacrificio". Docta. Revista de Psicoandlisis. Asociacion
Psicoanalitica de Cordoba. 3. 2. Otofio (2005): 111-123.

---. “Notas sobre desaparecidos.” Confines 4 (1997): 29-34.
Kimel, Eduardo Gabriel. La masacre de San Patricio. Buenos Aires: Ediciones Dialéctica, 1989.
Lanusse, Lucas. Montoneros. El mito de sus 12 fundadores. Buenos Aires: Vergara. 2005.

Larraquy, Marcelo y Roberto Caballero. Galimberti: de Perén a Susana. De Montoneros a la CIA.
Buenos Aires: Norma, 2000, 2001.

Lavergne, Alfredo. El puente. Montreal: Les Editions d’Orphée, 1995.
---. La primavera piedra. Montreal: Editorial El Palomar, 1988.

Levenson, Gregorio. De los bolcheviques a la gesta montonera: memorias de nuestro siglo. Buenos
Aires: Colihue, 2000.

Loépez, Beatriz. Hasta la victoria siempre... Testimonio de Carmen Cornes, emigrante gallega y
militante de la vida. A Coruna: Edicios do Castro, 1992.

Lopez-Cabrales, Maria del Mar. “Una sola muerte numerosa”. Hispamérica 30:89 (2001): 119-120.

Lorenzano, Sandra. Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura. México: UAM/
Beatriz Viterbo/M..A. Porrua, 2001.

America. Lincoln/London: University of Nebraska Press, 1989 (2nd edition)

_ -~ -1 Deleted: Martinez Moreno, Carlos.
El color que el infierno me escondiera.
Montevideo: Monte Sexto, 1986.9

| Y

Mas, Fernando. De Nuremberg a Madrid: historia intima de un juicio. Buenos Aires: Grijall;c;, 19

Mellibovsky, Matilde. Circle of Love over Death. Testimonies of the Mothers of the Plaza de Mayo.
Willimantic, CT: Curbstone Press, 1997.

141



---. Circulo de amor sobre la muerte. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional, 1990.

Mercado, Tununa. “Siempre celebré la belleza de lo diminuto”. (Entrevista de Erna Pfeiffer) en
Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentros con diez escritoras latinoamericanas, ed. Erna
Pfeiffer. Frankfort and Main/ Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 1995.

---. La letra de lo minimo. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994.

Merino, Maria Alejandra. Mi verdad: mas alla del horror... yo acuso. Santiago de Chile: ATG, 1993.

Mignone, Emilio F. Witness to the Truth: the Complicity of Church and Dictatorship in Argentina.
New York: Orbis Books, 1988.

Molloy, Silvia. “Ficciones de la autobiografia”. Vuelta 253 (1997): 65-68.
---. En breve cdrcel. Barcelona: Seix Barral, 1981.

Morales Sola, Joaquin. Asalto a la ilusion. Historia secreta del poder en la Argentina desde 1983.
Buenos Aires: Planeta, 1990.

Morafia, Mabel. “(Im) pertinencia de la memoria historica en América Latina”. En Memoria
colectiva y politicas del olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990. Comp. Adriana
Bergero y Fernando Reati. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1997. 115-138.
Moreiras, Alberto. Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina. Stgo: LOM, 1999.
Morello-Frosch, Marta. “Biografias fictivas: formas de resistencia y reflexion en la narrativa argentina
reciente”. Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Ed. Daniel
Balderston. Buenos Aires/Madrid: Alianza Editorial, 1987. 60-70.

Nomez, Nain. Paises como puentes levadizos. Santiago de Chile: Ediciones Manieristas, 1986.

Novaro Marcos y Vicente Palermo. Historia Argentina. Dictadura militar 1976/1983. Buenos Aires:
Paidoés, 1993.

O'Donnell, Guillermo. Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism. Berkeley: University of
California Press, 1973.

Obiols, Guillermo. La memoria del soldado. Campo de Mayo (76-77). Buenos Aires: Eudeba, 2003.
Obregdén Martin. Entre la cruz y la espada. Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 2005

Orgambide, Pedro. Cantares de las Madres de Plaza de Mayo. México-D.F: Editorial Tierra del
Fuego, 1983.

142



Paoletti, Alipio. Como los nazis, como en Vietnam: los campos de concentracion en la Argentina.
Buenos Aires: Asociacion Madres de Plaza de Mayo, 1996.

Paoletti, Mario. £/ aguafiestas. Buenos Aires: Seix Barral, 1995.
Partnoy, Alicia. Revenge of the Apple. Venganza de la manzana. Pittsburg: Cleis Press, 1992.

---, ed. You Can't Drown the Fire: Latin American Women Writing in Exile. Pittsburgh: Cleis Press,
1988.

Perdia, Roberto Cirilo. La otra historia. Rio Negro: Ed.: Grupo Agora, 1997.

Petras, James. "The Metamorphosis of Latin America's Intellectuals." Latin American Perspectives
17.2 (1990): 102-12.

Piglia, Ricardo. Respiracion artificial. 3a. ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1990.
---. "Ficcidn y politica en la literatura argentina". Hispamérica 18.52 (1989): 59-62.

Pituelli, Daniel Esteban. Ni olvido ni perdon: diario de un prisionero politico. Cordoba: Narvaja
Editor, 2004.

Plotnik, Viviana. “Alegoria y proceso de reorganizacion nacional: propuesta de una categoria de
mediacion socio-historica para el analisis discursivo”. Fascismo y experiencia literaria:
reflexiones para una recanonizacion. Comp. Hernan Vidal. Minneapolis: Institute for the
Study of Ideologies and Literatures. (1985): 532-577.

Politzer, Patricia. Altamirano. Buenos Aires: Melquiades, 1989.

Pozzi, Pablo. Por las sendas argentinas. (Historia del PRT-ERP). La guerrilla marxista. Buenos
Aires: Ed.: Mago-Mundi, 1994.

Primer coloquio sobre literatura chilena (de la resistencia y el exilio). Jornadas Culturales Salvador
Allende. Sept. 1978. Mexico: Universidad Nacional Autonoma de México, 1980.

Quijada, Anibal. Cerco de puias. La Habana: Casa de las Américas, 1977.

Quijada Urias, Alfonso. La fama infame del famoso (Ap)atrida. San Salvador: Editorial Universitaria,
1979.

Quinteros, Haroldo. Diario de un preso politico chileno. Madrid: Ediciones de la Torre, 1979.
Rama, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1982.

---. La critica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985.

143



Ramus, Susana Jorgelina. Suefios sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA. Buenos
Aires: Colihue, 2000.

Reati, Fernando “De falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios
de la guerra sucia”. Memoria colectiva y politicas del olvido: Argentina y Uruguay 1970-
1990. Comp. Adriana Bergero y Fernando Reati. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1997. 209-
230.

---. "Argentine Political Violence and Artistic Representation in Films of the 1980's." Latin American
Literary Review 17.34 (1989): 24-39.

\Riccio, Alessandra. "Lo testimonial y la novela testimonio". Iberoamericana 56.152-53 (1990):
1055-68.

Rio, Nela. “Las paradojas de la literatura testimonial: el discursotestimonio". Congreso de la
Asociacion de Hispanistas de las Provincias Atlanticas. St. Mary's U. Halifax, 18 nov. 1988.

---. En las noches que desvisten otras noches. Madrid: Origenes, 1989.

---. Tunel de proa verde/ Tunnel of the Green Prow. Trad. Hugh Hazelton. Fredericton, NB: Broken
Jaw Press, 1998.

Rivera, Roberto. 4 fuego eterno condenados. Santiago de Chile: Editorial Balandro, 1994.
---. La pradera ortopédica. Santiago de Chile: Ediciones Cerrohuelén, 1986.

Rodriguez, Ileana. “Quedarme conmigo. No dejarme sola ni por casualidad. Memoria, historia: Una
sola muerte numerosa”. Letras Femeninas, 24:1-2. 1998: 203-206.

Rodriguez Molas, Ricardo. “Acerca del género ‘Testimonio’: Textos, narradores y ‘artefactos’.
Hispamérica 46 (1987): 40-55.

Rosenberg, Sara. Un hilo rojo. Madrid: Espasa-Calpe, 1998.

Rosencof, Mauricio. “On Suffering, Song, and White Horses.” Repression, Exile, and Democracy-
Uruguayan Culture. Sall Sosnowski y Louise Popkin, eds. Durham: Duke University Press,
1993. 120-32.

Rouquié, Alain. The Military and the State in Latin America. Berkeley: University of California Press,
1987.

Rozitchner, Ledn. Peron. entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la politica. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1985.

144



Sabato, Ernesto (Prologuista) y “Un grupo de familiares” (compiladores). Desde el silencio. Escritos
de jovenes secuestrados-desaparecidos durante la dictadura. Buenos Aires: Sudamericana-
Planeta, 1985.

Sanchez, Mtilde (redaccion y prologo). Historias de vida: Hebe Bonafini. Buenos Aires: Fraterna/del
nuevo extremo, 1985.

Sarlo, Beatriz. “Politica, ideologia y figuracion literaria” en Ficcion y politica. La narrativa argentina
durante el proceso militar editado por Daniel Balderston et. al. Buenos Aires/ Madrid/
Minessota: Alizanza Editorial/ Institute for the Study of Ideologies & Literature, 1987.

Schmucler, Hector. “Las exigencias de la memoria.” Punto de vista 68 (2000): 5-9.

Schmucler, Sergio. Detrds del vidrio. Buenos Aires: Siglo XXI, 2000.

Seoane, Maria y Vicente Muleiro. El dictador. La historia secreta y publica de Jorge Rafael Videla.
Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

--- y Héctor Ruiz Nufiez. La noche de los lapices. Buenos Aires: Planeta, 1986, 1992.

Sepulveda Pulvirenti, Emma, We, Chile. Personal Testimonies of the Chilean Arpilleristas. Falls
Church: Azul Editions, 1996.

---. ed. El testimonio femenino como escritura contestataria. Santiago: Asterion, 1995.

Sillato, Maria del Carmen. “Dialogos de amor contra el silencio” en Redes de la memoria. Boccanera,
Jorge, compil. Buenos Aires: desde la gente, 2000.

Skar, Stacey Alba D. Voces hibridas. La literatura de chicanas y latinas en EU. Santiago de Chile:
RIL, 2001.

Skarmeta, Antonio. No paso nada. Barcelona, Pomaire, 1980.
---. La insurreccion. Hannover: Ediciones del Norte, 1982.

Sklodowska, Elzbieta. "Miguel Barnet: hacia la poética de la novela testimonial." Revista Critica de
Literatura Latinoamericana 14.27 (1988): 139-50. Santiago: Asterion, 1995.

---. Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética. New Cork: Peter Lang, 1992.
---. "Miguel Barnet y la novela testimonio." Revista Iberoamericana 56.152-53 (1990): 1069-78.

Sociedad de escritores/as de la Argentina. Palabra viva. Buenos Aires: Comision Nacional Protectora
de Bibliotecas Populares, 2005.

145



Sodi, Risa. "Primo Levi and Auschwitz." Holocaust and Genocide Studies: An International Journal
4.1 (1989): 92-94.

Sola, Marcela. El silencio de Kind. Buenos Aires: Planeta, 1999.

Sommer, Doris, ed. The Places of History. Regionalism Revisited in Latin America.
Durham and London: Duke University Press, 1999.

Sondereguer, Maria. “El debate sobre el pasado reciente en Argentina: entre la voluntad de recordar y
la voluntad de olvidar. Hispamérica 87 (2000): 3-15.

Sosnowski, Saul, ed. Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires:
EUDEBA, 1988.

---. “La dispersion de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la década del setenta”. Revista
Iberoamericana. XLIX.125 (1983):955-63.

Strejilevich, Nora. “Too Many Names” en Taking Root. Narrratives of Jewish American Women in
Latin America, editado por Marjorie Agosin. Ohio: Ohio University Press, 2002.

---. A Single, Numberless Death. Charlottesville: University of Virginia Press, 2001.

---. "Terror in Argentina." Crime and Social Justice 30 (1987): 104-11.

Taylor, Diana. “Making a Spectacle. The Mothers of Plaza de Mayo.” Eds. Alexis Jetter, Annelise
Orleck y Diana Taylor. The Politics of Motherhood. Activist Voices from Left to Right.
Hannover: University Press of New England, 1997. 182-96.

Teran, Oscar. “Tiempos de memoria.” Punto de vista 68 (2000): 10-12.

Timerman, Jacobo. Chile: Death in the South. New York: Alfred Knopf, 1987.

Lester and Orpen Dennys, 1983.
Tizoén, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Alfaguara, 1984.

Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidds Asterisco, 2000.

Torres, Luis. El exilio y las ruinas. Santiago, Chile: RIL, 2003.

---"Writings of the Latin-Canadian Exile". Revista Canadiense de Estudios Hispanicos XXVI1.1-2 (Otofio
2001/invierno 2002): 179-198.

Traba, Marta. Conversacion al sur. México: Siglo XXI, 1990.

146



Uriarte, Claudio. Almirante Cero. Buenos Aires: Planeta, 1992.
Urbina, Leandro. Cobro revertido. Biblioteca del Sur. Santiago de Chile: Planeta, 1992.

Valdés, Mario J. "The Necessary and Troubled Relationship Between Literary History and Literary
Theory. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 13.3 (1989): 447-62.

Valenzuela, Luisa. Cola de lagartija. México: Planeta mexicana, 1998.
---. Como en la guerra. Buenos Aires: Sudamericana, 1977.

Vales, José y Ricardo Cavallo. Genocidio y corrupcion en América Latina. Buenos Aires: Norma,
2003.

Vargas, Otilia. La dictadura me arrebato cinco hijos. Santiago: Editorial Mosquito
Comunicaciones. 1991.

Verbitsky, Horacio. El vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.
---. Ezeiza. Buenos Aires: Planeta, 1986, 1995.
---. La posguerra sucia: un andlisis de la transicion. Buenos Aires: Editorial Legasa, 1987.

Verdugo, Patricia. Caso Arellano: Los zarpazos del puma. Santiago: Edicioines
ChileAmérica CESOC, 1989.

---. Bucarest 187. Buenos Aires: Sudamericana, 1999.

Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.
Buenos Aires: Siglo veintiuno, 2002.

---.“Representaciones de los campos de concentracion en la Argentina”. Punto de vista 68
(2000): 13-17.

Vidal, Hernan. Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonizacion. Minneapolis:
Ideologies and Literature, 1985.

---, ed. Sentido y prdctica de la critica literaria socio-historica: panfleto para la proposicion de una
arqueologia acotada. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1984.

---. "Teoria de la dependencia y critica literaria." Ideologies and Literature 3.3 (1980): 116-21.

---. Literatura hispano-americana e ideologia liberal: surgimiento y crisis. Una problematica sobre
la dependencia en torno a la literatura del boom. Buenos Aires: Editorial Hispamérica, 1976.

147



Yeruchalmi, Yosef. “Reflexiones sobre el olvido” en Usos del olvido, editado por Yosef Yeruchalmi
et. Al. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 1989. 15-26.

Yudice, George. “Testimonio y concientizacion”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 36
(1992): 207-28.

---. “Testimonio and Postmodernism.” Latin American Perspectives 18.3 (1991): 15-31.

Zamorano, Eduardo. Peronistas revolucionarios. Buenos Aires: Distal, 1995.

Zuker, Cristina. El tren de la Victoria: una saga familiar. Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

148



Notas

! A partir del trabajo con las marcas de la dictadura que se esta llevando a cabo en Argentina desde
hace unos afios, el Club Atlético, que fuera desmantelado y demolido por las fuerzas del Ejército y la
Policia en 1978, se ha transformado. El“Proyecto de recuperacion de la memoria del ex centro
clandestino de detencion y tortura Club Atlético” inicio el 13 de abril del 2002 las excavaciones
destinadas a recuperar el espacio del horror. En marzo del 2003 el Poder Ejecutivo decretd que ese sitio
y un terreno aledafio se convertiran en un lugar de reflexion sobre el terrorismo de estado: el terreno del
otrora campo se podra visitar y habra, enfrente, archivos, muestras, y actividades destinadas a recordar
y elaborar lo que alli pasé. Ya se ha comenzado a realizar un archivo biografico de cada uno de los
desaparecidos del Club Atlético y se han clasificado una serie de objetos encontrados entre las ruinas,
como un fragmento del interior de una gorra policial con un par de swastikas grabadas.

? Se acaban de condenar (agosto 2005) a més de 12 represores que participaron en el - Formatted: Font color: Red

circuito de los campos Club Atlético, el Banco y El Olimpo. En Espaiia, mientras tanto, en
octubre del 2005 se procedera a juzgar a “Sérpico” -sobrenombre utilizado por Ricardo
Miguel Cavallo en su “trabajo” de torturador. La Interpol lo detuvo en Cancun, México, el
24 de agosto del 2000, cuando pensaba volver a la Argentina para acogerse a las leyes de
Punto Final y Obediencia debida, tras haber sido denunciado por un periodista que
sospechd de €l y lo hizo identificar por sobrevivientes de los campos. En junio del 2003
fue extraditado a Madrid, Espafia, donde sera juzgado en octubre del 2005.

3 Ver la disputa de David Stoll y John Beverley en relacion a Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacio la conciencia (On the Politics of Truth/Acerca de las politicas de la verdad)). David Stoll
entrevist6 a pobladores de la region donde se produjeron las masacres que menciona Rigoberta en su
testimonio y cuestiona su version, acusandola de no ser fiel a la verdad.

* La investigacion y los juicios por crimenes de lesa humanidad en relacién a las desapariciones en
Chile y Argentina ha avanzado — sobre todo desde que la empresa se volvio global. El Juez Garzon, en
Madrid, proceso6 a militares chilenos y argentinos responsables por el Operativo Condor (una
organizacion secreta establecida durante la etapa del terrorismo de estado en Chile, Argentina, Uruguay,
Paraguay, y Brasil, para permitir el intercambio de prisioneros y la labor conjunta de caceria de la
“subversion” por parte de la “corporacion genocida”). Garzon intent6 extraditar a Pinochet, que estaba
en Inglaterra, porque descubri6 que el ex dictador y en ese momento senador vitalicio de la Republica
habia sido el lider de esa organizacion. Aunque Pinochet retorn6 a Chile y recuperd su libertad, el Juez
Guzman levant6 nuevos cargos contra €l, esta vez en relacion a su enriquecimiento ilegal. A partir de
estos casos su imagen y su status quedaron profundamente dafiados. La puesta en escena de ley humana
contra los abusos y la impunidad hace que se derrumbe el poder simbolico de estos representantes del
totalitarismo feroz. A partir de este derrumbe, la ley se pronuncia: recientemente se ha anulado la
constitucion redactada por la dictadura.
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> Hayden White distingue dos formas de contar la historia: la primera registra la realidad mientras que la
segunda permite que la realidad hable por si misma mediante un narrador en tercera persona que habla
en pretérito. Estos rasgos contribuyen a su seudo objetividad, gracias a la omision de cualquier
referencia al narrador. Este tipo de historia, que nos resulta familiar desde el siglo XIX, relata
acontecimientos mediante técnicas de la narracion literaria, como la invencion de comienzos, desarrollos
y finales, y la creacion de tramas y de héroes. Es evidente que su objetividad es cuestionable. Por otro
lado, al narrar la historia por medio de mecanismos de la ficcion, que es lo que hace la historia, esta
disciplina muestra su capacidad de darle sentido al pasado.Tal como la ficcion genera sentido mediante
la manipulacion de acontecimientos imaginarios, las ficciones culturales producen significacion al ser
aplicados a la realidad. (White, 1988)

® Dorfman escribid La muerte v la doncella en Chile, durante la transicion a la democracia, en el verano
de 1990. Es la historia de Paulina Salas, una ex-desaparecida que secuestra a un hombre porque
sospecha que habia sido su torturador hacia mas de veinte afios. La obra de teatro se represent6é en mas
de 30 paises y se adapto al cine en una produccion dirigda por Roman Polanski (1994).

7 “La tortura y la desaparicion son cimenes de lesa humanidad, antes que por la intensidad
o gravedad material o fisica que puedan tener las acciones que la suscitan, por su
continuidad y permanencia, por su prolongacion en el tiempo. Por su permanencia
definitiva, en el caso de la desaparicion” (Kaufman, 2004: 34)

? En 1995 Carmen Aguiar de Lapacé con el patrocinio del CELS (Centro de Estudios Legales y
Sociales), solicit6 ante la Camara Federal de Capital Federal que se investigue el destino final de su hija
o de sus restos, invocando el derecho a la verdad, al duelo y al respeto por los cuerpos. La Camara libro
un primer oficio al Estado Mayor del Ejército, quien rechazo el pedido, argumentando que excedia sus
facultades jurisdiccionales.

Después de solicitudes frustradas ante la Camara Federal de Capital Federal para que se investigue el
destino final de su hija o de sus restos invocando el derecho a la verdad, al duelo y al respeto por los
cuerpos, Lapaco acudio en 1995 a la Comision Interamericana de Derechos Humanos, que celebré un
acuerdo por el cual el gobierno se compromete a garantizar el derecho a la verdad (aprobado en el
2000).

En Bahia Blanca, a pedido de las A.P.D.H. (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos) de esa
ciudad y de Neuquén, se abrié una causa por la verdad paralela a las que habian realizado en los 80 y en
las que ese tribunal —el {inico con coraje en el pais- habia declarado la inconstitucionalidad de las leyes
de punto final y obediencia debida. En Santa Fe y Rosario se estan llevando a cabo investigaciones y se
abrieron procesos en La Plata, Salta, Jujuy y Mendoza. Estos juicios continian abiertos y han producido
un avance de la conciencia social respecto a la atrocidad de los crimenes cometidos por la dictadura.

10 Teatro por la Indentidad (TXI). Abuelas de Plaza de Mayo convoco a los artistas hace cinco afios con
una idea: encontrar jovenes robados durante la dictadura por los militares que solian secuestrar a los
padres y se apropiarse de los hijos, colaborar en la restitucion de su identidad. A partir del 2000 Se
pusieron en escena las obras y asistieron miles de personas, afio tras afio: 500 teatristas hicieron 41 obras
en el 2001; en el 2003-03 TXI fue al interior del pais, desde el 2004 TXI esta en Madrid y en marzo del
2006 se lanzara en Barcelona. En la presentacion de cada obra, en la cual los artistas colaboran de forma
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voluntaria, habla un hijo de desaparecidos, como Horacio Pietragalla Corti, que en la apertura del ciclo
2005 dijo: “No puedo dejar de recalcar lo importante que fue para mi saber quién soy. Desde el dia que
recibi el resutltado del analisis de AND senti la necesidad de poder armar la historia que se me habia
robado, ocultado [...] A las funciones de TXI concurren muchos jovenes con dudas, por eso basta con
que un solo joven se acerque a Abuelas movilizado por el mensaje de las obras, para que el objetivo esté
cumplido” (Programa de TXI).

! La busqueda de chicos secuestrados durante la dictadura fue iniciada por la Asociaciéon Abuelas de
Plaza de Mayo en la Argentina, desde 1977. Sabian que muchos de sus nietos estaban en manos de
miembros de las fuerzas armadas y policiales que negarian este hecho, de modo que buscaron formas
alternativas de probar que un nifio pertenece a una determinada familia. En la Sociedad para el Avance
de las Ciencias y en el Blood Center de los Estados Unidos fue donde finalmente encontraron la
solucion. Mas adelante se formd un Banco de Datos Genéticos en base al cual se efectuan los estudios
de sangre (a instancia judicial) para determinar “el indice de abuelidad”, primer paso en la restitucion
de la identidad robada.
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