"MANZI Y DISCEPOLO: EL TANGO EN LA
DECADA INFAME

Por SANTIAGO GONZALEZ

“Manzi es el poeta de las cosas queé se fueron”
E. S. DiscEpOLO

“YVamos, que todo duele, viejo Discepolin. ...”
H. Manz1

Manzi y Discépolo son culminantes en la historia de las letras de tan-
go portefias: marcan el punto mas alto de esa historia. En sus obras se encuen-
tra tanto una coherente riqueza significativa —que permite que atn hoy, des-
aparecidas las circunstancias que les dieron origen, sigan “Jdiciendo” algo—, cO-
mo una sintética condensacién de los medios expresivos —que reine y supera a
los utilizados hasta entonces €n el género—.

Es que, también en otro sentido, Manzi y Discépolo son culminantes en la
historia de las letras de tango portefias: marcan el punto final de esa historia.
~Con esto estoy diciendo que el tango, como medio de expresion genuin0 y vi-

gente de un sector social, se acabd mas 0 MeNos alla por 1950. Naturalmente,
ese agotarse en sus posibilidades tiene algo que vez con la trayectoria de quie-
nes lo cantaban, silbaban o tarareaban, es decir, de quienes se veian reflejados
—de una u otra manera— en el tango.

El publico de Manzi y Discépolo es el que —segan la época— puede pa-
garse la entrada al teatro !, un aparato de radio o un fondgrato y sus discos, 0
sea, en otras palabras, ol sector medio de la poblacion portefia. Y la época en
que ambos actfian puede ubicarse en el cuarto de siglo que media entre 1925
y 1950, vale decir, que se inicia durante la presidencia de Alvear, atraviesa la
Jécada infame, y culmina con la primera presidencia de Perén. Por encima de
~ esas precisiones cronolégicas, el periodo incluye el fracaso del intento radical,

la restauracion olighrquico entreguista, ¥ la revolucién popular peronista.

¢Boina o galera?

El radicalismo fue un invento de la oligarquia. Leandro Alem, Yrigoyen y
FORJA fueron, en su momento, la expresion de las fuerzas nacionales y popu-
lares conocidas antes como federales, después como peronistas. Si la distincién
. parece exagerada, piénsese noméas en que el dantesco Mitre fue uno de los
fundadores de la Union Civica, en que el galerita Alvear fue presidente radi-
cal, en que la UCR integré la Unién Democratica. Por el otro lado, recuérdese
el suicidio de Alem, el derrocamiento de Yrigoyen, la labor de FORJA.

"E] radicalismo fue un invento de la oligarquia porque &sta —ante las pre-
siones sociales— 1o necesitaba como alternativa del poder politico para conser-
var en sus manos €l poder econémico. Si hasta la oligarquia misma le proveyo
su ideologia: trabajo, ahorro, sufragio, moralidad, y un futuro venturoso para
patrones, empleados y obreros 2. Yrigoyen tenia otra cosa en la cabeza y cada

- vez que se apartaba del camino trazado por la oligarquia y seguia sus propias
convicciones, mas se acercaba a los requerimientos populares, justamente a los

de aquellos sectores ‘medios que se habian aficionado al teatro, que habfan
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“adecentado” al tango. Tal vez, tanto para Yrigoyen como para sus seguidores,
apartarse del camino trazado por la oligarquia no significaba tomar ofro cami.
no, sino apartarse nomis.

Si en algo pensé don Hipélito en su confinamiento de Martin Garcia, fue
en el error que significéd haber llegado al poder por via no revolucionaria.

, El radicalismo en su conjunto representé un cémulo de intereses muchas

veces encontrados, pero el yrigoyenismo fue el testimonio de todo lo que los
sectores medios del litoral argentino eran capaces de dar, politicamente hablan-
do. Su fracaso en el 30 fue definitivo, y a partir de entonces otros sectores
sociales tomarfan las banderas nacionales y populares, para profundizar su
contenido.

Quebrada la ilusién radical, desaparecido el caudillo, hundida la economia
nacional en una de las peores crisis que conoce su historia, una amarga sensa-
cién de derrota, de inseguridad y de escepticismo se extendié entre los porte-
fios. La novela y principalmente —Ppor su repercusién més amplia— el teatro y
el tango fueron testimonio y expresién de ese fracaso, y de la interrogacién co-
lectiva que lo subsiguié. Sélo algunos —cuyo grado de conciencia politica “esta-
ba més all4 de toda ilusién— se congregaron en FORJA y pugnaron por profun-
dizar v difundir esa conciencia.

La triste fama de una década infame

v cuando éste asumié, el general Justo debié desmentir expresamente que exis-
tiera ese propésito. Pero dos afios mas tarde, anrovechando el coletazo de la
crisis capitalista metropolitana y la excesiva confianza del lider, petroleros van-
quis y ferroviarios ingleses dieron a ciertos generales un empujoncito de “ani-
mémonos v vayan”, y estos ciertos generales —décilmente— fueron y le dieron
. a Yrigoyen un empujén de “aunque no te guste, andate”, consumando de ese.
modo para la Historia el hecho previamente bautizado —y reclamado— por Lu-
gones como “la hora de la espada”. A partir de alli —con Uriburu y Justo, con
Ortiz y Castillo— se inicié un periodo de progresiva restauracién oligarquica, en-
trega colonialista al extranjero, fraude y corrupcién administrativa al que otro
sector de las fuerzas armadas debig poner fin en 1943, impidiendo el ya coci-
nado acceso a la presidencia de Patrén Costa y posibilitando de alguna manera
el de Perén. ‘

Y a década v media, infamia y media. Enumerar los “logros” de la politica
antinacional v antipopnlar llevaba a cabo por entonces serfa ensartar un rosario
interminable de enisodios, por lo demas bastante conocidos. Consignemos no
obstante que la oligarquia. en un desesperado intento por recuperar los orope-
les del 80 (algo machucados por los topetazos yrigoyenistas ) v por consolidar
su posicién ante las profundas transformaciones sociales que se operaban en
el pais, se dedicé, por un lado, a una entrega desenfrenada de los resortes bi-
sicos de nuestra economia y de los minimos derechos de soberania politica; y,
por otro, a una explotacién indiscriminada del pueblo y a la represién —me-
diante la fuerza, el engafio o la corrupcibn— de sus reivindicaciones. ;Cémo
para que las banderas que levantaria luego el peronismo no hubieran sido jus-
ticia social, independencia econémica y soberania politica!
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Los radicales, por su parte, excecrados en un primer momento, fueron ne-
cesarios mas tarde —y a pedido de los capitales forineos— para dar legalidad
a los pactos por los que se entregaba nuestra economia y nuestra soberania.
Alvear, que Eabia quedado como cabeza del partido, no titube6 en llevar a
éste a una especie de “gran acuerdo nacional” que la mayoria de los capitostes
comiteriles acepté de buen grado, integrandose a la redituable corrupcion ge-

neral. JY el pueblo, esos sectores medios que habian apoyado a Yrigoyen?

El hombre que estd solo y espera

Hernandez Arregui ha trazado un cuadro exacto del clima social en que
vivia el portefio medio por aquellos afios. 1930 —dice en Imperialismo y cul-
tura— significo el desmoronamiento de una ficcién gigantesca. “Las clases me-
dias v proletarias —agrega— sufrieron rudamente el golpe. Los escasos avisos
clasificados de los diarios con ofrecimientos de empleos promovian caravanas
de postulantes, en su mayoria hombres j6venes. En los bares, los parroquianos
se sentaban alrededor de una taza de café solitaria. Era una convencién acep-
tada no invitar con cigarrillos. Los més infructuosos trabajos de corretaje, de
polizas de seguros, de ventas de terrenos a cuotas, de cortes de casimires,
libros a crédito, de baratijas domésticas estrafalarias, eran ensayados por miles
de portefios en un peregrinaje inttil por la ciudad sin dinero. En aquellos dias
la delincuencia aumenté bruscamente. La prostitucién ponia su nota provoca-
tiva y triste en los burdeles del bajo, en la calle Corrientes, con sus concen-
traciones pesadas de mujeres extranjeras y perfumes, en los cafetines de la
calle Maipt, entre la complicidad de los inspectores municipales, la soledad de
los hombres solos, las nostalgias macilentas de los estudiantes nocturnos v la
mirada impavida de los proxenetas. Los taximetros desocupados marchaban
en fila, atisbando el viaje de 50 centavos las diez cuadras, durante la larga no-
che portefia que se animaba algo de madrugada a la salida de los cabarets.
La ciudad se entristecié. Se torn6 callada. Apenas agitada por los tangos cue
flamaban a la tristeza colectiva de la calle desde los cafés humosos del centro
o desde las vitrolas de los barrios atendidas por muchachas con frecuencia bo-
nitas, adormecidas tras el ocaso violiceo de sus ojeras, v puestas alli, como cebo
comercial v fomento de las fantasias rufianescas de los muchachones sin tra-
bajo. En los suburbios, la miseria proletaria vefa crecer en los baldios a los
réprobos de la calle. (...} En Puerto Nuevo funcionaba la olla popular para
los desocupados. El sentimiento de derrota fue caracteristico de esta época®.
Se sabia en silencio, con resignacién o rabia, que el pais no pertenecia a los
argentinos” 4.

Mis adelante, en el mismo trabajo, Arrecui destaca algo que es fundamen-
tal: “Pero esa época —dice— fue algo méas. Bl portefio descubre gradualmente
que ha sido victima de una falacia. Los supuestos en que habfan crecido sus

ilusiones eran idolatrias. La riqueza del pais no era suva” 5,
La reina del Plata

También la ciudad se torna extrafia, cambia su rostro. “Buenos Aires —dice
Ernesto Palacio— aumentaba de manera insospechada. Se abrian las diagona-
les en €l centro; se ensanchaban las avenidas, crecian las casas decuplicando
sus pisos; multiplicibanse los autos, y se sentian las casas despobladas de su
clientela habitual y lenas de gentes de otros idiomas y de otras naciones. El
bonaerense se consideraba cada vez mas extrafio a su ciudad y hacia el apren-
dizaje de la gran urbe. Porque Buenos Aires ya lo era”®. Hernandez Arregui,
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sin embargo, muestra la otra cara de esta visién, demasiado detenida en pro-
gresos edilicios: “Lo extranjero envolvia a lo argentino por todas partes, como
una pelicula aisladora, en los cines, en los avisos comerciales, en los escaparates
iluminados de los negocios. El méas infimo articulo llevaba el sello misterioso
de su origen ultramarino. Todo este mundo artificial de objetos importados re-
cordaba a los argentinos una incapacidad y era como el producto de una cien-
cia imposible para el pais agropecuario””.

Agreguemos por nuestra cuenta que ésta es también la época en que la
aparicién de los medios masivos de comunicacién modifica los habitos de entre-
tenimientos de los porteios de clase media, que abandonan el teatro de autor
y probleméitica nacional. y se vuelcan a las insulsas peliculas yanquis de los
cines, a los rosados novelones de la radio. Pero este es también el publico que
escucha tango, el publico que enfrentaran Manzi y Discépolo.

Deci por Dios qué me has dao

La historia del tango es la historia de una transmutacién. Nacié arrabale-
ro, prostibulario y agresivo. Como el lunfardo, una especie de contracultura.
La clase media lo “adecent$”: conservé personajes y situaciones, pero le insu-
f16 su moralina, condenando las tnicas posibilidades tan reales como poeo san-
tas de ascenso social, y encumbrando su mitologia: la mamita, la casita de los
viejos, el trabajo, en suma “pobres pero honrados”. A veces muestra algunas
injusticias sociales, pero elude sefialar las causas. Como bien dice Matamoro,
“hay ricos y hav pobres, pero no se sabe por qué”®. En fin, tipos y valores que
van cristalizando hasta ser, all4 por el 30, una mera repeticion de si mismos.
Las limitaciones del sector social al que expresa le impiden acercarse a la reali-
dad y comprender sus trasformaciones. Este es el tango que encuentran Manzi v
Discépolo, v al que —partiendo de ese cuerpo fijo de personajes y situaciones—
lograr4n dar nueva vida y expresividad. Pero seri como el canto del cisne. ..

Hoy el tango es una cuestién, histérica. Sélo preocupa seriamente a algu-
nos egiptdlogos, ciertos melancélicos, y una que otra damita desvelada. Al
guien me golpea el horbro mientras escribo y me recuerda a Piazzola, a Fe-
rrer, a los “boliches” de San Telmo. Es cierto. La burguesia adinerada portefia
gusta divertirse fingiéndose rea y canyengue o extasiarse con las posibilidades
“artisticas” v “poéticas” del tango. Los que hoy se estrenan son compuestos por
musicos “incomprendidos”, interpretados por estilizadas muchachitas, y pueden
escucharse en “cafés-concert” de 2.500 pesos la copa.

Estas transmutaciones pueden corroborarse a otros niveles. Geografica-
mente, se ambienta primero en el suburbio, atraviesa los barrios y se detiene
en Corrientes y Esmeralda; hov lo tenemos en pleno barrio norte, mas exacta-
mente en Arenales v Callao. Lingiiisticamente, emnieza en lunfardo, continda
con Ja voluntad de correccién de la clase media, y hov va luce los tics de len-
guaje de la burguesia pretenciosa: “Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese
no sé qué, Jviste?”.

Sin embargo, el tango de Corrientes y Esmeralda, ese cuyo ciclo’ como
expresidn vigente de nun sector social clausuran Manzi y Discépolo. habria de
perdurar en el favor del piblico, que atin hoy manifiesta sus gustos por tal o
cual orcuesta, por tal o cual intérprete.

Este es un fenémeno complejo, cuya interpretacién debe buscarse en dis-
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tintos niveles. En primer lugar se encuentra, sin duda, la inagotable validez
de toda forma artistica de calidad, que hace posible gustarla mis alld de las
circunstancias que le dieron origen. En segundo lugar, el hecho de que el
tango se inserte en un 4mbito de la cultura popular como el de la cancibn, cuya
vigencia —sin analizar los motivos— es innegable. Esto se comprende mejor si
se lo compara con lo sucedido con el sainete, género que en su momento estu-
vo estrechamente ligado con el tango, pero para el que hoy no existe un pu-
blico mayoritario. En tercer lugar, habria que sefialar el hecho de que la
visién del mundo transmitida por las letras de tango, pese a haber nacido cua-
tro o cinco décadas atrds ~y lo que es mas importante, antes del peronismo—
pareciera seguir teniendo vigencia en determinados sectores sociales. Pero més
que ello —y ya en un cuarto plano— se advierte que el tango ha adquirido
un nuevo nivel de significacidn, que estd més alld del sugerido por sus letras o
su mésica. Es que el tango se ha convertido en un simbolo a través del cual
el portefio se reconoce v puede darse a conocer como tal; un simbolo con el
que puede hacer frente tanto a la multitud de sonidos exéticos y letras imbé-
ciles que propagan eficazmente las grabadoras extranjeras, como a la pedan-
tesca solemnidad con que se rodea a la musica “culta”, no menos exdtica por
otra parte. En suma, v més exactamente, el portefio sigue siendo un incondi-
cional del tango, porque éste como tradicién nacional —aunque aqui lo nacio-
nal quede reducido a los limites de lo urbano— le permite enfrentar la politica
de desarraigo y homogeneizacién que practica el imperio y sus servidores loca-
les; v como forma de la cultura popular, le permite enfrentar Ja cultura oficial
de las clases dominantes que, o bien ignora al pueblo para remontarse a los
olimpos metropolitanos. o bien lo desprecia para afirmar su orgullo de domi-
nadora. Pero mejor volvamos a lo nuestro.

Ya nunca me verds como me vieras

Discepolin dijo que Manzi era “el poeta de las cosas que se fueron™. Y tenia
razén: la mirada poética de nuestro Homero portefio pocas veces estuvo ten-
dida hacia el presente. Para el periodo critico que le habia tocado vivir prefi-
ri6 reservar su militancia —radical, forjista, peronista— sus conferencias, sus
articulos periodisticos. Esta escision comporta en cierto modo una contradic-
cién, que deber explicarse. Pero por encima de ella se advierte una misma
voluntad de expresar lo nacional y lo popular. Voluntad que queda de mani-
fiesto, asimismo, en aspectos menos conocidos de las preocupaciones de Manzi,
particularmente en lo que se refiere a una defensa y consolidacién de una cul-
tura argentina y mayoritaria . Habia querido hacerse un lugar en la “repu-
“blica de las letras”, pero pronto advirtié que ésta no existia, que era mera excu-
sa de los intelectuales sin patria ni bandera. Entonces decidié —son sus pala-
bras— renunciar a ser un hombre de letras, y hacer letras para los hombres.

Y vaya si cumplié6 con su propésito! Casi un centenar de tangos, milon-
gas, valses, canciones nativas y poemas ' Hevaron a estas formas artisticas a los
niveles de més alta calidad estética v auténtico valor expresivo que conoci el
publico argentino.

Manzi mira al pasado; admitido. Pero, Jcudl es ese pasado? Observamos
Milonga del 900; “San Juan y Boedo antiguo™ (Sur); “Un pedazo de barrio alla
en Pompeya, / durmiéndose al costado del terraplén”. (Barrio de tango); “So-
plo con alma del novecientos” (Juan del disturbio); “Y mi nifiez entonces...”
(La herrerfa). Los ejemplos lo delimitan con nitidez: es un pasado inmediato,
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la infancia, poco méds de una generacion atras. Y esto desde un punto de vista
cronolégico. Geograficamente —adelantemos— se circunscribir4 al barrio y sus
lugares tipicos; socialmente, a Jos personajes caracteristicos —Eufernio Pizarro,
el cochero, Bettinotti—, 0 a los ligados afectivamente al poeta —la maestra, Ia

novia adolescente, los amigos, la vecina muerta,

Pero toda retrospeccién, por cercano que sea el pasado en que se detie-
ne, implica una omisién voluntaria del presente, aunque de ese modo el pre-
sente quede aludido de manera mis dramitica. Sabemos de las modificaciones
que va sufriendo la ciudad y de la sensacién de extranjeria que vive el portefio.
De ahi la nostalgia por las cosas que se fueron: “Pesadumbre de barrios que
han cambiado” (Sur); “Asi evoco tus noches, barrio’e tango” (Barrio de tango).
De ahi también el dolor por las cosas que se van, que se estin yendo ante nues-
tros ojos: “Y el tltimo organito se perder4 en la nada / y el alma del suburbio
se quedaré sin voz” (El ltimo organito); “Ya nunca me vers como me vieras”
(Sur). Pasado —“Yunta oscura trotando en la noche”— y presente —“Tungo fla-
co tranqueando en la tarde® quedan rigurosamente contrastados en E] pes-
cante, que retoma el tema de Mateo, el cochero para el que va no hay lugar
en la ciudad.

La Buenos Aires que la clase dirigente quiere para s sélo le merece burla:
“La Facultad de Derecho es una casa vieja” (42 versos a la Facultad de Dere-
cho); “Rosedal, / Parnaso decadente / donde duermen las musas / cien veces
benditas de los intendentes” ( Rosedal): también golpea irénicamente a los falsos

Manzi— reservé para sus Poemas, no para sus tangos, esta visién 4cida de la
nueva ciudad.

Esas modificaciones implican algo mas que un mero cambio de escenario.
Sucede que el medio ambiente esta impregnado de lo vivido, de esa pequeiia
historia cotidiana de la que fue testigo; por ello su modificacién desarraiga al
hombre: “Sélo seras / ast pintado v luciente / més bacén y resistente, / pero se-
rds cualquier puente, / sin pasado ni emocién” (Milonga de Puente Alsina).
Manzi encuentra ast un nivel mas profundo de valorizacién del pasado: en él, el
hombre estaba ligado a las cosas v a los demis hombres en una integracién tota-
lizadora que el paso del tiemno deshace: “Barrio de tango, luna v misterio, / ca-
lles lejanas, jcémo estarin! / Viejos amigos que hoy ni recuerdo / jqué se ha-
bran hecho! idonde estaran!” (Barrio de tango); “La esquina del herrero, barro
v pampa, / tu casa. tu vereda v el zanién. / v un perfume de vuvos v de alfal-
fa / eme me Tena de nuevo el corazén” (Sur). Es ese mundo integradn el aque
nermite, asimismo, una rotunda v basta arrogante muestra de afirmacién perso-
nal como la del nrotagonista de Milonga del 900, quien a través de una serie de
“s0v”. “no sov”, “me gusta” v “no me gusta”, se va definiendo a todo nivel: “Sov
del partidn de tndas 7 v con todos me la entiendo, / pero vivanlo sabien-
do, / isov hombre de I.eandro Alem!”. Manzi advierte que ese mundo permite
tamhién el suroimiento de hombres renresentativos del vueblo, tales comn el can-
tor: 7Y la noche de Tos barrios / nrolongd un canto de ameor. / animando tu re-
cuerdo / tBetinoti, el Payador!” (Betinoti): o el caudillo yrigoyenista: “Morocho
como el barro era Pizarro. / sefior del arrabal” ( Eufemio Pizarro).

En ocasiones, Manzi se remonta mds atras en el pasado, como sucede en sus
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“milongas negras” —alabadas por Nicolds Guillén— en las que, apoyandose en el
ritmo del verso, y a través de una pequefia anéedota, da vida a un sector social
portefio ya en desaparicién: “Pena mulata / que se desata / baja la bata / de
broderi” (Pena mtgata); o cuando rememora algin episodio histérico, como
la caida de Rosas: “En vaina de sombra turbia / la traicién es un puiial. / Ur-
quiza viene llegando, / lo saldremos a esperar” (Juan Manuel); o como la tra-
gedia de Barranca Yaco, en un poema que quedé inconcluso a la muerte de
Manzi: “El es un general de machete y espuela, / con nalgas para el trote y
sangre de pelea; / no como el manco Paz, contador sin abuela, / que le gand
dos manos peleando a la europea’ (El dltimo viaje de Quiroga).

El tema amoroso —que ocupa gran parte de la produccién manziana— tam-
bién es observado desde el contraste pasado-presente. Pero agregando un ele-
mento nuevo: el presente subraya el fracaso, la imposibilidad de algo que
pudo ser y no fue: “Sabra que sufro, pensando en ella, / desde la tarde que la
dejé” (Barrio de tango); “Ella vuelve noche a noche como un canto” (;jChe,
bandoneon!); “Volvi por caminos muertos. / Volvi sin poder llegar” (Milonga
triste); “Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanze” (Fuimos); “Es la
triste ceniza del recuerdo. / Nada mis que ceniza. Nada mds .. . (Ninguna);
“Tal vez serd tu voz... / aquélla que una vez / de pronto se apag6” (Tal vez
serd tu v0%).

Como queda demostrado a lo largo de todo lo dicho, Manzi encuentra una
negatividad radical en el paso del tiempo, ya que si el pasado es visto como
la perdida posibilidad de arraigo, de confraternidad, de amor y de afirmacién
personal y de grupo (a través del caudillo o el payador), el presente es la con-
ciencia del fracaso, el aislamiento, el desarraigo, y el futuro ni se menciona,
excepto como posibilidad de nuestras destrucciones: “El dia en que se apa-
guen tus tangos quejumbrosos” (Viejo ciego). Ahora bien, jcomo conciliar esta
visién de la realidad con la actividad ‘politica de Manzi, necesariamente lanza-
da hacia el futuro y esperanzada en él? Pueden manejarse varias hipétesis. En
{)rimer‘ lugar la que busca una motivacion personal, una actitud nostalgica ante
a vida que Manzi habria relegado al terreno de los sentimientos y contra la
que por momentos habria reaccionado: “Indtil pesimismo, deseo de estar tris-
te, / mania de andar siempre pensando en €l ayer, / fantasmas del pasado que
vuelven y que insisten, / cuando en las tardes tomo mi taza de café” (Mi taza
de café); a ella se suma la motivacion estética, planteada por Anibal Ford, quien
sostiene que en su intento de elaborar una cultura popular para enfrentar a la
oficial, Manzi recurrié a la estética romantica, con su vuelta al pasado y su
rescate de los elementos populares. Pero por encima de los elementos perso-
nales y estéticos, siempre se encuentra una motivacién ideoldgica: sostenemos,
en esta perspectiva, que como creador, en la elaboracién de contenidos imagi-
nativos, Manzi relirodujo las limitaciones que tenfa el sector social del que
provenia y para el que escribia. Esto, por supuesto, lejos de ir en desmedro
de su obra, le da —por la autenticidad de su expresion— una calidad que supe-
ra en mucho a las expresiones de deseos de miltiples escritores “comprometi-
dos” de la época.

Las esperanzas que en la cuna me canté

Discepolin. Imposible nombrarlo de otra manera. Ajusta bien el nombre
a su figura apretada y nerviosa. También a su estilo, conciso y agil. A dife-
rencia. de Manzi, Discepolin no tiene una produccién demasiado copiosa: sus
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letras no llegan a la treintena. En cambio, su obra guarda esa coherencia in-
terna, esa precision en el dibujo de una visién del mundo que caracteriza al
escritor de garra, y que muchos de los poetas desleidos que hoy lo reempla-
zan arbitrariamente en las antologias Quisieran para si.

La visién del mundo que Discepolin ofrece en sus tangos es —de algin
modo— el revés de la trama con respecto a la que Manzi aporta en los suyos,
Si éste arroja una mirada nostalgica al pasado por desesperacién ante un pre-
sente doloroso, Discepolin lanza una mirada desesperada sobre ese presente
por desesperacién de un pasado en el que la ilusién era posible.

d¢Y qué ve en el presente la mirada licida y_penetrante de Discepolin?
Fundamentalmente, el presente es el caos, el desorden, la ruptura de las jerar-
quias, la subversién de los valores: “Vale Jesis lo mismo que el ladrén” (;Qué
vachaché!); “Y en medio del caos que horroriza y espanta, / la paz esti en
yanta, y el peso ha bajao...” ( dQué sapa, sefior?); “Lo mismo un burro / que
un gran profesor” (Cambalache).

Los valores cuya vigencia se ha perdido son, especificamente, la razén
(“la tiene el de mas guita”); la honradez (“la venden al contado”); la moral
("la dan por moneditas”); el amor (“se ahogé en la sopa”) el criterio (“ya
murié); y en su lugar se ha instalado una nueva axiologia: “la panza es reina
y el dinero Dios” (;Qué vachaché!). Hasta la mismisima ley 1420 es puesta en
duda: “Ya nadie comprende si hay que ir al colegio, / o habr4 que cerrarlos
para mejorar” ( Qué sapa, seiior?).

Discepolin inquiere en las causas de ese desorden y encuentra, en princi-
Pio, que es el dinero, ese aparentemente nuevo Dios al que hay que rendirse
si se quiere seguir viviendo: “Plata, plata, glata. .. y plata otra vez... / Asi
es pos(ilble que mortés todos los dias, / tengas amigos, casa, nombre. . . jlo que
quieras vos!”, / “Dame puchero, guardate la decencia, / plata, plata y plata. . .,
iyo quiero vivirl” (Qué vachaché); “Buscando ese mango / que te haga mor-
tar” (Yira, yira); “Que por un pan cambiaste, como yo, tus ambiciones de
honradez” (Quien mds, quien menos). En otro momento vera que la causa
del desorden esta en que se han suplantado viejos valores sin tener con qué
reemplazarlos: “Creyé que era cuestién / de alzarse, y nada mas. .., / romper
lo consagrao, / matar lo que adord. / No vio que, a su pesar, / no estaba pre-
parao, / y €l solo se enredd al saltar...” (Qué sapa, sefior?).

Enfrentarse con un mundo semejante supone la pérdida de ideales, la
ruptura de ilusiones forjadas acerca del futuro y, basicamente, encararse con
una imagen de si mismo que no es la que se sofié: “Oigo a mi madre atin, / la
oigo engafidndome, / porque la vida me negé las esperanzas / que en la
cuna me cant6”, “Yo hubiera dado mi vida, / por conservar mi ilusién” ({Des-
encanto); “Novia querida, novia de ayer. ../ iqué ganas tengo de llorar nues-
tra nifiez!! / ;Quien mds, quien menos, pa'malcomer / somos la mueca de lo
que sofiamos ser!” (Quien mds, quien menos); “jilas cosas que he sofiado,
me cache en dié, qué gil!” (Tres esperanzas); “Cuanto dolor / que hace reir”

(Soy un arlequin).

Atrapados en la vorigine, procurando salvarse como sea posible, los hom-
bres se vuelven hostiles entre si, 0 al menos indiferentes ante la suerte ajena:
&« . . . 29 . a <€
No esperes nunca una ayuda, / ni una mano, ni un favor (Yira, yira); “La
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gente me ha engafiado desde el dia en que naci’, “La gente es brutal y odia
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siempre al cg:e sueia” (Infemia). Consecuentemente, cualquier intento de reac-

cién, sea individual o colectiva, serh inutil: “¢Te crees que el mundo lo vas a

arreglar vos™?, “¢Pero no Ves, gilito embanderado, / que la razon la tiene el

de mas guita?” (Qué vachaché). Ademas, quien aun persista en seguir aferrado

| 2 sus ideales estard cumpliendo un papel sin sentido, una mascarada: “Vos

rcisultés, haciendo el moralista, / un distrazao. .. sin carnaval...” (Que vacha-
é)18.

Las continuas generalizaciones revelan, sin embargo, que no se compren-

den las verdaderas causas de los procesos padecidos: “g] mundo fue y serd
una porqueria”, “Todo es igual, nada es mejor” (Cambalache), “{Luchar_con-
tra la gente es infernal” (Infamia). E1 hombre quedara entonces constrefiido en
su absoluta soledad, huyéndole a un pasado y sin futuro: “Solo, / pavorosa-
mente solo. .. / como estan los que se mueren, / los que sufren, los que quie-
ren” (Martirio); “Son ganas de olvidar, terror al porvenir. / Me he vuelto
pa'mirar, y el pasado me ha hecho reir...” (Tres esperanzas). Desde esa posi-
cién, -solo queda / la apelacion a lo metafisico: “Aullando entre relampagos. /
erdido en la tormenta / de mi noche interminable, Dios / busco tu nombre”
(Tormenta); o 2 la muerte: “No doy un paso mas, alma otaria que hay en
mi / me siento destrozado, jmuramonos aquil/ Si a un paso del adiés no hay
un beso para mi, / jcachd el bufoso y chau... vamo & dormirl” (Tres espe-
ranzas). '
Cafetin de Buenos Aires es el ultimo tango de Discépolo. Escrito en 1948,
su atmosfera difiere notablemente de los anteriores, que¢ _como se vio— consti-
tuyen un todo orgénico. Se ha perdido ya el tono de exaltada desesperacion,
fa pintura cinica y amarga de la realidad. Desde la eterna mesa de café se
recuerda al chiquilin, al muchacho, al hombre, cuyo aprendizaje de la vida
constituyé finalmente no ya la negacién del mundo, sino la ab-negacién, “la
sia cruel de no pensar més en mi’. La reflexion final, sintética visién re-
trospectiva, €s atn mas significativa y reveladora de un cambio de actitud:
“bebi mis afios... y me entregué sin Juchar”.

Y me entregué sin luchar

(Puede pedirse un testimonio mas fiel de lo que los portefios de la década
del 30 sentian acerca de su ciudad, del tiempo y de la vida? ¢Existe acaso algo
que desmienta a Homero y Discepolin? El enorme arraigo popular que tuvieron
cus canciones responde negativamente. E] hombre medio de Buenos Aires, aco-
sado por la miseria, explotado en su trabajo. cegados sus canales de participa-
cién politica, traicionado por sus dirigentes, 10 halla respuesta para una situa-
cién que no entraba en 'sus calculos. ¢Cémo no mirar atrs y recordar ese
tiempo en gque sentia que la ciudad era suya 2 fuerza de escribirle “Yrigoyen”
en las paredes, frente a una Buenos Aires distinta, en la que manos extrafas
abrian diagonales, ensanchaban avenidas, instalaban un inexplicable obelisco?
JC6mo no recordar el barrio familiar, los amigos, las caras reconocibles de todos
los dias, ahora cuando todas esas caras se han vuelto hostiles competidores con
los que tiene que luchar para poder atrapar algo de los pocos pesos que aln
circulan por la ciudad? Cuando no se advierten las causas profundas que mue-
ven esos cambios, ¢como no echarle 1a culpa al dinero, al materialismo, al egois-
mo de la gente?

Més exactamente, cuando toda la existencia —personal y colectiva— estaba
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montada sobre una ilusién, sobre valores éticos que —se suponia— resolverian
twdas las contradicciones, ¢como poder dar una positiva respuesta —individua
¥y colectiva— justamente en e momento en que queda al descubierto que esos
valores nunca tuvieron real vigencia?

El porteiio medio se siente victima de un engafio gigantesco, de una burla,
de una trampa. Encerrado en si mismo, llorando un pasado que —sabe— no
ha de volver a repetirse, no advierte otras voces sordas que van elevando su
tono. Voces que no provienen de las serenas calles de un San Juan y Boedo.
antiguo, sino de mds alli de los limites de la ciudad, de Avellaneda, de Quil-
mes, de Berisso, de Ensenada; y donde no se respira un aroma de yuyos y
de alfalfa, sino el humo NCgro y espeso que vomitan las chimeneas de f4bricas

Homero y Discepolin, con su fino olfato, con su sensibilidad popular, no
erraron el rumbo. “Perén es el reconductor de la obra iniciada por Hipélite
Yrigoyen”, advertia Manzi. "¢éA mi me la vas a contar?”, rubricaba Discepolin

las charlas de Mordisquito: habia encontrado la brgjula que le permitia orde-
nar su mundo convulsionado, y estaba dispuesto a gritarlo a los cuatro vientos.

Es facil advertir, en este punto, que tanto la tarea politica de Manzi, como
las charlas de Discepolin son merecedoras —separadamente—~ de un estudio
especial.

PR

* e 9

! Antes de lu aparicién de los medios masivos, para dar difusién amplia a un tango
se lo estrenaba en los teatros, acompafiando a obras con lus que no necesariamente debia
guardar aiguna vincuiacién argumental.

¥ Un testimonio elocuente de esa turea de difusion ideolégica —iniciada desde el
monkento mismo en que el régimen se siente tambalear por primera vez— lo constituye el
ciclo novelistico de Ja Bolsa. Véase al respecto S. Gonzilez, H. Lemos, A. Posadas, N.
Rivarola, M. Speroni: E! 80. Visién del mundo, Buenos Aires, CEDAL, 1968 (Enciclope-
dia de la Literatura Argentina, 8).

# Corrobora esta atirmacion de Arregui la ola de suicidios que se extiende por Ia
ciudad y que en 1934 lleva el ndmero de muertos por esa via a 4809, Recuérdese asimismo
que en 1937 se quitd la vidg Horacio Quiroga, y que al afio siguiente lo hicieron Lisandro

4 Hernandez Arregui, |. Js Imperialismo y cultura, Buenos Aires, Hachea, 1964;

5 Idem, pag. 101.

6 S;’alacio, Ernesto: Historig de la Argentina, Buenos Aires, A. Pena Lillo, 1965; tomo 1,
pag. 391.

7 Hernandez Arregui, J. J.: Op. cit., pags. 100-101.

% Matamoro, Blas: Historia del tango, Buenos Aires, CEDAL, 1971 (La Historia Po-
pular, 16); pag. 89.

9 Al respecto véase Anibal Ford: Homero Manzi, Buenos Aires, CEDAL, 1971. (La
Historia Popular, 27).

10 La obra de Manzi no ha sido aun editada. Aproximadamente un tercio de sus
boemas, tangos y milongas quedan rescatados en Homero Mangzi: Antologia. Seleccién vy
prologo de Horacio Salas. Buenos Aires, Britjula, 1968 (Breviarios de Informacién Litera-
ria, 9).

11 Esta imagen parece haber tenido cierta vigencia popular. Carlos Mauricio Pacheco
la emplea con un sentido semejante en un sainete precisamente denominado Los disfr
Véase al respecto Marta E. Speroni: De Trejo g Discépolo: tragicomedia del ideal en el
género chico criollo (v. ENVIDO N¢ 3, pags. 56 a 61),
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