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A Roberto Plate 

Al Uruguay, país donde pasé los años capitales de mi vida, 
el humilde homenaje de este libro, 

escrito en francés, pero pensado en uruguayo. 

 

Querido Maestro: 

Sin duda le sorprenderá recibir noticias mías desde una ciudad tan 
lejana como Montevideo. La razón por la que me encuentro aquí, con-
fesémoslo de entrada, se me escapa. Si me permito dirigirle esta carta, 
sin duda irritante, es más por ser leído por usted que por lo que le voy 
a contar: no lo ofenderé pensando que mi historia le interesa más que 
a mí. Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su estilográ-
fica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que voy a escribir. 
Gracias a este simple artificio, al término de la lectura le quedará en la 
memoria tan poco de este libro como a mí, puesto que, como proba-
blemente ya habrá sospechado, prácticamente ya no tengo memoria. 
Lo imagino dudando, con su estilográfica en la mano, al ver que la 
frase anterior presenta varios ejes a partir de los cuales puede empezar 
a tachar; yo dudo como usted. Dejo esta decisión a su libre arbitrio. 
Escribiendo me doy cuenta de que ciertas frases me quedan extrañas, 
como esta última (dejo esta decisión, etcétera) sin duda porque, en los 
últimos tiempos, he practicado mucho más la lengua que se habla en 
este lugar que el francés y probablemente volver a un lenguaje normal 
me es más difícil de lo que creía. Le ruego, pues, que excuse alguno 
de mis giros. El país se llama República Oriental del Uruguay. Y el 
Uruguay, siendo naturalmente un río que está al occidente de la Repú-
blica, es un nombre que, en indio, podría traducirse por la República 
(URU) está en Oriente (GUAY). Aquí tiene la primera cosa rara. La 
segunda es esta: la ciudad se llama Montevideo y ellos te explican 
tranquilamente que esto en portugués quiere decir: he visto el monte1. 
Sigo escribiendo y doy por supuesto que ha leído y tachado esta lla-
mada, lo que no siempre es seguro, ya que hay una cierta categoría de 
lectores —lejos de mí el censurarlos— que leen al final de la página 
todas las llamadas a la vez. Estoy seguro que le habrá molestado que 
emprendiera solo tan largo viaje. Debería, lo sé muy bien, haberlo 
llevado conmigo en lugar de huir como un ladrón. Ya está hecho y 
aprovecho para confesarle que lo que me asqueaba de usted (y lo que 
habría hecho insoportable su compañía en este viaje) es su manía de 
detenerse a cada momento para tomar notas de lo que ve, como en 

                                            
1 “Vide o Monte”, pues, aún aceptando explicación tan delirante, la ciudad 
debería llamarse Videomonte y no Montevideo. 



nuestro viaje a Normandía al término de mis estudios. Antes lo tolera-
ba, ahora esto francamente me rompería los huevos. Tache con rabia. 
Al entrar en el puerto no dejas de ver el monte que domina la ciudad. 
Es una convención: el monte no ha existido nunca. La mierdecita de 
perro que llevaba conmigo no dejó de gritar junto a los otros turistas: 
¡Montevideo! al ver no sé qué naranja que flotaba entre dos aguas 
igual de aceitosas. Sé que aquí ha tachado con melancolía. Naranja 
entre dos aguas aceitosas... y se imagina ya el monte y se dice: es co-
mo si realmente lo hubiera visto. ¡Ah, cómo sigo el ritmo de su estilo-
gráfica cuando tacha mis frases! ¡Querido Maestro! Llora, viejo bolu-
do, nunca más estaré contigo. No impide que Montevideo sea agrada-
ble. Las calles, los espacios verdes, la arena, el mar. No tengo más 
ganas de escribir. Me desalienta estar tan lejos de usted. Nunca sabré 
en qué momento leerá estas palabras ni dónde estaré yo entonces. 
Prométame que hasta ahora lo ha tachado todo. Hasta mañana, a sus 
pies. Copi. Hoy no tengo ningunas ganas de escribirle. Voy a pasear-
me por las dunas con mi perro Lambetta, lanzaré trozos de madera 
seca entre las olas y él estará encantado de ir a buscarlas y devolvér-
melas bien mojadas. Somos bastantes los que hacemos esto, pero es 
tan grande el espacio, que no nos molestamos entre nosotros. Los pe-
rros nos molestan únicamente cuando, justo a nuestro lado, se sacuden 
el agua que les ha quedado adherida en el pelaje; yo no sé si ha estado 
alguna vez al lado de un perro mojado que se sacude, es como una 
lluvia de lo más irritante y molesta; te hace ponderar el contrapeso del 
placer que se experimenta al lanzar un trozo de madera entre las olas. 
Les gusta también un juego muy singular que consiste en correr a lo 
largo de la línea de demarcación entre el mar y la arena, ora mojándo-
se las patas, ora hundiéndolas brevemente en la arena que se adhiere a 
dichas patas gracias al agua de la que están mojadas, siendo lavada 
dicha arena por el agua del mar apenas ellos la han rozado, y así suce-
sivamente, a veces en parejas (los perros) y a veces solos. Pero aquí 
me detengo porque esto deviene rápidamente sistemático. Usted me 
dirá ahora: olvídese de los perros, siéntese sobre una duna, encienda 
un cigarrillo haciendo paraviento contra el viento con las manos en 
bocina y piense en otra cosa. Sospecho que usted tuvo un perro en su 
juventud, es una típica idea de un amo de perro, Maestro. Pelotudo. 
Sospecho que incluso va a tachar todos los insultos de esta carta antes 
de releerla. No le va a quedar nada de ella, sabe usted. Pelotudo. He 
tachado por mí mismo todo lo que sigue a la palabra Copi. No he en-
contrado mi lenguaje de ayer. Voy a pasearme. Aquí las gentes están 
dispuestas de manera diferente según los barrios (un barrio se llama 
un cuarto, que quiere decir también dormitorio). Hay cuartos en los 
que no hay ni casas y que me parecen los más interesantes, ya que la 
disposición de las gentes (gentes: jujo en uruguayo) parece la más 
movible. Cada persona ocupa un lugar en un barrio cualquiera de la 
ciudad, pero sus lugares varían considerablemente de dimensión. Por 
ejemplo un árbol puede ser un lugar lo mismo que un metro cuadrado 
de acera, dos metros cuadrados de acera, una plaza en un automóvil, e 
incluso un caballo entero o parte de este caballo; en fin, todo puede ser 
un lugar desde el momento en que ellos pueden darle un nombre. Y 
esto no les cuesta nada, créame. No paran de inventarse palabras que 
les pasan por la cabeza. Si uno de ellos me viera escribir en este mo-
mento (para escribir me escondo) podría inventar una palabra con la 
que nombrar mi cuaderno, mi estilográfica y a mí mismo (digo podría, 
pero estoy seguro de que lo haría) y esta palabra se convertiría auto-
máticamente en un lugar que él ocuparía en el acto, dejándome, en 
cierta forma, fuera. Un lugar se ocupa o bien físicamente (en el caso 
que acabo de citar esto habría sido imposible, evidentemente) o bien 
sintiéndolo. Hay una palabra para decir me siento en mi lugar y ésta es 
precisamente el nombre de la ciudad: Montevideo. A veces se encuen-
tran en situaciones totalmente ridículas, por ejemplo en aquel caso en 
el que varios de ellos gritaban a la vez Montevideo. Eso, para ellos, 



define un barrio y se ven obligados a explicar el lugar de cada uno 
para poder inmediatamente delimitar el barrio. La mayoría de las ve-
ces sus discusiones no conducen a nada (sospecho que mienten bas-
tante a menudo, a pesar de que la palabra mentir no existe en su voca-
bulario) (de hecho no se sirven nunca de ningún verbo) puesto que 
todos pretenden tener siempre un lugar más grande (imponente) que el 
de su vecino, es decir, que su lugar comprende mayor número de ele-
mentos (por ejemplo, un pan, una mesa, una silla y un tenedor) que 
otro lugar que no tendría más que la mitad del pan (a menudo, ade-
más, el del vecino), un tenedor torcido y una pequeña punta de salchi-
cha (la llaman sassassa), mientras que un tercer vecino pretende que 
su lugar comprende un pan, la mitad del pan (que ya se encuentra en 
litigio), el tenedor, la mitad de ese tenedor, un salchichón, un azúcar y 
un jardín, pongamos por caso. Incluso una vez escuché a uno que pre-
tendía que su lugar comprendía el mar y la tierra, discutiendo con otro 
que aseguraba que su lugar comprendía todos los mares y todas las 
tierras, a lo que el primero respondió: ¡papá! que en uruguayo quiere 
decir (lo supe más tarde:) la tierra (comprendiendo la tierra y todos los 
mares y todas las tierras) mientras que un tercero que hasta entonces 
había estado callado gritó de pronto: ¡Sistema Solar! y un cuarto, en el 
mismo instante, dijo: ¡sississi! (sistema en uruguayo). Ellos considera-
ron evidente que había sido este último el que había ganado el barrio y 
los otros tuvieron que mudarse al campo. El que gana un barrio queda 
confinado en él para siempre, a menos que consiga escaparse, lo que 
es extremadamente difícil. Lo que más me molesta de ellos es que no 
huelen. Lambetta se siente perdido. Como no tiene nada que olfatear, 
finge que olfatea la arena y se inventa olores. Esto lo hizo en los pri-
meros días, porque ahora me parece que ya no se acuerda de lo que es 
un olor, ya que no olfatea nada y el pobre se contenta únicamente con 
lo que ve, como la punta de madera que va y viene en su boca y en el 
aire indefinidamente entre mi mano derecha y el mar. No debí nunca 
llevar a mi perro conmigo, se siente muy desgraciado. Debería habér-
selo dejado a usted para que me lo guardara, Maestro. Hay tantas co-
sas a degustar con el olfato en su casa, sus viejas ropas, sus pedos, su 
balcón, la madera de su mesa, su propio olor, sus coles impregnándolo 
todo de ese olor impertinente que destilan mientras usted toma las 
últimas notas de una tranquila jornada de otoño, con su apetito abrién-
dose cada vez más, como una col, dentro de su estómago y con la 
saliva suelta en su boca cerrada. Le habría estado incluso agradecido, 
mi pobre Lambetta, si hubiera podido lamerle la mano izquierda sin 
impedirle esto escribir con la otra mano. Para ellos yo no soy nadie o 
casi nadie. Entre ellos ocurre lo mismo. Viven con el terror de que 
alguien deje de gritar Montevideo cuando lo gritan, pues se arriesgan a 
encontrarse con un barrio bajo el brazo, lo que para ellos es un des-
honor, pues en ese momento cualquiera podría tomarlos como lugar, 
ya que se les considera muertos. Solamente (y esto es realmente deli-
rante) pueden ser tomados enteros, nunca por partes. Si el barrio (es 
decir, el muerto) comprende un perro, una casita, un jardincito, una 
vajilla y quizá la muerte misma, nadie puede tomar la vajilla o el jar-
dincito, etcétera, dejando el resto, debe tomarlo todo. Los lugares, a 
medida que la gente muere, se van haciendo cada vez más raros y 
complejos y hay lugares (muertos) que comprenden centenares de 
lugares (muertos) y nadie quiere tomarlos a menos de que se vea 
realmente forzado a ello, pues corres el riesgo de tener un barrio y por 
consiguiente estar muerto (!). Los viejos son los que generalmente 
están muertos más veces, aunque conocí a un niño de siete años que 
estaba muerto cuarenta y siete veces, aunque hay que decir que no 
tenía aire de buena salud. Es una especie de héroe nacional, por lo que 
comprendí, pues está siempre sentado sobre el pedestal de una estatua 
en posición de estar a punto de jugar al boliche y los transeúntes lo 
aplauden cuando pasan por el lugar: una plaza (la estatua, es decir el 
niño, está justo en el centro de la plaza), y cuando, en mi pésimo uru-



guayo, pregunté a un transeúnte por qué aplaudían, me respondió niño 
rico-rico, que quiere decir este niño es muy rico, lo que significa que 
es el propietario de numerosos barrios y, por tanto, una esperanza para 
el país, puesto que (ésta es su religión) ellos esperan que uno de los 
suyos llegue un día a ser propietario de todo el Uruguay. Lo que, sin 
duda, les ahorraría muchas preocupaciones. No les falta una cierta 
elegancia en alguna de sus costumbres. Por ejemplo la ceremonia en la 
que exorcisan sus dobles. Es ésta su única distracción y uno de los 
raros momentos en los que los he visto si no reír al menos sonreír 
juntos. La cosa va así: se reúnen de diez a quince (el número poco 
importa) y delimitan con un trozo de madera dibujando en la arena 
(prefieren las dunas) lo que ellos llaman el "mapa mundi", es decir, el 
primer dibujo que se les ocurre. Después se colocan en el interior de la 
manera que les parece más adecuada a su estado de ánimo, por ejem-
plo uno se convierte en una cantante muda de ópera (es decir, no im-
porta qué) y abre la boca con los brazos en cruz en un lugar cualquiera 
del dibujo, un segundo se convierte en dentista pensador, es decir que 
mira el interior de la boca del primero con aire concentrado, un tercero 
se convierte en reidor, es decir, que mira a los dos primeros estallando 
de risa cada vez que su mirada va de uno al otro, un cuarto se convier-
te en tosedor, es decir que tose cada vez que el tercero ríe, un quinto 
golpea la espalda al cuarto cada vez que éste tose, un sexto sodomiza 
al quinto (sí, ha leído usted bien), un séptimo señala con el dedo (al 
sexto y al quinto) con aire reprobador, un octavo señala al séptimo 
repitiendo indefinidamente moralista, moralista, un noveno lo mira 
todo (los ocho primeros) a una cierta distancia sin expresión particular 
y un décimo hace la limpieza, es decir, que sacude el polvo (a los nue-
ve restantes) sirviéndose de un plumero o de un trapo húmedo. Y ahí 
comienza la distracción. Cuando uno de ellos tiene un momento de 
distracción (es fácil distinguirlo una vez que estás habituado al juego) 
los nueve restantes ríen. Explicado de esta manera parece un juego 
idiota, pero jugarlo resulta bastante divertido, sobre todo cuando los 
momentos de distracción se prolongan varios minutos. Yo mismo he 
jugado bastantes veces y me he divertido mucho; así como mi perro, 
que adora el juego, ya que gana casi siempre al ser poco distraído de 
naturaleza. Los uruguayos pronuncian una media de tres palabras por 
día, algunos pronuncian siempre la misma palabra, otros son resuel-
tamente mudos. Cuando dos de entre ellos pronuncian habitualmente 
la misma palabra (poco importa de qué palabra se trate) se convierten 
en "hermanos de sangre", es decir, que pertenecen a una formación 
política y son fusilados de inmediato. Este es el origen, creo, de su 
manía de inventar palabras cada vez más complicadas. Hace poco tuve 
un incidente extremadamente molesto que ilustra bien esta manía. 
Entré en un kiosco con mi perro. Había entrado para comprar cigarri-
llos y mi perro lo había hecho por acompañarme (es poco fumador). 
No recuerdo qué es lo que iba a contarle. Ah, sí. Pido cigarrillos y un 
segundo uruguayo que había entrado detrás mío pronuncia al mismo 
tiempo la palabra "pitillo" (pija. Cigarrillo y pija tienen el mismo 
nombre. De hecho, lo que quería él era acostarse con la señora del 
kiosco, una negra que, por cierto, no estaba nada mal). La señora del 
kiosco se queda estupefacta. Yo miro a mi compañero de palabra que 
confundido deja caer su dentadura al suelo. Me agacho para recogerla. 
Él también se agacha y toma a mi perro en brazos (más tarde me pare-
ció entender que creía que yo quería cambiar su dentadura por mi 
perro). Nos miramos los tres, la señora con un paquete de cigarrillos 
en la mano, él con mi perro en brazos, yo con la dentadura tomada con 
la punta de los dedos. ¿Pitillo?, dice al poco rato la señora, en tono 
desconfiado. No me atrevía a pronunciar palabra por miedo a que el 
otro pronunciara a la vez la misma palabra y entonces sí que la arrui-
nábamos del todo. ¿Pitillo? repitió la señora, a lo que yo me puse a 
reír de un modo forzado repitiendo "no pitillo, no pitillo", pero veía 
que el otro uruguayo, pálido como la cera, estaba mirando de reojo. La 



señora se puso decididamente agresiva: ¿Hermanos? ¿Hermanos?, nos 
dijo señalándonos con el dedo, primero a uno y luego al otro. "No, no, 
no hermanos", dije. Tras esto salí del kiosco haciendo crujir la denta-
dura y me alejé sin volver la cabeza. Un minuto después mi perro se 
reunía conmigo. ¡Con un ojo reventado! ¡Esos cerdos le habían reven-
tado un ojo! ¿Quién lo habría hecho? ¿La señora, el cliente sospecho-
so o los otros clientes del kiosco? Nunca podré saberlo. Seguramente 
forzaron al cliente sospechoso a reventar el ojo de mi perro. Pobre 
hombre. Todavía tengo su dentadura en el bolsillo. Quién sabe si en-
cima no lo fusilaron. Y si mi perro vive todavía es porque debieron 
pensar que verlo con un ojo reventado me apenaría más que verlo 
muerto (saben que los extranjeros temen más las mutilaciones que a la 
muerte) y doy gracias al cielo por ello. Ahora lo dejo, querido Maes-
tro, hasta mañana, pues mi perro está a punto de morderme los dedos 
de los pies, lo que para él quiere decir: es tarde, vamos a dormir; y 
desde que es tuerto no me atrevo a contrariarlo. Me ha obligado inclu-
so a comprarle para su ojo una venda negra que, todo sea dicho, le 
queda la mar de bien. Los perros son de una coquetería desarmante. 
Hasta mañana, viejo boludo. Buenos días, pelotudo. Espero que habrá 
tachado todo lo anterior, sobre todo la historia de la venda y del perro, 
no vaya a enternecerse con esto, viejo boludo. Ciao, Maestro, hoy no 
tengo ganas de escribirle. Hola, Maestro. He dado una vuelta rápida 
por la playa y he perdido a mi perro. Ha hecho un pozo en la arena 
cavando con las patas delanteras y lanzando la arena detrás suyo entre 
las patas traseras (los perros hacen esto bastante a menudo) de modo 
que ante él el pozo se ha ido haciendo cada vez más profundo y detrás 
suyo una montaña de arena ha ido aumentando paralelamente de vo-
lumen. Me he distraído dos segundos y cuando he vuelto a mirar he 
visto que la montaña de arena se había hecho enorme. Me he acerca-
do: el pozo no tenía fondo y mi perro había desaparecido en él. Lo he 
llamado a voz en grito, pero no ha habido nada que hacer. Da igual, 
compraré otro. Los perros uruguayos no son más tontos que los occi-
dentales. Volviendo de la playa me he dado cuenta de que las calles 
habían cambiado de sitio, bueno, no exactamente esto, se lo explicaré. 
La arena ha invadido ciertas calles (el viento aquí no cesa nunca y las 
dunas no paran de cambiar de lugar) y ha situado ciertas casas, que se 
hallan casi cubiertas de arena, en medio de lo que había sido una calle. 
Al intentar encontrar mi camino he tropezado con una rama: era la 
copa de un árbol de cinco metros (la he reconocido por la disposición 
de tres nidos de pájaros en los que anteriormente había reparado). He 
golpeado la ventana de una tercera planta de una casa para pedir in-
formación: nadie ha respondido. Por todas partes hay chimeneas, ra-
mas, los pisos más altos de las casas más altas, incluso una carrocería 
de automóvil (me pregunto cómo habrá llegado hasta aquí), pero ni 
una sola alma viviente. Habría podido pensar que era el único super-
viviente de una catástrofe nuclear y que yo había salvado milagrosa-
mente la vida al hallarme en la playa en el momento de la explosión, 
pero esto tiene poca lógica. Una explosión nuclear, si no me acuerdo 
mal de lo que leí en los periódicos franceses, lo arrasa casi todo, pero 
no deposita arena sobre toda una ciudad. Además, habría oído el ruido 
de la explosión. ¿Una especie de tornado, quizás? En cualquier caso 
estoy contento de haber encontrado milagrosamente intacta mi buhar-
dilla (aunque la arena llega hasta el borde) y de haber hallado en ella 
la carta que he comenzado a escribirle y que confío que fielmente 
haya tachado hasta aquí. ¿Ve cómo tenía razón al pedirle que tachara 
todo?: el Uruguay ha cambiado de repente tanto que lo que hasta aho-
ra le he contado ha quedado caduco. Ahora (llamemos a las cosas por 
su nombre) me encuentro en medio de un desierto de arena dominado 
por un monte igualmente desierto. He roído algunos huesos de mi 
pobre perro muerto, a pesar de que no tenía tanta hambre. No tengo 
sed ninguna. Me voy a dormir, aquí no hay gran cosa que hacer. Hasta 
mañana, viejo. Hola, viejo. He dado una vuelta por la ciudad y he ido 



a la playa con la vaga esperanza de encontrar a mi perro.2 He hecho 
un castillo de arena al lado del agujero en el que él se hundió y he 
colocado sobre la torre una pequeña bandera que he confeccionado 
con una rama y uno de mis calcetines tricolores. Esto le habría gusta-
do bastante, pienso. Cuando volvía he encontrado un cadáver, el de la 
señora negra del kiosco, desnuda con tacones altos y un tajo en el 
cuello. Al principio he pensado enterrarla en la arena, pero me ha pa-
recido que era ridículo que estuviera enterrada a un metro del suelo 
cuando todos sus conciudadanos estaban sepultados a diez o quince 
metros y he optado por dejarla allá. Por pudor he echado dos puñados 
de arena sobre su sexo entreabierto. 

He tratado de imaginar cómo era la ciudad antes de la catástrofe, pero 
es casi imposible, vistos los pocos puntos de referencia que tengo: 
estatuas, árboles, tejados de los edificios más altos, algunos pararra-
yos. Como no tengo nada que hacer y para pasar el tiempo he dibujado 
en la arena con un trozo de madera el lugar de las aceras, de las calles, 
de las casas, de los peatones, de los perros, de los coches, y circulo 
únicamente por las calles y las aceras. Cada vez que encuentro un 
peatón (están bastante bien dibujados, teniendo en cuenta que los veo 
desde arriba) digo buenos días señora, buenos días señor o bien qué 
bonito perro tiene usted. He tenido incluso una conversación muy 
animada con una señora a la que he elogiado su escote y que me ha 
sonreído (he tenido que imaginar su sonrisa ya que su sombrero la 
cubría totalmente). Para atravesar las calles me deslizo entre los co-
ches y he tenido la mala suerte de tropezar con un paragolpes que casi 
he borrado y que he tenido que volver a dibujar. Hoy ha soplado un 
viento ligero que ha borrado un poco mis dibujos de ayer y como no 
tenía demasiadas ganas de volver a dibujarlo todo he escrito el nombre 
de cada objeto o persona con grandes caracteres sobre ellos. Por ejem-
plo, he escrito coche sobre los coches, Mimí sobre el sombrero de la 
señora que me había sonreído, Las acacias sobre una casa, roble sobre 
un árbol, etcétera. He tenido algunas dificultades con las manzanas de 
casas que contienen numerosos detalles en el dibujo y he dudado entre 
escribir en grandes muy grandes caracteres (arrastrando un tronco de 
árbol) "manzana de casas" sobre una manzana entera de casas, lo que 
habría borrado muchos detalles, o bien escribirlo muy pequeño en una 
esquina. Estaba sentado en el suelo reflexionando sobre este problema 
cuando he visto a mi izquierda, medio cubierto de arena, un pollo 
asado. Inútil decirle que no he desperdiciado la ocasión (he pasado 
seis días sin comer) y he corrido hasta el mar para lavarle un poco la 
arena. Lo he devorado incluso antes de que saliera del mar, entre las 
olas. Esto me ha levantado un poco la moral y he andado a lo largo del 
mar hasta la tumba de mi perro para recogerme un poco. ¡Sorpresa! El 
hoyo se ha ensanchado considerablemente, ahora tiene casi cincuenta 
metros de diámetro y está lleno hasta el tope de pollos que hacen un 
ruido infernal. Naturalmente los que están encima se salvan del pozo y 
corren hacia... iba a decir la ciudad, en fin, hacia mi dibujo. He mirado 
durante horas este pozo de pollos que me parece inagotable. He aquí 
resuelto, al menos temporalmente, mi problema de alimento. Esta raza 
de pollos vive y muere a una rapidez extraordinaria. Hay quienes se 
convierten en pollos asados, en pollos fríos e incluso en caparazones 
de pollos antes de salir del pozo y son pisados por los otros (es bastan-
te desagradable, debo decirle). Los que consiguen salir vivos se preci-
pitan hacia la ciudad poniendo huevos cada tres o cuatro metros sin 
detenerse ni tan siquiera para mirarlos. He visto un pollo convertirse 
en pollo asado a poco más de tres metros del huevo del que acababa 
de salir. En cuanto a los huevos, revientan al momento y sale un polli-
to que corre a toda velocidad hacia la ciudad. Algunos huevos, reven-

                                            
 



tando, descubren un huevo frito que se menea durante algunos instan-
tes como una ostra y después muere. Esta banda de puercos ha dejado 
mi ciudad en un estado repugnante en menos de tres horas. Dos hue-
vos rotos sobre el sombrero de Mimí, las aceras cubiertas de mierda, 
caparazones podridos en los nidos que yo había dibujado en los árbo-
les. Hasta mañana, viejo boludo. Hola, pelotudo. Esta mañana un yate 
de turistas argentinos ha varado en la orilla. Me han preguntado si 
necesitaba algo, he respondido que no. Cuando se han ido me he dado 
cuenta de que podría haberles dado esta carta, pero ahora ya es dema-
siado tarde. El mar ha avanzado casi un kilómetro. He tenido que co-
rrer para no ser atrapado por las olas. Los pollos flotan entre ellas y 
parecen más contentos, mucho menos presurosos e histéricos que 
ayer. El mar ha tardado tres días en retirarse calmadamente, llevándo-
se con él toda la arena, y la ciudad de Montevideo está todavía ahí, 
cubierta de cadáveres. Ayer tarde oí el ruido de un motor, salté de mi 
cama y miré por la ventana: era un camión de la Municipalidad que 
venía a llevarse los cadáveres. Me ha horrorizado la idea de ser colo-
cado en el camión junto con los otros y he pasado el resto de la noche 
escondido bajo la cama pese a que no los he oído entrar en la casa. 
Cuando finalmente me he dormido, he tenido un sueño raro que más 
tarde le contaré pues el despertar ha sido mucho más interesante. Mi 
habitación estaba literalmente invadida por militares, algunos sentados 
sobre mi cama, otros caminando de arriba a abajo entre el lavabo y el 
armario, chocando a veces con las paredes, incluso había cuatro senta-
dos sobre el armario y dos en su interior; todos fumaban grandes 
habanos y no cesaban de hablar al unísono. Tímidamente he salido de 
debajo de la cama y se han callado. Han venido a estrecharme la mano 
uno tras otro, algunos me han dado hasta besos en las mejillas. Ha 
entrado una niña de unos seis años con mi perro disecado en brazos y 
me lo ha dado. En cuanto lo he tomado se ha marchado en silencio. 
No he comprendido absolutamente nada de la ceremonia ni tampoco 
cómo encontraron el cadáver de mi perro, ni por qué me lo daban. En 
cualquier caso parecían tan cordiales que he pensado que no debía 
inquietarme; he colocado a mi perro disecado encima de la chimenea, 
he ido al baño y he salido a la calle como todos los días. Esto no ha 
cambiado tanto en relación con lo que era antes de la catástrofe, a 
excepción de que toda la gente está muerta y disecada. Usted me dirá 
que esta es una diferencia notable, pero como nunca tuve verdaderas 
relaciones con ellos, al cabo de cinco minutos me he habituado perfec-
tamente a esto. Debo decirle que la manera en que están colocados es 
bastante grosera (¡tan meticulosos como eran en la elección de sus 
lugares!), se ven a veces montañas de cadáveres en la esquina de una 
calle, algunos sobre un coche, incluso he visto algunos pegados en los 
árboles, y los que están colgados de las ventanas están a veces coloca-
dos del revés, es decir que todo lo que se ve de la calle son sus piernas 
y zapatos. Se diría que se ha hecho este trabajo con prisa y sin convic-
ción. Al llegar al kiosco (la señora negra estaba disecada acostada 
sobre el mostrador) he tenido la sorpresa de encontrarme a la niña que 
hacía unos instantes me había dado el perro, la cual, al verme, ha sido 
presa de una crisis de risa loca y ha ido a esconderse detrás del mos-
trador. He tomado un paquete de "gauloises" y he dejado un franco 
cincuenta (tres pesos diez) sobre el vientre de la señora negra, después 
he salido y he ido hacia la playa (hace un tiempo espléndido). Allí he 
encontrado a mis amigos militares de esta mañana ocupados en medir 
el pozo de pollos (el que había sido la tumba de mi Lambetta) con 
cuerdas. Me han recibido con signos de alegría y me han ofrecido 
cigarros. Los he rechazado cortesmente y parece que esto los ha diver-
tido pues han empezado a revolcarse de risa por tierra, sobre todo 
cuando me han visto encender un "gauloises". Cuando se han calmado 
un poco he preguntado: "¿Por qué catástrofe?" señalando el pozo. Se 
han puesto blancos como la nieve. Finalmente uno ha dado un paso 
hacia adelante y ha susurrado a mi oreja: "Yo soy el presidente de la 



República Oriental del Uruguay" y tomándome del brazo me ha lleva-
do hacia el mar. Al llegar a la orilla se ha desnudado cuidadosamente 
doblando sus vestidos y colocándolos sobre la arena. Me ha parecido 
que yo tenía que hacer lo mismo. Cuando nos hemos quedado los dos 
desnudos, los restantes, que se mantenían prudentemente a distancia, 
se han puesto a aplaudir y a gritar "viva el diálogo", a esto hemos sa-
ludado militarmente y hemos entrado en el mar. A cada ola el presi-
dente gritaba "viva la mar" y me ha parecido que tenía que hacer lo 
mismo. A cada una de nuestras exclamaciones los otros aplaudían 
desde la orilla. Cuando hemos dejado atrás las olas (el presidente na-
daba como una foca haciendo con la boca un ruido bastante desagra-
dable) me ha dicho en el tono más natural del mundo: "¿usted presi-
dente?", he contestado "no presidente", entonces me ha mirado fija-
mente con sus ojos de foca: "¿por qué?" me ha dicho. "N'est pas pre-
sident qui veut" le he respondido. "¡Macanas!", me ha contestado en 
tono apremiante. Este diálogo me ha parecido perfectamente estúpido 
y me disponía a ganar de nuevo la orilla cuando hemos oído el zumbi-
do de un avión. He alzado la cabeza. En ese momento el avión ha 
lanzado una bomba sobre los militares que se habían quedado en la 
playa. El mar producía olas en sentido, contrario que estuvieron a 
punto de arrastrarnos demasiado lejos para poder regresar. Hemos 
alcanzado la orilla sofocados, donde estaban un montón de cadáveres 
carbonizados sobre la arena negra. Haciendo un saludo militar el pre-
sidente se ha ido parando delante de cada uno de ellos pronunciando la 
palabra "militar" en un tono solemne, después se ha vestido lo mejor 
que ha podido, pues sus ropas estaban medio quemadas (las mías tam-
bién, pero me ha parecido que la situación era más embarazosa para 
un presidente que para mí), finalmente me ha dicho poniendo una 
mano en mi hombro: "accontame tutto". He probado de hacerlo lo 
mejor que he podido, comenzando por lo de mi perro cavando el pozo 
en la arena. "¿Quién culpable?" me ha preguntado cuando he termina-
do de hablar. "No sé" le he contestado. "¡Bravo!" ha gritado besándo-
me en las mejillas cuatro veces seguidas. Tras esto ha entrado vestido 
en el mar y se ha puesto a nadar; no se había alejado ni cien metros 
cuando he oído el ruido del avión, he levantado la cabeza y poco des-
pués ¡boom! de lleno sobre la cabeza del presidente, del que no ha 
quedado más que una gran mancha roja en el mar. En ese momento he 
comenzado a hacerme preguntas o más bien una sola pregunta: ¿por 
qué era yo el único superviviente del Uruguay? Aparentemente estaba 
también la niña, pero pronto he aclarado este punto: al entrar en mi 
casa la he encontrado con el vientre abierto sobre mi cama. Hasta ma-
ñana, Maestro. Buenos días, Maestro. Ni un alma viviente. He pasado 
el día recorriendo la ciudad en todas las direcciones con un jeep mili-
tar que he encontrado estacionado frente al kiosco (¿quién lo ha deja-
do allí?). En la caja de... (iba decir la caja de guardar los guantes, pero 
los jeeps tienen una especie de agujero muy corto en el sitio de la 
guantera) he encontrado una foto del presidente con la niña (sólo la 
mitad de la cabeza de la niña entra en la foto) riendo y mirando al 
objetivo. El presidente tiene un ojo negro y la niña va maquillada co-
mo una puta. Con el jeep he subido por primera vez al monte y lo he 
encontrado mucho menos interesante de lo que pensaba: es una mon-
taña de tierra dura sin un matorral ni una piedra. En la cumbre (es el 
único detalle interesante del monte) está el avión que nos bombardeó 
ayer, he entrado en él y está absolutamente vacío, ni un asiento, ni 
siquiera motor. Esto me ha asustado, a pesar de que estoy convencido 
de que tarde o temprano hallaré una explicación razonable a todo. Esta 
noche he dormido en el hotel más grande de la ciudad, el Montevideo 
(no quiero acostarme en mi cama desde que en ella encontré el cadá-
ver de la niña a la que, por cierto, he enterrado), en una habitación que 
he hallado casi vacía (había tan sólo un cadáver, en la bañera, pero he 
cerrado con llave la puerta del baño, así como la que da al pasillo). Me 
he despertado bastante tarde, he leído viejos periódicos que he encon-



trado en la recepción, he hecho café en las cocinas, he comido tostadas 
con mermelada de naranja y bacon que he encontrado en bastante 
buen estado en los frigoríficos. Me he paseado a pie por la ciudad 
mirando los escaparates (estoy en el centro de la ciudad, bastante lejos 
de donde habitaba antes) y me he escogido un bonito traje colonial 
con botones nacarados que he pagado cuidadosamente antes de po-
nérmelo. Esta vida es mucho menos monótona de lo que usted pueda 
creer. Se puede leer, escuchar música, pasearse e incluso beber y can-
tar a todo pulmón sin que nadie te moleste. Desgraciadamente echo a 
faltar un poco el sexo, pero no puede tenerse todo. Me he proyectado 
incluso un film ayer noche antes de ir a dormir, en el cine más grande 
de la ciudad (el Montevideo), Hello Dolly, no gran cosa, aunque la 
vedette es bastante deslumbrante. He tenido la curiosidad de saber si 
quedan peces en el mar (no hay un solo pájaro) y me he alejado en una 
barca de motor. Todo inútil, ni un solo pez. Cuando se agota la gasoli-
na de un coche, tomo otro. Carezco de electricidad, me falta desde 
hace varios días, pero me alumbro con cerillas, hay suficientes en la 
ciudad como para que no me falten en el resto de mis días. En cuanto 
a las provisiones he encontrado millares de jamones en los mataderos 
y siempre puedo comer legumbres que continúan brotando, me pre-
gunto por qué. Mi único miedo en los primeros días ha sido el de que 
los cadáveres comenzaran a pudrirse; lo que me habría hecho imposi-
ble la vida en la ciudad (habría sido impensable enterrarlos, dado el 
número) pero parecen tan bien disecados que creo que por este lado no 
tengo nada que temer. Ahora voy a confesarle algo que no le habría 
confesado si pensara que usted va a leer esta carta (en la situación en 
la que me encuentro es imposible que alguna vez lea usted esta carta), 
pues bien: he hecho el amor a la señora negra sobre el mostrador del 
kiosco. No sobre el mostrador, afuera, he instalado un colchón en 
medio de la calle (me hacía reír mucho la idea de que los transeúntes 
pudieran vernos) y le he hecho el amor al claro de luna, después de 
haber bebido champagne que incluso he llegado a deslizar sobre sus 
senos y que he bebido en su ombligo (tiene un ombligo bastante pro-
fundo). La he dejado en medio de la calle, por si tengo ganas de volver 
a verla. He organizado mi vida con horarios precisos. Despertar a las 
diez, a continuación footing hasta el mediodía. Almuerzo solo en el 
Plaza leyendo periódicos viejos, después visito algunos lugares turísti-
cos (la estatua de San Santo, los jardines de Doña Marones), más tarde 
hago un poco de shopping, entro en mi hotel para arreglarme un poco 
y ceno en el Plaza o en el Jockey Club, después voy a beber un whisky 
a alguna boîte y al final de la velada regreso a casa o voy a ver a la 
señora negra del estanco (mirando en su bolso he descubierto, no sin 
gran placer, sus documentos: se llamaba Voom Voom Pérez). Nunca 
dejo de llevarle algún pequeño regalo: un par de medias de seda o una 
caja de música. Para Navidad tengo la intención de regalarle un abrigo 
de visón que ya he elegido de un escaparate. Usted me dirá: ¿Cómo se 
lo va a hacer para saber que es Navidad? Y es ahí donde puedo contes-
tarle: usted no ha entendido nada de mi relato: Navidad llegará cuando 
yo lo decida, esto es todo. Estos últimos días he tenido la idea de un 
juego que será, creo, el artificio gracias al cual mis últimos días, si es 
que mis días van a terminar aquí, se salvarán del aburrimiento: me 
gasto bromas a mí mismo. He ido a buscar a mi perro Lambetta a la 
otra punta de la ciudad (en la pobre habitación en la que yo antes vi-
vía) y lo he colocado sobre el pedestal de la estatua de San Santo, en 
cuanto a San Santo lo he vestido de Madame Pipí y lo he sentado a la 
entrada del urinario del metro. En el interior del maldito avión he co-
locado una mesa Knoll que he comprado en las galerías Montevideo y 
sobre la mesa he puesto un cepillo de dientes y un guante (sé que esto 
es un poco surrealista pero me divierte, por otra parte aquí me río de 
las modas); he cortado un pie a la señora negra y me lo he guardado 
en el bolsillo (imagine la sorpresa que me he llevado al meter la mano 
en el bolsillo para tomar el encendedor), he pintado de rojo uno de mis 



zapatos así como uno de los del conserje del hotel y cada vez que en-
tro miro su zapato, después el mío, con aires de aturdido, después paso 
delante de él más tieso que un palo y cuando entro en mi habitación 
estallo de risa. El juego, para ser divertido, debe hacerse más compli-
cado cada día. Ayer me disfracé de inspector de policía (cambié mis 
vestidos por los de un verdadero inspector de policía y entré en un 
almacén de ropa a controlar todos los precios). Puse un peso sobre un 
vestido imitación Dior, dos mil pesos sobre un pañuelo de tela de yute, 
etcétera. Seguidamente encarcelé a dos de los empleados y a un mani-
quí de cera del escaparate. Los condené a muerte y después los perdo-
né, aunque de ahora en adelante no podrán volver a hablarse entre 
ellos. Me llegan, es cierto, momentos en los que me muero totalmente 
de asco. Me quedo tres o cuatro días en la cama mirando el techo, a 
pesar de que es bastante feo a causa de las manchas de humedad inevi-
tables en este país. Pienso en las diferentes posibilidades de bromas 
que me quedan por hacer y que, después de todo, son bien limitadas. 
A fuerza de quedarme acostado mirando al techo me han pasado cosas 
bastante raras por la cabeza. Paso a contárselas: anteayer pensé en una 
vaca con tal fuerza que acabé viendo la palabra vaca escrita en gran-
des letras de neón en la pared de enfrente de mi hotel. En este momen-
to el neón está apagado, pero sigue ahí. He hecho circular un coche 
tan sólo pensando en el movimiento del coche y en el coche al mismo 
tiempo; ha marchado con tal rapidez que he tenido que correr al lado 
del coche hasta que se ha estrellado contra un árbol que no había pre-
visto. Todos estos poderes raramente los utilizo para servirme la mesa 
o rascarme la espalda porque normalmente me ocupo yo mismo de 
todas las tareas utilitarias para conservar la forma física, pero estoy 
muy contento de las posibilidades que se abren ante mí gracias a lo 
que yo llamo, ruborizándome, mis pequeños milagros, puesto que si 
tengo que terminar aquí mis días siempre es tranquilizador saber que 
cuando ya no tenga fuerzas para ir a buscarme remolachas al campo 
podré siempre tenerlas sobre mi mesa tan sólo pensando en remola-
chas, en mi hambre y en mi plato al mismo tiempo. ¡Pensar que me 
han llegado poderes de brujo, justo en el momento en que esto no 
puede servirme de nada en esta mierda de país sin ni tan siquiera un 
gato para aplaudirme! Pero la vida quizá sea siempre así: todo te llega 
a destiempo y sin explicación aparente, y me digo que, después de 
todo, usted es quizás en este momento tan desgraciado como yo por 
razones tan raras para usted como mi situación lo es para mí. Golpe de 
teatro: la gente se ha puesto a resucitar. El primero al que he visto 
hacer esto me ha dejado atónito, se lo aseguro. He visto un cadáver 
ponerse a bostezar como si se despertara (el del vendedor de periódi-
cos que tengo la costumbre de ver en un ángulo del Palazzo Salvo con 
lo que le queda de sus periódicos, tres o cuatro pedazos de papel des-
garrados por el viento y amarillentos por el sol en su puño cerrado). Al 
principio no he podido creerlo y he pensado que era uno de estos mi-
lagros que hago en estos últimos tiempos, pero no, el tipo estaba bien 
vivo y después de haber bostezado y de haberse frotado los ojos ha 
mirado los pedazos de papel viejo que tenía en la mano y me ha mira-
do y me he dado cuenta de que estaba pensando que yo le había roba-
do sus periódicos mientras él echaba una siesta. Me he puesto a correr 
a toda velocidad, no por miedo al tipo sino por la explicación que iba 
a seguir a esto, ¿cómo habría podido creerme si le cuento que ha esta-
do muerto durante tres años? Tras trescientos metros de carrera a pie 
he visto a una mujer que me saludaba gritando ¡taxi! ¡taxi! Por un 
reflejo instintivo de miedo (lo confieso) he girado a la derecha y me 
he perdido en una callejuela desierta de la que conocía de memoria 
hasta el más pequeño escondrijo. Al saltar detrás de un gran cubo de 
basura, la tapadera se ha levantado y un tipo ha saltado fuera y me ha 
estrechado las manos. Y así sin parar. De golpe he comprendido que 
su resurrección tiene una relación directa conmigo, aunque me pre-
gunto de qué naturaleza. La mujer que me gritaba ¡taxi! ¡taxi! ha se-



guido tomándome por un taxi cada vez que la he encontrado y siempre 
quiere subir encima mío. Más de una vez pensé en deshacerme de ella 
(es una pesada) porque nunca se le ocurrirá tomar a cualquier otro por 
un taxi. De hecho todo su universo mental gira en torno a un taxi que 
soy yo puesto que es la única palabra que recuerda de antes de su 
muerte. El vendedor de periódicos sigue creyendo que le he robado los 
periódicos y cuando me ve se pone a llorar y a gritar: ¡periódicos! 
¡periódicos! y si yo le diera periódicos haciendo ver que se los de-
vuelvo, o bien se los pagara, no cambiaría nada: para él yo soy para 
toda la eternidad la palabra "periódico" o bien el que le ha robado sus 
periódicos (lo que para él viene a ser la misma cosa). Hay tres tipos 
(tres, digo bien) que me toman por una piel de plátano con la que ellos 
resbalaron antes de su muerte y cada vez que me ven dicen "banana, 
banana" y después hacen ver que resbalan y dan de bruces en tierra. 
Hay otros que me toman por su hermano o por su madre e incluso hay 
una anciana que está convencida de que yo soy ella misma. Estoy 
literalmente asediado por esta banda de alienados que no dejan de 
seguirme. Intento concentrarme para tratar de hacer el milagro de que 
al menos sus bocas se cierren, pero no poseo suficientes poderes. Sin 
embargo, he conseguido levantar una baldosa del pavimento y con ella 
he apaleado a la vieja idiota que me toma por ella y que de entre todos 
ellos es la más irritante porque quiere entrar dentro de mí y no para de 
hacerme morados en las costillas y los brazos con su cráneo. Hay otro 
que me toma por una escoba, anteayer estuvo a punto de estrangular-
me al querer barrer no sé qué polvareda. Afortunadamente tuve sufi-
cientes poderes para aflojarle los dedos, si no llego a hacerlo ahora no 
estaría escribiéndole. No salgo de mi habitación de hotel más que para 
hacer los recados de la semana, ya que la ciudad se ha puesto imposi-
ble. Cuando entro en mi casa me tapo las orejas para no oír sus gritos. 
Usted me dirá, claro está, que puesto que son tan bestias como una 
bestia (es oportuno decirlo) podría hallar el medio de domesticarlos (a 
los más calmados) o de enrejarlos (a los más agresivos), lo que proba-
blemente sería fácil si tratara de hacerlo, pero el estado de indignación 
en el que me encuentro me impide hasta mirarles a la cara. Por el 
momento estoy tan furioso contra ellos que cuando veo a uno no pue-
do evitar el insultarle y el diálogo se hace imposible. Finalmente me 
he armado de valor y me he dicho que debería pedir una audiencia al 
presidente de la República, que tan gentil fue conmigo justo antes de 
su muerte, para exponerle mi problema. Lo encuentro (al presidente) 
tras haberme visto obligado a pasar por las formalidades más estúpi-
das que usted pueda imaginarse y que pasaré por alto. Sin embargo, él 
tiene aspecto de alegrarse de volver a verme y llora de emoción estre-
chándome la mano. Está solo en su despacho dibujando en una pizarra 
el mapa-mundi (así lo llama él), es decir: una vaga idea de lo que ima-
gina que debe ser el Uruguay tras el desastre. No es la forma, geográ-
ficamente hablando, lo que ha cambiado sino la colocación de los 
habitantes a los que dibuja, con una tiza de color rosa, en la pizarra 
(dibuja los límites del Uruguay en amarillo y los accidentes geográfi-
cos, tanto las montañas como los ríos o las casas, en verde). Como 
toda la población del país me sigue a todos los sitios a los que voy, no 
para de redibujar el emplazamiento de las gentes con su tiza rosa si-
guiendo las informaciones que de mis desplazamientos recibe por 
teléfono sin interrupción. Me decido a hablarle con toda franqueza y le 
digo que en la situación en la que me encuentro (se la explico con 
detalle) su país ha dejado de interesarme. Cuando mi discurso termina 
el presidente se rasca la cabeza; después, tomando una decisión (me 
pregunto cuál) sale de la habitación y regresa al poco rato con la niña 
(la niña que yo: había encontrado despanzurrada en mi cama) y con la 
señora negra del kiosco (mi antigua novia muerta, aunque ella nunca 
lo ha sabido). Por un momento he tenido miedo de que me obligara a 
casarme con la señora negra, pero se trata de otra cosa. Ha sacado de 
un cajón el pie que yo había cortado a la señora negra durante su 



muerte y me ha pedido que le enseñara cómo hago milagros. He lo-
grado pegar de nuevo el pie aunque al revés, pero creo que no se han 
dado cuenta porque a los tres se les caía la baba de admiración. A 
continuación me ha pedido que despegara la nariz de la chica y me he 
negado enérgicamente porque un milagro, después de todo, es un mi-
lagro y hay que hacerlo servir para acciones justas o al menos útiles. 
Ha comprendido mi punto de vista y educadamente me ha pedido 
excusas. A continuación me ha ofrecido un habano que he aceptado y 
le ha dicho a la niña que saltara a la cuerda, lo que ha hecho, y a la 
señora negra que bailara, lo que igualmente ha hecho, aunque de mo-
do bastante poco atractivo a causa de la posición de su pie, y él mismo 
ha sacado un violín del cajón y ha hecho ver que tocaba (el violín no 
tiene ni cuerdas). Me he dado cuenta de que esperaban alguna frase 
amable por mi parte y les he dicho "charmant, charmant", lo que al 
parecer los ha satisfecho mucho porque han parado. He aprovechado 
para insistir, de un modo tranquilo pero firme, en la necesidad de en-
contrar una solución a mi situación en el Uruguay. El presidente se ha 
rascado la cabeza. He comenzado a sentirme un poco harto. "¿Avión?" 
he preguntado. "No avión" me ha contestado. No hay más avión que el 
que lo bombardeó y no tiene motor. "¿Barco?" le he dicho. "No barco" 
me ha contestado. He pensado que hay barcos porque he utilizado 
uno. "¿Por qué no barco?" le he dicho con firmeza. "No mar" me ha 
contestado. Me ha tomado del brazo y me ha acompañado a una ven-
tana de la que ha descorrido los cortinajes. Casi he caído al suelo de la 
sorpresa. En efecto, no hay mar. El cielo comienza justo al borde de la 
playa. Por un momento he creído volverme loco a marchas forzadas. 
He hecho un esfuerzo sobrehumano para respirar con calma y final-
mente he dejado de temblar. La niña me ha servido un coñac que me 
he tomado de un trago. "¿Miraccolo?", me ha dicho el presidente y he 
comprendido que esperaba de mí que hiciera volver el mar. Aunque 
no confiaba en lograrlo, he mirado nuevamente por la ventana fija e 
intensamente hacia el lugar del mar. Al cabo de diez minutos ha apa-
recido una pequeña ola que pronto ha sido absorbida por la arena, y 
eso ha sido todo. Me he puesto a llorar como un niño y el presidente 
me ha dado unas palmadas en el hombro. La señora negra y la niña 
han llorado conmigo, lo que me ha conmovido mucho ya que, después 
de todo, podrían reírse de mis desgracias como yo me río de las suyas. 
La niña se ha arrodillado a los pies del presidente y le ha pedido que 
me canonizara, presa de una auténtica crisis de histeria. Al principio 
hemos encontrado la idea perfectamente ridícula y hemos tratado de 
calmar a la niña ofreciéndole bombones, pero más tarde hemos pensa-
do que bien mirada la idea no tiene nada de despreciable y hemos 
comenzado a calibrar sus pros y sus contras. Hemos decidido de co-
mún acuerdo que mi canonización ha de quedar en secreto (es una 
idea del presidente) puesto que si los uruguayos vinieran a comprobar 
mi santidad, automáticamente se creerían dioses (dada la idea que 
ellos se hacen de mí es casi seguro que cada uno de ellos se creería el 
dios de mi religión) y esto despertaría entre ellos una rivalidad muy 
peligrosa puesto que, siendo bastante agresivos de naturaleza, comen-
zarían a matarse entre ellos sin más, lo que sería poco caritativo por 
parte de un santo incluso falsificado, como es mi caso. Así pues mi 
canonización deber quedar anónima, es decir que hay que dar con la 
manera no sólo de esconderla a los uruguayos sino de hacerles creer 
que yo soy un uruguayo como ellos. Es también importante por una 
razón puramente práctica: conviene que dejen de perseguirme por 
todos los sitios a los que voy, empujándome y profiriendo insensate-
ces, de ello depende mi salud tanto física como moral. Evidentemente 
es el punto más difícil de resolver porque todos me reconocen en 
cuanto me ven, por esto hemos pensado que podría quizás intentar el 
milagro de cambiar de aspecto físico, pero aunque he conseguido que 
se me hincharan un poco los mofletes y se me alargaran un poco los 
brazos y la nariz, esto no me cambia lo suficiente como para no ser 



reconocido. El presidente ha tenido la idea de cortarme los párpados y 
los labios y convertirlos, es el colmo, en mis reliquias, y aunque al 
principio la idea no me ha tentado por razones estéticas, he terminado 
por convencerme de que esta es la mejor solución y he conseguido al 
mismo tiempo el milagro de anestesiarme durante la operación. Cuan-
do me he mirado en un espejo he estallado de risa, de tan desconocido 
que estaba. Ahora sólo nos queda por escoger una falsa palabra (la 
palabra que pertenezca a cada uno de ellos y que constituya el punto 
de unión que ellos tengan hacia mí) pero la elección es difícil porque 
quiero encontrar la más confortable de pronunciar (es ya bastante abu-
rrido no tener más que una sola y si además hay que repetirla a lo lar-
go del día va a ser una pesadez). Lo más difícil evidentemente habría 
sido escoger la palabra palabra que es la palabra más simple, pero para 
esto hace falta tener labios. Me he decidido por la palabra rata que es 
bastante corta y no exige más que un pequeño temblor de la garganta 
en el momento en el que los pulmones se desinchan. El resto ha sido 
un juego de niños. El presidente me ha hecho salir por una pequeña 
puerta secreta (me han abrazado los tres deseándome buena suerte) y 
me he mezclado por entre la multitud que se pasea frente a la Casa 
Presidencial en espera de mi salida pronunciando cada uno su palabra; 
yo he repetido "rata, rata" y naturalmente me han tomado por uno de 
los suyos. Al principio han estado muy inquietos al no verme salir de 
la Casa Presidencial (para ellos estoy ahí dentro desde hace tres sema-
nas) pero estos últimos días han comenzado a calmarse. Poco a poco 
han reanudado su antigua costumbre de escogerse lugares. Para hacer 
como ellos me he elegido uno bastante confortable (son tan burros que 
escogen cualquier cosa, hasta un tenedor les es bueno para sentarse 
encima de él todo el día). Yo tengo siempre el mismo lugar: un gran 
agujero que he cavado en la arena y en el que he colocado algunos 
efectos personales e incluso un tocadiscos de pilas. No puedo decir 
que me sienta desgraciado, ya que la vida es tranquila y la alimenta-
ción buena. Deliciosas legumbres han comenzado a crecer por todas 
partes y no tengo más que estirar mi mano fuera del agujero para atra-
par un conejo y prepararme un plato suculento. El presidente viene a 
menudo a verme y no deja nunca de traerme un azúcar o un habano y 
a veces incluso las dos cosas. A veces lo acompaña la niña y los tres 
juntos tomamos baños de sol en la playa (es en estos momentos cuan-
do más se nota a faltar el mar) bebiendo cervezas y haciendo castillos 
de arena. Para divertir a la niña, a la que adoro, le hago de vez en 
cuando milagros aunque en los últimos tiempos he perdido muchos de 
mis poderes. Pero aún tengo algunos trucos de reserva. Puedo aún 
hacer que se muevan algunos granos de arena o que crezcan los toma-
tes. Los viernes por la noche ceno en el Plaza, pero el servicio es muy 
malo desde lo de la resurrección, porque te sirven la primera cosa que 
les pasa por la cabeza. Y a veces esa cosa no es del todo comestible. 
No pienso volver más. Anteayer casi me echan a la calle porque me 
negué rotundamente a comer una repugnante mezcla de papas hervi-
das y fritas colocadas en torno a uno de los calcetines del camarero (le 
vi poner el calcetín en el plato con mis propios ojos) y eso que soy un 
cliente de los más antiguos. Se lo he comentado al presidente y me ha 
prometido que los haría ejecutar. Anteayer el monte de Montevideo se 
ha alejado dulcemente en el mar hasta convertirse en un punto en el 
horizonte. Inmediatamente todas las casas de la ciudad se han amon-
tonado unas sobre otras alrededor de la Casa Presidencial y la Casa 
Presidencial misma no ha parado de dar saltos que a veces llegan a ser 
de treinta metros. Es bastante molesto porque esto hace que tiemble el 
sol. Hemos visto cosas peores, bromea el presidente. Te dejo la pala-
bra. Hasta mañana, Maestro. Buenos días, Maestro. Hemos recibido la 
visita del papa de la Argentina, es pequeño y flaquito, va vestido de 
oro y vuela (ha llegado volando, para hacer cualquier cosa imita el 
ruido de un avión y esto lo levanta mecánicamente del suelo, a conti-
nuación señala con el dedo índice la dirección que prefiere). Parece 



ser que en la Argentina nuestras aventuras han sido seguidas por tele-
visión y él ha venido a ponerme la medalla del cómico argentino (un 
bajorrelieve que representa la cabeza de una vaca extremadamente 
seria mirando fijamente el horizonte, dice que es el emblema de la 
Argentina). He fingido estar emocionado, pero sin exagerar la nota, 
porque creo que me ha propuesto un contrato como actor en la televi-
sión argentina. Le he hecho ver muy cortesmente que mi éxito en la 
televisión era del todo accidental, pero me ha contestado bastante en 
serio que era un hecho. El presidente, que es un gran naïf, no ha para-
do de hacerle reverencias y de tomar notas de todo lo que el otro ha 
dicho. Ha pretendido que él podía detener los brincos de la Casa Pre-
sidencial (da saltos histéricos cada tres minutos) si yo le prestaba mis 
reliquias. Las ha pegado a sus párpados (mis ex párpados) y a sus 
labios (mis ex labios) lo que le ha dado un aire totalmente ridículo. A 
continuación se ha puesto a volar alrededor de la Casa Presidencial 
como un moscardón gritando "caraco, caraco" que es, al parecer, la 
palabra clave de la brujería argentina. Al cabo de una hora, completa-
mente agotado, se ha desplomado a nuestros pies y le hemos dado un 
vaso de agua. Ha pretendido que la Casa Presidencial saltaba con más 
suavidad que antes, lo que es falso. Le he pedido que me devolviera 
mis reliquias y las he vuelto a guardar en el cofre que utilizo para esto. 
Le hemos preguntado si quería pasar la noche en el Uruguay y ha 
aceptado al ver que tenía por delante varias horas de vuelo y que se 
estaba haciendo de noche. Esto me ha contrariado un poco (aunque no 
lo he dado a entender) ya que vivimos un poco apretados (el presiden-
te cuando la Casa Presidencial empezó a dar brincos tuvo miedo de 
dormir allí y usted ya sabe que mi agujero no es grande y que no tengo 
más que una cama) . Le hemos dado de comer algunas legumbres y 
nos hemos apretado para dormir los tres en la cama, lo que no es fácil 
puesto que el presidente no para de engordar desde que la niña lo ha 
dejado (ella se ha ido al norte con la señora negra y parece ser que han 
instalado allí un burdel). Ya con las luces apagadas me he dado cuenta 
de que había cierto movimiento bajo las sábanas: el presidente se 
hacía sodomizar por el papa de la Argentina. Al instante he encendido 
la luz y han fingido que dormían. Yo estaba extremadamente sorpren-
dido, no por el hecho en sí que no tiene nada de reprobable sino por el 
extremo servilismo del presidente que haría lo que fuera con tal de que 
se le devolvieran las vacas uruguayas que se fueron a nado a la Argen-
tina cuando aún había mar. No he apagado las luces y he fingido que 
leía, pero me he dado cuenta de que el presidente, aún roncando y 
todo, el muy hipócrita estaba masturbando al otro. Me he levantado 
tranquilamente y he pedido al papa que fuera a dormir a la bañera, 
pero se ha negado muy secamente con el pretexto de que él es el papa 
de un país más grande que el nuestro y ha dicho que era a mí o al pre-
sidente a quien le correspondía ir a dormir a la bañera. Le he recorda-
do que está bien ser papa, pero que yo soy santo, y como no ha encon-
trado respuesta a esto ha hecho ver que dormía de nuevo. A todo esto, 
el presidente, muerto de vergüenza, roncaba de tal modo que rompía 
los tímpanos. He vuelto a acostarme y he apagado las luces pensando 
que tras este incidente no se atreverían a recomenzar. Cuando apenas 
me había calmado un poco he notado la mano del papa entre mis nal-
gas tratando de separarlas con los dedos, pensando que dormía tan 
profundamente que no me daría cuenta. He dado un salto y he encen-
dido la luz. El papa me ha mirado riendo y haciendo gestos obscenos 
con su dedo índice. Le he preguntado calmadamente si no le daba 
vergüenza. Me ha dicho que un papa no tiene vergüenza de nada, lo 
que no les ocurre a los santos. Esto me ha exasperado. Me he echado 
sobre él y le he retorcido la nariz hasta hacerlo sangrar. Lo ha sor-
prendido tanto que no se ha atrevido a contestarme. A la mañana si-
guiente, los tres hemos tomado en silencio el café con leche, y aunque 
el presidente no se atrevía a levantar la vista de la taza, el papa parecía 
muy despreocupado e incluso ha hecho algunos vuelos alrededor de la 



mesa antes del desayuno. Tras el café con leche, el papa nos ha pedido 
que le enseñáramos algunos uruguayos antes de marcharse. Montados 
a caballo hemos dado una rápida vuelta por el Uruguay, lo que no es 
nada difícil ya que el país no para de encogerse. El papa ha estado 
bastante descortés y no ha parado de decir que los argentinos son más 
altos, más limpios, más ricos que nosotros, y aunque esto fuera verdad 
(no lo sé porque nunca los he visto) no creo que sea ésta una cosa que 
le corresponda decir a un papa. Nos ha propuesto una partida de dados 
entre argentinos y uruguayos, y aunque al presidente parecía seducirlo 
la idea yo me he negado. Hemos almorzado en el Plaza y el papa no 
parecía tener prisa por irse. Le he recordado que si quería llegar a 
Buenos Aires antes de que oscureciera aún estaba a tiempo de ponerse 
en marcha. Ha dicho que le da igual porque los argentinos van a espe-
rarlo el tiempo que él quiera. Se ha limpiado los dientes haciendo rui-
dos y el presidente lo ha imitado. Después ha propuesto al presidente 
una visita a la Argentina y el presidente ha enrojecido de confusión. 
Me ha mirado con cara de perro implorando su comida y le he dicho 
que si quiere partir es asunto suyo. "Sabía que era usted bueno, me ha 
dicho el papa, y le doy mi bendición." Le he dicho muy cortesmente 
que no tenía nada que hacer con ella. "Se la doy de todos modos" me 
ha dicho, y ha escrito la palabra "bendición" en un trozo de mantel y 
me lo ha dado. He hecho de él una bola y la he tirado en medio de la 
mesa. El papa se ha puesto a contar al presidente las maravillas de la 
Argentina donde, al parecer, la gente ha adoptado una nueva religión 
que consiste en reírse los unos de los otros (él es el único en no reír y 
nadie puede reírse de él, por esto es el papa) y parece que se concen-
tran todos en un mismo lugar del país, porque cuanto más numerosos 
son más se ríen. He encontrado todo esto tan estúpido que ni tan si-
quiera me he molestado en decírselo. El presidente me ha preguntado 
si podía irse con algunas de mis reliquias para mostrárselas a los ar-
gentinos y le he dado un trozo de párpado. Han decidido marcharse de 
noche a pesar de que sopla mucho viento, pero el papa asegura que 
puede volar de noche y con cualquier tiempo. Hemos atado el presi-
dente al papa con una cuerda. Parecían dos salchichones atados juntos 
y me he dicho que si su religión es reír, estarán bien contentos cuando 
les vean llegar. Nos hemos hecho reverencias y han empezado a subir 
por los aires. Han tardado tres horas al menos en desaparecer por el 
cielo porque el pobre papa volaba como un gorrión al que hubieran 
atado un ladrillo. Les he dicho adiós con la mano y me he ido a dor-
mir, porque la noche anterior casi no pegué ojo. Mañana he de ocu-
parme de todo el país yo solo. Pese a que en la actualidad están casi 
todo el tiempo inmóviles y mudos, el hecho de no verme durante dos o 
tres días les provoca crisis de angustia que prefiero evitar. Así, todos 
los días doy una vuelta por el Uruguay y dejo que cada uno de ellos 
me vea, y para cada uno tengo una palabra amable. Lo que más les 
gusta es que les explique a qué se parecen en relación a la última vez 
que los vi, por ejemplo, a uno que perdió sus cabellos le digo: "usted 
ha perdido sus cabellos" y él se tranquiliza e incluso ríe, o bien a una 
mujer que ha perdido su marido le digo: "usted ha perdido su marido", 
entonces ella llora un poco y luego se calma. A los que sufren porque 
su lugar es poco confortable (aquellos que han escogido como lugar 
un cactus o bien una caja demasiado pequeña para ellos) les digo: "su 
lugar no es confortable" y esto los calma. A fuerza de repetirles cada 
día la misma frase han terminado por aprenderla de memoria y el cal-
vo, por ejemplo, cuando me ve me dice: "usted ha perdido sus cabe-
llos" y la viuda "usted ha perdido su marido". Han aprendido a tener 
entre ellos breves conversaciones. Ahora el calvo le dice a la viuda: 
"usted ha perdido sus cabellos" y la viuda le contesta "usted ha perdi-
do a su marido" y esto los hace reír. He intentado el experimento de 
colocarlos en círculo y, a pesar de que esto al principio los horroriza-
ba, en la actualidad han comenzado a acostumbrarse y no paran de 
decirse tonterías. Los he colocado a todos en un gran círculo, pero no 



les ha gustado mucho pues no llegan a ver los límites del círculo que 
ocupa prácticamente todo el sitio del Uruguay y se han quedado mu-
dos. A cada uno le he enseñado a decir su frase a su vecino de la iz-
quierda y a escuchar la frase de su vecino de la derecha y a repetirla a 
su vecino de la izquierda, y así indefinidamente. Al principio no les ha 
gustado mucho, pero al cabo de un rato, cuando han descubierto que 
regularmente todos los días su frase les volvía, han estado realmente 
encantados. La viuda, por ejemplo, desde que sabe que todos los días 
a las diecisiete quince su vecino de la derecha va a decirle "usted ha 
perdido su marido" se empieza a divertir desde la mañana y yo, por mi 
parte, la hago servir de reloj, lo que me es bien útil ya que el mío se 
rompió hace no sé cuántos años. Habría sido una solución perfecta 
para ellos y para mí si últimamente el tiempo no se hubiera reducido 
en sus cabezas de una manera vertiginosa. Se hablan cada vez más 
deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos en dar la vuelta 
completa. Me he dicho que si llega el momento en el que la misma 
frase da la vuelta al círculo en un instante nos arriesgamos a uno de 
esos raros cataclismos típicamente uruguayos a los que estamos, desde 
luego, habituados, pero que no siempre son deseables. He probado a 
colocarlos de una manera diferente (se niegan una vez visto el gusto 
que le han tomado al juego) y también a introducir nuevas frases en el 
círculo, pero parece que nada de todo esto les entra. Allá ellos, ya 
verán lo que les pasará. Segundo golpe de teatro: el presidente ha 
vuelto. Se le ha catapultado al Uruguay, el papa no se ha molestado en 
acompañarlo. De entrada ha tratado de hacerme creer que lo suyo 
había sido una tourné triunfal por las provincias argentinas, pero ha 
bastado con una sola mirada severa que le he lanzado para que se 
hundiera en llanto contándome la triste verdad: el papa, cuyo verdade-
ro nombre es Mister Poppy, en realidad es un peligroso traficante de 
blancas. Había venido al Uruguay para reclutar a la niña y a la señora 
negra en las que se había fijado a través de las emisiones de televisión. 
Para lograrlo montó toda esa historia en la que se hacía pasar por pa-
pa, el muy cerdo, y al no encontrar a la niña y a la señora negra sedujo 
al presidente para hacerlo trabajar en los burdeles argentinos. Parece 
que el pobre las ha pasado de todos los colores. Se lo vestía de bailari-
na española y había cola para sodomizarlo. A costa de sacrificios con-
siguió finalmente tener bastante dinero como para poder comprar una 
catapulta en espera, según él, de obtener mi perdón. Lo he perdonado 
de todo corazón y se ha puesto a llorar. Me ha confesado que un día en 
que se moría de hambre en la nieve vendió mi reliquia para poder 
comprarse un sandwich. Lo he perdonado. Me ha traído un regalo, una 
corbata que uno de sus clientes olvidó en su habitación de Tucumán. 
Me ha pedido que me la ponga en la primera cena que hagamos juntos 
después de su desventura. Me he puesto la corbata y le he dicho que 
tomara un baño mientras yo pelaba las papas: ha dicho que no había 
necesidad, pero le he ordenado que lo hiciera porque está muy claro 
que no ha tomado ningún baño desde que se fue. Mientras pelaba las 
papas he oído el ruido de la ducha sobre el parterre y no sobre él, de 
modo que he entrado en el lavabo y lo he encontrado sentado en el 
bidet riendo. Lo he metido en la ducha a patadas y he esperado a que 
se enjabonara totalmente. Hemos cenado a solas en la playa a la luz de 
una lámpara que había recuperado de la Casa Presidencial antes de 
que quedara inservible. El presidente, animado por el vino, se ha ido 
de lengua y me ha contado que al principio estaba enamorado del pa-
pa, quien se negaba a casarse con él, pero que pronto encontró un 
agregado de ministerio que le pagaba todos los caprichos. Llegó, se-
gún él, a hacerse ofrecer una estola de armiño y una tiara de strass y 
una tarde fue invitado a una recepción en la que tomó cocaína de la 
que guarda un recuerdo inolvidable. Me ha preguntado si no tenía 
cubiertos para comer las papas y le he respondido lacónicamente que 
no. Ha tomado las papas con los dedos y las ha mojado en el vino y 
después las ha chupado gritando "ho-la-lá, ho-la-lá" como si fuera la 



mejor de las delicias. Me ha dicho que en la Argentina es fácil hacer 
dinero, pero que no le interesa porque son demasiado groseros. Su 
mejor compañera, una árabe, fue maltratada porque se negó a chupár-
sela a un negro y fue ella la que fue condenada porque los negros dije-
ron que los había mordido en los testículos y fue azotada en una plaza 
pública. Me ha confesado que en el fondo es a mí a quien siempre 
amó, pero que mi carácter cerrado lo llevó a huir de mí. Me ha dicho 
que a menudo, en sueños, yo lo llamaba y que esta era una prueba de 
que lo amaba. Me ha tomado la mano apretándola muy fuerte con 
lágrimas en los ojos y he de confesarle que esto me ha emocionado. Es 
un buen tipo y no tengo derecho a juzgarlo por un extravío pasajero 
del que él mismo ha sido la primera víctima. A la hora del café hemos 
recibido la inesperada visita de la niña y de la señora negra que habían 
oído que el presidente estaba de vuelta y que querían enterarse de 
cómo eran las últimas modas argentinas (actualmente ellas tienen un 
almacén de modas) y el presidente les ha hecho algunos croquis. Ellas 
esperan ampliar su negocio y conquistar todo el mercado uruguayo y 
para esto cuentan conmigo para que les preste una máquina de coser, 
pero desgraciadamente no tengo ninguna. Se han ido tristes aunque 
optimistas. En cuanto se han marchado, el presidente me ha hecho una 
escena inaguantable diciendo que yo había dormido con ellas durante 
su ausencia, lo que es absolutamente falso ya que no las había visto al 
menos desde hacía cinco años. Tras haberme roto un plato en la frente 
se ha arrojado a mis pies pidiendo perdón. He intentado convencerlo 
de que se fuera a la cama y me ha acusado de querer envenenarlo 
mientras dormía. Le he asegurado que no y ha vuelto a pedirme per-
dón. Le he acariciado un poco la cabeza y parece que esto lo ha apaci-
guado porque se ha dormido con la cabeza entre mis rodillas. Se hace 
de día. Es muy bello, pues desde que el cielo está al borde de la playa 
se puede tocar el sol con la punta de los dedos en el momento en que 
pasa ante ti. Una lágrima corre por mi mejilla. El presidente ha tenido 
una pesadilla entre dos ronquidos y ha gritado: "¡Mister Poppy, no me 
pegue más!". Lo he zarandeado y se ha frotado los ojos, me ha abra-
zado y después se ha dormido de nuevo. Yo también porque mañana 
tengo un día muy atareado. Hasta mañana, Maestro.  


