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A Roberto Plate

Al Uruguay, pais donde pasé los afios capitalesideda,
el humilde homenaje de este libro,
escrito en francés, pero pensado en uruguayo.

Querido Maestro:

Sin duda le sorprendera recibir noticias mias desdeciudad tan
lejana como Montevideo. La razén por la que me emica aqui, con-
fesémoslo de entrada, se me escapa. Si me pelingidalesta carta,
sin duda irritante, es mas por ser leido por ugtedpor lo que le voy
a contar: no lo ofenderé pensando que mi histeriatéresa mas que
a mi. Le estaré, pues, muy agradecido si saceotilio su estilogra-
fica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo éovipy a escribir.
Gracias a este simple artificio, al término deelztura le quedara en la
memoria tan poco de este libro como a mi, puesto@pmo proba-
blemente ya habra sospechado, practicamente yngo memoria.
Lo imagino dudando, con su estilogréafica en la mahwer que la
frase anterior presenta varios ejes a partir dedates puede empezar
a tachar; yo dudo como usted. Dejo esta decisgnliédre arbitrio.
Escribiendo me doy cuenta de que ciertas frasegueman extrafas,
como esta Ultima (dejo esta decision, etcéterajugila porque, en los
ultimos tiempos, he practicado mucho mas la lemgigase habla en
este lugar que el francés y probablemente volver languaje normal
me es mas dificil de lo que creia. Le ruego, pges,excuse alguno
de mis giros. El pais se llama Republica Oriergalttuguay. Y el
Uruguay, siendo naturalmente un rio que esta alecte de la Repu-
blica, es un nombre que, en indio, podria tradegrs la Republica
(URU) esta en Oriente (GUAY). Aqui tiene la primerssa rara. La
segunda es esta: la ciudad se llama Montevideloy tel explican
tranquilamente que esto en portugués quiere dexwisto el montel.
Sigo escribiendo y doy por supuesto que ha lefidalyado esta lla-
mada, lo que no siempre es seguro, ya que hayiema categoria de
lectores —lejos de mi el censurarlos— que leemal fle la pagina
todas las llamadas a la vez. Estoy seguro queblé maolestado que
emprendiera solo tan largo viaje. Deberia, |0 sg bien, haberlo
llevado conmigo en lugar de huir como un ladréne¥t hecho y
aprovecho para confesarle que lo que me asquealsiete(y lo que
habria hecho insoportable su compafiia en estg emgu mania de
detenerse a cada momento para tomar notas de legoemo en

! “vide o Monte”, pues, atn aceptando explicacidndalirante, la ciudad
deberia llamarse Videomonte y no Montevideo.



nuestro viaje a Normandia al término de mis estudiates lo tolera-
ba, ahora esto francamente me romperia los hu€aoke con rabia.
Al entrar en el puerto no dejas de ver el montedpmina la ciudad.
Es una convencion: el monte no ha existido nunaanierdecita de
perro que llevaba conmigo no dejé de gritar juntmsaotros turistas:
iMontevideo! al ver no sé qué naranja que flotatieeedos aguas
igual de aceitosas. Sé que aqui ha tachado comenéla Naranja
entre dos aguas aceitosas... y se imagina ya gk dice: es co-
mo si realmente lo hubiera visto. jAh, como sigdtalo de su estilo-
gréfica cuando tacha mis frases! jQuerido Maesimwh, viejo bolu-
do, nunca mas estaré contigo. No impide que Modéevéea agrada-
ble. Las calles, los espacios verdes, la aremaaelNo tengo mas
ganas de escribir. Me desalienta estar tan lejastdel. Nunca sabré
en qué momento leera estas palabras ni donde getargonces.
Prométame que hasta ahora lo ha tachado todo. Magtana, a sus
pies. Copi. Hoy no tengo ningunas ganas de ederidoy a pasear-
me por las dunas con mi perro Lambetta, lanzar®$rde madera
seca entre las olas y él estara encantado dauscathas y devolveér-
melas bien mojadas. Somos bastantes los que haestoopero es
tan grande el espacio, que no nos molestamosrergodros. Los pe-
rros nos molestan Unicamente cuando, justo a muestn, se sacuden
el agua que les ha quedado adherida en el petaj& g€ si ha estado
alguna vez al lado de un perro mojado que se saesd®mo una
lluvia de lo mas irritante y molesta; te hace poadel contrapeso del
placer que se experimenta al lanzar un trozo deraahtre las olas.
Les gusta también un juego muy singular que cansistcorrer a lo
largo de la linea de demarcacién entre el maraydaa, ora mojando-
se las patas, ora hundiéndolas brevemente enrla que se adhiere a
dichas patas gracias al agua de la que estan mpgdado lavada
dicha arena por el agua del mar apenas ellos ladzado, y asi suce-
sivamente, a veces en parejas (los perros) y & wabes. Pero aqui
me detengo porque esto deviene rapidamente sisterdsted me
dira ahora: olvidese de los perros, siéntese sotareluna, encienda
un cigarrillo haciendo paraviento contra el viecwa las manos en
bocina y piense en otra cosa. Sospecho que ustedituperro en su
juventud, es una tipica idea de un amo de perresivia Pelotudo.
Sospecho que incluso va a tachar todos los insiéi@sta carta antes
de releerla. No le va a quedar nada de ella, sstbd.UPelotudo. He
tachado por mi mismo todo lo que sigue a la pal@bg. No he en-
contrado mi lenguaje de ayer. Voy a pasearme. kagujentes estan
dispuestas de manera diferente segun los barrdsafuio se llama
un cuarto, que quiere decir también dormitorio)y daartos en los
gue no hay ni casas y que me parecen los massatees, ya que la
disposicion de las gentes (gentes: jujo en uruguag@ce la mas
movible. Cada persona ocupa un lugar en un baudtmuiera de la
ciudad, pero sus lugares varian considerablementdintension. Por
ejemplo un arbol puede ser un lugar lo mismo queetno cuadrado
de acera, dos metros cuadrados de acera, unaeplaraautomovil, e
incluso un caballo entero o parte de este cabatidin, todo puede ser
un lugar desde el momento en que ellos pueden aanembre. Y
esto no les cuesta nada, créame. No paran de ansemqalabras que
les pasan por la cabeza. Si uno de ellos me véerébe en este mo-
mento (para escribir me escondo) podria inventarpatabra con la
gue nombrar mi cuaderno, mi estilogréafica y a nima (digo podria,
pero estoy seguro de que lo haria) y esta palelrarssertiria auto-
maticamente en un lugar que él ocuparia en el dejandome, en
cierta forma, fuera. Un lugar se ocupa o biendisiente (en el caso
que acabo de citar esto habria sido imposible gatémnente) o bien
sintiéndolo. Hay una palabra para decir me siemtmidugar y ésta es
precisamente el nombre de la ciudad: Montevidegedes se encuen-
tran en situaciones totalmente ridiculas, por ejerap aquel caso en
el que varios de ellos gritaban a la vez Montevi@iso, para ellos,



define un barrio y se ven obligados a explicaught de cada uno
para poder inmediatamente delimitar el barrio. layonia de las ve-
ces sus discusiones no conducen a nada (sospeehaenten bas-
tante a menudo, a pesar de que la palabra mergiiste en su voca-
bulario) (de hecho no se sirven nunca de ningubojgruesto que
todos pretenden tener siempre un lugar méas gramgergente) que el
de su vecino, es decir, que su lugar comprende mmayoero de ele-
mentos (por ejemplo, un pan, una mesa, una sillatgnedor) que
otro lugar que no tendria mas que la mitad del(pamenudo, ade-
mas, el del vecino), un tenedor torcido y una pgyrinta de salchi-
cha (la llaman sassassa), mientras que un tercerovgretende que
su lugar comprende un pan, la mitad del pan (queeyencuentra en
litigio), el tenedor, la mitad de ese tenedor, alclsichon, un azdcar y
un jardin, pongamos por caso. Incluso una vez egcacino que pre-
tendia que su lugar comprendia el mar y la tigiszutiendo con otro
gue aseguraba que su lugar comprendia todos |les mandas las
tierras, a lo que el primero respondio: jpapa! gueruguayo quiere
decir (lo supe mas tarde:) la tierra (comprendidadierra y todos los
mares y todas las tierras) mientras que un tempeediasta entonces
habia estado callado grit6 de pronto: jSistemarBplan cuarto, en el
mismo instante, dijo: jsississi! (sistema en urygleEllos considera-
ron evidente que habia sido este Ultimo el queahgdmado el barrio y
los otros tuvieron que mudarse al campo. El qua garbarrio queda
confinado en él para siempre, a menos que consgggparse, lo que
es extremadamente dificil. Lo que mas me molestdloe es que no
huelen. Lambetta se siente perdido. Como no tiada que olfatear,
finge que olfatea la arena y se inventa olores IBshizo en los pri-
meros dias, porque ahora me parece que ya noseadale lo que es
un olor, ya que no olfatea nada y el pobre se otatgnicamente con
lo que ve, como la punta de madera que va y vierseidoca y en el
aire indefinidamente entre mi mano derecha y el Mardebi nunca
llevar a mi perro conmigo, se siente muy desgraciBeberia habér-
selo dejado a usted para que me lo guardara, Maklgty tantas co-
sas a degustar con el olfato en su casa, sus wgjas, sus pedos, su
balcon, la madera de su mesa, su propio olor,aas anpregnandolo
todo de ese olor impertinente que destilan mientsted toma las
dltimas notas de una tranquila jornada de otofio sccapetito abrién-
dose cada vez mas, como una col, dentro de suagbdyrcon la
saliva suelta en su boca cerrada. Le habria estaldso agradecido,
mi pobre Lambetta, si hubiera podido lamerle laonaquierda sin
impedirle esto escribir con la otra mano. Parasejtono soy nadie o
casi nadie. Entre ellos ocurre lo mismo. Viven ebterror de que
alguien deje de gritar Montevideo cuando lo grifares se arriesgan a
encontrarse con un barrio bajo el brazo, lo qua plos es un des-
honor, pues en ese momento cualquiera podria tosnaoimo lugar,
ya que se les considera muertos. Solamente (\esstmimente deli-
rante) pueden ser tomados enteros, nunca por partelsbarrio (es
decir, el muerto) comprende un perro, una casitdandincito, una
vajilla y quiza la muerte misma, nadie puede tolmagjilla o el jar-
dincito, etcétera, dejando el resto, debe tomado.tLos lugares, a
medida que la gente muere, se van haciendo cadaasraros y
complejos y hay lugares (muertos) que comprendetecares de
lugares (muertos) y nadie quiere tomarlos a meaagid se vea
realmente forzado a ello, pues corres el riesgermi un barrio y por
consiguiente estar muerto (!). Los viejos son los generalmente
estan muertos mas veces, aunque conoci a un niietdefios que
estaba muerto cuarenta y siete veces, aunque bajegir que no
tenia aire de buena salud. Es una especie de tecimmal, por 1o que
comprendi, pues esta siempre sentado sobre eltpediesina estatua
en posicion de estar a punto de jugar al bolicles yranseuntes lo
aplauden cuando pasan por el lugar: una plazst@ue, es decir el
nifio, esté justo en el centro de la plaza), y coaad mi pésimo uru-



guayo, pregunté a un transeunte por qué aplaudiangspondié nifio
rico-rico, que quiere decir este nifio es muy ric@ue significa que
es el propietario de numerosos barrios y, por tama esperanza para
el pais, puesto que (ésta es su religion) ellosrapmue uno de los
suyos llegue un dia a ser propietario de todo eguly. Lo que, sin
duda, les ahorraria muchas preocupaciones. Naltasuha cierta
elegancia en alguna de sus costumbres. Por ejéanpdoemonia en la
que exorcisan sus dobles. Es ésta su Unica digtnagcino de los
raros momentos en los que los he visto si no reileaos sonreir
juntos. La cosa va asi: se retunen de diez a q(@éhog€imero poco
importa) y delimitan con un trozo de madera dibd{aan la arena
(prefieren las dunas) lo que ellos llaman el "mapadi”, es decir, el
primer dibujo que se les ocurre. Después se colecah interior de la
manera que les parece mas adecuada a su estatmdegor ejem-
plo uno se convierte en una cantante muda de ¢gedecir, no im-
porta qué) y abre la boca con los brazos en crumémgar cualquiera
del dibujo, un segundo se convierte en dentistagmor, es decir que
mira el interior de la boca del primero con airaantrado, un tercero
se convierte en reidor, es decir, que mira a lespdioneros estallando
de risa cada vez que su mirada va de uno al atroyarto se convier-
te en tosedor, es decir que tose cada vez queeldegie, un quinto
golpea la espalda al cuarto cada vez que ésteunsexto sodomiza
al quinto (si, ha leido usted bien), un séptimakeéon el dedo (al
sexto y al quinto) con aire reprobador, un octaftata al séptimo
repitiendo indefinidamente moralista, moralistanoreno lo mira
todo (los ocho primeros) a una cierta distanciggpresion particular
y un décimo hace la limpieza, es decir, que saelgelvo (a los nue-
ve restantes) sirviéndose de un plumero o de po ti@amedo. Y ahi
comienza la distraccion. Cuando uno de ellos tisnemomento de
distraccion (es facil distinguirlo una vez que s$tabituado al juego)
los nueve restantes rien. Explicado de esta maaeege un juego
idiota, pero jugarlo resulta bastante divertiddaredodo cuando los
momentos de distraccion se prolongan varios minitosnismo he
jugado bastantes veces y me he divertido muchepasd mi perro,
que adora el juego, ya que gana casi siempre pbserdistraido de
naturaleza. Los uruguayos pronuncian una medieedgglabras por
dia, algunos pronuncian siempre la misma palaln@s son resuel-
tamente mudos. Cuando dos de entre ellos pronuhalzitualmente
la misma palabra (poco importa de qué palabraase) tse convierten
en "hermanos de sangre”, es decir, que perteneoas f@rmacion
politica y son fusilados de inmediato. Este esigka, creo, de su
mania de inventar palabras cada vez mas compliciddae poco tuve
un incidente extremadamente molesto que ilustradséa mania.
Entré en un kiosco con mi perro. Habia entrado gamagprar cigarri-
llos y mi perro lo habia hecho por acompafiarm@des fumador).
No recuerdo qué es lo que iba a contarle. Ah,ida Egarrillos y un
segundo uruguayo que habia entrado detras mionprianal mismo
tiempo la palabra "pitillo" (pija. Cigarrillo y @jtienen el mismo
nombre. De hecho, lo que queria él era acostarskaefiora del
kiosco, una negra que, por cierto, no estaba natha ba sefiora del
kiosco se queda estupefacta. Yo miro a mi compafepalabra que
confundido deja caer su dentadura al suelo. Mehagaara recogerla.
El también se agacha y toma a mi perro en brazas {ande me pare-
ci6 entender que creia que yo queria cambiar dadie@ por mi
perro). Nos miramos los tres, la sefiora con ungtaqie cigarrillos
en la mano, él con mi perro en brazos, yo con iidadieira tomada con
la punta de los dedos. ¢ Pitillo?, dice al poco legefiora, en tono
desconfiado. No me atrevia a pronunciar palabranjedo a que el
otro pronunciara a la vez la misma palabra y em®it que la arrui-
ndbamos del todo. ¢ Pitillo? repitid la sefiora, @ue yo me puse a
reir de un modo forzado repitiendo "no pitillo, pitllo", pero veia
que el otro uruguayo, palido como la cera, estabanoio de reojo. La



sefora se puso decididamente agresiva: ¢ HermaHesMgnos?, nos
dijo sefialandonos con el dedo, primero a uno yda@tro. "No, no,
no hermanos", dije. Tras esto sali del kiosco malderujir la denta-
dura y me alejé sin volver la cabeza. Un minutgdés mi perro se
reunia conmigo. jCon un ojo reventado! jEsos celelbabian reven-
tado un ojo! ¢Quién lo habria hecho? ¢ La sefiociigate sospecho-
so o los otros clientes del kiosco? Nunca podrérsalSeguramente
forzaron al cliente sospechoso a reventar el ojmideerro. Pobre
hombre. Todavia tengo su dentadura en el bol§ilden sabe si en-
cima no lo fusilaron. Y si mi perro vive todaviapEsque debieron
pensar que verlo con un ojo reventado me apenasayme verlo
muerto (saben que los extranjeros temen mas ldRoiomes que a la
muerte) y doy gracias al cielo por ello. Ahora é&ad querido Maes-
tro, hasta mafiana, pues mi perro esta a punto temue los dedos
de los pies, lo que para él quiere decir: es ta@®ps a dormir; y
desde que es tuerto no me atrevo a contrariarldiaviebligado inclu-
So a comprarle para su 0jo una venda negra quesealdicho, le
queda la mar de bien. Los perros son de una cotudiEsarmante.
Hasta mafiana, viejo boludo. Buenos dias, pelottsizero que habra
tachado todo lo anterior, sobre todo la historitadeenda y del perro,
no vaya a enternecerse con esto, viejo bolGdm, Maestro, hoy no
tengo ganas de escribirle. Hola, Maestro. He dadovuelta rapida
por la playa y he perdido a mi perro. Ha hechoazogen la arena
cavando con las patas delanteras y lanzando la detras suyo entre
las patas traseras (los perros hacen esto baatargaudo) de modo
que ante él el pozo se ha ido haciendo cada veprmoasido y detras
suyo una montafia de arena ha ido aumentando jpanaleie de vo-
lumen. Me he distraido dos segundos y cuando Hevauenirar he
visto que la montafia de arena se habia hecho enlenige acerca-
do: el pozo no tenia fondo y mi perro habia desajdo en €l. Lo he
llamado a voz en grito, pero no ha habido nadahqoer. Da igual,
compraré otro. Los perros uruguayos no son masdante los occi-
dentales. Volviendo de la playa me he dado cuentpud las calles
habian cambiado de sitio, bueno, no exactamerdgsesto explicaré.
La arena ha invadido ciertas calles (el viento aguiesa nunca y las
dunas no paran de cambiar de lugar) y ha situaitasicasas, que se
hallan casi cubiertas de arena, en medio de Idhvgbi sido una calle.
Al intentar encontrar mi camino he tropezado com tama: era la
copa de un arbol de cinco metros (la he recongmidda disposicion
de tres nidos de péjaros en los que anteriormexiitix heparado). He
golpeado la ventana de una tercera planta de wagpeaa pedir in-
formacion: nadie ha respondido. Por todas partgsiaeneas, ra-
mas, los pisos mas altos de las casas mas altthsdruna carroceria
de automovil (me pregunto como habra llegado rexgid), pero ni
una sola alma viviente. Habria podido pensar gaeleinico super-
viviente de una catastrofe nuclear y que yo haddieado milagrosa-
mente la vida al hallarme en la playa en el momdatta explosion,
pero esto tiene poca logica. Una explosion nuckaim me acuerdo
mal de lo que lei en los periddicos francesestrbsa casi todo, pero
no deposita arena sobre toda una ciudad. Ademidsatwdo el ruido
de la explosion. ¢ Una especie de tornado, quizdsd&quier caso
estoy contento de haber encontrado milagrosametateta mi buhar-
dilla (aunque la arena llega hasta el borde) yatehhallado en ella
la carta que he comenzado a escribirle y que copfédielmente
haya tachado hasta aqui. ¢ Ve como tenia razoulidiepgue tachara
todo?: el Uruguay ha cambiado de repente tantdoogee hasta aho-
ra le he contado ha quedado caduco. Ahora (llamentexs cosas por
su hombre) me encuentro en medio de un desieidoet@ dominado
por un monte igualmente desierto. He roido algim@sos de mi
pobre perro muerto, a pesar de que no tenia tantare. No tengo
sed ninguna. Me voy a dormir, aqui no hay gran qosehacer. Hasta
mafiana, viejo. Hola, viejo. He dado una vueltalp@iudad y he ido



a la playa con la vaga esperanza de encontraipama.2 He hecho
un castillo de arena al lado del agujero en eléjse hundié y he
colocado sobre la torre una pequefia bandera geentfeccionado
con una rama y uno de mis calcetines tricoloretm Eshabria gusta-
do bastante, pienso. Cuando volvia he encontradadgwer, el de la
sefiora negra del kiosco, desnuda con taconesyalio$ajo en el
cuello. Al principio he pensado enterrarla en Enar pero me ha pa-
recido que era ridiculo que estuviera enterradammetro del suelo
cuando todos sus conciudadanos estaban sepultdters@quince
metros y he optado por dejarla all4. Por pudorchado dos pufiados
de arena sobre su sexo entreabierto.

He tratado de imaginar como era la ciudad antés datastrofe, pero
es casi imposible, vistos los pocos puntos deegrféa que tengo:
estatuas, arboles, tejados de los edificios més,altgunos pararra-
yos. Como no tengo nada que hacer y para pasangld he dibujado
en la arena con un trozo de madera el lugar declrss, de las calles,
de las casas, de los peatones, de los perross dedbes, y circulo
Unicamente por las calles y las aceras. Cada veemguentro un
peaton (estan bastante bien dibujados, teniendaeata que los veo
desde arriba) digo buenos dias sefiora, buenosefias o bien qué
bonito perro tiene usted. He tenido incluso unavemacion muy
animada con una sefiora a la que he elogiado stegsqae me ha
sonreido (he tenido que imaginar su sonrisa yasguwembrero la
cubria totalmente). Para atravesar las calles sledentre los co-
ches y he tenido la mala suerte de tropezar cqratagolpes que casi
he borrado y que he tenido que volver a dibujay ksoplado un
viento ligero que ha borrado un poco mis dibujoaykr y como no
tenia demasiadas ganas de volver a dibujarlo tedestrito el nombre
de cada objeto o persona con grandes caractenesddlas. Por ejem-
plo, he escrito coche sobre los coches, Mimi sebsembrero de la
sefiora que me habia sonreido, Las acacias soboasmaroble sobre
un arbol, etcétera. He tenido algunas dificultameslas manzanas de
casas que contienen numerosos detalles en el dithgaudado entre
escribir en grandes muy grandes caracteres (amnastiun tronco de
arbol) "manzana de casas" sobre una manzana éeteesas, lo que
habria borrado muchos detalles, o bien escribitg pequefio en una
esquina. Estaba sentado en el suelo reflexionasiute gste problema
cuando he visto a mi izquierda, medio cubiertoréaa un pollo
asado. Inutil decirle que no he desperdiciado #sion (he pasado
seis dias sin comer) y he corrido hasta el mar|pseale un poco la
arena. Lo he devorado incluso antes de que sdigmaar, entre las
olas. Esto me ha levantado un poco la moral y Hadgma lo largo del
mar hasta la tumba de mi perro para recogerme cm p8orpresa! El
hoyo se ha ensanchado considerablemente, ahogacisncincuenta
metros de diametro y estd lleno hasta el tope liespque hacen un
ruido infernal. Naturalmente los que estan enciensadvan del pozo y
corren hacia... iba a decir la ciudad, en fin, &d&ai dibujo. He mirado
durante horas este pozo de pollos que me paregetaide. He aqui
resuelto, al menos temporalmente, mi problemaideato. Esta raza
de pollos vive y muere a una rapidez extraordin&téy quienes se
convierten en pollos asados, en pollos frios eigckn caparazones
de pollos antes de salir del pozo y son pisadosogartros (es bastan-
te desagradable, debo decirle). Los que consicalgrnvios se preci-
pitan hacia la ciudad poniendo huevos cada tremtva@metros sin
detenerse ni tan siquiera para mirarlos. He vistpallo convertirse
en pollo asado a poco mas de tres metros del dehwgque acababa
de salir. En cuanto a los huevos, revientan al moone sale un polli-
to que corre a toda velocidad hacia la ciudad. #dgthuevos, reven-




tando, descubren un huevo frito que se menea @uaguinos instan-
tes como una ostra y después muere. Esta bandeedmg ha dejado
mi ciudad en un estado repugnante en menos dedras. Dos hue-
VOs rotos sobre el sombrero de Mimi, las aceratab de mierda,
caparazones podridos en los nidos que yo habigdien los arbo-
les. Hasta mafiana, viejo boludo. Hola, pelotudta Emfiana un yate
de turistas argentinos ha varado en la orilla. Eie preguntado si
necesitaba algo, he respondido que no. Cuandansddane he dado
cuenta de que podria haberles dado esta cartaalpera ya es dema-
siado tarde. El mar ha avanzado casi un kilometeatenido que co-
rrer para no ser atrapado por las olas. Los pihiten entre ellas y
parecen mas contentos, mucho menos presurosdgchis que

ayer. El mar ha tardado tres dias en retirarseackdmente, llevando-
se con €l toda la arena, y la ciudad de Montevidt® todavia ahi,
cubierta de cadaveres. Ayer tarde oi el ruido deotor, salté de mi
cama y miré por la ventana: era un camion de laidipadidad que
venia a llevarse los cadaveres. Me ha horrorizadtel de ser colo-
cado en el camidn junto con los otros y he pashdest® de la noche
escondido bajo la cama pese a que no los he ofdw en la casa.
Cuando finalmente me he dormido, he tenido un suef@oque mas
tarde le contaré pues el despertar ha sido muckantgesante. Mi
habitacion estaba literalmente invadida por miisamlgunos sentados
sobre mi cama, otros caminando de arriba a ab#je ellavabo y el
armario, chocando a veces con las paredes, inchlsia cuatro senta-
dos sobre el armario y dos en su interior; todaosafuan grandes
habanos y no cesaban de hablar al unisono. Timidarhe salido de
debajo de la cama y se han callado. Han venidorecearme la mano
uno tras otro, algunos me han dado hasta besas engjillas. Ha
entrado una nifia de unos seis afios con mi peoatls en brazos y
me lo ha dado. En cuanto lo he tomado se ha mavaradilencio.

No he comprendido absolutamente nada de la ceramobtampoco
cdmo encontraron el cadaver de mi perro, ni pomgeiéo daban. En
cualquier caso parecian tan cordiales que he pemgedno debia
inquietarme; he colocado a mi perro disecado enderia chimenea,
he ido al bafio y he salido a la calle como todsgllas. Esto no ha
cambiado tanto en relacion con lo que era antés cltastrofe, a
excepcion de que toda la gente esta muerta y disetsted me diré
que esta es una diferencia notable, pero como rtuneaverdaderas
relaciones con ellos, al cabo de cinco minutos enbatituado perfec-
tamente a esto. Debo decirle que la manera ensti@ie eolocados es
bastante grosera (jtan meticulosos como eranepdaion de sus
lugares!), se ven a veces montafias de cadaveleesquina de una
calle, algunos sobre un coche, incluso he vistoralg pegados en los
arboles, y los que estan colgados de las ventaté@s & veces coloca-
dos del revés, es decir que todo lo que se ve cdlason sus piernas
y zapatos. Se diria que se ha hecho este trab@jprisa y sin convic-
cion. Al llegar al kiosco (la sefiora negra estabaahda acostada
sobre el mostrador) he tenido la sorpresa de eracorg a la nifia que
hacia unos instantes me habia dado el perro, laadwarme, ha sido
presa de una crisis de risa loca y ha ido a escemdetras del mos-
trador. He tomado un paquete de "gauloises" y fegdein franco
cincuenta (tres pesos diez) sobre el vientre defiara negra, después
he salido y he ido hacia la playa (hace un tiengpdéadido). Alli he
encontrado a mis amigos militares de esta manan@ados en medir
el pozo de pollos (el que habia sido la tumba deamibetta) con
cuerdas. Me han recibido con signos de alegria flaneofrecido
cigarros. Los he rechazado cortesmente y parecesjoéos ha diver-
tido pues han empezado a revolcarse de risa pa, tsbre todo
cuando me han visto encender gatloises. Cuando se han calmado
un poco he preguntado: "¢ Por qué catéstrofe?"a®i@kel pozo. Se
han puesto blancos como la nieve. Finalmente urtatia un paso
hacia adelante y ha susurrado a mi oreja: "Yo bpyesidente de la



Republica Oriental del Uruguay" y tomandome detbnane ha lleva-
do hacia el mar. Al llegar a la orilla se ha desmledcuidadosamente
doblando sus vestidos y colocandolos sobre la akd@da parecido
que yo tenia que hacer lo mismo. Cuando nos heaesago los dos
desnudos, los restantes, que se mantenian prudamiteendistancia,
se han puesto a aplaudir y a gritar "viva el didfpg esto hemos sa-
ludado militarmente y hemos entrado en el mar.daaaa el presi-
dente gritaba "viva la mar" y me ha parecido quétgue hacer lo
mismo. A cada una de nuestras exclamaciones los aplaudian
desde la orilla. Cuando hemos dejado atras lag@l@sesidente na-
daba como una foca haciendo con la boca un ruiskamtz desagra-
dable) me ha dicho en el tono mas natural del muigdsted presi-
dente?", he contestado "no presidente"”, entoncdsamarado fija-
mente con sus ojos de foca: "¢ por qué?" me ha.dibtest pas pre-
sident qui veltle he respondido. "iMacanas!", me ha contestado e
tono apremiante. Este didlogo me ha parecido garfemte estupido
y me disponia a ganar de nuevo la orilla cuandooBestdo el zumbi-
do de un avion. He alzado la cabeza. En ese momeéatdon ha
lanzado una bomba sobre los militares que se hgbizaiado en la
playa. El mar producia olas en sentido, contraui® @stuvieron a
punto de arrastrarnos demasiado lejos para poglersae. Hemos
alcanzado la orilla sofocados, donde estaban undmaie cadaveres
carbonizados sobre la arena negra. Haciendo udosalilitar el pre-
sidente se ha ido parando delante de cada un¢odepebnunciando la
palabra "militar" en un tono solemne, después seehtido o mejor
gue ha podido, pues sus ropas estaban medio quelfasianias tam-
bién, pero me ha parecido que la situacion eraemé@razosa para
un presidente que para mi), finalmente me ha didmiendo una
mano en mi hombroatcontame tuttb He probado de hacerlo lo
mejor que he podido, comenzando por lo de mi psEvando el pozo
en la arena. "¢ Quién culpable?" me ha preguntaaizdouhe termina-
do de hablar. "No sé" le he contestado. "iBraval'gtitado besando-
me en las mejillas cuatro veces seguidas. Trashastatrado vestido
en el mar y se ha puesto a nadar; no se habid@lej@ien metros
cuando he oido el ruido del avidn, he levantadmlzeza y poco des-
pués jboom! de lleno sobre la cabeza del presiddekgue no ha
guedado mas que una gran mancha roja en el maseemomento he
comenzado a hacerme preguntas o mas bien unareglanpa: ¢ por
qué era yo el tnico superviviente del Uruguay? Aptamente estaba
también la nifia, pero pronto he aclarado este pahemtrar en mi
casa la he encontrado con el vientre abierto soboama. Hasta ma-
fana, Maestro. Buenos dias, Maestro. Ni un almante. He pasado
el dia recorriendo la ciudad en todas las direesaon un jeep mili-
tar que he encontrado estacionado frente al kigspaién lo ha deja-
do alli?). En la caja de... (iba decir la caja dardar los guantes, pero
los jeeps tienen una especie de agujero muy corgd stio de la
guantera) he encontrado una foto del presidentéacaifia (solo la
mitad de la cabeza de la nifia entra en la fotafdey mirando al
objetivo. El presidente tiene un o0jo negro y laanid maquillada co-
mo una puta. Con el jeep he subido por primeraalemnte y lo he
encontrado mucho menos interesante de lo que pEeEresabina mon-
tafia de tierra dura sin un matorral ni una pieirala cumbre (es el
unico detalle interesante del monte) esta el agi@nos bombarded
ayer, he entrado en él y estd absolutamente v@aia,asiento, ni
siquiera motor. Esto me ha asustado, a pesar destpye convencido
de que tarde o temprano hallaré una explicaciGmedde a todo. Esta
noche he dormido en el hotel mas grande de la djwed&lontevideo
(no quiero acostarme en mi cama desde que emeltmté el cada-
ver de la nifia a la que, por cierto, he enterraglo)yna habitacién que
he hallado casi vacia (habia tan sélo un cadanda, leafiera, pero he
cerrado con llave la puerta del bafio, asi como¢ada al pasillo). Me
he despertado bastante tarde, he leido viejosdiergque he encon-



trado en la recepcidn, he hecho café en las cqdieasomido tostadas
con mermelada de naranja y bacon que he encorgradastante
buen estado en los frigorificos. Me he paseade aqila ciudad
mirando los escaparates (estoy en el centro dadad;, bastante lejos
de donde habitaba antes) y me he escogido un taajibocolonial

con botones nacarados que he pagado cuidadossan¢gdele po-
nérmelo. Esta vida es mucho menos monétona declaisfed pueda
creer. Se puede leer, escuchar musica, pasearsieisi beber y can-
tar a todo pulmén sin que nadie te moleste. Deggfamente echo a
faltar un poco el sexo, pero no puede tenerse tddde proyectado
incluso un film ayer noche antes de ir a dormirekecine mas grande
de la ciudad (el Montevidediello Dolly, no gran cosa, aunque la
vedette es bastante deslumbrante. He tenido lasidaid de saber si
guedan peces en el mar (no hay un solo p4jaro) lyenadejado en una
barca de motor. Todo inutil, ni un solo pez. Cuaselagota la gasoli-
na de un coche, tomo otro. Carezco de electricitiadalta desde
hace varios dias, pero me alumbro con cerillasshégientes en la
ciudad como para que no me falten en el resto dalfas. En cuanto
a las provisiones he encontrado millares de jamendss mataderos
y siempre puedo comer legumbres que contintanriztotame pre-
gunto por qué. Mi Unico miedo en los primeros thasido el de que
los cadaveres comenzaran a pudrirse; lo que méahaxcho imposi-
ble la vida en la ciudad (habria sido impensablerearlos, dado el
ndmero) pero parecen tan bien disecados que ceepajieste lado no
tengo nada que temer. Ahora voy a confesarle algaq le habria
confesado si pensara que usted va a leer estg@artasituacion en
la que me encuentro es imposible que alguna vezstea esta carta),
pues bien: he hecho el amor a la sefiora negra sbhmestrador del
kiosco. No sobre el mostrador, afuera, he instaledoolchon en
medio de la calle (me hacia reir mucho la ideaudel@p transeuntes
pudieran vernos) y le he hecho el amor al clarlude, después de
haber bebido champagne gue incluso he llegadolizatesobre sus
senos y que he bebido en su ombligo (tiene un gomblastante pro-
fundo). La he dejado en medio de la calle, poersgd ganas de volver
a verla. He organizado mi vida con horarios prexiBmspertar a las
diez, a continuaciéfooting hasta el mediodia. Almuerzo solo en el
Plaza leyendo periodicos viejos, después visitoradg lugares turisti-
cos (la estatua de San Santo, los jardines de Mafanes), mas tarde
hago un poco dehopping entro en mi hotel para arreglarme un poco
y ceno en el Plaza o en el Jockey Club, despuéa va@per un whisky
a algunaboitey al final de la velada regreso a casa o voy avar
sefora negra del estanco (mirando en su bolsogweltierto, no sin
gran placer, sus documentos: se llamaba Voom Vaénerl? Nunca
dejo de llevarle algun pequefio regalo: un par ddiasele seda o una
caja de musica. Para Navidad tengo la intenciGegi@arle un abrigo
de visdn que ya he elegido de un escaparate. beatira: ; Cémo se
lo va a hacer para saber que es Navidad? Y e®patéguedo contes-
tarle: usted no ha entendido nada de mi relatoiddavlegara cuando
yo lo decida, esto es todo. Estos ultimos diaghied la idea de un
juego que sera, creo, el artificio gracias al cnigl Gltimos dias, si es
gue mis dias van a terminar aqui, se salvararbdetieniento: me
gasto bromas a mi mismo. He ido a buscar a mi jhambetta a la
otra punta de la ciudad (en la pobre habitacidla gue yo antes vi-
via) y lo he colocado sobre el pedestal de lawestdd¢ San Santo, en
cuanto a San Santo lo he vestido de Madame Piphg kentado a la
entrada del urinario del metro. En el interior whalldito avion he co-
locado una mesa Knoll que he comprado en las galbtontevideo y
sobre la mesa he puesto un cepillo de dientesgpante (sé que esto
es un poco surrealista pero me divierte, por aréequi me rio de
las modas); he cortado un pie a la sefiora negrlyp ime guardado
en el bolsillo (imagine la sorpresa que me he deva meter la mano
en el bolsillo para tomar el encendedor), he pmtdelrojo uno de mis



zapatos asi como uno de los del conserje del hatda vez que en-
tro miro su zapato, después el mio, con airesutdidb, después paso
delante de él mas tieso que un palo y cuando entroi habitacion
estallo de risa. El juego, para ser divertido, dedmerse mas compli-
cado cada dia. Ayer me disfracé de inspector deipgtambié mis
vestidos por los de un verdadero inspector deipojientré en un
almacén de ropa a controlar todos los precioske Bageso sobre un
vestido imitacion Dior, dos mil pesos sobre un gddide tela de yute,
etcétera. Seguidamente encarcelé a dos de losaoplg a un mani-
qui de cera del escaparate. Los condené a mudesgpyés los perdo-
né, aunque de ahora en adelante no podran vohadslarse entre
ellos. Me llegan, es cierto, momentos en los quenmero totalmente
de asco. Me quedo tres o cuatro dias en la canaadairel techo, a
pesar de gque es bastante feo a causa de las maednanedad inevi-
tables en este pais. Pienso en las diferentesilzsiles de bromas
que me quedan por hacer y que, después de todbiesolimitadas.

A fuerza de quedarme acostado mirando al techcam@asado cosas
bastante raras por la cabeza. Paso a contarsefeayer pensé en una
vaca con tal fuerza que acabé viendo la palabmaesarita en gran-
des letras de nedn en la pared de enfrente deteli Bo este momen-
to el nedn esta apagado, pero sigue ahi. He hé@dutac un coche
tan so6lo pensando en el movimiento del coche \ eaohe al mismo
tiempo; ha marchado con tal rapidez que he tenigocqrrer al lado
del coche hasta que se ha estrellado contra uhcrémo habia pre-
visto. Todos estos poderes raramente los utiliza pervirme la mesa
o rascarme la espalda porque normalmente me o@uposyno de
todas las tareas utilitarias para conservar laddigica, pero estoy
muy contento de las posibilidades que se abrennaingeacias a lo
que yo llamo, ruborizandome, mis pequefios milagrossto que si
tengo que terminar aqui mis dias siempre es trhzapor saber que
cuando ya no tenga fuerzas para ir a buscarme aehas al campo
podré siempre tenerlas sobre mi mesa tan sélo peémsa remola-
chas, en mi hambre y en mi plato al mismo tiempengar que me
han llegado poderes de brujo, justo en el momantue esto no
puede servirme de nada en esta mierda de paistaimsiquiera un
gato para aplaudirme! Pero la vida quiza sea siemgi todo te llega
a destiempo y sin explicacion aparente, y me digg después de
todo, usted es quizas en este momento tan destpamano yo por
razones tan raras para usted como mi situacios paea mi. Golpe de
teatro: la gente se ha puesto a resucitar. El poigeque he visto
hacer esto me ha dejado atonito, se lo asegureiskéeun cadaver
ponerse a bostezar como si se despertara (el nidéder de periddi-
cos que tengo la costumbre de ver en un angulBalatzo Salvo con
lo que le queda de sus periddicos, tres o cuattazos de papel des-
garrados por el viento y amarillentos por el sobempufio cerrado). Al
principio no he podido creerlo y he pensado queircade estos mi-
lagros que hago en estos ultimos tiempos, perelnipo estaba bien
vivo y después de haber bostezado y de habersgdrtiis ojos ha
mirado los pedazos de papel viejo que tenia erafeorg me ha mira-
do y me he dado cuenta de que estaba pensando tpibabia roba-
do sus periodicos mientras él echaba una siestaeNy@esto a correr
a toda velocidad, no por miedo al tipo sino paXplicacion que iba
a seqguir a esto, ¢,como habria podido creermecgel®o que ha esta-
do muerto durante tres afios? Tras trescientos snedroarrera a pie
he visto a una mujer que me saludaba gritandd jtaxii! Por un
reflejo instintivo de miedo (lo confieso) he giraaléa derecha y me
he perdido en una callejuela desierta de la queatarde memoria
hasta el mas pequefio escondrijo. Al saltar deramdyran cubo de
basura, la tapadera se ha levantado y un tipoltaaleduera y me ha
estrechado las manos. Y asi sin parar. De golgemerendido que
Su resurreccion tiene una relacion directa conndagague me pre-
gunto de qué naturaleza. La mujer que me gritabd jtaxi! ha se-



guido tomandome por un taxi cada vez que la hentramo y siempre
quiere subir encima mio. Mas de una vez pensédraderme de ella
(es una pesada) porque nunca se le ocurrira tomelquier otro por
un taxi. De hecho todo su universo mental gireoemota un taxi que
S0y Yo puesto que es la Unica palabra que recderdates de su
muerte. El vendedor de periddicos sigue creyenédejhe robado los
periddicos y cuando me ve se pone a llorar y argfiperiodicos!
iperiodicos! y si yo le diera periddicos hacienéo gue se los de-
vuelvo, o bien se los pagara, no cambiaria nada:gdgo soy para
toda la eternidad la palabra "periédico” o biegue le ha robado sus
periddicos (lo que para él viene a ser la misma)cotay tres tipos
(tres, digo bien) que me toman por una piel deapticon la que ellos
resbalaron antes de su muerte y cada vez que naceam“banana,
banana"y después hacen ver que resbalan y danaksken tierra.
Hay otros que me toman por su hermano o por suen@ihcluso hay
una anciana que estéa convencida de que yo soyisitaa. Estoy
literalmente asediado por esta banda de alienadoa@dejan de
seguirme. Intento concentrarme para tratar de feeeilagro de que
al menos sus bocas se cierren, pero no posecesiifisipoderes. Sin
embargo, he conseguido levantar una baldosa deheato y con ella
he apaleado a la vieja idiota que me toma polyeijae de entre todos
ellos es la mas irritante porque quiere entrarrdegde mi y no para de
hacerme morados en las costillas y los brazosweoréseo. Hay otro
que me toma por una escoba, anteayer estuvo a geiestrangular-
me al querer barrer no sé qué polvareda. Afortunadge tuve sufi-
cientes poderes para aflojarle los dedos, si go lkehacerlo ahora no
estaria escribiéndole. No salgo de mi habitacidhalel més que para
hacer los recados de la semana, ya que la ciudaal mgeesto imposi-
ble. Cuando entro en mi casa me tapo las orejasn@anir sus gritos.
Usted me dird, claro esta, que puesto que sorestiab como una
bestia (es oportuno decirlo) podria hallar el meialomesticarlos (a
los méas calmados) o de enrejarlos (a los mas agspslo que proba-
blemente seria facil si tratara de hacerlo, pesstldo de indignacion
en el que me encuentro me impide hasta mirarlesarl. Por el
momento estoy tan furioso contra ellos que cuardoavuno no pue-
do evitar el insultarle y el dialogo se hace implesiFinalmente me
he armado de valor y me he dicho que deberia pediaudiencia al
presidente de la Republica, que tan gentil fue digojusto antes de
su muerte, para exponerle mi problema. Lo encudatmresidente)
tras haberme visto obligado a pasar por las fodadés mas estupi-
das que usted pueda imaginarse y que pasaré poSaitembargo, él
tiene aspecto de alegrarse de volver a vermeg dleremocion estre-
chandome la mano. Esta solo en su despacho dilougamdna pizarra
el mapa-mundi (asi lo llama él), es decir: una vedga de lo que ima-
gina que debe ser el Uruguay tras el desastresMoferma, geogra-
ficamente hablando, lo que ha cambiado sino lacegién de los
habitantes a los que dibuja, con una tiza de coka, en la pizarra
(dibuja los limites del Uruguay en amarillo y laxiaentes geogréfi-
cos, tanto las montafias como los rios o las casagrde). Como
toda la poblacién del pais me sigue a todos lassitlos que voy, no
para de redibujar el emplazamiento de las genteswcdiza rosa si-
guiendo las informaciones que de mis desplazangertibe por
teléfono sin interrupcion. Me decido a hablarle tamfa franqueza y le
digo que en la situacién en la que me encuentrka (@eplico con
detalle) su pais ha dejado de interesarme. Cuandisourso termina
el presidente se rasca la cabeza; después, toraaadiecisién (me
pregunto cudl) sale de la habitacion y regresaed pato con la nifia
(la nifia que yo: habia encontrado despanzurrada eama) y con la
sefora negra del kiosco (mi antigua novia mueutagae ella nunca
lo ha sabido). Por un momento he tenido miedo @enggiobligara a
casarme con la sefiora negra, pero se trata deostiaHa sacado de
un cajon el pie que yo habia cortado a la sefiayeardurante su



muerte y me ha pedido que le ensefiara como haggrosl He lo-
grado pegar de nuevo el pie aunque al revés, peoajcie no se han
dado cuenta porque a los tres se les caia la leaddndracion. A
continuacion me ha pedido que despegara la nate adca y me he
negado enérgicamente porque un milagro, despugsidees un mi-
lagro y hay que hacerlo servir para acciones justlsnenos utiles.
Ha comprendido mi punto de vista y educadamentbargedido
excusas. A continuacién me ha ofrecido un habaedguaceptado y
le ha dicho a la nifia que saltara a la cuerdajéoha hecho, y a la
sefiora negra que bailara, lo que igualmente haohaanque de mo-
do bastante poco atractivo a causa de la posi€&@u ghie, y €l mismo
ha sacado un violin del cajon y ha hecho ver geeb@ (el violin no
tiene ni cuerdas). Me he dado cuenta de que esresddpuna frase
amable por mi parte y les he dicteharmant charmant, lo que al
parecer los ha satisfecho mucho porque han parkdaprovechado
para insistir, de un modo tranquilo pero firmea&necesidad de en-
contrar una solucion a mi situacién en el Uruglyresidente se ha
rascado la cabeza. He comenzado a sentirme urhpoto "¢ Avion?"
he preguntado. "No avion" me ha contestado. Natégyavion que el
que lo bombardeod y no tiene motor. "¢ Barco?" ldibleo. "No barco"
me ha contestado. He pensado que hay barcos poequ#izado

uno. "¢ Por qué no barco?" le he dicho con firmédga.mar" me ha
contestado. Me ha tomado del brazo y me ha acordpaiiana ven-
tana de la que ha descorrido los cortinajes. Gasafdo al suelo de la
sorpresa. En efecto, no hay mar. El cielo comigusta al borde de la
playa. Por un momento he creido volverme loco ahaex forzadas.
He hecho un esfuerzo sobrehumano para respiraratora y final-
mente he dejado de temblar. La nifia me ha servidmiiac que me
he tomado de un trago.Mgraccola?", me ha dicho el presidente y he
comprendido que esperaba de mi que hiciera volveae Aunque

no confiaba en lograrlo, he mirado nuevamente pgehtana fija e
intensamente hacia el lugar del mar. Al cabo de mii@utos ha apa-
recido una pequefia ola que pronto ha sido absopbidia arena, y
eso ha sido todo. Me he puesto a llorar como ua yiél presidente
me ha dado unas palmadas en el hombro. La sefigray& nifia
han llorado conmigo, lo que me ha conmovido muahque, después
de todo, podrian reirse de mis desgracias comoeydarde las suyas.
La nifia se ha arrodillado a los pies del presidgmeeha pedido que
me canonizara, presa de una auténtica crisis tihisAl principio
hemos encontrado la idea perfectamente ridicuknyol tratado de
calmar a la nifia ofreciéndole bombones, pero nide teemos pensa-
do que bien mirada la idea no tiene nada de deaptey hemos
comenzado a calibrar sus pros y sus contras. Hdewdido de co-
mun acuerdo que mi canonizacion ha de quedar eetséges una
idea del presidente) puesto que si los uruguayosrain a comprobar
mi santidad, automaticamente se creerian diosda (dddea que
ellos se hacen de mi es casi seguro que cada weilmsise creeria el
dios de mi religidn) y esto despertaria entre ellus rivalidad muy
peligrosa puesto que, siendo bastante agresivoatdealeza, comen-
zarian a matarse entre ellos sin mas, lo que pectacaritativo por
parte de un santo incluso falsificado, como esasocAsi pues mi
canonizacion deber quedar andnima, es decir qugueagar con la
manera no soélo de esconderla a los uruguayos sihaakrles creer
que yo soy un uruguayo como ellos. Es también itapte por una
razon puramente practica: conviene que dejen degairme por
todos los sitios a los que voy, empujandome y peoiilo insensate-
ces, de ello depende mi salud tanto fisica com@amBridentemente
es el punto mas dificil de resolver porque todogenenocen en
cuanto me ven, por esto hemos pensado que podzésdatentar el
milagro de cambiar de aspecto fisico, pero aungushseguido que
se me hincharan un poco los mofletes y se me atargen poco los
brazos y la nariz, esto no me cambia lo suficienteo para no ser



reconocido. El presidente ha tenido la idea deacoet los parpados y
los labios y convertirlos, es el colmo, en misqalas, y aunque al
principio la idea no me ha tentado por razonegieas: he terminado
por convencerme de que esta es la mejor soludi@ncpnseguido al
mismo tiempo el milagro de anestesiarme durarmedaacién. Cuan-
do me he mirado en un espejo he estallado dedesan desconocido
gue estaba. Ahora so6lo nos queda por escoger Isagptabra (la
palabra que pertenezca a cada uno de ellos y aqstitaga el punto
de unién que ellos tengan hacia mi) pero la elacesddificil porque
quiero encontrar la mas confortable de pronunesiyé bastante abu-
rrido no tener mas que una sola y si ademas hayepedirla a lo lar-
go del dia va a ser una pesadez). Lo mas dificlkatemente habria
sido escoger la palabra palabra que es la paladsaimple, pero para
esto hace falta tener labios. Me he decidido ppalabra rata que es
bastante corta y no exige mas que un pequefio teddla garganta
en el momento en el que los pulmones se desinéhaasto ha sido
un juego de nifios. El presidente me ha hechomaliuna pequena
puerta secreta (me han abrazado los tres deseamdema suerte) y
me he mezclado por entre la multitud que se paeatefa la Casa
Presidencial en espera de mi salida pronunciandi wao su palabra;
yo he repetido "rata, rata" y naturalmente me baratlo por uno de
los suyos. Al principio han estado muy inquietos@lverme salir de
la Casa Presidencial (para ellos estoy ahi deesdelhace tres sema-
nas) pero estos ultimos dias han comenzado a c@niRoco a poco
han reanudado su antigua costumbre de escogeesesu@ara hacer
como ellos me he elegido uno bastante confortable {an burros que
escogen cualquier cosa, hasta un tenedor les as paea sentarse
encima de él todo el dia). Yo tengo siempre el mikmgar: un gran
agujero que he cavado en la arena y en el quelbeado algunos
efectos personales e incluso un tocadiscos de pitapuedo decir
que me sienta desgraciado, ya que la vida es tfanga alimenta-
cion buena. Deliciosas legumbres han comenzadecarcpor todas
partes y no tengo mas que estirar mi mano fueragigéro para atra-
par un conejo y prepararme un plato suculentorédigente viene a
menudo a verme y no deja nunca de traerme un aaigahabano y
a veces incluso las dos cosas. A veces lo aconlpaifida y los tres
juntos tomamos bafios de sol en la playa (es es esimentos cuan-
do mas se nota a faltar el mar) bebiendo cervebasigndo castillos
de arena. Para divertir a la nifia, a la que adetmago de vez en
cuando milagros aunque en los ultimos tiempos hdigeemuchos de
mis poderes. Pero aun tengo algunos trucos deveestwedo adn
hacer que se muevan algunos granos de arena oeggar los toma-
tes. Los viernes por la noche ceno en el Plaza,gdeservicio es muy
malo desde lo de la resurreccion, porque te siev@nmera cosa que
les pasa por la cabeza. Y a veces esa cosa nbtedaleomestible.
No pienso volver mas. Anteayer casi me echan alle porque me
negué rotundamente a comer una repugnante mezpkpds hervi-
das y fritas colocadas en torno a uno de los ¢agetlel camarero (le
vi poner el calcetin en el plato con mis propiasply €so que soy un
cliente de los mas antiguos. Se lo he comentagrealdente y me ha
prometido que los haria ejecutar. Anteayer el mdat®lontevideo se
ha alejado dulcemente en el mar hasta convertirs@ @unto en el
horizonte. Inmediatamente todas las casas dedadise han amon-
tonado unas sobre otras alrededor de la Casa &mnegitly la Casa
Presidencial misma no ha parado de dar saltos geees llegan a ser
de treinta metros. Es bastante molesto porquehas®que tiemble el
sol. Hemos visto cosas peores, bromea el presideagejo la pala-
bra. Hasta mafiana, Maestro. Buenos dias, Maestmosirecibido la
visita del papa de la Argentina, es pequefio y ftagua vestido de
oro y vuela (ha llegado volando, para hacer cuafqrosa imita el
ruido de un avion y esto lo levanta mecanicamealtsuktlo, a conti-
nuacién sefiala con el dedo indice la direcciénpyetere). Parece



ser que en la Argentina nuestras aventuras harssgladas por tele-
vision y él ha venido a ponerme la medalla del corargentino (un
bajorrelieve que representa la cabeza de una xaesmadamente
seria mirando fijamente el horizonte, dice quel esrdblema de la
Argentina). He fingido estar emocionado, pero sigerar la nota,
porque creo que me ha propuesto un contrato cotooetla televi-
sion argentina. Le he hecho ver muy cortesmentergéito en la
televisién era del todo accidental, pero me haestatio bastante en
serio que era un hecho. El presidente, que esamrgif, no ha para-
do de hacerle reverencias y de tomar notas deldagiee el otro ha
dicho. Ha pretendido que él podia detener los bsinte la Casa Pre-
sidencial (da saltos histéricos cada tres minwgiog) le prestaba mis
reliquias. Las ha pegado a sus parpados (mis pa@ds) y a sus
labios (mis ex labios) lo que le ha dado un aitelteente ridiculo. A
continuacion se ha puesto a volar alrededor de$a @residencial
como un moscardon gritando "caraco, caraco" qual gsrecer, la
palabra clave de la brujeria argentina. Al cabardehora, completa-
mente agotado, se ha desplomado a nuestros pdseyros dado un
vaso de agua. Ha pretendido que la Casa Presitlsaktéba con mas
suavidad que antes, lo que es falso. Le he pedidong devolviera
mis reliquias y las he vuelto a guardar en el cgfre utilizo para esto.
Le hemos preguntado si queria pasar la hocheldrugliay y ha
aceptado al ver que tenia por delante varias lieraselo y que se
estaba haciendo de noche. Esto me ha contrariadoaan(aunque no
lo he dado a entender) ya que vivimos un poco agost(el presiden-
te cuando la Casa Presidencial empez6 a dar briaeosniedo de
dormir alli y usted ya sabe que mi agujero no esdg y que no tengo
mAas que una cama) . Le hemos dado de comer altpgnuesbres y
nos hemos apretado para dormir los tres en la darmgage no es facil
puesto que el presidente no para de engordar desde nifia lo ha
dejado (ella se ha ido al norte con la sefiora negeaece ser que han
instalado alli un burdel). Ya con las luces apagada he dado cuenta
de que habia cierto movimiento bajo las sdbangsesidente se
hacia sodomizar por el papa de la Argentina. Akimte he encendido
la luz y han fingido que dormian. Yo estaba extiaangente sorpren-
dido, no por el hecho en si que no tiene nadaptelable sino por el
extremo servilismo del presidente que haria lofgaee con tal de que
se le devolvieran las vacas uruguayas que se faenado a la Argen-
tina cuando aun habia mar. No he apagado las yusedingido que
leia, pero me he dado cuenta de que el presidaimia@pncando y
todo, el muy hipdcrita estaba masturbando al Mehe levantado
tranquilamente y he pedido al papa que fuera aidarta bafiera,
pero se ha negado muy secamente con el pretexfioedé es el papa
de un pais mas grande que el nuestro y ha dicherguemi o al pre-
sidente a quien le correspondia ir a dormir a feelm Le he recorda-
do que esté bien ser papa, pero que yo soy sactong no ha encon-
trado respuesta a esto ha hecho ver que dormiiaede.nA todo esto,
el presidente, muerto de verglienza, roncaba aeoidd que rompia
los timpanos. He vuelto a acostarme y he apagadodas pensando
gue tras este incidente no se atreverian a recaméazando apenas
me habia calmado un poco he notado la mano delgrapamis nal-
gas tratando de separarlas con los dedos, penqaadinrmia tan
profundamente que no me daria cuenta. He daddtorydze encen-
dido la luz. El papa me ha mirado riendo y haciegektos obscenos
con su dedo indice. Le he preguntado calmadamientels daba
verguenza. Me ha dicho que un papa no tiene vergignada, lo
que no les ocurre a los santos. Esto me ha exaspéria he echado
sobre él y le he retorcido la nariz hasta hacenmsar. Lo ha sor-
prendido tanto que no se ha atrevido a contestaknzemanana si-
guiente, los tres hemos tomado en silencio el@afideche, y aunque
el presidente no se atrevia a levantar la visla thza, el papa parecia
muy despreocupado e incluso ha hecho algunos vakéaedor de la



mesa antes del desayuno. Tras el café con lechapalnos ha pedido
que le ensefiaramos algunos uruguayos antes dearsechontados
a caballo hemos dado una rapida vuelta por el Wyda que no es
nada dificil ya que el pais no para de encogetgemta ha estado
bastante descortés y no ha parado de decir qaegestinos son mas
altos, mas limpios, mas ricos que nosotros, y agiegto fuera verdad
(no lo sé porque nunca los he visto) no creo qaeést una cosa que
le corresponda decir a un papa. Nos ha propuestpanida de dados
entre argentinos y uruguayos, y aunque al pregdmarecia seducirlo
la idea yo me he negado. Hemos almorzado en e Rlakpapa no
parecia tener prisa por irse. Le he recordado iqgyeesia llegar a
Buenos Aires antes de que oscureciera aun estaam de ponerse
en marcha. Ha dicho que le da igual porque losnéirges van a espe-
rarlo el tiempo que €l quiera. Se ha limpiado lients haciendo rui-
dos y el presidente lo ha imitado. Después ha @stplal presidente
una visita a la Argentina y el presidente ha ewidgede confusion.
Me ha mirado con cara de perro implorando su comidahe dicho
que si quiere partir es asunto suyo. "Sabia quasteal bueno, me ha
dicho el papa, y le doy mi bendicién." Le he dichay cortesmente
que no tenia nada que hacer con ella. "Se la dtydds modos" me
ha dicho, y ha escrito la palabra "bendicién" ertraro de mantel y
me lo ha dado. He hecho de él una bola y la hdéatiem medio de la
mesa. El papa se ha puesto a contar al presideniedravillas de la
Argentina donde, al parecer, la gente ha adoptadmueva religion
que consiste en reirse los unos de los otros @l@sco en no reiry
nadie puede reirse de él, por esto es el papakgegue se concen-
tran todos en un mismo lugar del pais, porque ouaés numerosos
son mas se rien. He encontrado todo esto tan dstgpe ni tan si-
quiera me he molestado en decirselo. El presideatka preguntado
si podia irse con algunas de mis reliquias parararselas a los ar-
gentinos y le he dado un trozo de parpado. Hamidiecmarcharse de
noche a pesar de que sopla mucho viento, per@elgsegura que
puede volar de noche y con cualquier tiempo. Heaedo el presi-
dente al papa con una cuerda. Parecian dos saokglatados juntos
y me he dicho que si su religidn es reir, estaid@m tontentos cuando
les vean llegar. Nos hemos hecho reverencias yimpezado a subir
por los aires. Han tardado tres horas al menogsapdrecer por el
cielo porgue el pobre papa volaba como un gorrigue hubieran
atado un ladrillo. Les he dicho adids con la mamaeeyhe ido a dor-
mir, porque la noche anterior casi no pegué ojdiava he de ocu-
parme de todo el pais yo solo. Pese a que endaligetd estan casi
todo el tiempo inméviles y mudos, el hecho de moneedurante dos o
tres dias les provoca crisis de angustia que poedidtar. Asi, todos
los dias doy una vuelta por el Uruguay y dejo qadaaino de ellos
me vea, y para cada uno tengo una palabra amabtpid-mas les
gusta es que les expliqgue a qué se parecen eibretala Ultima vez
gue los vi, por ejemplo, a uno que perdié sus tabd digo: "usted
ha perdido sus cabellos" y él se tranquiliza euslrie, o bien a una
mujer que ha perdido su marido le digo: "usteddrdido su marido”,
entonces ella llora un poco y luego se calma. Ajlgssufren porque
su lugar es poco confortable (aquellos que hargeszacomo lugar
un cactus o bien una caja demasiado pequefia pasples digo: "su
lugar no es confortable" y esto los calma. A fuglezaepetirles cada
dia la misma frase han terminado por aprenderfaataoria y el cal-
vo, por ejemplo, cuando me ve me dice: "usted hdigh® sus cabe-
llos" y la viuda "usted ha perdido su marido". Hgmendido a tener
entre ellos breves conversaciones. Ahora el caldicke a la viuda:
"usted ha perdido sus cabellos" y la viuda le @iatéusted ha perdi-
do a su marido" y esto los hace reir. He intent&@xperimento de
colocarlos en circulo y, a pesar de que esto atipid los horroriza-
ba, en la actualidad han comenzado a acostumlyras@aran de
decirse tonterias. Los he colocado a todos enamgajrculo, pero no



les ha gustado mucho pues no llegan a ver loseiéndi¢l circulo que
ocupa practicamente todo el sitio del Uruguay ke quedado mu-
dos. A cada uno le he ensefiado a decir su fraseecso de la iz-
quierda y a escuchar la frase de su vecino deréeclda y a repetirla a
su vecino de la izquierda, y asi indefinidamentgoriacipio no les ha
gustado mucho, pero al cabo de un rato, cuanddéstubierto que
regularmente todos los dias su frase les volviagbtado realmente
encantados. La viuda, por ejemplo, desde que sabtodos los dias
a las diecisiete quince su vecino de la derecladexirle "usted ha
perdido su marido" se empieza a divertir desdedaana y yo, por mi
parte, la hago servir de reloj, lo que me es bigyaique el mio se
rompié hace no sé cuantos afios. Habria sido uneiéolperfecta
para ellos y para mi si Ultimamente el tiempo nbig@era reducido
en sus cabezas de una manera vertiginosa. Se fablavez mas
deprisa y cada frase tarda apenas quince minutdarda vuelta
completa. Me he dicho que si llega el momento euella misma
frase da la vuelta al circulo en un instante noesgamos a uno de
€s0s raros cataclismos tipicamente uruguayosqukestamos, desde
luego, habituados, pero que no siempre son deseai#erobado a
colocarlos de una manera diferente (se niegan emaisto el gusto
que le han tomado al juego) y también a introdugévas frases en el
circulo, pero parece que nada de todo esto les. &ita ellos, ya
veran lo que les pasara. Segundo golpe de tehpresdente ha
vuelto. Se le ha catapultado al Uruguay, el papsertta molestado en
acompafarlo. De entrada ha tratado de hacermedquredo suyo
habia sido untournétriunfal por las provincias argentinas, pero ha
bastado con una sola mirada severa que le he lapzad que se
hundiera en llanto contandome la triste verdagaph, cuyo verdade-
ro nombre es Mister Poppy, en realidad es un mal@traficante de
blancas. Habia venido al Uruguay para reclutaméfiay a la sefiora
negra en las que se habia fijado a través de lssoees de television.
Para lograrlo monté toda esa historia en la queasg pasar por pa-
pa, el muy cerdo, y al no encontrar a la nifag sefiora negra sedujo
al presidente para hacerlo trabajar en los bur@egentinos. Parece
que el pobre las ha pasado de todos los colorde.\&stia de bailari-
na espafiola y habia cola para sodomizarlo. A destacrificios con-
sigui6 finalmente tener bastante dinero como padpcomprar una
catapulta en espera, segun él, de obtener mi perddre perdonado
de todo corazén y se ha puesto a llorar. Me haesadb que un dia en
que se moria de hambre en la nieve vendié mi lieljo@ra poder
comprarse un sandwich. Lo he perdonado. Me haotraidegalo, una
corbata que uno de sus clientes olvidd en su lwafnitale Tucuman.
Me ha pedido que me la ponga en la primera cenaaggmos juntos
después de su desventura. Me he puesto la corbateeydicho que
tomara un bafio mientras yo pelaba las papas: ha dige no habia
necesidad, pero le he ordenado que lo hiciera paggt& muy claro
gue no ha tomado ningun bafio desde que se fuetriBgrelaba las
papas he oido el ruido de la ducha sobre el pargano sobre él, de
modo que he entrado en el lavabo y lo he enconseadi@do en el
bidet riendo. Lo he metido en la ducha a patadesgsperado a que
se enjabonara totalmente. Hemos cenado a solagpéayh a la luz de
una lampara que habia recuperado de la Casa Freisicentes de
que quedara inservible. El presidente, animad@pano, se ha ido
de lengua y me ha contado que al principio estabmerado del pa-
pa, quien se negaba a casarse con él, pero que praontrd un
agregado de ministerio que le pagaba todos losctast Llego, se-
gun él, a hacerse ofrecer una estola de armifi@ yiara de strass y
una tarde fue invitado a una recepcién en la gué twocaina de la
que guarda un recuerdo inolvidable. Me ha pregwsado tenia
cubiertos para comer las papas y le he respondodmicamente que
no. Ha tomado las papas con los dedos y las hadmejael vino y
después las ha chupado gritando "ho-la-1a, ho“ladéno si fuera la



mejor de las delicias. Me ha dicho que en la Aiigargs facil hacer
dinero, pero que no le interesa porque son den@agiaderos. Su
mejor comparfiera, una arabe, fue maltratada poejoegd a chupar-
sela a un negro y fue ella la que fue condenadgupdps negros dije-
ron que los habia mordido en los testiculos y Astaala en una plaza
publica. Me ha confesado que en el fondo es aquiem siempre
amo, pero que mi caracter cerrado lo llevé a helimil Me ha dicho
que a menudo, en suefos, yo lo llamaba y que estma prueba de
que lo amaba. Me ha tomado la mano apretandolafueute con
lagrimas en los ojos y he de confesarle que estidangamocionado. Es
un buen tipo y no tengo derecho a juzgarlo porxtraeio pasajero
del que él mismo ha sido la primera victima. Adaahdel café hemos
recibido la inesperada visita de la nifia y de f@senegra que habian
oido que el presidente estaba de vuelta y queajueniterarse de
como eran las Ultimas modas argentinas (actualnediatetienen un
almacén de modas) y el presidente les ha hechoadgwoquis. Ellas
esperan ampliar su negocio y conquistar todo etaderuruguayo y
para esto cuentan conmigo para que les preste agaima de coser,
pero desgraciadamente no tengo ninguna. Se hdnstis aunque
optimistas. En cuanto se han marchado, el pregideatha hecho una
escena inaguantable diciendo que yo habia dornoid@kas durante
su ausencia, lo que es absolutamente falso yaalas thabia visto al
menos desde hacia cinco afios. Tras haberme rqpiatoren la frente
se ha arrojado a mis pies pidiendo perdén. Hetatlenconvencerlo
de que se fuera a la cama y me ha acusado de gunesrenarlo
mientras dormia. Le he asegurado que no y ha vagleairme per-
don. Le he acariciado un poco la cabeza y pareeesfo lo ha apaci-
guado porque se ha dormido con la cabeza entreodilas. Se hace
de dia. Es muy bello, pues desde que el cielcaésidrde de la playa
se puede tocar el sol con la punta de los dedesraomento en que
pasa ante ti. Una lagrima corre por mi mejillapEgsidente ha tenido
una pesadilla entre dos ronquidos y ha gritadoist@yl Poppy, no me
pegue mas!". Lo he zarandeado y se ha frotadgdss e ha abra-
zado y después se ha dormido de nuevo. Yo tambigue mafiana
tengo un dia muy atareado. Hasta mafiana, Maestro.



