VILLAS MISERIA Por Eduardo Blaustein
Parte 1

La invencion del fuego.

“El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente incendiada para expulsar con el fuego a su
indefenso vecindario, era un temor siempre agazapado en el corazén de los pobladores de Villa Miseria. La
noticia de aquella gran operacion ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno, corridé no obstante
como un buscapiés maligno”.

Asi abre la primera pagina de la novela mas conocida de Bernardo Verbitsky, Villa miseria tambien es
América. Abre con la expulsion por fuego y termina con una secuencia ferrocarrilera en la que nuevos
humildes venidos del interior argentino se aparecen en la gran ciudad con sus petates y esperanzas, con o sin
conocimiento de lo que pueda esperarlos.

El embrion de la novela fue una serie de notas que Verbitsky publico en 1953 en el diario en el que
trabajaba, Noticias Grdficas. La serie, a la vez, fue producto de lo que el periodista y escritor apenas atisbaba
a ver desde lo alto del tren que lo llevaba cada dia al trabajo: un asentamiento semiescondido, laberintico, la
Villa Maldonado. Comenzoé a pasearse por la villa durante los dias francos y a interesarse por la vida de sus
vecinos. La novela sali6 al mercado en los afios sesenta y fue, ademas de un éxito editorial, algo asi como la
desclandestinizacion del tema. Se atribuye a Verbitsky -desde que publicoé aquella primera serie de notas- la
invencion misma de la expresion “villa miseria”. Segin explicoé alguna vez su hijo Horacio, su padre se
inspird en un verso del poeta negro -o afroamericano, si se prefiere- Langston Hughes: “Yo también soy
América”.

La cita de la novela tiene que ver con lo que encierra su primer parrafo: una larga historia, y ciclica, que no
solo puede referir a la época en que fue publicada sino también a lo ocurrido a partir del golpe militar de
1976 con las villas miseria de la Capital Federal y a lo sucedido hasta hace muy poco tiempo. Cuando la
dictadura militar tomoé el poder, las estadisticas oficiales, siempre escurridizas, indicaban que en Capital
vivian mas de 225 mil villeros. Echada al bulto, la cifra castrense incluia a nueve mil habitantes de Nucleos
Habitacionales Transitorios construidos por el propio Estado y a otros siete mil que también vivian en barrios
construidos por politicas oficiales. Hacia fines de 1980, las autoridades mostraban como uno de sus mayores
éxitos de gestion y de imagen otras estadisticas que mostraban que la poblacion villera se habia reducido a
poco mas de 25 mil personas. En el lapso transcurrido, hubo sangre y hubo fuego. Pasaron los afios y quedo
demostrado que los “éxitos” de la politica erradicadora -disefiada primero en mesas de arena y llevada a cabo
entre gases lacrimogenos, con camiones de basura y tanquetas- serian mas que relativos. Hoy la poblacion
villera portefia ronda las 130 mil personas.

En un articulo publicado en 1985 en la revista Nueva Sociedad, el periodista y escritor boliviano Ted
Cordova-Claure aludia a “la calcutizacion de las ciudades latinoamericanas™ y, en ese contexto, a un enigma
particular:

“;,Como hacen los vendedores ambulantes que proceden de la marginalidad para sobrevivir con los pocos
centavos que recolectan? Este es apenas uno de los misterios de la economia marginal en las ciudades
latinoamericanas, un misterio que los planificadores, ya sean desarrollistas, keynesianos, friedmanianos o
marxistas, prefieren no enfrentar. La marginalidad es el moderno e implacable Waterloo de capitalistas,
tecndcratas, dictadores y hasta revolucionarios”.

Si se reemplaza la idea particular del vendedor ambulante por una realidad mas vasta, la de las villas
miserias, el interrogante, solo supuesto, es aun mayor. Las villas miseria capitalinas han sabido sobrevivir a
todo porque son parte inherente de una historia econémica y social dinamica, imposible de aislar y aniquilar
en laboratorio. Son también parte de la vida de la ciudad, parte de su fuerza laboral. Atn cuando la ciudad
quiera verse blanca, bonita, pulida, moderna y eficiente y atn cuando pretenda quitarse de encima “el
problema de las villas”. Ese planteo de las villas como problema data por lo menos de medio siglo atras. Y
buena parte de las politicas oficiales, cuando para solucionar el problema impulsaron la erradicacion,
fracasaron. Ya fueran politicas medianamente democraticas y amistosas o esencialmente brutales, como las
que se expondran en estas paginas. Siendo que durante la dictadura militar se aplicé el tramite sencillo de la
fuerza bruta en funcion de todos los “fracasos anteriores” (debidos, segin el diagnostico oficial, a la
blandura, la ineficiencia, la negligencia o los enjuages de los politicos), es conveniente, antes de dar cuenta



de la historia desencadenada en 1976, resumir la historia anterior. El Proceso de Reorganizacion Nacional no
llegd a la Argentina en plato volador. Las villas miseria tampoco.

Los origenes.

Los primeros datos acerca de la conformacion de villas miserias en la ciudad de Buenos Aires no refieren
a pobladores de tez oscura venidos del interior sino a hombres y mujeres europeos, inmigrantes como los
primeros. En 1931 el Estado dio refugio a un contingente de polacos en unos galpones vacios ubicados en
Puerto Nuevo. Dos afios atrds habia estallado la crisis mundial y no es de extrafiar que al primer
nucleamiento se lo llamara Villa Desocupacion -todo un dato social e historico- ni que al afio siguiente se
conformara otro con un nombre que seria el reverso semantico exacto: Villa Esperanza. Como efecto de la
Gran Depresion el pais iniciaba dificultosamente el proceso de sustitucion de importaciones. El incipiente
desarrollo industrial de Buenos Aires intervenia como polo de atraccion de migrantes internos. A la inversa,
las geografias de las que venian esos inmigrantes, sus economias regionales, entraban en crisis y asi sigue
siendo hasta el dia de hoy, setenta afios después.

El hecho de que la expansion de las primeras poblaciones villeras en las cercanias de Retiro se acelerara a
fines de los ’40 tiene a la expulsion/industrializacion como explicacion general y mas puntualmente a la
actividad ferroviaria y portuaria que también entraria en crisis en aflos mas recientes. Pero todavia en 1940,
cuando el gobierno proveyo de viviendas precarias a un grupo social muy castigado, esos habitantes pioneros
de lo que seria la villa de Retiro eran de origen italiano y el barrio se conoceria durante decenios como
“Barrio Inmigrantes”. Unas cuantas manzanas mas al norte, con el apoyo del gremio de La Fraternidad,
comenzaron nuevos asentamientos de familias de ferroviarios en los margenes de las vias del Belgrano. Ese
extremo norte de la villa de Retiro seria Villa Saldias. Mas tarde llegaron nuevos pobladores, bolivianos y
habitantes del noroeste argentino, muchos de ellos zafreros, rechazados en los ingenios azucareros cuando
comenzaron a endurecer sus reclamos sindicales.

También en los ‘40, en la zona capitalina que se conocia como Bafiado de Flores, lo que seria el Parque
Almirante Brown, comenzaron a instalarse viviendas precarias alrededor de un barrio de emergencia que,
como los primeros de Retiro, tuvo origen oficial: el barrio Lacarra. En cuanto a la villa de Bajo Belgrano,
cuyos primeros habitantes, en los afios 20, fueron vendedores ambulantes, changarines y obreros no
calificados que ocuparon una manzana, con los afios ocuparia unas once hectareas.

El primer plan de eliminacion.

Hacia 1955, afio de la Revolucién Libertadora, a las villas de Retiro, Bajo Belgrano y Lugano habia que
sumar una larga serie de nuevos nucleos villeros, algunos bautizados con nombres picarescos o maliciosos
que quedarian incorporados en ciertos lugares ambiguos de la cultura popular: Villa Fatima, Villa Piolin,
Villa Medio Cafio, Villa Tachito, Villa 9 de julio. En abril de 1956 la recién creada Comision Nacional de la
Vivienda (CNV) elevo al Poder Ejecutivo un censo que indicaba que en la ciudad existian 21 villas,
habitadas por 33.920 personas. En toda el area metropolitana se hablaba de 78.430 vecinos villeros.
Cuantificar la poblacion villera significaba, por primera vez y en el mismo acto, asumir el tema de las villas
como “problema”. A renglon seguido, la solucion ideada, por entonces original, era la de la erradicacion.

Al menos en su concepcion inicial aquel primer plan de erradicacion intentaba dar alguna respuesta social.
Las dosis de violencia en los planes sucesivos se fueron haciendo progresivamente ominosas con los afios,
con un primer ensayo general durante el Onganiato y como un plan de terorismo urbanistico sistematico a
partir de 1976.

En un libro del arquitecto Oscar Yujnovsky que ya tiene algo de clasico, Claves politicas del problema
habitacional argentino. 1955-1981, se destaca “la preocupacion social de los informantes de la CNV”
cuando proponian por ejemplo que los conjuntos de viviendas en los que debian ir a parar los erradicados
fueran concebidos como unidades vecinales con sus centros comunales. Los nuevos asentamientos debian ser
cercanos a los medios de trabajo, de transporte, con su escuela primaria y hasta con un centro de
abastecimiento y artesanado. Los centros comunales, decian esos funcionaros, “constituyen la esencia del
barrio. En €l y por €l, con la colaboracion de la asistente social, se deberan crear las juntas vecinales, que
reemplazaran con el tiempo a la administracion oficial en el manejo y organizacion de tareas comunales y
presentaran al respectivo municipio sus pedidos y sugerencias”.

Aquel ambicioso plan fue posiblemente la primera demostracion de los riesgos y de los fracasos de las
intervenciones estatales, especialmente las dirigidas meramente desde arriba. Pese a cierta sensibilidad



inicial en el planteo, el proyecto no dejaba de ser un intento de imposicion vertical al que la poblacion villera
debia subordinarse, antes que “readaptarse”. Otras buenas intenciones como la de brindar presuntas
facilidades de pago a los erradicados para que ocuparan sus nuevos hogares, dejaban afuera a buena parte de
los supuestos beneficiados. Finalmente, a lo largo de siete afios el plan elaborado para cubrir las necesidades
habitacionales de 34 mil pobladores apenas si termindé en la construccion de 214 viviendas para 1.284
personas, a razon de seis en viviendas de 50 metros cuadrados.

Este primer hito en la historia nunca acabada de los intentos de erradicacién contendria también otro
fenémeno inherente a las villas, algo asi como la cara oculta que el Estado -y a menudo la sociedad oficial-
no quiere ver. La realidad de las villas incluye a la historia que van construyendo quienes las pueblan.
Primero es la llegada de grupos que comparten historias, identidades y culturas afines. Luego los problemas
comunes -laborales, barriales, educativos- de todos los dias y la construccion de nuevos lazos. De a poco el
surgimiento de clubes de madres, las juntas vecinales que buscan mejorar las condiciones de vida, las
entidades de recreacion y deportes. Con el tiempo, formas de organizacion cada vez mas abarcadoras y
colectivas que comienzan a conformarse como contrapoder frente al Estado y sus instituciones a medida que
éstas se convierten en interlocutor y, muy a menudo, en enemigo. Asi, al primer plan erradicador de 1956,
correspondi6 la constitucion, dos afios después, en 1958, de la primera Federacion de Barrios y Villas de
Emergencia que articuld las comisiones vecinales de diversas villas portefias y en la que asomé alguna
presencia tanto de militantes del Partido Comunista (de la Unién de Mujeres Argentinas en primer lugar)
como de cuadros de la incipiente Resistencia Peronista o, en el caso de la Villa 31 de Retiro, de los sindicatos
portuarios intervenidos, estrechamente ligados a la realidad laboral de los barrios cercanos.

De manera tal que en el fracaso del primer intento errradicador no sélo hay un revés “de gestion” o
“cuantitativo” sino el asomo de nuevos desafios a ser tenidos en cuenta, ligados a la articulacion entre las
instituciones y los villeros como actores sociales y a las mediaciones que deben establecerse. Lo que
comienza a perfilarse en ese primer fracaso es una historia pendular en la que el Estado pasa de aceptar
amistosamente o a regafadientes a las organizaciones villeras como interlocutoras, a intentar cooptarlas o a
pasar por encima de ellas destruyéndolas y a menudo creando otras nuevas, funcionales a sus necesidades. O
en los casos mas extremos de las experiencias golpistas de 1966 y 1976, a pasarles por encima con topadora
y tanqueta.

Lo que empezaba a fines de los afios 50 con el intento de erradicacion era apenas el comienzo de una
historia muy extensa, ciclica y accidentada que pas6 de la construccion de muros perimetrales que
pretendieron “ocultar la vergiienza” a los incendios intencionales a los que refiere la novela de Bernardo
Verbitsky. Durante los lapsos de gobiernos constitucionales, esas politicas nunca dejaron de tener como norte
la idea de la erradicacion final. A la vez, por la propia dindmica y fuerza de la realidad, muy a menudo esas
politicas se “ablandaron” hasta adoptar vias de resolucion de conflicto mas o menos consensuadas y
humanas, mejoras en la infraestructura de los barrios y también numerosas “soluciones” que de provisorias
pasaron al rango de lo eterno.

Primera presentacién: Juan Cymes.

Su nombre es relativamente legendario no solo para la poblacion villera de Capital sino para los villeros de
La Matanza, como los del barrio Las Antenas. Como ¢l mismo dice, esa zona villera de la provincia no es
mas que la continuidad natural de otras villas de Capital, con ejes de salida que parten, entre otras vias
posibles, de la avenida de los Corrales. A los efectos de estas paginas, afirmar que el nombre de Juan Cymes
es largamente conocido por los dirigentes villeros portefios (y por los numerosos funcionarios que lo
sufrieron) lleva implicito el hecho de que el hombre no tiene por qué ser conocido para la sociedad no
villera. La incomunicacién entre ambos mundos hace a la esencia del tema.

El apellido, aclara ¢él, es de origen turco. Pero él mismo, legendario también por lo locuaz, se apresura en
aludir a su madre de origen polaco y sin embargo criollista y tanguera. Juan Cymes nacid en un conventillo,
no el de la calle Olavarria, sino en uno de Mataderos. Dice haber mamado de su madre una cierta
sensibilidad que va de lo barrial solidario a lo nacional-popular y dice que ya a los quince, en ese mismo
conventillo, era lider de pequefias causas. Lo ira reiterando y subrayando en una conversacion de cinco horas
en un bar de San Juan y Entre Rios: crianza en barrio obrero, picados en los potreros, con los vecinos de las
villas cercanas, “cero discriminacion”. Tanguero al limite de lo obsesivo: fundador del Circulo de Amantes
del Tango, animador de charlas y espacios radiales, Juan Cymes bautiz6 a sus dos hijos Homero y Pichuco y
se jacta de retener en la memoria la cifra exacta de 1200 letras desde el primer verso al ultimo. Su fracaso en



el programa Odol pregunta, se excusa, fue producto del azar.

De manera tal que Cymes, cuyo testimonio aparece aqui como el primero de dirigentes villeros que
consiguieron sobrevivir al Proceso, escapa al estereotipo del villero morocho y correntino, santiaguefio o de
Jujuy. Y si es el primero en ser citado es porque Cymes ya estaba en Capital en los afios de la Libertadora y
porque fue entonces o poco después que tuvo su primer contacto con las villas como militante social. Ocurrio
el dia en que un amigo del bario de Lugano, compafiero de trabajo en la fabrica Camea del entonces ignoto
metalirgico Lorenzo Miguel, le pidié ayuda para solventar cierto problema que se presentaba en la villa
Cildafiez. Por entonces el arroyo corria sin tubo, a cielo abierto.

Eran también las épocas de la toma del frigorifico Lisandro de la Torre, épocas arduas, y parece ser que en
la Cildafiez habia cierto oficial de policia que tenia por costumbre sobrepasarse en el ejercicio de la
autoridad. Asi que Juan Cymes acompaifié a su amigo metalargico hasta la villa. Ambos, junto “a todo un
grupo de pendejos de 18, 19 afios”, convocaron a reunion de vecinos y mediante el sencillo exhorto de “no
dejarse atropellar por un hijo de puta”, sembaron la semilla de una primera comisién vecinal y provisoria.
Después se convocd a comicios.

Cymes merodeaba por entonces las juventudes de la intransigencia radical, a pocos pasos de los resistentes
peronistas y siguiendo como se podia la linea Yrigoyen-FORJA-Lebensohn. Su merodeo fue mas o menos
efimero: de la UCRI lo expulsaron. Al poco tiempo fundé su primer ateneo -“El Combatiente”- y ahi nomas
alcanzo a entrevistarse y abrazarse en Punta del Este nada menos que con Ernesto Guevara. A punto estuvo
de enlistarse en los planes del Che para crear uno, dos, miles de pequefios Vietnam. Cuando primereaban los
’60 y despuntaban ya las primeras radicalizaciones ideoldgicas, Juan Cymes optd por una cierta forma de la
sensatez que consistia en no despegarse ni de las bases ni de los territorios a los que se pretendia liberar. En
los *60 se neg6 a tener hijos con su primera compafiera. S6lo porque no entendia a los que pretendian hacer
una Revolucion con hijos a cuestas, dados los dolores de cabeza domésticos que suele aparejar la venida de
los hijos. La ausencia de hijos, las idas y vueltas de su vida militante, apuraron la separacion de su mujer. A
su segunda esposa la conociéo mucho después viviendo en la villa 15 o Ciudad Oculta, una denominacion que
¢l detesta, por discriminadora. “;Oculta de qué? Quién se oculta?”. Cuando los tuvo, Homero y Pichuco se
criaron en las villas.

De Frondizi a Ongania.

Junto a la implementacion de planes de construccion de barrios financiados por el Banco Hipotecario
Nacional, el periodo de gobierno de Frondizi-Guido fue artifice de uno de esos proyectos de construccion
provisoria que en su momento hizo escuela: el de viviendas provisorias prefabricadas en metal. Por su forma
abovedada, sus ondulaciones y su precariedad, también por sus dimensiones mintisculas, esas casas fueron
bautizadas como los “medios cafios”. Como en la administracion anterior y las siguientes, a ese gobierno no
le faltd su plan erradicador, el PEVE o Plan de Erradicacion de Villas de Emergencia que dependia del
ministerio de Obras Publicas de la Nacion. Ese plan nunca se llevo a cabo. Al mismo tiempo, durante ese
periodo, el gobierno municipal reconocidé a la Federacion de Villas de Emergencia como interlocutor
legitimo y los villeros no sélo pudieron hacer conocer sus reclamos a través de la Federacion sino también en
el Concejo Deliberante, especialmente a través de los partidos socialista, democrata-cristiano y comunista. Al
punto que se iniciaron una serie de mejoras parciales en distintos barrios, especialmente en materia de
provision de agua, luz y conexiones cloacales.

Esos planes puntuales no daban abasto para el crecimiento de la poblacion villera, que hacia 1963 ya era de
42.462 personas en 33 nucleamientos (la cifra no incorpora los cinco mil habitantes del albergue Warnes,
demolido casi treinta afios después). La cuestion villera comenzaba a formar parte de las prioridades
declaradas por cada admnistraciéon municipal. Una de las consecuencias fue la consolidacién del rol de la
Comision Municipal de la Vivienda, a la que progresivamente y dependiendo de la época, se le irian
asignando buena parte de las tareas relacionadas con la cuestion de las villas, incluyendo las peores.

Algunos rasgos de pendularidad entre la opciéon erradicadora y las politicas sociales consensuadas
siguieron vigentes durante el mandato de Arturo Illia. La Federacion de Villas apoy6 inicialmente al
gobierno y pudo consolidarse gracias a la existencia de un marco politico tolerante, mucho menos represivo
que el de los afios anteriores. También fue permeable y flexible a la hora de establecer alianzas con algunos
partidos politicos y con la Confederacion General del Trabajo. Pese a ese clima de dialogo, la relacion de la
Federacion con el municipio fue mas conflictiva. En agosto de 1963 la Federacion entregd al presidente Illia
un pliego de reivindicaciones. Fue la primera vez que un jefe de Estado recibié de manos de los villeros una



sintesis de los atropellos acumulados y seguramente la primera en que a ese nivel quedo transparentado un
salto cualitativo en las demandas de ese sector de la poblacion ante el Estado. En aquel documento la
Federacion pedia:

“1) Que nadie sea desalojado de las villas sin antes ofrecerle una vivienda decorosa;
“2) que se respete la inviolabilidad del domicilio;

“3) que la Municipalidad, Vialidad y el gobierno faciliten elementos para mejoras, para lo cual todos los
vecinos pondremos mano de obra completamente gratuita;

“4) que se derogue en forma inmediata el decreto 4805/63 y se suspenda la expulsion de nuestros hermanos
paraguayos,chilenos y bolivianos...”.

El documento contenia un par de reivindicaciones centrales mas: que para la adjudicacion de viviendas en
nuevos barrios se creara una comision lo suficientemente participativa como para evitar favoritismos “y dar
prioridad a las familias mas necesitadas” y que el gobierno cediera a la Federacion un local en el que poder
funcionar. El gobierno aceptd las demandas y en noviembre de 1964, en base a un proyecto de un diputado
de la UCRP, se aprobo la ley 16.601 de construccion de viviendas “con la finalidad de erradicar
definitivamente las actuales villas de emergencia en todo el pais”.

El plan nuevamente contemplaba programas de financiamiento accesibles, con préstamos de entre quince y
treinta afios. Un afo después, y a nivel municipal, se sancion6é un Plan Piloto, una de cuyas disposiciones
principales era la de estimular la creacion de “centros de Comunidad” en cada una de las villas. Los centros
-creados desde el aparato estatal, subordinados a las decisiones de la CMV- debian ser ambitos de
organizacidon y desarrollo de condiciones que posibilitaran la erradicacidén. Estaban pensados para ganar el
apoyo de los propios villeros mediante un funcionamiento a tres niveles: social, médico y educacional. Asi
como a fines de los ’50 sobrevolaba la peculiar idea de la “readaptacion”, en este caso el objetivo era el de
engendrar entre los habitantes un “cambio de mentalidad”, una superacion del “quedantismo estatico”
responsable de que los villeros vivieran en villas. Al cabo del tiempo, se implement6 una serie de mejoras en
las condiciones de vida en numerosos barrios, no sélo en materia de infraestructura sino también de
construccion de locales comunitarios, dispensarios, escuelas, trazado de calles, alumbrado, etc.

Existi6 también un Plan Piloto para la Erradicacién de las Villas de Emergencia 5, 6 y 18 del Parque
Almirante Brown, que incluia obras de drenaje, de recuperacion de terrenos y el entubamiento del Cildafiez.
Para cuando se produjo el golpe de Estado de Juan Carlos Ongania, ese plan s6lo habia llegado a cumplirse
de manera parcial. En un marco de crisis politica -el peronismo, proscripto en las elecciones presidenciales,
triunfé en los comicios que se realizaron en el ‘65- las relaciones entre la Federacion de Villas y las
autoridades volvieron a agriarse, en el habitual marco de amenazas de desalojos, de incendios intencionales,
pero también, de la articulacion endurecida entre representantes villeros y sectores del peronismo.

La Revolucion Argentina, llegada para quedarse por cuarenta afios, no encontrd en la Federacion de Villas
una organizacion lo suficientemente sdlida como para que ésta pudiera resistir la embestida militar. Pero el
acercamiento entre el incipiente movimiento villero, los partidos y diversos sectores del peronismo fue
importante en la obtenciéon de conquistas y para engendrar un cierto nivel de combatividad. Como dato
simbolico de lo que los villeros empezaban a representar en el imaginario social, y contra corriente de las
actitudes estigmatizadoras, en la Villa 31 de Retiro ya se habia instalado, en 1961, el padre Carlos Mugica.
En los barrios Comunicaciones ¢ YPF ya estaban presentes algunas organizaciones asistenciales y
educativas.

Segunda presentacion: Magtara Feres.

La sefiora tiene 69 afios y los lleva muy bien. Aparece coquetamente arreglada y vestida, el pelo corto,
mucha soltura, muy agradable. Aunque maneja un discurso aparentemente candoroso, con algunas huellas en
la entonacion de origen correntino, es duefia de una memoria y una lucidez prodigiosas. El apellido Feres es
de origen libanés, cuenta, y fueron su papd y 25 parientes los que se vinieron a la Argentina, previa escala en
Curitiba, Brasil. El nombre de pila Magtara es la castellanizacion, o mas fielmente la deformacion de
Muftara, que quiere decir “la Elegida”. El padre de la Elegida y de otros ocho hijos fue -dice ella- el tipico
turco de vender en carro: Beine, beineta, jabun, jabuneta. ; Combra, baisano?

A oidos de los Feres, criados en Paso de los Libres, llegaron los ecos de las leyendas de Buenos Aires,
tierra de oportunidades, y hasta aqui se vinieron, en busca de las fabricas y el trabajo. Magtara se vino ya



casada con un maestro de escuela y tres hijos. El mismo cura que oficié en el casamiento les consiguié un
primer chalecito en Claypole. El matrimonio Feres se anot6é en un plan de viviendas en Avellaneda. Se anotd
y se sentd a esperar. La vivienda nunca salia. Pasaron los meses y supieron como eran las cosas en la gran
ciudad -“No sabiamos que habia tanta trampa”-, descubrieron que para acceder a viviendas oficiales u
oficiosas habia que coimear. El marido maestro de Magtara habia enfermado y ya no pudo trabajar en las
escuelas. Comenzo6 a hacer changas contables para un restaurante, alfabetizé adultos, escribid cartas para
quienes no sabian escribir. Su pregunta -“;Coémo que no sabés leer?”’- se hizo rutinaria. Empezé a atender
chicos de dia y a sus padres de noche. Magtara, mientras tanto, hacia una vida fiel a todos los catecismos que
le habian ensefiado desde chica.

Entre alfabetizaciones, catecismos y obras de bien, los Feres fueron beneficiados en 1960 con una vivienda
en el complejo cercano a Cobo y Curapaligiie, el Barrio Rivadavia, construido por el Banco Hipotecario. No
conocian el barrio ni a sus habitantes. Los habitantes si se conocian entre ellos, mucho provenian de las villas
de Mataderos. Asi que llegaron a la casita en calle de tierra con aprehensiones y en el peor momento posible,
de noche y con frente de tormenta. La guardia de infanteria estaba plantada al borde del barrio, con las
instrucciones de rutina: echar fieramente a los desconocidos. Les pidieron los documentos y Magtara estreno
su flamante condicion de vecina peleadora, aunque todavia no le dejaran estrenar la propia casa:

- Como quiere que encuentre los papeles de la casa en esta oscuridad?

Entonces intervino el azar, uno de los de la Infanteria resultd ser un viejo conocido de Corrientes que les
franqueo el paso. La primera impresion no fue del todo alegre: la casa habia sido intrusada, los vidrios
estaban rotos. Entraron con farol de noche, no habia ni luz ni agua, si una rata muerta de buen tamafo. Se
habran mirado aquella noche los Feres y los hijos de los Feres, pendientes de la oscuridad, la tormenta, la
ausencia de agua, la rata muerta, los vidrios rotos y los vecinos. Paso lo que no tenian previsto: los vecinos
se acercaron para darles una mano.

-Yo tenia miedo de no acostumbrarme. Pero los vecinos fueron muy dulces, muy buenos.

Esta pequefia historia de un barrio construido por el Banco Hipotecario y que el Proceso militar, a la hora
de demoler y erradicar, denominé villa, transcurrié hacia 1960. Un par de afios después, Magtara Feres
peleaba con sus vecinos contra las huestes del Warnes, interesadas en ocupar la mitad del barrio que, al borde
de Cobo y Curapaligiie, todavia estaba a medio construir. En el lapso que va de 1963 a 1966, los villeros
portefios se hicieron 70 mil.

Parte 2.

Plan General de Operaciones.

“...Hoy, como en todas las etapas decisivas de nuestra historia, las Fuerzas Armadas, interpretando el mas
alto interés comun, asumen la responsabilidad irrenunciable de asegurar la unién nacional y posibilitar el
bienestar general, incorporando al pais los modernos elementos de la cultura, la ciencia y la técnica, que al
operar una transformacion substancial lo situén donde le corresponde por la inteligencia y el valor humano
de sus habitantes y las riquezas que la providencia depositd en su territorios.

Tal, en apretada sintesis, el objetivo de la Revolucion”.

Mensaje de la Junta Revolucionaria al pueblo argentino. 28 de junio de 1966. Derrocamiento de Arturo Illia.

Tercera presentacién: Teéfilo (Johny) Tapia.

Hubo una lejana época en el pais, hasta los primeros ’70, en la que medio mundo consideraba importante
usar la expresion “yanquis” para referirse con algun orgullo y algin desdén a los Estados Unidos, a los
nacidos en ese pais, a todo lo que saliera de ese pais. Los villeros no usaban tanto esa expresion sino una mas
modesta y mas simpatica, salida seguramente de las peliculas y las series de cowboys: ellos decian “los
johnis”, o “los johnies”. El amigo Teodfilo Tapia, oriundo de Jujuy, no recuerda exactamente donde fue que
comenzaron a llamarlo Johny, puede que haya sido en el puerto, en donde trabajé la mitad de su vida, porque
asi le decian a los marineros de otras banderas. La cuestion es que a él se lo conoce como Johny Tapia y que
sonrie de buen grado cuando se le rescata la memoria de aquel maravilloso jugador peruano que, como él, se



llamaba Teo6filo, y de apellido Cubillas.

Johny nacié en Jujuy capital hace 59 afos, hijo natural de dofia Dominga Tapia, trabajadora doméstica. De
chico se fue con su madre a Mendoza en un plan que no fue golondrina sino mas bien todo terreno. Se fueron
a trabajar a la vifia pero también a la cosecha del durazno, de la manzana, del tomate de chacra y de todo lo
que diera la tierra. Trabajo en todo eso y también se hizo tiempo para terminar la primaria en Mendoza. Tenia
22 cuando los vientos de la emigracion lo arrancaron por segunda vez del lugar que pisaba. La madre se
quedo con otro hijo en Mendoza y €l se vino a Buenos Aires con la esperanza universal que en su caso
resume asi: “La esperanza de tener mas estudios, de profundizar un poco, de lograr algo”. Corria 1963 y se
subi6 a El Libertador, aquel tren que, como EI Serranoche que iba a Cordoba o el Estrella del Norte que iba a
Tucuman, se anunciaba por los megafonos de Retiro, cuando en Retiro todos los andenes tenian vida. Bajo
en Retiro ese dia de 1963, nublado y con lluvia. Con el compafiero que tenia a sus parientes en la Villa 31,
subieron al 143, mas todos los petates.

La primera changa fue la de pedn y lavacopas en un restaurante. La segunda la de vendedor en carro de
helados Noel, por la zona de Palermo. Después se metid en el puerto, en la estiba. Conocid las huelgas del
’66, se afilio al SUPA, le dieron su documento de estibador. Desde entonces hasta hoy se supone que Johny
Tapia trabajo toda su vida en el puerto, mixturando ese trabajo con otros en la construccidon o yéndose hasta
Puerto Madryn, a obras de montaje. Pero sélo debe suponerse que Johny sigue trabajando en el puerto de
Buenos Aires. Desde 1995, Afio de Privatizacion, que Johny esta suspendido. Una empresa denunciada por
vaciamiento lo dejo fuera de carrera, a ¢l y a unos cuantos mas. Como la estacion Retiro, hoy el puerto tiene
mucha menos vida que la que supo tener. Asunto de temer si se considera lo resumido més atrds: que en la
villa de Retiro abundaban los portuarios tanto como los ferroviarios. Las esperanzas actuales de Johny Tapia
son tan modestas como la época: que la Justicia les dé la razon a los trabajadores suspendidos, poder cobrar
la jubilacién aunque la empresa que lo suspendié no haya hecho los aportes.

Mientras tanto vive en la villa de Retiro y también en el barrio Illia, donde esta su familia. En Retiro se
encarga de hacer el trabajo social que necesitan los vecinos. Todos los dias se realiza ahi una olla popular
para 250 personas. El gobierno portefio aporta 130 de esas raciones. Lo demas se consigue a fuerza de
manguear. El comedor comunitario que Johny ayuda a mantener se llama asi: “Padre Mugica”.

Los ainos de L.a Morsa.

El inciso “e” del acta de los “Objetivos politicos de la Revolucion Argentina”, fechado también el 28 de
junio de 1966, era el referido al “ambito de la politica de bienestar social” y decia:

“Crear las condiciones para un creciente bienestar social de la poblacion, desarrollando la seguridad social,
elevando al maximo posible los niveles de la salud y facilitando su acceso a una vivienda digna”.

En 1968, el ministerio de Bienestar Social edité un cuadernillo de ochenta paginas que decia en su portada:
“Plan de erradicacion de las villas de emergencia de la Capital Federal y del Gran Buenos Aires. Primer
programa. Erradicacion y alojamiento transitorio”. En la primera linea de introduccion, las autoridades
reiteraban la coartada ideal que habian encontrado para fundamentar el proyecto:

“En octubre de 1967 el conglomerado urbano, denominado Gran Buenos Aires, fue afectado por
inundaciones pocas veces vistas, al desbordarse los rios Matanza y Reconquista, que cruzan dicha zona en
busca del Rio de la Plata... Al advertirse que los daminificados en mayor grado eran habitantes de las
denominadas ‘Villas de Emergencia’, los cuales en calidad de intrusos tienen alli instaladas sus improvisadas
viviendas, en terrenos baldios privados unas veces y fiscales las mas, surgio este ‘Plan para inundados y
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comienzo de la erradicacion de las Villas de Emergencia’.

El megaplan disefiado por los equipos técnicos del Onganiato -mas alla de las excusas y de poder discernir
quiénes efectivamente habian sido afectados por las inundaciones- era el mas forzudo intento de erradicacion
jamas conocido hasta entonces. Su meta: dar vivienda a 70.000 villeros de la Capital Federal y a otros 210
mil del conurbano. Total: 280.000 errradicaciones y realojamientos. Aqui no se trataba de dar pasos
intermedios, ni de mejorar las condiciones de las villas, sino simple y llanamente de erradicarlas mediante un
despliegue formidable de recursos humanos, técnicos y financieros.

La alusion sobre la “ciencia y la técnica” del primer mensaje de la Revolucion Argentina a la poblacion no
era casual: aquellos eran militares amantes de los saberes y destrezas de la tecnificacion, buscadores a
ultranza de la eficiencia, ingenieros de vastas reestructuraciones estatales. La politica hacia las villas no
podia si no ser “totalizante, coherente y definitiva”. Esta vez la tarea no fue tanto concebida y ejecutada por



la Comisién Municipal de la Vivienda -como si ocurrié en los afios del Proceso- sino por el ministerio de
Bienestar Social (al frente del cual se desempefiaba Conrado Bauer), rencabezando multiples articulaciones.
Fue el mismo ministerio que afios después creé el Prode o “impuesto al bobo™.

El programa tuvo su ley numero, la 17.605, sancionada en diciembre de 1967, que contenia dos programas
complementarios. Uno, el de la construccion de 8000 viviendas transitorias en 17 Nucleos Habitacionales
Transitorios. En esos nucleos de 13,3 metros cuadrados por familia, se suponia que los villeros debian -otra
vez- “readaptarse”, antes de ser trasladados como gente civilizada a sus nuevas viviendas. Expertos sociales
serian los encargados de “motivar” a los villeros para dejar atras sus pésimos codigos de conducta. La idea
de que los Nucleos Habitacionales Transitorios (NHT) fueran levemente estrechos -los 13,3 metros
cuadrados-, el que fueran de una pésima calidad constructiva y el que se prohibiera expresamente a sus
pobladores efectuar en ellos cualquier tipo de mejoras (desde poner un toldo a pintar un marco de ventana,
tener coche o perro), respondia a una idea sagaz: al verse obligados a vivir en condiciones tan espantosas, los
villeros, como perros de Pavlov bien adiestrados, se verian inundados por ansias de superacion y, entonces si,
desearian esforzarse para mejorar, cosa que a ellos nunca se les hubiera ocurrido. Retomaremos este punto
mas adelante.

Firmes en sus miras, los funcionarios supusieron que veinte de cada cien familias erradicadas se las
arreglarian solas para dejar la villa, que a un 60% habria que ayudarlas con subsidios y al otro 20% mas
vulnerable brindarle ain mas facilidades. El 80 por ciento de 76 mil involucraba a 56 mil pobladores. Los
funcionarios hicieron este otro calculo: si conseguian “extraer de las Villas™ (tal la expresion literal) y meter
a ocho mil personas por afio en los NHT de trece metros cuadrados, entonces, mediante simple arte de
rotacion, es decir llenando y vaciando los NHT en forma anual, en so6lo sicte afios realojarian a los 56 mil.
Todos ellos -Fase dos del Plan- irfan a viviendas dignas definitivas y eso necesitaba de una fantastica
ingenieria financiera. Se asignaron partidas del presupuesto nacional, se consiguieron préstamos del BID, en
1972 se dispuso que un 30% de los dineros del Fondo Nacional de la Vivienda se destinaran al plan de
erradicacion.

A los villeros no les entusiasmaron particularmente ni los NHT ni las erradicaciones. No tenian demasiadas
formas de expresarlo ya que la dictadura de Ongania no tenia en sus planes reconocer a la Federacion de
Villas como interlocutora de nada. Fue asi que comenzd a estrenarse para la historia el uso masivo de las
topadoras y las palas mecanicas, que el Proceso supo perfeccionar sofisticando las formas de crear terror. La
Revolucion Argentina fue también el precedente general de lo que ocurriria afios después con el uso de las
palabras. Sus funcionarios emplearon dos de los tres verbos basicos que resumirian la politica estatal hacia
las villas y que la gestion Cacciatore-Del Cioppo desenterrd y recicld ni bien puso manos a la obra: congelar,
desalentar, erradicar.

Congelar implicaba la prohibicion de que se generaran nuevos asentamientos, que se construyeran nuevos
hogares en las villas 0 que se reocuparan las casas desalojadas. Esto ultimo era dificil: las casas desalojadas
eran inmediatamente destruidas.

Desalentar significaba, entre otras tareas, presionar, urgir, romper la organizacion interna en los barrios.

Erradicar, en la version del cuadernillo de las ochenta paginas, implicaba la “eliminacion total de las
villas”.

Poco mas abajo se aclaraba, como previendo: “No se trata de una eliminacion arbitraria y violenta. Las
soluciones que ofrece el Plan con sus diversas alternativas, lo tornan profundamente racional y humano”. La
aclaracion, pagina 8, aparecia bajo el siguiente subtitulo: “Rigor tactico”.

Un poco mas adelante, en la pagina 14 acerca del rubro “Coordinacion”, se decia: “La coordinacion con
algunos organismos no dependientes de Bienestar Social, ha sido prevista expresamente en la Ley, como es
la participacion del Comando de Ingenieros del Comando en Jefe del Ejército”. El anexo 9 desarrollaba
largamente esa participacion. Entre otros items, se especificaba que el Comando de Ingenieros seria el
encargado de “demoler las villas de emergencia evacuadas y restituir los predios respectivos a quien
corresponda” y que tendria entre otras “misiones particulares”, la de “proporcionar apoyo de inteligencia y
de accion psicologica a fin de explotar adecuadamente, desde un primer momento, la participacion del
Ejército en los trabajos a desarrollar”.

Para 1968, afio de edicion del cuadernillo, los villeros de Capital, segiin censo del ministerio de Bienestar
Social, eran 102.143. Junto con los del Gran Buenos Aires, conformaban una ciudad de medio millon de
habitantes.



Todo lo que alcanzé a hacerse en los afios del Onganiato en Capital Federal fue la erradicacion
-implementada por la Comision Municipal de la Vivienda- de seis villas miseria habitadas por 848 familias.
Es decir un total de 3765 personas y no las 52 mil o 70 mil previstas. Los dos programas complementarios de
viviendas transitorias a definitivas primero se desfasaron y luego entraron en colapso. Cinco afios después
del golpe de Estado, ninguna vivienda de las “definitivas” habia sido construida. La construccion del primer
NHT recién se inicid en 1969. De los que llegaron a alzarse, cinco se levantaron sobre terrenos inundables.
Para cuando sus primeros moradores descubrieron que en esas viviendas de 13,3 metros cuadrados les
correspondian 3,3 metros por persona, ya se habia producido el Cordobazo. La Revolucion Argentina
iniciaba su periodo de decadencia y los villeros ya estaban en condiciones de pelear y retobarse; comenzaba
el proceso de radicalizacion politica. Podria entonces decirse que el magno, hipereficiente operativo
erradicador disefiado por aquel gobierno militar fracasé de manera lastimosa. El problema es que algunos de
aquellos Nucleos Habitacionales Transitorios hoy siguen conteniendo gente.

Cambio de habitos.

Como para agravar los efectos del fracaso de las erradicacion, las politicas de topadora y NHT terminaron
convirtiéndose en un boomerang para las autoridades. Aunque la antigua Federacion de Villas habia entrado
en crisis, reemplazada en alguna medida por nuevas juntas de delegados, la resistencia contra las
erradicaciones termin6 fomentando un polo de resistencia popular justo para cuando el régimen comenzaba a
dar muestras de agotamiento. Estimul6 ademas el acercamiento entre los pobladores de las villas y dos de los
focos mas combativos de la época: la CGT de los Argentinos y el Movimiento de Curas para el Tercer
Mundo. El cambio de época, que incluia esas nuevas formas de resistencia, afectaria profundamente a las
propias politicas oficiales en materia de vivienda.

El punto de inflexion quiza pueda simbolizarse en un modesto volante aparecido en 1969, el “Boletin de
Villas N° 1. Qué es la erradicacion”:

“El gobierno militar nos engafia diciendo que en estas villas viviremos durante un afio para luego ser
trasladados a departamentos mas comodos. Pero la realidad nos muestra que los compafieros villeros que
fueron trasladados a estas villas transitorias todavia no vieron los cimientos de sus confortables
departamentos y s6lo ven como se les vienen abajo las paredes de las casillas a donde los llevaron”.

Aquel documento contenia una larga descripcion de los NHT, desde sus caracteristicas basicas -2,4 por 2,4
por 2,10 de alto; paredes de cuatro centimetros de grosor-, a su lejania de los lugares de trabajo, la ausencia
de escuelas, mas todas las prohibiciones respecto a los modos de vivir. Quienes redactaron aquel boletin
fueron bastante mas alla:

“(las autoridades) Destruyen la organizacion de las villas... reemplazan a nuestras comisiones por otras
nombradas desde arriba... El verdadero objetivo es alejarnos de a poco de las ciudades y de los lugares de
trabajo, con el objeto de desgastarnos y obligarnos a volver a nuestros pagos (nos pagan hasta el viaje para
que nos vayamos a morir de hambre a los lugares de donde nos vinimos por falta de trabajo). Esto es parte de
su plan de desorganizar a la clase obrera y romper todos sus 6rganos representativos”.

Mas adelante, cuando haya que referirse a la tltima dictadura militar, se verd hasta qué punto estas
observaciones sobre los objetivos estratégicos de la erradicacion tenian sentido.

Finalmente, el volante hacia el tradicional 1lamado a la lucha, en letras maytsculas:

“Luchemos contra los campos de concentracion. Luchemos contra el estado actual de las villas de
emergencia. Luchemos por la transformacion de nuestras villas en verdaderos barrios obreros”.

La resistencia comenzaba a cobrar fuerza, las pintadas en los barrios aludian no a la sigla técnicamente
neutral “NHT” sino a las “villas cuartel”. Un 9 de noviembre de 1969, en Santa Fe, se realizo el primer
Encuentro Nacional de dirigentes villeros de todo el pais, auspiciado por los curas villeros de Capital y por
diversas iglesias. Al poco tiempo, la Iglesia reconocié al Equipo Sacerdotal y Obrero en Villas de la Capital,
estrechamente ligado con el movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. El movimiento ya venia
mostrandose en espacios radicalizados. En marzo de 1969, la revista Cristianismo y Revolucion publicaba
una carta de los curas villeros dirigida al presidente Ongania. En uno de sus parrafos, el documento
radiografiaba historias de vida:

“Esto pasa hoy en nuestra Patria. CEFERINO GOMEZ, casado, 5 hijos, trabaja con toda su familia en una
estancia de Corrientes; sueldo total que recibe la familia: $5000 mensuales; beneficios sociales, ninguno.
Cuando debe llevar a algin familiar al médico del pueblo vecino, se le descuenta su jornal. ELEUTERIO



SOSA, casado, 7 hijos, (2 fallecidos por desnutricion), hachero en La Gallareta (Pcia. de Santa Fe), jornal:
$300 (los dias que hay trabajo) pagados en bonos de mercaderias a retirar en el almacén del mismo patron.
EVARISTO CARRIZO, tucumano, casado, padre de cuatro hijos, obrero del surco, después de meses de
desocupacion por cierre de ingenios y falta de fuentes de trabajo, sufre con desesperacion el hambre y la
frustracion...”.

El texto continuaba con historias semejantes hasta rematar asi:

“Estos hombres pertenecen a nuestras villas. Y casos similares se repiten por millares”. Por supuesto, el
documento impugnaba la politica erradicatoria “porque pretende combatir efectos sin atacar las causas”.

Menos de dos afos después, ya en los vértigos previos al *73, Cristianismo y Revolucion daba cuenta en
sus paginas finales de comunicados de organizaciones armadas. Desde expropiaciones de camiones que
cargaban y su reparto en barriadas pobres a la detonacion de “cajas-volanteras” en el ministerio de Bienestar
Social “en represalia por el violento desalojo policial de los compaiieros de la villa Martin Giliemes”, de
Retiro.

En aquella época no existia la figura del desaparecido, pero los hubo. Uno de ellos fue Néstor Martins,
relacionado segiin rememora Cymes con el movimiento villero. Es mas o menos por entonces que los medios
comienzan a usar la expresion “espiral de violencia”, que abarca de manera algo difusa un panorama extenso
de torturas, asesinatos, agitacion social, represion politica, desalojos compulsivos en las villas, y mas
adelante accionar guerrillero.

Lo que estaba cambiando también, aceleradamente, eran los modos de pensar la sociedad, incluyendo los
viejos moldes acerca de quiénes eran los villeros. Cambiaba en amplios sectores de las clases medias la
tradicional actitud discriminatoria -los villeros como borrachos, como haraganes, como vividores, como
delincuentes- o los comentarios burlones acerca de la proporcion de hijos y antenas de TV que tenian las
villas.

Hay pequefios simbolos de ese cambio y ese acercamiento entre las clases medias y los sectores populares.
Asi como en los 60 Bernardo Verbitsky habia publicado su Villa miseria también es América, en 1971 el
Centro Editor de América Latina publico un librito del antropdlogo Hugo Ratier, Villas y villeros. Con el
estilo propio de la época, lleno de ironias mas o menos violentas y de alusiones a la cultura nacional, Ratier
ponia en duda el imaginario entero, la concepcion establecida acerca de la condicion villera, y la contaba de
otra manera, poniendo en duda incluso las estadisticas oficiales. Citando un trabajo de la Direccion General
de Asistencia a las Villas de Emergencia de la provincia de Buenos Aires, Ratier decia que s6lo en Capital y
en 1966 los villeros eran 200 mil. Después enumeraba a vuelo de pajaro las diferentes culturas y economias
de la que provenian los villeros: los colonos, pobladores y parceleros correntinos y su mala vida en
algodonales ajenos o propios, pero de dos a diez hectareas; los riojanos “subalimentados” que alguna vez
habian sido mineros o duefios de algunas cabezas de ganado; los zafreros de Tucuméan y Salta; los
minifundistas de Humahuaca.

Un parrafo de su libro se referia especificamente al papelon hecho por las autoridades con la construccion
de los Nucleos Habitacionales Transitorios y al consecuente repliegue oficial. Merece citarse, por previsor.

“Descanse el pais: el plan de erradicacion transitoria no continuard. Las casas pensadas para siete afios
duraran cien... La ducha del mintsculo baiiito esta colocada sobre el inodoro a la turca... No se permite
cerrar, ni ampliar, ni mejorar. La gente debia sentir el ‘rigor’ para apreciar luego el paraiso de la vivienda
definitiva, para ganar ansias de mejorar. Ahora si, ya que se ha decidido que vivan alli para siempre, no tiene
objeto impedir su mejoramiento”.

La mirada de la prensa seria era otra. En la pagina editorial de un diario tradicional se decia de los NHT:

“Los ambientes estan divididos con sentido moral en relacion con el nimero de miembros de cada familia,
la construccion es sumamente modesta, pero de material incombustible”. Aunque atento a la necesidad de dar
con las causas profundas que habian engendrado las villas miseria, ese mismo editorial de julio de 1970
remataba con un llamado a los gobernantes para que estuvieran alertas ante “la solapada accién de quienes
desean el mantenimiento de las villas ‘miseria’ con fines de agitacién popular”.

Uno de los grandes aciertos del Proceso a la hora de conseguir lo que el Onganiato no pudo, fue volver a
apelar a las raices discriminatorias profundas de la sociedad, que los vértigos ideoldgicos de los *70 no
consiguieron borrar en absoluto. De manera tal que, tras los vendavales desatados por el Proceso, en los
primeros afios democraticos y siempre con esa condicion ciclica que tiene la historia de las villas, fue



necesario volver a hacer nuevas sistematizaciones y aprendizajes. En 1987, en Movimiento villero y Estado
(1966-1976), Patrica Dabolos, Marcela Jabbaz y Estela Molina volvian a repasar la vieja historia:

“Las villas denotaban una presencia muy fuerte de las contradicciones del sistema en plena Capital, por lo
que comenzd a evidenciarse un manejo discursivo tendiente a desviar el nudo del problema villero y
desplazarlo a rasgos individuales sobre la cotidianeidad de la vida del villero; con expresiones tales como ‘el
villero se automargina y de ninguna manera trata de mimetizarse con la sociedad’”.

Sin embargo, las épocas a las que nos estabamos refiriendo, el paso de los *60 a los primeros *70, eran de
cambio y los medios -siempre deseosos de captar lo nuevo y potente- comenzaron a prestar atencion a ese
curita guapo de extraccion recoleta y que daba tan bien en camara, el padre Carlos Mugica, que durante afios,
junto con otros como el jesuita José Meisegeier, se habia dedicado a trabajar por los pobres en silencio y en
un lugar tan extrasio como las villas de Retiro. Esos curas decian que no se podia desvincular el compromiso
cristiano del compromiso con los pobres, pedian pan para los que tenian hambre y hambre y sed de justicia
para los que tenian pan. El cura Mugica encabezaba protestas y movilizaciones, reclamaba la entrega de los
restos del Che Guevara, habia andado en Paris en pleno mayo del *68 y en Cuba, jugaba al futbol con los
villeros de YPF y Saldias -sus feligreses- y organizaba campaiias tales como ‘“Navidad con luz”, cosa de que
SEGBA se decidiera a echarle unos cables gruesos a las villas de Retiro, y que los villeros pudieran colgarse.
Eso fue dias después de que Juan Peron, en su retorno al pais, se apareciera en la villa para saludar a los
vecinos y entrevistarse con el padre Mugica. Esa buena relacion, una vez asumido el gobierno, no
prosperaria.

Eran tiempos de alegria e integracion, de fervor popular y frentes de tormenta. Con el tiempo, el padre
Mugica seria visitante asiduo en velatorios: primero fue el de los montoneros muertos en William Morris;
poco después, el de los guerrilleros fusilados en Trelew.

Magtara, Johny, Juan.

Aunque Magtara Feres, la del barrio Rivadavia, no vivia en un Nucleo Habitacional Transitorio sino en una
casa hecha con créditos del Banco Hipotecario, a ella también le llegd la prohibicion imperiosa de efectuar
mejoras en su vivienda. Se consideraba altamemente peligroso reemplazar el alambre tejido que separaba los
terrenitos por una medianera, e incluso cubrirlos con ligustrina o madreselva. El terreno en el que Magtara
todavia vive tiene 9,80 por 10 metros. Hay otros para familias mas numerosas de doce por doce y los mas
chicos son de ocho por ocho. Las casitas que llegaron a construirse fueron 952. Cada casa contaba con un
riguroso inventario para que nadie se llevara nada: desde la enorme mesa de portland que invadia el
minocomedor y no permitia la circulacion (reliquia que unos pocos conservan, sélo que en el patio y para el
mate), a las cinco cuchetas de hierro y sus flejes. En caso de pretender introducir camas de madera, los
duefios de casa debian efectuar largas colas y no menos extensas imploraciones ante los funcionarios.

Para cuando las topadoras del plan erradicador comenzaron a entrar y salir de los barrios, Magtara ya
llevaba un camino recorrido en el suyo. En su interpretacion, la historia no tiene nada de complicado: ella
venia de sus catecismos, su marido de alfabetizar, en el barrio prevalecia la cultura del fiado. “Eran tiempos
en que no se robaba”. En su nifiez de Paso de los Libres, su padre, por alfabetizado, guardaba los ahorros de
los vecinos en su cuenta bancaria, cada vez que esos vecinos humildes conseguian vender su produccion de
lana o de lo que fuera. Asi que resultaba natural que en el barrio Rivadavia -o villa, segun el Proceso- ella
hiciera vestiditos para los chicos mas pobres en la iglesia o que en su casa hubiera una “cajita solidaria” a la
que aportaban los que podian y a la que acudian los que necesitaban, o que ella misma se metiera en la
primera comision vecinal. Esa comision inaugur6 la primera plaza del barrio, con su primer mastil. Fue en un
lugar despejado, donde supieron crecer los jacarandaes.

Johny Tapia no fue un activista visible en la villa de Retiro durante los afios de la Revolucidon Argentina,
dice que acompaifiaba, en los actos o las movilizaciones. Pese al perfil bajo, tiene un concepto bien preciso de
lo que significa el recuerdo del padre Carlos Mugica: “El es una bandera de lucha, practicamente dio la vida
por nuestros derechos y para que fuéramos respetados. Nosotros no podiamos o no podemos conseguir
trabajo cuando decimos que vivimos en una villa. La gente de las villas si que quiere conocer su historia,
conocer sus derechos y saber como pelear”.

Las cosas se estaban poniendo distintas ya en 1970, cuando Juan Cymes, el tanguero, decidi6 irse a vivir a
la villa Las Antenas. Dice que lo hizo porque siempre fue un militante o barrial o sindical o comunitario,
pero que siempre fue el barrio lo que le parecié mas concreto y mas humano. “Aca me quedo”, dijo que se
dijo, y fue a parar a un lote que le dio la gente, a la que conocia largamente, como a todas las villas de La



Matanza, “casa por casa, lote por lote”. Por un tiempo vivido de revendedor, animando una curiosa
cooperativa que llevaba y traia muebles, camas, sillas o ropa “para la propia gente del barrio. Los
compaifieros socializaban hasta su casa v, si lo tenian, su coche”.

Juan Cymes recuerda que cuando comenzaron a radicalizarse los procesos politicos habia dos grandes
horizontes posibles para un militante: uno superestructural y clandestino, el otro, el territorial, el de
promover la transformacion en el seno de los movimientos de masas. “No se puede organizar algo y ni
siquiera conocer el territorio donde se va a trabajar”, dice Juan. Su reaccidn no era sélo hacia los
clandestinos sino hacia ese fenomeno harto conocido, lo que ¢l denomina “toda la podredumbre politiquera,
el clientelismo, la profesionalizacion de la politica y el doble discurso que dice que busca contener cuando
en realidad lo que quiere es frenar”.

En 1970 se cumpliria el primer aniversario del Cordobazo. Juan, como tantos, era de los que percibian que
en el pais algo iba a explotar. S6lo que, ademas del entusiasmo, dice que ya entonces tuvo una sospecha
inquietante: “Esto se estd acelerando demasiado”. En Las Antenas, Cymes y sus compafieros crearon una
entidad que se llamé SOLBA, Solidaridad y Lucha Barrial. El comenzo a ligarse con los sindicalistas mas
duros de Coérdoba, con los de SITRAC-SITRAM, con Agustin Tosco, Armando Jaime, también con el
abogado Silvio Frondizi, que cuatro afios después seria asesinado por la Triple A. Agrupaciones como la de
Cymes empezaban a disputar con otras como el Comando de Organizacion, de Alberto Brito Lima. Pistas de
lo que se venia, pero en el territorio semiclandestino de las villas miseria.

Cuarta presentacion: el Sobreviente C.

Alguien, en 1990, escribié un poema forjado al ya flaco calor de esas épocas. Es un alguien cuyo nombre y
apellido no se pueden citar, por pedido expreso. Ese alguien, santiaguefio, prefiere presentarse como el
Sobreviviente C. El Sobreviviente C, del que seguiremos hablando mas adelante, guarda una serie de
papelitos escritos a maquina en la villa en la que debid refugiarse varios afios después de la llegada de la
dictadura. Uno de los poemas que escribié empieza asi:

El villero advertido, bien orillero
es margen pueblero y palo frontero
flaco de imagen, hijo de labrador o de obrero

es hambre lindero y postergado jornalero.

“De la indioafrolatinoamericanidad”, se llama la composicién, que termina de esta forma:

Asi trabaja el hambre lindero de jornalero
en pobres de imagen hijos de postergados obreros
lanzas templando en solidario fuego pueblero

p’al advenimiento del hombre nuevo.

El Sobreviviente C recuerda con fiereza qué fue, durante el Onganiato, lo que lo llevo a convertirse en lo
que los diarios de entonces denominaban “agitadores”.

-O reaccionabas o te apichonabas o te convertias en autdmata o te ponias loco. Nadie se salvaba, nadie se
escapaba de los efectos tirdnicos. Te violaban todos los convenios laborales y si te enojabas te tiraban los
perros encima.

El Sobreviviente C, como Johny Tapia y tantisimos pobladores de la 31, todavia recuerda como lo hacian
trabajar en el puerto: rodeado de alambrados y perros de policia. Lo recuerda bien, y con furia. Todavia a la
distancia parece asustarse y odiar la locura que vio crecer en él.

-Yo empecé a expresar ese sometimiento con mi mujer y mis hijos.

El hombre guarda imagenes viejas.



-Venian esos estudiantes con esos discursos... Y algunos decian “jBueno! jPasame la ametralladora!”.
Habia de todo, dependia del portador de las distintas ideas. Algunos predicaban la revoluciéon pero no se
dedicaban a construirla.

Dictablanda, primavera e invierno.

Deciamos mas arriba que, en su repliegue, el régimen militar, ahora encabezado por el general Alejandro
Lanusse y de camino al Gran Acuerdo Nacional, vario en forma sustantiva la politica hacia las villas miseria,
no sin atravesar multiples conflictos entre las propias agencias de gobierno, superposiciones de tareas, celos
y renuncias de funcionarios. Hubo reconocimiento de las organizaciones vecinales, promesas de
mejoramiento en los planes de vivienda, compromisos de frenar desalojos y hubo desalojos aislados
resonantes como los de la villa Martin Giiemes. Hubo desde el ministerio de Bienestar Social, ya encabezado
por Francisco Manrique, la conocida combinaciéon de asistencialismo con intentos de cooptacion. En las
villas de Retiro y del Bajo Belgrano se realizaron mejoras. Al mismo tiempo, entre 1970 y 1973 otras seis
villas, en las que vivian mas de doce mil personas, fueron erradicadas, con la Comision Municipal de la
Vivienda involucrada en la tarea.

Ya en la etapa final de la retirada del gobierno, la Federacion de Villas no solo habia resurgido sino que
habia ganado en autonomia y sufrido una fuerte transformacion en su identidad, forjada tanto en sus luchas
como en su relacion con el peronismo mas duro y con los curas del Tercer Mundo. La Federacion ahora se
oponia frontalmente a las erradicaciones y proponia en cambio la transformacion misma de las villas en
barrios obreros.

El Sobreviviente C recuerda un hito del afio 1973, la creacion del Movimiento Villero Peronista (MVP),
alineado con la Juventud Peronista, con la Tendencia Revolucionaria, con el Movimiento de Inquilinos
Peronistas. El hombre fue un activista fervoroso en la villa 31, alli donde, apenas un afio después de su
creacion, algunos en el MVP tuvieron la idea de declarar al barrio como “villa montonera”. Apuros terribles
de esos afios, similares a una anécdota que relata Juan Cymes. La del dia en que dos militantes mas o menos
imberbes y de gestos clandestinos, lo ubicaron de manera secreta para anunciarle que sus superiores tenian
pensado volar las antenas de radio Nacional en la villa, que por algo se llamaba “Las Antenas”. Le dijeron
que se lo anunciaban por respeto a su trayectoria y para cuidar las vidas y haciendas de los paisanos. Cymes
los saco carpiendo.

Fervores. En el libro ya citado de Déavolos, Jabbaz y Molina hay un extenso espacio dedicado a la manera
en qué se vivio la primavera del *73 en el interior mismo de la Comisiéon Municipal de la Vivienda. Técnicos,
arquitectos, socidlogos, empleados y asistentes sociales decididos a compartir la vida con los villeros.
Equipos mixtos, mesas de trabajo comunes, asambleas permanentes, reivindicaciones. Enfrente tenian al
lopezreguismo, comodamente apoltranado en el ministerio de Bienestar Social. Afios extrafios: empleados de
la CMV vy villeros tomaban tierras en forma conjunta, los otros pensaban en erradicar. Magtara Feres
recuerda fielmente el julepe que se pegd cuando -como en los relatos de Osvaldo Soriano- en el barrio
Rivadavia un grupo de compaiieros peronistas peld los fierros para disparar contra otros compafieros
peronistas. Ella, que siempre habia sido peronista, a partir de entonces se fue deslizando, suavecito, hacia la
democracia cristiana, linea Humanismo y Liberacion. Juan Cymes mismo debié escapar de los balazos del
Comando de Organizacion. Las villas eran un botin que todos querian disputar. Entonces, y por momentos, a
tiros. Muchos afios después, a fuerza de combis, paquetes de comida y teléfonos celulares.

Pas6 Campora, vino Perdn. Eran todavia los afios legendarios en los que la gente reia por las alusiones
estéticas del General, que refiriéndose a las formas proporcionadas en los frisos de los templos griegos y
aplicandolas a la conduccion politica y doctrinaria, usaba la expresion “en su medida y armoniosamente”.
“Nuestro deseo es erradicar totalmente las villas de emergencia, especialmente por los chicos, porque son
peligrosas”, decia el anciano presidente al diario La Nacion, en enero de 1974. Asi que la muchachada
villera, la de la JP, o la de la JTP, conflictuada con Lopez Rega, con Peron y con el jefe comunal (un militar
retirado), apenas si podia imaginar consignas: “En su medida/ y armoniosamente, /queremos verle /la cara al
intendente”. O bien, en alusion al mas célebre proverbio ubanistico del 16pezreguismo (“El silencio es
salud”), la muchachada bramaba: “4 la lata, /al latero, /el silencio no es salud /para nuestros comparieros”.

El 23 de enero de 1974 el servicio oficial de Prensa y Relaciones Publicas emitié un extenso comunicado,
el 134, resefiando una entrevista en la Quinta de Olivos entre Perdn -con Isabel a su lado-, Lopez Rega y un
grupo de villeros de Retiro. Algunos extractos.

“Los habitantes del barrio expusieron sus problemas y necesidades y el Jefe de Estado les manifesto la



preocupacion del Gobierno Nacional para arbitrar soluciones definitivas”

“Hemos tenido algunas dificultades por las malas interpretaciones, por gente que quiere interferir o
entorpecer, pero tenemos que dejarnos de macanas con cuestiones politicas. Nuestro deseo no es perjudicar,
sino solucionar” (Perdn).

“A continuacion, y en nombre de la Vicepresidente de la Nacion, sefiora Maria Estela Martinez de Peron, el
sefior José Lopez Rega hizo entrega a un delegado de la villa de una orden para retirar en la Direccion de
Asistencia Social Integral, 6.000 juguetes para los nifios residentes en la Villa 31 de Retiro”.

Entre disputas y juguetes, las cosas sucedian rapido. Johny Tapia recuerda la muerte precisa de un vecino y
compatfiero de la villa 31, Alberto Chejolan. Las otras muertes posteriores, las del Proceso, las tiene al mismo
tiempo presentes y perdidas. Luego de que Peron respaldara la politica erradicadora (y al mismo tiempo que
se batian records historicos en materia de superficie construida en todo el pais), comenz6 la erradicacion de
la villa de Saldias. Chejolan fue muerto el 25 de marzo de 1974, en una movilizacién de dos mil villeros a
Plaza de Mayo, frente al ministerio de Bienestar Social. Pronto quedaron rodeados por el tradicional
despliegue de patrulleros y carros de asalto. Alberto Chejolan tenia 30 afios y recibi6 un itakazo policial en la
espalda. Un ejemplar de esos dias de la mitica revista Asi, con sélo una foto, traza una representacion
estremecedora de la época. En primer plano, y hacia el angulo inferior derecho, tres miembros de la guardia
de infanteria observan al enemigo. Controlan el frente ya deshecho de la manifestacion, con militantes que
intentan acordonar, contener a los que vienen detras. Uno de esos militantes sostiene la pancarta en la que la
sigla MVP esta cruzada por la tacuara y el fusil. Al lado mismo de la pancarta, una mujer joven observa el
cadaver, tomandose la cabeza con las manos. Mas fotos, comunicados de Perén o Muerte, “el presbitero
Carlos Mugica durante el sepelio”, la imagen de otro muerto futuro: el diputado Leonardo Bettanin, un
epigrafe que dice “Hermanos y familiares del villero Chejolan lloran sobre su féretro. Eran 14 hermanos”.
Ese dia los villeros se declararon de luto y de paro. Los volantes del MVP y del Frente Antiimperialista y por
el Socialismo (FAS), en donde militaba Juan Cymes, hablaban de traicion.

Johny Tapia también recuerda con precision -y no como las otras, las futuras- una segunda muerte, la del
padre Carlos Mugica, baleado el 11 de mayo de 1974 frente a la parroquia de San Francisco Solano. El
recuerdo es suscinto: “Mucha tristeza, no lo podiamos creer. Habia gente de todos lados™.

El Sobreviviente C lo recuerda asi:

-El anduvo desde los primeros *60, después vinieron los demas curas tercermundistas. Yo lo quiero mucho,
hablo en presente. El era un tipo muy llano, no ocultaba nada. Era deslumbrante, la juventud del barrio se
sentia atraida por €l. El escuchaba y dejaba hablar. Le gustaba la charla, la polémica, movia ideas.

-¢Fueron arios felices en las villas?

-La Argentina venia de una tradicion amistosa entre sus habitantes. Los asados, todas esas cosas afianzaban
la amistad natural entre los vecinos. Toda esa hospitalidad, esa amistad que traiamos de las provincias... Nos
abriamos la heladera... Esas cosas que hoy no existen.

En una serie cronologica sobre la historia de la 31, parte de sus tantisimos trabajos acerca de las villas, el
padre José Meisegeier, compafiero de Mugica de toda la vida, y ademas su sucesor, hizo esta sola anotacion
escueta: “Mayo 12-13. Velatorio en barrio Comunicaciones, Capilla Cristo Obrero, del P. Mugica y posterior
entierro. Se suceden las discusiones acerca del autor intelectual de su muerte”.

Al final de ese periodo, un 40% de los habitantes de la 31 habian sido trasladados a viviendas en
monoblock.

“Todas estas acciones -dice Oscar Oszlak en su formidable trabajo Merecer la ciudad y en referencia a
tomas de tierra, conflictos, erradicaciones y mejoras- no detuvieron, naturalmente, la continuada expansion
de las wvillas, cuyo nimero y poblacion alcanzaban en visperas del nuevo golpe de estado, cifras
inquietantes”.

El Sobreviviente C, y todos los otros, se fueron preparando para lo peor.
Parte 3.
Banda en fuga y libro azul.

Afo 2001, el de la Odisea en el Espacio. Luna esquina Iriarte, en Barracas. La villa 21-24 sigue ahi. Hay
galpones y una canchita en frente de la villa, donde estd la parada del 70. Pasando Montesquieu, en un



paredon grande, la gente hizo un mural con una leyenda: “Cuidemos el barrio”. No hay un cambio subito en
la fisonomia de los frentes, en Iriarte al 3500, cuando Barracas se hace villa. Es un cambio mas sutil, que no
necesita de la intervencion de muros aisladores. Todo el frente de la villa a lo largo de la avenida es un
sucesion de boliches angostos y a lo largo de la vereda coches y camionetas medianamente ruinosas, mas un
camion atmosférico que extiende sus mangueras de extraccion. Entre las paredes de cada boliche
desembocan los pasillos estrechos que vienen de los descampados internos. A cada salida de pasillo
corresponde una zanja con su arroyo jabonoso y su pequefio puente de madera o cemento. Un perro grande
se monta a una perra chica, quedaron abotonados. Ambos miran a todas partes. Los vecinos, a punto de
intervenir, discuten con qué estrategia.

Poco mas alla esta una posible entrada oficial al barrio, la construccion de la mutual Flor de Ceibo. Ese es
el centro social y comunitario de la villa. Un par de mesas, algunas sillas, gente que entra y sale, el mate, el
termo, las facturas que se ofrecen a la visita. En una lamina grande puesta sobre la pared dice “Plan de pago
de tierras”. Hay varias opciones: desde las 24 cuotas de 72 pesos mensuales (mas la cuota social) a las cuatro
cuotas de 400. O, en su defecto, 1.600 pesos al contado, mas la cuota social. Sobre otra pared, un despliegue
de fotos que muestra de qué manera los villeros van construyendo sus casas. Lo hacen grupalmente, sin saber
cudl casa le correspondera a cada uno cuando finalicen, para asegurar sudores y esmeros equitativos.

El Flaco Guillermo Villar, alto y pelilargo, antiguo jugador de San Lorenzo y de diversos equipos
sudamericanos, es el referente de la mutual. Hace ya una considerable cantidad de afios, el Flaco invent6 en
la villa una propaladora, es decir una radio a megafono. Esa propaladora después se hizo FM comunitaria, la
Sapucay, nudo de articulaciones varias. Alguna vez, alli mismo munido de su micréfono y gracias a la
intermediacion del periodista televisivo César Mascetti, el Flaco se produjo un notdn: recibié en la radio al
doctorazo Guillermo Jorge del Cioppo, el principal ejecutor del plan erradicador del Proceso, y lo sometio a
riguroso interrogatorio. Dicen que lo hizo polvo. Pero esa FM no esta mas. Aparentemente, ciertas internas
politicas en el barrio, cizaficadas desde afuera, derivaron en cierto triste final.

La visita a la 21 no es sin embargo tanto para dar con el Flaco como para charlar con alguien mas veterano,
en edad e historia. Ese alguien es un hombre de unos sesenta y pico, alto, muy entero, con una gorra con
visera. El tipo estaba en la entrada de la villa hace rato, hubo un mal entendido con los horarios. Esta de mal
humor.

Sigue como rumiando su bronca, una vez adentro, y aunque comienza la ronda del mate. Parece que el
Flaco, siempre sonriente, no le explicd del todo de qué se trata la historia, la de preparar este librito. Antes de
testimoniar nada, dice el tipo, la Comision Municipal de la Vivienda deberia hacerse una autocritica, y una
autocritica del tipo feroz. Habla duro y se expresa muy bien. Mira duro también, y larga esta frase:

-Yo no s¢ si les aconsejaria a los compaieros de la villa conceder entrevistas a la Comision Municipal de la
Vivienda.

Vuelve a reiterar lo del pedido de autocritica. Levanta un dedo y agrega:
-Institucional.

El tipo viene de sufrir un castigo duro, durisimo, que viene de afos. Esta sentado firme sobre la mesa, y
extiende unos brazos enormes y comienza a negarse terminantemente a testimoniar sobre nada. Mucho
menos a presentarse como lider de nada. Aunque tampoco, afiade, a minusvalorarse. Tal la literal expresion.
El hombre sobre la silla emplea un discurso extraordinario, hecha sobre muchas experiencias y lecturas.
Vuelve a aludir a la CMYV, al origen de clase de sus funcionarios.

-Me inquieta como se conciben ellos como institucion.

Es tal cual lo habian dicho otros antes que él, o como lo habia resumido Cymes: para mas de un
sobreviviente de las villas, “La CMV es el enemigo”.

Palabra va, palabra viene. De a poco el hombre afloja, se va enchamigando. Pero no deja de establecer
pautas de negociacion. Se lo ve bien curtido en la materia. Veremos, dice, si concede la entrevista. Los
compafieros tendremos que reunirnos. Acepta finalmente una segunda cita, para dentro de un par de dias. Lo
hace a regafiadientes. Comparte si la idea de hacer memoria y dice:

-Estamos entrenados para el olvido.

El tipo, por supuesto, es el que dos dias después exigird no ser presentado con su nombre. Es el que firma
sus escritos como Sobreviviente C.



El mal argentino.

A partir de mediados de los *60 la poblacion villera del pais comenzd a crecer a una tasa descomunal: el
15% anual. Durante afios, y lo mismo a partir de la retirada del Proceso, el ritmo de crecimiento de la
poblacion villera en Capital estuvo por encima de la del promedio. En su conjunto, hacia 1973 los
conglomerados villeros conformaban la cuarta ciudad argentina, aunque medianamente invisible, o al menos
no siempre oficializada. Sélo en Capital y el Gran Buenos Aires existian 400 mil villeros repartidos en 600
nucleos poblacionales.

Cuando los militares ocuparon el poder, en marzo de 1976, en la ciudad de Buenos Aires vivian
exactamente 224.885 villeros. Esa es al menos la cifra proporcionada por las propias autoridades militares,
en la que incluyeron 9100 habitantes de seis Nucleos Habitacionales Transitorios y a otros 6930 que
poblaban los barrios Rivadavia, Garcia y Mitre. Como se explicé al relatar la historia de Magtara Feres, esos
no eran “villas” -como pretendieron los militares- sino barrios construidos por el Banco Hipotecario.

Sus vecinos ya habian pagado o estaban pagando las respectivas cuotas, desde hacia afos. De todas maneras
la CMV rebautizé como “Villa 44” al barrio Rivadavia y planificd construir una playa de transferencia de
cargas en el agujero que quedara.

Hay buenas razones para creer que en mas de un caso el forzamiento de la categoria “villa” obedecio lisa y
llanamente a planes erradicadores detras de los cuales se escondian interesantes negocios inmobiliarios. Un
caso particularmente llamativo es el del barrio Coronel Garcia, de Escalada y Roca, “compuesto por
integrantes de la Policia Federal”, segiin reconocen los documentos de la CMV de entonces. Sin embargo,
desde los escritorios del funcionariado, ese barrio de cien viviendas de material prensado, cruzado por calles
y sendas peatonales, también se hizo “villa”.

A la hora de estudiar las politicas urbanas del Proceso, el investigador y politélogo Oscar Oszlak es uno de
los que mas énfasis puso en subrayar la concepcion global que tenia el gobierno militar. La concepcion “del
orden social que aspiraba instituir, del lugar que en el mismo se asignaba a los sectores populares, del papel
estratégico que tenia la ocupacion del espacio geografico y de la distribucion poblacional juzgada mas
conveniente a los fines de la ‘seguridad nacional’”.

El razonamiento sigue asi:

“El fenomeno nuevo que se advierte en la politica argentina después de 1976 es, precisamente, la
subordinacion de medidas aparentemente aisladas y puntuales, a grandes lineamientos de politica que
responden a un modelo de sociedad que poco tiene que ver con la experiencia previa del pais”.

El Proceso militar retomo una discusion histérica y legitima acerca de uno de los “males” estructurales del
pais: la de las grandes extensiones “vacias” dentro del territorio argentino, la del despoblamiento versus el
sobrepoblamiento, la de la hipertrofia del pais con cabeza de leén y cola de raton. Como se sabe, el debate
arranca por lo menos con Sarmiento y Arturo Jauretche hizo célebre en su Manual de zonceras argentinas la
zoncera n° 2 -“El mal que aqueja a la Argentina es la extension”- y la zoncera n° 3 -“Lo que conviene a
Buenos Aires es replegarse sobre si misma”-. Lo que hizo el Proceso al retomar las riendas de esas discusion,
que sigue siendo imperiosa, fue pretender llegar a una resolucion por la via de métodos brutales. Fue mas o
menos por entonces que comenzaron a mangjarse con notorios sesgos de impunidad discursiva nociones tales
como la de “viabilidad” -de la Nacidén, de las provincias- o de los “excedentes poblacionales”, o de la
cantidad de gente que podia quedar dentro o fuera de un proyecto de Nacion segun el modelo a elegir.

Desde la Presidencia misma, el gobierno militar requirié a dos mesas de trabajo interministeriales el disefio
de estrategias que permitieran tener bajo control “el crecimiento de la region metropolitana bonaerense”.
Esos planes debian contar con el apoyo de la secretaria de Planeamiento y la coordinacion de una
denominada Direccidon General de Ordenamiento Espacial. La sola denominacién técnica de las agencias de
gobierno, retrotrae a los planes del Onganiato, s6lo que en términos ain mas exacerbados. De nuevo, las
estrategias a aplicar deberian ser drastica y totalizantes.

En materia de politicas urbanas, y en Capital Federal, los planes de erradicacion de villas también eran
parte de una estrategia integral, sustentada al menos en cuatro acciones fundamentales. Siguiendo la
sistematizacion hecha en un trabajo coordinado por Hilda Herzer, producido por el Instituto de
Investigaciones Gino Germani, esas “cuatro patas” de la estrategia urbanistica del 76 son:

-La ley provincial 8912 de ordenamiento territorial, que “tuvo como efecto la no realizaciéon de nuevos
loteos destinados a la poblacion de bajos ingresos”. A la larga, el destino estratégico de buena parte de los



“espacios vacios” seria el de los countries, los barrios cerrados, los cementerios privados. Emprendimientos
dirigidos a quienes hoy se denominarian los “ganadores del modelo”.

-La nueva ley de locaciones urbanas que dispuso el descongelamiento de los alquileres en un periodo de
tres afios. Como se vera mas adelante, muchos de los antiguos inquilinos engrosarian las cifras de expulsion
y empobrecimiento.

-El programa de construccion de autopistas, que, junto con los estacionamientos, “favorecieron la
apropiacion de renta en los terrenos céntricos. Al paso de la demolicién, se profundizard el déficit
habitacional”.

-La erradicacion de las villas.

Vistas estas estrategias en conjunto, la reestructuracion urbanistica, antes que paliar problemas de
infraestructura o resolver el problema historico del déficit habitacional, desencadenaba fuertes efectos
redistributivos, concentradores, y dejaba afuera a buena parte de los sectores populares. S6lo como para
hacer una referencia rdpida a una de esas “cuatro patas”, que no sea la de las erradicaciones de villas,
conviene resumir lo ocurrido con la “liberacion” de los alquileres (solo tres afios atras la palabra liberacion se
usaba para otra cosa) y sus efectos. Esa otra historia, tanto por el tipo de diagnostico que hacian las
autoridades, como por sus promesas acerca de lo bien que iban a salir las cosas, es esencialmente paralela a
lo ocurrido con las villas y sus habitantes.

Los debates acerca de como salir de la opcion “alquileres libres” contra “alquileres congelados” ya eran
crispados antes del *76. Las autoridades militares consideraron tempranamente el problema, al punto que el
comunicado n°® 13 de la Junta ya lo incluia en la agenda oficial. Para cuando la llegada del golpe,
practicamente no existian alquileres en oferta, ya que los propietarios estaban a la espera de la liberacion del
sistema. Un departamento de tres ambientos que fuera a salir al mercado tenia un precio de alquiler de unos
20.000 pesos, contra un salario promedio de 36 mil. Las asociaciones de propietarios decian que para salir de
los alquileres congelados y para normalizar el mercado, era imperioso derogar todas las legislaciones
reguladoras -tal como las autoridades se disponian a hacer en otras areas- y toda norma de amparo al
locatario. El tltimo censo, de 1973, indicaba que existia un défitit habitacional de un millon seiscientas mil
viviendas, resultado de la suma entre quienes vivian en departamentos compartidos y los que lo hacian en
hogares inhabitables.

Tras una serie de conflictos y cavilaciones, el 29 de junio de 1976 se sancion6 un nuevo proyecto de ley
que las autoridades elaboraron en casi total hermetismo. La nueva ley, dijeron los gobernantes, marcaba “el
principio del fin de una época”. Efectivamente fue asi: la oferta de nuevos alquileres se multiplicod casi por
siete en apenas un afio. S6lo que una gruesa proporcion de las familias inquilinas que hasta entonces estaban
amparadas, y muchas de las cuales habitaban en las viviendas mas antiguas de la ciudad, no podrian acceder
ni a esos valores ni a la vivienda que ya ocupaban, una vez que se “normalizaran” los valores. Cuando
comenzo a percibirse el drama social que desencadenaria el sinceramiento del problema de los alquileres, las
autoridades relativizaron las cifras de la cantidad de gente que quedaria afectada, anunciaron planes
complementarios, confiaron publicamente en que las reglas del libre mercado diluirian y repararian por si
mismas cualquier dificultad que pudiera sobrevenir, incluyendo la nivelacion de los precios.

De manera emblematica, uno de los funcionarios que sali¢ a tranquilizar a la opinion publica fue uno a
partir de aqui tendrd un rol protagdénico en esta historia: el titular de la Comisién Municipal de la Vivienda,
Guillermo del Cioppo. Tranquilos todos, dijo, “el mundo no se va a venir abajo” cuando comience a regir la
liberacion de alquileres. A mediados de 1978 vaticind que no habrian mas de medio centenar de desalojos en
toda la ciudad. Tiempo después se conocié que en s6lo uno de los cincuenta juzgados de la Capital, en 1979,
se iniciaron 430 juicios de desalojo, que se dictaron 250 sentencias y que 60 de ellas ordenaban el desalojo
con uso de la fuerza publica. Paralelamente, los diarios del *78 informaban que el costo de la construccion
habia aumentado en un 45% (contra un 25% de las previsiones oficiales) y en un 30% los costos de los
nuevos alquileres. Los prometidos créditos del Banco Hipotecario, que debian paliar el problema de los
quedaban sin techo, resultaron inaccesibles para la mayoria. Los camiones de mudanza y los operativos de
desalojo se convirtieron en parte del paisaje y de la vida cotidiana de los sectores mas vulnerables de las
clases medias bajas y trabajadoras.

(A donde fueron a parar esas personas? A superpoblar las casas de sus familiares, al conurbano, a las
provincias, a hoteles y pensiones. Forzando una expresion que el socidlogo Artemio Lopez empled mucho
mas tarde, puede decirse que esos contingentes humanos fueron antecedente y parte del fenomeno de la



“pobreza de puertas adentro” que se generalizaria en la década del ‘90.

En términos de cifras, Oscar Oszlak deduce un total de 300 mil personas expulsadas de la Capital Federal
al cabo de la gestion de politicas urbanas aplicada por la dictadura militar (recordemos que unas doscientas
mil fueron las erradicadas de las villas). En las paginas finales de Merecer la ciudad. Los pobres y el derecho
al espacio urbano, Oszlak hace este balance:

“Cuestionando las formas de apropiacion y uso del suelo, (las autoridades) justificaban la erradicacion de
villas de emergencia. Recuperando zonas destinadas a obras publicas unilaterlamente decididas, daban lugar
a expropiaciones por construccion de autopistas o por ampliacion de espacios verdes. Relocalizando
industrias, producian la virtual desaparicion de fuentes de trabajo y el inevitable éxodo de la poblacion
obrera... Desde la optica de ciertos sectores sociales y estatales, los pobres de la ciudad siempre
constituyeron una amenaza latente. Mas de una vez se levantaron los puentes sobre el Riachuelo para evitar
el acceso a Buenos Aires de masas obreras que se dirigian en manifestaciones a la Plaza de Mayo”.

Es oportuno ahora explicar por qué Oszlak titul6 a su trabajo como lo titul6: “Merecer la ciudad”. Para lo
cual es necesario acudir por segunda vez a una declaracion de 1980 del jefe de la Comision Municipal de la
Vivienda, Guillermo del Cioppo, acerca de la ciudad de Buenos Aires que el Proceso sofiaba:

“No puede vivir cualquiera en ella. Hay que hacer un esfuerzo efectivo para mejorar el habitat, las
condiciones de salubridad e higiene. Concretamente: vivir en Buenos Aires no es para cualquiera sino para el
que la merezca, para el que acepte las pautas de una vida comunitaria agradable y eficiente. Debemos tener
una ciudad mejor para la mejor gente”.

El uso del verbo erradicar.

El 9 de septiembre de 1976 apareci6 este suelto en el diario La Razon:

“3-1627, Bahia Blanca. Este teléfono atiende 24 Hs. del dia. Esté instalado en el Comando de Operaciones
Tacticas del V Cuerpo de Ejército. A toda hora puede llamarse para dar cuenta de movimientos sospechosos.
El teléfono fue ubicado en el marco de la lucha antisubversiva con el objeto de erradicarla”.

El 17 de diciembre de 1977, cuando un grupo de tareas, contando con el trabajo de inteligencia previa del
marino Alfredo Astiz, secuestré a un grupo de integrantes de organismos de derechos humanos, entre ellos a
la fundadora de Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor, y a las religiosas francesas Alice Domon y
Léonie Duquet, la Direccion Nacional de Prensa hizo reproducir en los diarios este comunicado:

“Frente a la desaparicion de un grupo de personas, entre ellas dos religiosas, el gobierno nacional expresa
su vivo y categoérico repudio a todo intento perturbador de la paz y de la tranquilidad de los argentinos. En
estos momentos tan propios para la armonia y el entendimiento, en circunstancias en que pueblo y gobierno
buscan, con renovado afén, las soluciones que permitan arribar a una paz digna y duradera, la subversion,
encerrada en su nihilismo, insiste con sus métodos de odio y destruccion. El gobierno de las Fuerzas
Armadas, con la colaboracion de todos los sectores del pais, reafirma su inquebrantable decision de
erradicar todas las manifestaciones disociantes de la comunidad nacional y rechaza el incalificable propoésito
de generar enfrentamientos con otros paises, con instituciones religiosas y con familias asoladas por la
violencia extremista”.

Ambas citas, como es evidente, solo tienen por objeto ilustrar cudles eran durante la ultima dictadura
militar los usos del verbo erradicar, es decir hasta qué punto erradicar era algo mas que un simple
eufemismo técnico.

De nuevo a las cifras. Es necesario detenerse en ellas, atin cuando siempre el manejo de nimeros que
pretenden representar personas tienen algo de brutal e inhumano, y ain cuando, en la historia de las
erradicaciones, las estadisticas tienen bastante de elusivas y a veces de contradictorias. A su vez, el hecho
mismo de que sean elusivas o contradictorias, tiene relacién con la doble 16gica en que se desarrollaron las
tareas erradicadoras. Las aplicaba el Estado, verticalmente, imponiendo no so6lo sus politicas sino sus
numeros. El objeto de aplicacion de esas politicas era un mundo social semiclandestino, indefenso, que no
tenia como terciar a la hora de hacerse visible. Si la represion militar fue clandestina, las politicas
erradicadoras, aunque oficiales e incluso vociferadas como estrategia publica central de la dictadura, se
dirigian a un sector aislado del conjunto social. Para cuando los efectos de las erradicaciones llegaron a los
medios -lo que demoré mucho mas que el tratamiento mediatico del tema de los desalojados por el
descongelamiento de alquileres-, y para cuando la ctipula de la Iglesia se decidid a intervenir, ya la tarea
habia sido realizada.



Oscar Yujnovsky dice que el total de la poblacion villera hacia abril de 1976 ascendia a 218 mil personas y
que el afio siguiente ya era de 280 mil, segiin datos oficiales reflejados por diarios de la época. Aunque las
presiones sobre esa poblacion y los desalojos parciales comenzaron apenas meses después de que se
produjera el golpe militar, las autoridades se tomaron algun tiempo para afinar sus politicas totalizadoras. En
agosto de 1976 hubo esta comunicacion oficial:

“La intendencia municipal hace saber a la poblacién que, en cumplimiento de su politica de congelamiento
de las villas de emergencia existentes en la ciudad, no permitird de ninguna manera la construccidon de
nuevas viviendas en dichos lugares o la ampliacion de las actuales. Con tal motivo se advierte a quienes no
accedan a dicha prohibicion, que se dispondra de inmediato a la demolicion de toda nueva construccion sin
perjuicio de adoptar las medidas legales que correspondan contra quienes lesionen los legitimos derechos de
dominio que ejerce la Municipalidad sobre sus predios”.

Es mas interesante la parte final del comunicado divulgado por los diarios:

“La Municipalidad, responsable de la urbanizacion y el ornato de la ciudad, no puede ni debe tolerar la
proliferacion de construcciones de emergencia, que por estar refiidas con elementales necesidades materiales
y espirituales de la vida humana, son contrarias a la salud de la poblacion”.

El Sobreviente C, Magtara Feres, Johny Tapia, Juan Cymes, junto con sus 200 mil vecinos, eran ejemplos
acabados de como con su mera existencia conspiraban contra el buen ornato de la ciudad y la salud de la
poblacion. Veamos de qué manera vivieron ellos los dias previos y posteriores al 24 de marzo de 1976 y el
peso ominoso de la formula congelar/erradicar, a la que poco tiempo después se le afiadio, justo en el
medio, la variante articuladora desalentar.

Para Juan Cymes la historia venia de arrastre. Entre otros arrastres, de las persecuciones desatadas por el
Comando de Organizacion y otros nucleos duros de la derecha peronista. Juan se habia radicado en 1970 en
Las Antenas, aunque relacionado siempre con las otras villas cercanas de Capital. En su villa de adopcion lo
habian elegido presidente de la comision vecinal. Cuarenta y ocho horas antes del golpe, fueron los vecinos
quienes lo protegieron de la llegada de las patotas mixtas. Lo interesante es quién le dio el primer alerta: un
funcionario municipal al que los vecinos de Las Antenas habian tratado durante algin tiempo. Este hombre
no sentia por los villeros algun carifio especial, y aunque carente de ideologias radicales, habia aprendido a
respetar a la gente de la villa y a sus dirigentes sencillamente por lo bien que se organizaban y por los logros
que habian obtenido.

Este funcionario simplemente obré por conciencia. Un domingo por la mafiana llamé a Cymes para decirle
que tenia que comentarle “un asunto delicado” y le pidi6 verlo con urgencia, no en la intendencia sino en su
casa. Una vez juntos, le mostr6 a Juan un papel que sus superiores le habian pedido firmar. El papel era una
denuncia de los pesados de La Matanza contra Cymes y otros dirigentes. Lo tipico de entonces: reconocidos
zurdos, extremistas peligrosos. Cymes y los demas le agradecieron el aviso al oscuro funcionario. Y
efectivamente a las pocas horas en Las Antenas cayeron los camiones del Ejército. En la villa los vecinos
habian cavado una veintena de pozos debajo de las viviendas. Algunos se ocultaron en ellos. Otros
permanecieron borrados durante semanas. En el medio se produjo el golpe. La que al cabo del tiempo no
pudo salvarse fue una mujer, Stella Maris Martinez, a la que confundieron con alguna otra persona. Stella
Maris era la secretaria de Salud de la comision vecinal. La torturaron salvajemente. Cuando salié -estaba
embarazada-, sali6 destruida: vividé ocho afios encerrada, semipostrada, hasta que fallecio. En cuanto a Juan,
Las Antenas fue su lugar de exilio. Guardado y a la distancia, siguid ejerciendo su rol de dirigente villero, a
pedido de los vecinos.

La referencia de Johny Tapia a los dias del golpe y a como se vivieron en las villas es mas breve pero no
por eso menos eficaz. A lo largo de su vida en la 31 €l debio ir ocupando sucesivamente tres o cuatro casas y
lotes distintos, segin cémo lo corrieran las circunstancias. ‘“Nosotros esos dias vimos coémo nuestros
dirigentes, que eran nuestros hermanos, eran perseguidos, y como entraban en sus viviendas y las
derrumbaban”.

Tapia cita el nombre y apellido del Sobreviente C entre el grupo de los dirigentes perseguidos. El
Sobreviente C utiliza su verba fiera cuando tiene que ubicarse en la época: “Era una situacion de barbarie
militarizada, de maltrato indiscriminado. Me vi obligado a hacer un trabajo de autosugestion para
desaparecer del mapa, para no delatar a nadie. Entré en un proceso de olvido voluntario de todo”. El
Sobreviviente C pretendié guardarse en la 31. Hasta que un dia, a la vuelta del trabajo, los vecinos le
advirtieron que lo estaban buscando. Durante seis afios estuvo a los saltos, viviendo en la semiclandestinidad.



Hasta que pudo instalarse en la villa 21, que es donde vive ahora.

El otro que guarda recuerdos medianamente nitidos de aquellos es dias es el padre Pichi, o José Meisegeier,
el que habia sucedido a Mugica en la villa 31:

-Sabia que la mano venia durisima. Los jesuitas de Belgrano ya me habian dicho: ‘No te vengas por aca’.
Yo me fui a la villa a protegerme. Porque sabia que, al menos en los afios anteriores, mas alla de 300 metros
hacia andentro de la villa, la cana no entraba. Yo tenia mi plan de escape pensado, por qué pasillo salir,
pisando qué durmiente. Los dirigentes qué otra cosa podian hacer que borrarse, irse al interior. El Negro
Vidal Guzman, dirigente del Bajo Belgrano, desde entonces, esta en el Paraguay.

-¢Y la demas gente?
-Miedo, encerrarse y chau.

Johny Tapia y Juan Cymes coinciden en rescatar el nombre de otro de los dirigentes villeros perseguidos:
José Valenzuela, que fue secuestrado y luego liberado. Cémo no, cuando Valenzuela fallecio, hace poco
tiempo, el Sobreviente C le escribio uno de sus poemas. Sobre una hoja de papel cuadriculado, en tinta y con
mayusculas. jArriba don José Valenzuela!, se 1lama el poema, y aqui va una reproduccion parcial.

Tenerlo presente con su carcajada de pendejo rabioso
y que si diez se le oponian, mil lo respaldaban

y que si sus rivales en contra farfullaban

su fiel pueblecito indoamericano

de Comunicaciones, igual lo respaldaba

Enérgico y decidido dirigente vecinal, de grandes
movimientos, que temerariamente arremete

contra armados y asesinos ladrones policiales

armado como ariete por su amotinada gente

Tu nombre, junto al del padre Carlos Mugica,

Chejolan y los de nuestros queridos dirigentes desaparecidos,
asesinados, estaran siempre afectivamente

en nuestros corazones, en la popular memoria colectiva.

Lo que es un poco terrible del caso es de qué particular manera operan el recuerdo y la memoria de los
muertos y perseguidos de las villas, qué serias dificultades existen para traerlos al presente, o por qué dura
razon el Sobreviente C se resiste a decir su nombre y el de otros. De lo cual se intentara decir algo, mas
adelante.

Las mieles de 1a mano dura.

A lo largo de estas paginas se sefial6 hasta qué punto las autoridades militares supieron sacar partido de los
peores perjuicios de la sociedad hacia los villeros y como, en contrapartida, fueron absolutamente licidas a
la hora de presentarse como las que, por fin, darian una solucion rapida y eficiente al problema. La campaiia
propagandistica se redoblo hacia el afio 1977 cuando se inici6 el plan ya sistematizado de erradicaciones. En
sus abundantes intervenciones en los medios, las autoridades no dejaban nunca de repasar el repertorio
completo de prejuicios: la villa como ghetto oscuro e inquietante, duefia de una subcultura dudosa y nociva;
la villa como lugar de acomodos y privilegios; la experiencia historica acumulada, en la que politicos
populistas, demagogos y corruptos no se hacian cargo del problema salvo para dejarlo intacto y lucrar con
los wvilleros, y éstos con los politicos; la cantidad -rigurosamente inflacionada- de extranjeros e
indocumentados que quitaban vivienda y trabajo a “los argentinos”; la puesta en tela de juicio de los indices
de pobreza real; las actividades comerciales hechas al margen de la ley; el no cumplimiento en el pago de



impuestos pese a lo retributivo de ese comercio; las mafias y los delincuentes reales y presuntos que
explotaban el territorio, etc.

Los funcionarios militares se erigian como la contracara absoluta de toda esta panoplia de vicios,
quedantismos, negligencias y corruptelas. Ellos, decian, operarian eficientes, limpios, modernos, drasticos. Y
asi seria la ciudad que legarian a las generaciones futuras. El 13 de julio de 1977 el intendente Osvaldo
Cacciatore (cuyo ascenso de brigadier a intendente de Buenos Aires sélo se explica por el reparto de poder
entre el Ejército, la Marina y la Aerondutica), sanciond la ordenanza 33.652. Esa ordenanza fue la que
dispuso que la Comision Municipal de la Vivienda, por ser el “organismo idoneo”, se hiciera responsable del
plan integral de erradicacion.

Asi como durante el Onganiato los planes habian tomado forma impresa en aquel cuadernillo de ochenta
paginas, la memoria acerca de cuales fueron los planes de la dictadura militar del *76 tuvieron letra y musica
en un grueso libro de 114 paginas impreso por la Comision Municipal de la Vivienda en septiembre de 1980.
Es un mamotreto generoso en cuadros, organigramas y estadisticas, que pas6 a la historia como el Libro
Azul. En contraposicion con el cuadernillo del Onganiato, va al grano sin demasiados prélogos. En el cotejo
con todos los documentos oficiales acumulados hasta entonces, los relacionados con la cuestion villera,
ostenta un notorio empobrecimiento discursivo. Es posible que ese empobrecimiento obedeciera a una
simple cuestion factica y de actitud: No tenemos por qué dar explicaciones.

En ese Libro Azul, en la tira de nombres de funcionarios de la CMYV, se destaca, ademas de Guillermo del
Cioppo, el denominado “Gerente Area Ordenanza 33.652”, comisario inspector Osvaldo Salvador Lotito. El
nombre del comisario Lotito hace a hitos importantes en la historia de los villeros, al punto que en homenaje
a su trayectoria los sobrevivientes todavia lo recuerdan como La Chancha Colorada. Lotito contaba con afios
de experiencia territorial. Mucho antes del golpe solia liderar operativos de desalojo y era conocido casi
como un personaje popular antiguo, un comisario de aquellos que, segun recuerda el Sobreviviente C, “se
sacaba el uniforme para pelear”. De hecho el Sobreviviente C fue uno de los que enfrentd a Lotito en
pugilato, un dia que la villa de Retiro termind gaseada y bien nutrida de guardias de infanteria.

Las primeras paginas del libro de la CMV estan dedicadas a ilustrar con estadisticas los sucesivos fracasos
oficiales en materia de erradicacidon, incluyendo en forma impiadosa los del periodo de la Revolucion
Argentina. Los villeros, decia la primera introduccién, mas bien econdmica, eran presentados en trazos muy
gruesos como “familias provenientes en su mayoria del interior del pais y de paises limitrofes, con escasos
recursos economicos (las cursivas no son del original) y baja calificacion de mano de obra, que se encuentran
en estado de marginalidad”. Mas adelante se aseguraba que “el crecimiento paulatino y desmesurado de las
villas de emergencia amenazaba la calidad de vida y de poblaciéon de la ciudad”. Y un poco después, se
afirmaba que los planes acumulados de construccion de viviendas de interés social fracasaron, porque los
villeros habian trasladado a sus nuevos hogares “las pautas de la villa”, no se integraron con el conjunto de la
sociedad, ni tampoco supieron desarrollar “el sentido de propiedad”. “Como consencuencia -decia la
introduccidn-, no asumieron la obligacion del pago de cuotas, ni el cuidado de la vivienda, manteniendo sus
normas de comportamiento idénticas a las de la villa”. Como se puede apreciar, los prologos son breves y
asertativos, un tanto feroces, y abren paso a la idea de ahora viene lo mejor.

Lo que sigue es un bonito organigrama militar, generoso en circulos, rectangulos y flechas, que por su sola
y eficaz simplicidad permite comprender de un plumazo en qué consiste el plan de erradicacion y sus etapas.
Tres circulos centrales, rayados, dicen lo que ya hemos anticipado: congelamiento, desaliento, erradicacion.
Cuatro circulitos intermedios, mas cuatro flechazos, conducen a un circulo mayor, la solucién final u
“Ordenamiento social y edilicio” de la ciudad. Después de la aproximacion geométrica inicial, el Libro Azul
se explayaba con el asunto de las tres etapas.

Congelamiento. Tal como se habia hecho durante el Onganiato, la tarea consistia en dimensionar el
territorio, estudiar su densidad poblacional, censar a sus habitantes, mediante relevamientos aerofotograficos
y los que habria que hacer sobre el terreno. Con el tradicional sistema de escritura castrense -1, 1.1, 1.2.4,
1.3.3- y con meticulosidad escolar, la etapa congelamiento incluia tareas como estas:

1.2.1.  Marcacion de casillas. “Se comienza por pintar en el frente de cada vivienda un recuadro de
fondo negro sobre el cual se procede a colocar el nimero correspondiente a la vivienda”.

1.2.2. Numeracién de casillas. “En forma correlativa se numeran las viviendas a fin de conocer con
exactitud la cantidad de las mismas”._

En el punto 1.3.2 se mencionaba el tema de los Certificados de Asentamiento Precario (CAP) en los que



quedarian asentados los datos de filiacion de los vecinos, obtenidos en el censo. Los CAP deberian “ser
exhibidos por el villero ante cualquier Autoridad Municipal, Policial o Seguridad que asi lo requiera”. A su
vez (inciso 1.3.3.), la CMV confeccionaria por cada vecino una “Ficha Legajo” que seria “utilizada por el
personal afectado a las etapas de desaliento y erradicacion. Sirve ademds para volcar en ella,
cronoldgicamente, el proceso desarrollado por la familia hasta su erradicacion”.

Desaliento. “Es aquel accionar que lleve paulatinamente a la poblacion villera a no encontrar motivaciones
que justifiquen su permanencia en la villa”. Las previsiones desmotivadoras de la CMV ocupan una carilla y
algo mas con seis distintas variantes de vigilancia, prohibicion y control. Control del comercio “ilegal”,
industrias, talleres, depositos. Clausuras y decomisos. “Prohibicion estricta de vender, comprar, ceder o
alquilar las viviendas existentes, como asi también la ampliacion o nuevas construcciones”. Prohibido
circular y estacionar “dentro del radio de la Villa”. “Demolicion inmediata de casas abandonadas o aquellas
en que se constata su venta o alquiler”.

La sexta normativa (o punto “efe”), es particularmente sugerente:

“La presencia constante del Personal del ‘Departamento de Vigilancia Interna’, motivando a la poblacion
villera a encontrar la solucion a su problema habitacional, mediante la compra de un terreno o retornando a
su pais o provincia de origen”.

Dos observaciones. Una: en los documentos del Onganiato, donde aqui dice “motivar”, alli decian “urgir”.
Dos: de qué neutra manera funcionaba la burocracia del mal.

Finalmente:

Erradicacion. “Es el accionar que permite la liberacion de los terrenos afectados por las Villas de
Emergencia... exige la implementacion y concentracion de recursos humanos, materiales y economicos, cuya
magnitud depende de cada Villa a erradicar”.

Es a partir de aqui en donde las autoridades de la CMV comienzan a hacer previsiones, planes y promesas
acerca de a donde iran a parar los erradicados, a los que se proponen cuatro alternativas basicas.

“a- Traslado a terreno propio.

b- Retorno a su provincia o pais de origen.
c- Egreso por medios propios.

d- Apoyos crediticios”.

Respecto del terreno propio, la CMV aseguraba que proveeria a las familias erradicadas de transporte para
su traslado, de materiales y de un “plano prototipo” siguiendo al cual, facilmente esa familia construiria su
nueva casa. A los que quisieran volverse a su provincia o pais de origen, la CMYV les garantizaba pasaje gratis
y traslado igualmente gratuito de sus enseres. Un poco mas ambigua era la explicacion acerca del “egreso
por medios propios”:

“Son aquellos egresos que surgen como consecuencia del accionar del Organismo en el area de Villas, cuya
influencia hace que algunas familias abandonen por sus propios medios estos asentamientos, no utilizando
recursos de la CMV”,

En cuanto a los apoyos crediticios, se otorgarian gracias a la concesion de préstamos del Banco de la
Ciudad de Buenos Aires y estarian destinados a familias de bajos recursos. Siendo que, como quedd
asentado, desde las primeras paginas de introduccion el Libro Azul englobaba al conjunto de la poblacién
villera como “de bajos recursos”, no quedaba demasiado claro a quiénes llegarian esos beneficios,
especialmente cuando las autoridades comenzaron a decir que eso de los bajos recursos era mas que relativo.
El margen de duda queda interrumpido a poco que se lee ese parrafo. Punto y aparte y el inmediatamente
siguiente es el que dice “Demolicion”:

“A medida que van cumpliéndose las distintas alternativas, se procede a la inmediata demolicién (esta vez
el subrayado si es del original) de las viviendas, lo que culminara con la erradicacion total de la familia”.

Vamos a dejar para mas adelante los balances que hacia la CMV hacia 1980 acerca de las erradicaciones, y
qué fue de la vida de sus previsiones y promesas.
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Parte 4.

Exodo.

Fue una vecina del barrio Rivadavia la que, agitada, le dio la primera noticia a Magtara Feres, tras la visita
de un funcionario:

- A vos también te lleg6 el papel ese? Ay, Magtara. Tengamos cuidado, se viene la erradicacion.

-¢Erradicacion? (Eso qué es?

Es llamativo. La pregunta, la primera reacciéon de Magtara, fue idéntica a lo que muchos familiares y
amigos de desaparecidos recuerdan haber dicho cuando recibieron la noticia del secuestro de un ser querido:

-¢Como que desaparecio? ;Como alguien puede desaparecer asi, en el aire?

Asi que, cuando Magtara recibi6 la noticia de que ella y sus vecinos podian quedarse sin casa, simplemente
respondio:

-iPero como si lo hemos estado pagando toda la vida!

No fue la tnica en reaccionar de esa manera, fueron varios los que creyeron que lo que decia la vecina “era
una locura, un verso”. Hasta que la CMV se instal6 en el barrio con oficina y todo, echando a un vecino de
su casa. Y hasta que aparecié pintado sobre un muro el enorme carteléon de advertencia que todavia hoy se
puede leer, prohibido circular, prohibido ingresar con automoéviles, prohibido ingresar vehiculos de carga,
Ordenanza 33.652.

A Magtara le llegd una comunicaciéon de un funcionario del Banco Hipotecario Nacional, recordemos que
el barrio habia sido financiado con los créditos de esa institucion. Y después una segunda notificacion, pero
esta vez de la CMV. En los archivos del Centro de Estudios Legales y Sociales, hay algunas carpetas viejas
con historias villeras de esos afos; algunos papeles amarillean. Entre esos papeles hay una copia de una de
esas cédulas de notificacion que granizaban sobre las villas de a decenas de miles. Esta en particular que
sobrevivid en el CELS aparece redactada exactamente de esta forma:

Comision Municipal de la Vivienda.

Departamento de Vigilancia Interna.

INTIMACION ULTIMO AVISO.

Villa: 1-11-14.



Casa N°: 222.

Sector 1.

Se intima al ocupante de la vivienda a presentarse (con tarjeta de censo y documentos de identidad), el dia
4 del corriente, en el horario de 14 a 19 horas en la oficina “Erradicacion” de la Comision, instalada en la
calle Varela 1950, Capital Federal, de esta villa. De no presentarse en el plazo fijado, su vivienda sera
demolida.

Buenos Aires, 4 de junio de 1979.

En el borde inferior, donde dice “Jefe de Villa”, aparece la firma de alguien apellidado Kranz. En donde
debe firmar el notificado, con su nombre y apellido, aparece escrita con letra rastica la formula “Se niega a
firmar”. Quien fuera el “ocupante” de la casilla 222 del sector uno de la villa 1-11-14 del Bajo Flores, se
neg6 a darse por notificado. Es presumiblemente uno de los 87 firmantes de un pedido de recurso de amparo
presentado por Emilio Mignone, del CELS, que por entonces colaboraba con la villa y con el cura de la villa,
Jorge Vernazza.

Magtara fue a la oficina de la CMV con su vecina Anselma. Pese al tono con que habia sido citada, le dijo
al funcionario:

-Digame qué precisa.

-Necesito que entregue su casa.

Anselma se puso a llorar.

- Coémo me dice?

-Ustedes se van a tener que ir. Tiene que firmar unos papeles y entregar su casa.

-Bueno... ;Me entrega las llaves?

-¢Las llaves de qué?

-Del departamento nuevo. ;O se cree que me voy a ir a la calle después de haber pagado tantos afios por la
casa en la que vivo?

El tipo se levant6 de golpe. Levanto el puiio y amenaz6 con descargarselo en la cara.

-Pegue, pegue -dijo Magtara-. Pegue que no soy manca.



Agarr6 un cenicero pesado que habia sobre la mesa y amenaz6 con usarlo como objeto contundente.

Un cuarto de siglo después, Magtara recuerda y suspira:

-Y pensar que yo en el barrio era la pacifista, la solidaria. Se ve que ese dia se me despert6 el indio.

Faltaban pocos dias para que empezaran las acciones.

-Las familias encerraban a los hijos en los roperos. Después nos empezamos a enterar de que existian los
desaparecidos.

Embellecer la ciudad/ Bajo Belgrano.

No les falté conviccion a las autoridades militares a la hora de establecer objetivos estratégicos. Fieles a su
concepcion de embellecimiento urbano, atentas a la distinta valorizacion de tierras segiin de qué zona de la
ciudad se tratara y pendientes de la inminencia del Mundial ’78, se decidieron a acometer las primeras
erradicaciones en las zonas mas sensibles de la Capital, las que menos toleraban la presencia de villeros, las
de la zona norte. De manera que el primer experimento social y el primer blanco, por su su cercania con la
cancha de River, fue la villa del Bajo Belgrano, seguida por el conglomerado de Retiro y el de Colegiales.

Una primera pista de lo que ocurrié con los erradicados de las villas portefias deriva precisamente de lo
ocurrido con esos primeros operativos acelerados por la inminencia del Mundial. Muchos de los desalojados
fueron a parar al asi llamado complejo habitacional Ejército de Los Andes, cuya construccion data de 1973, y
cuyo nombre de guerra -Fuerte Apache- obedeceria a un rapto de inspiracion del periodista televisivo José de
Zer. Fuerte Apache habia sido concebido para que vivieran alli unas 22.000 personas. Si en algin momento
llegaron a ser 100.000, es en parte por la historia de las erradicaciones. La misma que se continud en el afio
2000 cuando para solucionar el problema habitacional se procedié a demoler algunas de las torres del
complejo, solucion que también se practicod el 16 de marzo de 1991 con la implosion en cadena de los
sucesivos bloques del albergue Warnes, auténtico espectaculo politico emitido en vivo y en directo.

La instalacion de oficinas de la CMV en su barrio, la que recuerda Magtara Feres en su testimonio, fue
parte de una técnica habitual. Esas oficinas llegaron a contar, segiin de qué barrio se tratara, con una planta
de hasta medio centenar de personas que engrosaban otras brigadas como la de la Direccion de Limpieza,
nutrida de desocupados, o las dedicadas a la seguridad y vigilancia, compuestas en su mayoria por miembros
de la policia o las Fuerzas Armadas, en retiro o en actividad.

En 1980, con espiritu reconfortado, el animo en alza, en la pagina 46 del Libro Azul de la CMV se dice que
el operativo Bajo Belgrano, iniciado a fines de 1977, “fue la primera gran experiencia de erradicacion” y, por
supuesto, una experiencia exitosa. Los funcionarios hacian memoria acerca de lo que era esa villa: once
manzanas proximas a “zonas parquizadas, lagos, campo de golf municipal, clubes privados, campo hipico,
etc., ...se ubicaba dentro de una zona privilegiada de la Capital Federal”. También se detenian notoriamente
en lo que sabian sobre las historias y expectativas de los vecinos del Bajo Belgrano, “moradores” que ya en
1971 se habian resistido a ser erradicados “argumentando que se trataba de un barrio obrero y no de una villa
de emergencia”. “Esas expectativas -continuaba el informe- se mantienen hasta 1976”.

A erradicar lo mismo. El 11 de marzo de 1978, exactamente cinco afios después del triunfo electoral de



Héctor Campora -y seguramente la coincidencia no fue casual- la CMV barrié con las primeras manzanas,
demolié 295 viviendas -“20 de ellas de dos pisos”- y erradic6 a “298 familias compuestas por 973
personas”. En un tiempo récord de poco mas de 60 dias, la tarea habia terminado, “recuperandose 7,2
hectaareas de tierra valiosisima para un futuro ambicioso plan que llevara a un ordenamiento social y edilicio
de la Capital Federal, como corresponde a toda ‘Gran Ciudad’ con envergadura cosmopolita”. Habra que
aclarar: “cosmopolita” no abarca a bolivianos o paraguayos, jujefios o tucumanos.

Al finalizar el capitulo destinado a la villa del Bajo Belgrano, la CMV traz6 una memoria suscinta cargada
casi de melancolia.

“Contaba con una amplia red comercial interna (almacenes de ramos generales, pizzeria, bares, panaderias,
etc.). Sus habitantes eran totalmente localistas, compraban en negocios de la villa y muchos ‘al fiado’.
Asimismo los vecinos que ocupaban viviendas linderas se abastecian en dichos negocios”.

Ahi termina la cosa, sin mas referencias acerca de qué se hizo de la historia de ese barrio cuyo nombre esta
desde entonces en vias de extincion. La pertenencia al Bajo Belgrano, hasta ese afio de 1978, habia
fogoneado entre otras cosas los cantos futboleros de la hinchada de River, especialmente los de 1975, cuando
después de 18 afios de lucha, aquel equipo que contaba en su mediocampo con Merlo, Jota Jota Lopez y
Alonso volvid a obtener un campeonato.

Somos del barrio/ Bajo Belgrano
el que no es chorro/ es criminal
el mas cobarde/ mat6 a su madre

y el mas valiente/ pa’ qué vamos a hablar.

Cuide sefiora/ su gallinero
porque esta noche/ vamo’a afanar
una gallina/ para el puchero

porque mafana/ tenemo’ que morfar.

Ese cantito, mucho mas cercano a la alegria que a la criminalidad, es de lo poco que puede ayudar a
reconstruir la historia del Bajo Belgrano en estas paginas. Existe un film documental que trata el tema:
Cronicas villeras, de Marcelo Céspedes. Hay una segunda cancion, acaso mas elaborada que la anterior, que
compuso un musico cuya infancia transcurrio, y gozosa, en los margenes del barrio. Ese musico es un hincha
conocido de River y edit6 en 1983, con el retorno de la democracia, un disco precisamente denominado Bajo
Belgrano. El musico es Luis Alberto Spinetta y Jade la banda que tenia por entonces. Las letras de Spinetta
no son transparentes, pero hay bastante de lo que pretende decir en la Cancion de Bajo Belgrano que se
entiende.

La manana
lanza llamas

desde su herida, débilmente



caleidoscopio de ciudad y vos tan solo, tu ropa esta vacia
tan lejos del hogar estas
que todo suenio duele mas

y ya no hay forma de recomenzar

Desolado, el hombre perdido

entre camionetas quemadas

en aserrin habran marcado su mirada
como a una huella

y ésta siempre se diluye

como ojos, barro, cielos, todo...

Bajo Belgrano, amor ascendente,
es ella quien te busca donde vos no estas
y es que toda tu cancion persistira

siempre, siempre, y hasta en el turbio rio...

Y si no se entiende demasiado, ahi esta la ilustracion en la tapa y contratapa del disco, hecha por Eduardo
Santellan. La linea lejana de los rascacielos como horizonte turbio, de un lado. Alguien pescando en la costa
cochambrosa del rio. En una orilla del barrio, la sefiora barriendo la vereda y el viejo en la silla de paja. Y en
el reverso del disco, en el centro, la villa que parece vencerse por su propio peso, como un castillo de naipes.
Alrededor el barrio: casas de gente decente, el taller mecanico “El cabezon”, la panaderia, el café bar, el
colectivo 42, la mina paseando al perro. Un patrullero hace la ronda a la izquierda, con un cana asomando el
arma larga. A la derecha, algo demasiado parecido a un Falcon verde, con la sirena improvisada sobre el
techo, y en su interior los pesados de anteojos oscuros, asomando también las Itakas. Hay un detalle mas: un
viejo camiodn cargado con muebles y colchones. “La nueva fe”, se llama la empresa de mudanzas.

Queda el viejo tango que Juan Cymes debe recordar bien, Bajo Belgrano, de Anselmo Aieta y Francisco
Garcia Jiménez. Un tango burrero que decia:

ijCuanta esperanza la que en vos vive!
-Sacame e’pobre, pingo querido

ino te me manqués pa’l Nacional!

Barrio Rivadavia. 6 de la manana.

Como Johny Tapia, como el padre Pichi, como el Sobreviviente C, Magtara recuerda de qué manera los
empleados de la CMV motivaban a los vecinos, antes que ofrecerles créditos y terrenos, para que se
decidieran a egresar por sus propios medios. Las prohibiciones y controles, los operativos de pinzas y
rastrillajes, la imposibilidad hasta de comprar el pan y la leche, la presencia permanente de pesados, la de
peros de policia, las requisas al salir y al entrar, los allanamientos, las presiones, las patadas en las puertas,
los gritos, los maltratos, las amenazas, las busquedas de antecedentes policiales, eran factores estimulantes
como para tomar la decision de irse. Magtara, de quien ya se dijo que posee una memoria extraordinaria,
recuerda perfectamente el dia en que se demolid la primera casa.



-Eran las seis de la mafiana, un vecino dio el alerta. Nosotros quisimos avisarnos, nos fuimos a golpear las
puertas de los demas... Imposible: eran tanquetas, camiones del Ejército. Mandamos lejos a nuestros hijos
para que no los metieran presos. Entonces escuché como un ruido, una estampida. Ahi cayo la primera casa y
me puse a llorar. Me acuerdo de eso y me pongo a llorar otra vez.

-Al cabo del tiempo, ;cudntas casas alcanzaron a demoler?

-Cuatrocientas diez.

-, Alguna vez intentaron resistir de alguna manera?

-Intentamos. Las mujeres pusieron los cuerpos delante de las topadoras. Pero ellos llegaban siempre de
madrugada y tiraban... ;como se llama esto que tiene olor y se ahoga uno?

-Gases lacrimégenos...

-Me acuerdo que nosotros poniamos frazadas, asi, y cerrrabamos las ventanas porque te ahogaba. Y a la
gente que sufria asma o del corazdn, la teniamos que llevar hasta la avenida Cobo.

-¢;Los gases los tiraron algin dia en que se armé mas tumulto o...?

-No. Los tiraban siempre a la noche, para que la gente se metiera en las casas. Y ellos decian “Si usted no
se va, le tiramos la casa abajo”.

Un circulo de pintura negra sobre la casilla, la tarjeta verde de identificacion. El padre Pichi, que
junto con otros seis curas comenzé a hacer lo que pudo por los villeros de la 31 y por los otros,
recuerda qué cosas le franqueaba Guillermo del Cioppo cuando los atendia en su despacho, escoltado
por La Chancha Colorada, o comisario Salvador Lotito:

-Miren, yo aplico la radio-pasillo. Hago ruido, golpeo; por ahi alguien tiene que ir preso. Corto el agua y la
luz. Y la radio-pasillo hace correr la noticia.

Era un poco mas. Lo recuerda el Sobreviviente C:

-Volteaban intercalando, dos casas en una manzana, dos casas en la siguiente. Como para asustar
mas a la gente.
Johny Tapia:

-Las familias lloraban, gritaban. Eran camiones del Ejército y camiones municipales, dia por medio, esos
camiones de basura de cabina blanca y caja azul, con volcador. Hasta una sefiora con cancer, me acuerdo de
ella, que estaba con el hijo. Pedian por favor que no los llevaran. Los cargaron igual. Eran miles familias, los
de Saldias, que muchos hoy estin en Fuerte Apache, los de YPF, que los mandaron a Lugano, los de
Comunicaciones, Inmigrantes...

Ya para 1980, con buena parte de la tarea consumada, en una de sus abundantes intervenciones publicas,
Del Cioppo resumid estas historias en forma breve:

-Se trato el problema en forma quirtirgica y en tiempo récord .

Férmula expresiva que al dia de hoy goza de excelente salud e incluso aspira votos.



-Siempre que se opera hay sangre-, complemento al otro dia el comisario Lotito.

Magtara, un afio después.

Dice Magtara, textualmente: “Dur6é como un afio el tiempo de las demoliciones”. Vamos a dejar aqui que
fluya otra porcion de su relato, con la historia del barrio Rivadavia.

-Recurrimos buscando ayuda a tantas partes... todos te cerraban las puertas. Nos deciamos: “;Y si nos
reunimos en las iglesias?”. “Noo0o.... porque nos van a incendiar las iglesias”. Todo el mundo nos neg6 la
ayuda. Eramos un grupo como de treinta personas. Un dia nos dijo Del Cioppo a nosotros: “;Ustedes qué se
creen, que van a poder con nosotros? Ahi viven 3000 personas y ustedes son 30. Los demas salen facil”.

Hasta que poco a poco el barrio, y con ¢l las viviendas, comenz6 inundarse por la cantidad de cafierias
maestras rotas que las topadoras dejaban a su paso. Ella se despertd una noche y vio que el agua estaba
tocando su colchén. Quiza lo mas precioso que le quedo arruinado desde entonces fue lo que tenia guardado
en una valija.

-Toda una valija que tenia llena de fotos, que sacabamos fotos cuando tiraban las casas. Y yo tenia mucho
escrito. Escribia por ejemplo cuando se iban a dormir los chicos, que qué seria de la vida de nosotros, que a
doénde ibamos a ir a parar, que tantos vecinos que desaparecieron no los ibamos a ver mas, los rajaban por la
madrugada, los tiraban por ahi.

Uno de sus escritos se llamaba “La noche oscura de la Patria”.

-, Como fue que usted y otras familias del barrio consiguieron quedarse?

-Por la resistencia que hicimos, porque éramos treinta pero éramos de fierro. Pensabamos resistir aunque
nos costara la vida, ellos vieron que éramos muy fuertes. Un dia me dijeron “No pasa nada, con ustedes no es
la cosa”. Ellos, cuando golpeaban asi fuerte y uno abria, ponian el pie en la puerta, para que no pudiéramos
cerrar, ¢ viste? Entonces se metian adentro.

A ella también le golpearon la puerta unas cuantas veces. Un dia le dijeron “Venimos a llevar las
maquinas”, las de su taller de costura.

-, Como que se llevan las maquinas?. Aca no van a llevar ninguna maquina porque nosotros las compramos
peso a peso con el sudor de la frente.

En este punto el relato se embarulla levemente. Magtara dice que entre los que le golpearon la puerta habia
un comisario pelirrojo al que le decian el Colorado, pero aparentemente un Colorado que no era La Chancha
Colorada, o tal vez si. La cuestion es que este Colorado, que era el jefe del operativo, tenia un hijo al que por
supuesto los vecinos llamaban el Coloradito. Y parece que este Coloradito, “que era tan matéon como su
padre”, adoptd su peor cara de hijo de puta:

-¢Asi que no la vamos a llevar a la maquina?

El Coloradito amagd con agarrar una de las maquinas més grandes. Magtara reaccioné como aquella otra
vez:



-Mir4, vos la vas a llevar a la maquina. Pero vas a morir aca dentro.
Y agarr6 unas tijeras grandes de costura.

Ahora, de nuevo desde el presente, un cuarto de siglo después, Magtara se repite en esa extrafieza de no
poder reconocerse:

-Y yo le iba a clavar... Te juro que... Qué feo que es perder el control, viste. Yo que era tan, qué sé yo. La
buena vecina, que tomabamos mate, que plantdbamos plantitas, de pronto te convertian en una bestia. Y mi
nuera, cuando vio que le iba a clavar la tijera, largé la maquina. Y dijo el Coloradito “Bueno, esta bien. La
dejamos”.

Si Magtara pudo sobrevivir en su casita del barrio Rivadavia no fue sélo por su firmeza. Gracias a su
militancia cristiana habia hecho buenas migas con un miembro destacado de la Accidén Catolica, prohombre
de la ciudad, el presidente de la Asociacion Amigos de Avenida de Mayo. Este hombre, que cultivaba alguna
amistad con Cacciatore o Del Cioppo, solia insistirle:

-Magtara, alld no va a quedar nadie. Es mejor que te trates de salvar vos. ;Qué querés hacer? ;Quedarte en
la calle con toda tu familia?

Recuerda Magtara que respondia:

-Pero, (y la demas gente?

El hombre intercedio. Consigui6 hacerle una cita con Cacciatore. Cacciatore hizo saludo uno y los dejo con
Del Cioppo. Del Cioppo le propuso un arreglo, cura de por medio, ofreciéndole una casita en el barrio
Dellepiane. Pero Magtara, de nuevo, terca:

-, Y la demas gente?

-iPero sefiora! jUsted pide la chancha, los 20 y la maquina de hacer chanchitos!

La segunda oferta fue mas amplia: treinta viviendas en Claypole, para todos los vecinos resistentes. Pero
los vecinos no querian, “por la lejania del trabajo y de la escuela de los chicos”.

Cuando vio que los vecinos no aceptaban la oferta, Del Cioppo se decidio6 a apretar:

-Bueno, entonces pierden todo.

-iMagtara!;Te vas a quedar en la calle!-, suplico su amigo el mediador.

-Y bueno, vamos a ver si nos quedamos en la calle.

Ella cree que si Del Cioppo no los echo a patadas, fue por la buena presencia del amigo mediador.



Todos nuestros muertos.

Verano del afio 2001, en la mutual Flor de Ceibo, de la villa 21 de Barracas. Es el dia de la segunda cita
con el Sobreviente C. Siempre tieso sobre la silla, la mirada dura, tira esta frase como para que quede claro:

-Pelée por todos lados, me cagaron a tiros por todos lados.

Con pinzas, forceps y tirabuzoén, apenas si se le pueden arrancar unos pocos datos de su biografia mas
lejana. Dice que nacidé en Santiago del Estero, que ya en Santiago vivia en una villa, que su padre era de
origen africano y su madre era chilena. El, en 1955, cuando se vino a Buenos Aires, fue a parar directo a la
villa 31 de Retiro.

El Sobreviente C ya pasd sus escritos al entrevistador. Afloja, siempre con esfuerzo, unos cuantos
recuerdos ¢ ideas de lo ocurrido en tiempos del Onganiato, los del 73 y los del Proceso. Quiza sélo sea la
forma que sus palabras adoptan en los apuntes, pero en el cuaderno los parrafos se aparecen siempre torvos,
jodidos, como si comprimieran un nivel de fiereza y de dolor insoportables. Hay dos companeros de la villa
que lo escuchan hablar y se mantienen en silencio. Y alguno que otro que de vez en cuando se apoya en el
umbral de la puerta, para escuchar también en silencio. Hay algin tipo de comunioén entre ellos; y codigos
que el entrevistador no esta seguro de poder descifrar. Muy de vez en cuando uno de los muchachos que lo
escuchan, interviene. Lo hace por ejemplo cuando el Sobreviente C recuerda la represion caida sobre el
puerto o sobre las villas de Retiro. Ambos se conocen de las épocas del puerto tanto como de las de la 31. El
compafiero que lo escucha hablar, de pie y apoyado contra una pared, recuerda de pronto a un vecino suyo al
que metieron en el camién y llevaron hasta Lugano y como a la semana otro camion lo tir6 en la villa 1-11-
14.

En un momento dado el Sobreviente C menciona los reencuentros habidos después de la dictadura.
“Felices de vernos vivos -dice- después de tantos afios”. Como tantos que debieron esconderse o irse del
pais, también entre los villeros existia la duda de qué le habria pasado a Fulano y qué a Mengano, si les
habria pasado o no lo peor.

-Ahi ocurria que teniamos que preservar la vida de los compafieros, no podiamos vernos. Yo tenia que
preservar la mia y viceversa. Ellos también pensaban que yo podia ser boleta.

A lo largo de la conversacion, el Sobreviviente C no sélo se resiste a dar su nombre sino también a intentar
reconstruir la lista de los que se rajaron y de los que murieron. Comprime sin mayor detalle siete muertes.
Pero no dice de quiénes ni como. Muy al final, queriendo y no queriendo, hablando entre ellos y sin mirar al
entrevistador, se pasa revista a otras muertes. El compafiero que lo escucha cuenta de otra victima anénima y
la tira como ametrallando, apretando los dientes, dandole importancia y al mismo tiempo, si es por el tono
presunto, vaciado de sentimiento. Es el recuerdo de alguna madrugada del ’76, en villa 31. La policia estaba
alli, como siempre, en operativo de rutina o lo que fuera, con la gente alrededor. La tnica imagen que suelta
el compafiero del Sobreviente es la de un muchacho joven de la villa, activista, que se neg6 a obedecer vaya
a saber qué orden de los uniformados.

-El se agarro6 a la manija de la puerta del patrullero. Sabia que lo iban a matar. Cuando se separd un par de
metros, lo acribillaron.

Asi que otra muerte, y gratuita. Habra que pensar que si en el pais del Proceso se mataba clandestina e



impunemente por las calles, tanto o mas podia ocurrir en las villas, cuya visibilidad social siempre fue
menor. ;A quién le podia importar? De hecho las barriadas pobres siguen siendo los territorios en los que se
sigue matando con ademanes no demasiado clandestinos. Lo complicado del caso -tal como se insinud
algunas paginas mas atras- es que la historia de las villas durante la dictadura, en lo que concierne a los
nombres de sus perseguidos y desaparecidos, ha quedado lejos del mundanal ruido de la Argentina blanca,
por su propia constitucion historica y social. Cuando se intenta hacer esa sistematizacion de las victimas y
los nombres, la informacién que se recibe es fragmentaria o se ha perdido para siempre. Y las actitudes son
recelosas, como la del Sobreviente C.

Las clases medias, mal que pudieron, han reconstruido la historia de sus muertos. Los villeros, y
seguramente lo mismo ocurre con otros sectores populares, especialmente en el Gran Buenos Aires y el
interior del pais, han quedado mas o menos colgados de la palmera, con sus dolores y terrores internalizados,
castigados desde antes del ‘76 y después del ‘83 también. Dice Juan Cymes: “Los organismos de derechos
humanos nunca pudieron hacerse cargo de las desapariciones de las villas, aiin cuando alguna vez los villeros
funcionamos en la APDH y aunque, desde el CELS, Emilio Mignone, Alicia Oliveira y Augusto Conte nos
dieron una mano con los juicios por las erradicaciones”.

Seria injusto llamarle temor a lo que siente el Sobreviviente para no querer hablar, porque seguramente el
hombre no tiene nada de pusilanime. Estas lineas fracasan alli donde habia que ponerle un nombre a su
reticencia, y a la de los demas.

Comida para ratas.

Con su apellido aleman y su formacion de jesuita, también José Meisegeier, el padre Pichi, evoca recuerdos
de cadaveres amanecidos sin explicacion aparente. Un dia, ya avanzada la erradicacion de la 31, un vecino
de Saldias se aparecio para decirle:

-Padre, tiraron unos cuerpos ahi en el barrio nuestro. Nos dijeron que no los miraramos, que no los
tocaramos porque si no nos iba a pasar como a ellos.

Eran nuevos cadaveres tirados sobre la pampa argentina, cuerpos NN como los que aparecian en la costa
del rio, Fatima o Pilar (“Aparecieron esta mafiana numerosos cadaveres”, tituld el 3 de julio de 1976 La
Razon). El padre Pichi interpreta que seguramente fueron cadaveres tirados a modo de presion psicologica
sobre los villeros. Recuérdese: “el accionar que lleve paulatinamente a la poblacion a no encontrar
motivaciones que justifiquen su permanencia”. Los cuerpos quedaron ahi, para ser comidos por las ratas.
Después las motoniveladoras pasaron por encima de sus restos.

Asi que las autoridades se anotaron grandes porotos a la hora de conseguir uno de los objetivos centrales de
la etapa congelar-desalentar, previas a erradicar. Johny Tapia lo sintetiza de esta forma:

-Miedo. Teniamos miedo a ser secuestrados al salir de las iglesias, tras las reuniones que haciamos, miedo
a salir del barrio y que te cazaran por ‘activista’ o ‘extremista’, miedo a desaparecer.

Magtara Feres, que ahora, en el 2001, cuenta su historia en una pequefia oficina de la CMV, retoma este
mismo asunto. Johny Tapia estd a su lado y la escucha con atencion, aportando de vez en cuando un
murmullo o un dato nuevo sobre La Chancha Colorada.

Lo que cuenta Magtara sucedié un domingo lloviznoso en la iglesia del barrio. Sus vecinas habia ido como



siempre a la capilla de chapa, la que tenia a la virgen de Itati, cosa de limpiarla y preparar las flores para la
misa que debia oficiar el padre Orlando Yorio. Ella no fue ese dia, por culpa de una gripe. Yorio, amigo y
viejo compaifiero de andanzas del padre Pichi, llevaba afios viviendo en una casita del barrio.

-Viene una vecina corriendo y me dice “Ay, dofia Magtara. Le llevaron al padre Orlando y a todos los
chicos, y a la monja también”. Todos ellos siempre venian a tomar mate, caminaban por el barrio, eran como
unos vecinos mdas. Entonces decian que el padre era comunista, le inventaban cada historia, terrorista, de
todo. Entonces le digo a la vecina “;Como que se lo llevaron?”. “Si, vinieron con esos camiones grandes del
Ejército y lo encapucharon cuando estaba dando la misa, los alzaron ahi a la fuerza, a todos los chicos,
diecisiete chicos”.

La noche anterior Magtara habia recibido una visita inquietante. Supo después que los visitantes cayeron
en un coche negro y que uno de los pasajeros bajo para preguntar por el padre Orlando Yorio. “Somos
amigos de €I, tenga confianza, venimos para salvarlo”, le dijeron a Magtara cuando dieron con ella. Ella negd
que el padre viviera en la villa. El hombre que bajo del auto negro, que tenia pinta de ser importante, le
insistié y le pidié que lo llevara hasta la casa. Ella siguiendo dudando, con temor. Finalmente se subio al
coche, quedod sentada atras entre dos grandotes, sintié los bultos de sus armas.

-¢No me reconoce?-, pregunto el que parecia estar al mando.

-Me parece que si, de algan lado.

-Me habra visto por television.

El hombre se presentd como alguien que habia sido importante en el peronismo, alguien que habia viajado
en el avion que trajo de regreso a Perdn. Llegaron a la casa del padre Orlando. Pero el que abri6 la puerta no
fue el padre Orlando sino un pelado desconocido. Magtara tardo en reconocerlo, aparentemente era otro cura
conocido en el barrio como El Aleman, y que hasta hacia poco era barbudo y pelilargo. El hombre del coche
negro estaba ahi para urgir a los dos curas para que se fueran de la villa. El Aleman acept6 el consejo: “Yo
me voy esta noche”. El padre Orlando dijo que no, que se quedaba. Le insistieron, pero nada. Se dieron unos
cuantos abrazos.

Magtara retoma el relato:

-Vinieron esa noche. El se habia ido a la casa de la madre o de un familiar, le rompieron todos los libros. El
tenia una biblioteca grande hecha de ladrillos y maderas, como la cama. Era un alma de Dios, se conocia a
todo el barrio. Yo le preguntaba qué queria decir lo de “cura tercermundista” y él me decia “No te explico
porque vas a tener miedo, vas a creer que somos unos monstruos”. Pero como yo veia que era tan bueno...

Magtara maneja mas o menos al bulto la idea de que ese domingo en que secuestraron al padre Orlando,
desaparecieron también “diecisiete chicos” que hacian catequesis y trabajo social en el barrio. Y que de todo
el grupo solo se salvo una sobrina de Francisco Manrique y otra chica que era hija de brigadier o de coronel.

-¢Por qué estd segura de que eran diecisiete?

-Y, porque mas o menos los chicos que siempre venian eran entre quince y diecisiete. Esa chica que se
salvd estuvo nueve afos en Espafia. Yo no quiero mencionalarla porque las tias viven, y ellas me pidieron



que nunca cuente porque tenian mucho miedo. La chica, cuando vino, ocho o nueve afios después, parecia
otra persona. Se ataba un pafiuelo asi, no se dejaba ver la cara. Habia sido una chica brillante, de la facultad...
Cuando la vi en ese estado... Ella nunca supo que le mataron a todos los demas.

El padre Orlando Yorio estuvo cinco meses secuestrado, sin que los vecinos del barrio supieran
absolutamente nada acerca de cudl habia sido su destino.

-Nosotros ya dabamos misa por él, creyendo que estaba muerto. Y una noche viene alguien. Me vino a
buscar una persona desconocida, golpea la puerta, me dice “Necesito que venga conmigo”. Era una noche
oscura, una boca de lobo, no habia quedado ni una luz porque ellos habian destrozado todos los faroles, todas
las cosas. Mi hijo me decia “No, mama, no vayas. Quién sabe quién es el que te quiere ver, a lo mejor te
lleva a matar”.

La mujer insistio en que Magtara se pondria feliz de reencontrarse con una persona que conocia bien y que
queria mucho. Magtara fue hasta el lugar en el que la estaban esperando, una casa que ya habia sido
desalojada, pero no demolida.

-Entro ahi y veo que habia una mesita y habia dos hombres y una mujer. Yo, cuando entré y los vi, les dije:
“Acé no hay ninguna persona amiga mia”. Y me asusté porque me dije “Acd me van a matar”’. Entonces el
padre Orlando hizo asi y se sacé la peluca. Estaba vestido de mujer, me dijo: “Magtara, no me queria ir sin
despedirme de usted, que tanto luchamos juntos”. El Papa lo salvo a él, lo mandaba que lo lleven a Roma. Y
cuando se saco esa peluca rubia que tenia nos abrazamos tanto, lloramos tanto. “jOrlando estds vivo, estés
vivo, no lo puedo creer!”.

-¢;Llego a decirle en donde lo tuvieron secuestrado?

-Ay, nos contd tanta monstruosidad. Yo no lo podia creer. Nos mostr6 las piernas, como las tenia. Eran
llagas... los brazos. Dice que era como un pozo y ellos tuvieron no sé cuantos dias en ese pozo, que dice que
se orinaban y que hacian sus necesidades encima.

La historia del secuestro y desaparicion del padre Orlando Yorio aparece relatada en el Nunca Més en
forma un poco mas ordenada, aunque en lo esencial es como la cuenta Magtara. Yorio, sacerdote jesuita, fue
secuestrado el 23 de mayo de 1976 en el barrio Rivadavia. Ese mismo dia el general Albano Harguindeguy
atribuia el secuestro del ex-senador uruguayo Zelmar Michelini, “ese luctuoso suceso”, a la subversion. La
tapa del Clarin de ese dia mostraba el ensagrentado rostro de Victor Galindez tras una pelea en Sudafrica y
anunciaba el asesinato de Ringo Bonavena en Estados Unidos. Gracias a presiones de la Iglesia, Yorio fue
liberado el 23 de octubre de ese mismo afio. Otro sacerdote, su compaifiero Francisco Jalics, habia sido
secuestrado con ¢él. Ambos compartieron el cautiverio en la Escuela de Mecanica de la Armada. Al tiempo
fueron llevados a una casa operativa de Don Torcuato. En el legajo 6328 de la CONADEP, Yorio
testimoniaba de esta manera:

“En determinado momento del interrogatorio se pusieron a discutir entre ellos, pude escuchar que
comentaban la conveniencia o no de una rastrilleo en la villa... Sentia que estaba en un soétano,
permaneciendo en el suelo, siempre con la capucha... Otro dia vino un hombre, era el mismo que me habia
preguntado por Monica Quinteiro... Nos pregunté si no nos habiamos dado cuenta de quién nos habia
tomado, y el padre Jalics le contestd ‘La Escuela de Mecéanica de la Armada’, y el interrogador asintio
diciendo ‘Sepan que esto es una guerra y en una guerra a veces pagan justos por pecadores’”.

Pasaron los cinco meses. Previa inyeccion de pentonaval, Yorio y Jalics fueron subidos a una camioneta



que comenzé a dar vueltas por la ciudad. Otra inyeccion y mas vueltas. Terminaron arrojandolos en un
descampado, en unos bafiados de Cafiuelas.

Para aclarar a qué se refiere Magtara al aludir al secuestro del padre Yorio y de “diecisiete chicos” y para
relacionarlo con el nombre de Ménica Quinteiro, mencionado por el torturador de la ESMA, es necesario
retrotraerse a una carta famosa que Emilio Mignone, uno de los fundadores del CELS, le escribi6 al entonces
teniente general Jorge Rafael Videla. La carta fue escrita el 25 de mayo de 1976, es decir dos dias después de
la desaparicion de Yorio y Jalics. Comienza describiendo el allanamiento de su casa a cargo de un grupo de
tareas del Ejército, ocurrida un viernes 14 de mayo a las cinco de la madrugada. Continta relatando la
detencion de su hija Monica Mignone. Finaliza diciendo “Desde esa fecha hasta hoy -o sea durante cinco
dias-, no he podido saber nada de Monica. Es como si se la hubiera tragado la tierra. Nadie se hace
responsable de su detencion ni nos da a conocer donde se encuentra”.

Mucho después el matrimonio de Emilio y Chela Migone interpuso un escrito ante la Corte Suprema, muy
posterior al primer recurso de habeas corpus que ya habian presentado. Habia pasado tiempo y el escrito era
rico en detalles. Explicaba las insélitas circunstancias en que se habia producido el secuestro: en un edificio
de la avenida Santa Fe, lindero con otro edificio fuertemente custodiado por el Ejército, ya que alli residia la
familia del general Ramon Genaro Diaz Bessone. Ubicado a media cuadra del departamento del almirante
Isaac Rojas, vigilado también dia y noche por los soldados.

“Ese mismo viernes -contintia el escrito- supimos que en operativos similares, unas horas antes, habian
sido detenidos cuatro amigos de mi hija”. Los Mignone citan los nombres de dos matrimonios también
secuestrados por el Ejército: el de Maria Vasques Ocampo y César Amadeo Lugones y el de Beatriz
Carbonell y Horacio Pérez Weiss. Agrega que poco mas tarde se enteraron de la desaparicion de Monica
Quinteiro y de Maria Esther Lorusso. Moénica Quinteiro era una ex-religiosa de las hermanas de la
Misericordia, habia sido profesora de Ménica Mignone en un colegio de Belgrano.

Mas adelante los Mignone reconstruian otra historia mas, a la que consideraban “elemento probatorio
importante” para la causa que intentaban esclarecer:

“El domingo 23 de mayo de 1976, alrededor de 50 hombres con uniforme de combate de la Infanteria de
Marina, algunos de ellos con el aditamento de boinas rojas, rodearon una zona de la villa de emergencia del
Bajo Flores, en las proximidades de Curapaligiie y Cobo, a la vista de los vecinos. Eran exactamente las 12.
Allanaron una modesta vivienda donde residian hacia varios afios los sacerdotes jesuitas Francisco Jalics,
conocido autor de varios libros dedicados a la practica de la oracion y Orlando Yorio, consagradado a la
pastoral en ese medio. En ese momento se encontraba oficiando misa el presbitero Gabriel Bossini y
participaba un grupo de ocho jovenes que se desempefiaban como catequistas... La Infanteria de Marina se
llevo detenidos a todos los presentes, excepto el presbitero Bossini. Siete de los jovenes fueron liberados en
la madrugada siguiente en la avenida General Paz”.

La alusion de Magtara acerca de los secuestros y de la intervencidon de Francisco Manrique -ex marino- y
de otro militar -ex capitan de Navio- es veraz. Los secuestrados y los ex-marinos pudieron establecer que el
lugar de detencion fue la ESMA, en donde quedaron Yorio y Jalics. Pero el grupo de jovenes que hasta hoy
siguen desaparecidos no es el de los que se llevaron junto a Yorio y Jalics, sino el de los que fueron detenidos
el 14 de mayo anterior. Entre ambos grupos suman quince personas. Ninguno de ellos eran militantes
politicos sino jovenes catdlicos comprometidos. Todos pasaron por la ESMA. Otro sacerdote, el padre
franciscano Carlos Armando Bustos, fue desaparecido también en ese mes de mayo, un dia 8, frente a la
iglesia de Pompeya. Formaba parte de la corriente Cristianos para la Liberacion.

Este espacio dedicado a los padres Yorio y Jalics, a los jovenes catequistas del Barrio Rivadavia y a los



cristianos comprometidos, obedece al hecho de que todos ellos trabajaron en las villas. Amén de los
asesinatos de los obispos de La Rioja, Enrique Angelelli, y de San Nicolés, Carlos Ponce de Leo6n, abarcando
unicamente a la grey catdlica, al cabo de la dictadura se supo que 16 sacerdotes comprometidos con los
pobres fueron asesinados, que once fueron detenidos y expulsados del pais y que a otros 22 se les permitid
quedarse tras su secuestro y tormento. Hay nombres resonantes entre los de los desaparecidos relacionados
con las villas. El de la hermana Alice Domon, que trabajé en Lugano, el de Dagmar Hagelin, que lo hizo en
Fuerte Apache, el de Marianne Erice, que milité tanto en la villa del Bajo Belgrano como en el barrio
Giliemes, de la 31.

El padre Francisco Jalics, una vez liberado, viajé a los Estados Unidos, mas adelante se radico en
Alemania. Yorio se refugié en Roma y, de regreso al pais, estuvo en el obispado de Quilmes, junto al obispo
Novak, y en Ingeniero Jacobacci, con Miguel Hesayne. Fallecio en el Uruguay el 8 de agosto del afio 2000, a
los 68 afos.

Todos nuestros muertos (II).

En una nota de la revista El Portefio hecha en la villa de Retiro, publicada en marzo de 1986, aparecia -sin
que el cronista supiera entonces de quién se trataba-, un personaje conocido y respetado por los dirigentes
villeros: Efraim Medina Arispe. Puede que hacia 1986 los recuerdos sobre las erradicaciones y sobre lo
ocurrido durante la dictadura estuvieran mas frescos. Medina Arispe, boliviano, hijo de indigenas e
indigenista, duefio de una alicinante verba juridico-politica, fue, hacia 1979, uno de los promotores y lideres
de la Comision de Demandantes que se atrevid a entablar juicios contra el Estado por las erradicaciones,
asunto del que hablaremos mas adelante. En aquel afio de 1986 Medina Arispe se referia a las victimas de la
represion en las villas de esta manera:

-Si, de Perito Moreno han desaparecido doce catequistas. Acd, de nosotros (de la 31), han desaparecido dos
delegados. Uno de ellos es Francisco Torres, de Comunicaciones, padre de cuatro hijos. Después, el otro que
desaparecio fue Alberto Condori.

El padre Pichi confirma el nombre de Francisco Torres como desaparecido. “Si, el Toto Torres. Fue el
capataz cuando hubo que hacer la reconstruccion de 90 casillas después de un incendio, en el ‘72”. En cuanto
a Alberto Condori, es otro de los nombres que quedan en el aire. Johny Tapia se acuerda de él, pero so6lo
alcanza a decir: “No lo volvi a ver nunca més a partir de entonces”.

Nombres y fragmentos de nombres. En la trabajosa reconstruccion de la lista de victimas de la
represion/erradicacion en las villas -trabajosa por imperio del miedo, la desarticulacion, las expulsiones, la
desaparicion social de muchos de los que las habitaron- deben mencionarse al menos provisoriamente estos
nombres, y afiadirse a los ya mencionados:

-Alberto Cayetano Galleta Alfaro. Habia sido erradicado de la villa 31 a Fuerte Apache. Alli vivia: Nudo 6,
piso 5, departamento B. Las fuerzas de seguridad acordonaron el edificio en monoblock, lo esperaron
apostados y lo acribillaron cuando subia las escaleras, el 9 de julio de 1977. Se lo llevaron en una furgoneta,
lo torturaron, lo creyeron muerto y abandonaron su cuerpo. Desvalijaron su casa, un policia usurpé después
el departamento, segiin testimonio de vecinos. Galleta habia sido estibador y fue chofer. Un accidente
ferroviario lo dejo sin piernas en el afio 1976, usaba protesis. Fue miembro de la Juventud Peronista y del
MVP.

-Enrique Sayago también sufri6 un accidente en el tren que lo llevaba, aunque leve. Mientras lo estaban
atendiendo en el dispensario en que lo atendian, fue secuestrado por la policia, un 10 de septiembre de 1977.



Fue llevado a una comisaria y nunca mas se supo que pasé con él. Tenia 62 afios, ocho hijos.

-Lucia Maria Cullén tenia 29 afios, era viuda de José Luis Nell, un militante histérico que quedo paralitico
en la matanza de Ezeiza. Lucia habia trabajado con el padre Mugica en la capilla Cristo Obrero. Fue
secuestrada el 22 de junio de 1976.

-Héctor Natalio Sobel. Fue abogado de la UOCRA y de los villeros de la 21. Desaparecio el 20 de abril de
1976. Tenia 37 afios.

-Teodoro Uruguagha, Ricardo Gamarra Ortiz, Oscar Alfredo Salazar. Los tres eran paraguayos y miembros
del MVP, de la villa 21. El 8 de mayo de 1976 el diario La Opinién publico un parte oficial en el que los
nombres de los tres aparecian como presuntos liberados de una comisaria. La fecha de desaparicion de todos
es coincidente: 5 de mayo de 1976. La compafiera de Salazar, Maria Esther Peralta, mendocona, embarazada
de cinco meses, también fue desaparecida.

-Juan Carlos Negrito Sanchez -el apellido no estd confirmado- aparece como otro militante del MVP
secuestrado y desaparecido en septiembre de 1976.

Juan Cymes afiade el apellido de otro Negro, Chanampa, al que se llevaron de la villa 15 -seglin recuerda-
con el pretexto de haber instalado un puesto de choripanes no autorizado sobre la avenida, y al que
desaparecieron. Habia sido activista en la villa y militante de la UTA. En el Equipo de Antropologia Forense
confirman el dato aportado por Cymes: Daniel Bonifacio Chanampa, desaparecido el 14 de abril de 1978,
trabajador del transporte subterraneo.

Mas alla de que a estos nombres puedan afadirse muchos mas, de personas que fueron secuestradas y
luego liberadas, a partir de aqui las identidades de perseguidos y muertos se ponen mas y mas difusas. Hay
referencias de dos vecinos del barrio Rivadavia, amigos entre si, de los que s6lo sobreviven lo que serian
presuntos “nombres de guerra”: Nacho y Eduardo. Alguna vez fueron detenidos por delitos comunes; se
hicieron militantes en el contacto carcelario con presos politicos. Nacho particip6 en una “toma” del barrio
policial Coronel Garcia.

Juan Cymes repasa nombres de sobrevivientes de distintas villas que tuvieron actuacion destacada, ademas
de Jose Valenzuela: Salvador Herrera, de la 6; la célebre Isidora Penayo de la 21, que a la hora de hacer este
libro estaba en el Chaco; el Gordo Caballero de la 20; Marcelino Escalier, boliviano, de la 1-11-14; Pastor
Vallejos, también boliviano y pintor, del barrio Illia. A la lista habria que afiadir el nombre del Negro Vidal
Guzman, refugiado via ACNUR en Luque, Paraguay, donde todavia vive.

Queda también la memoria de un nombre un poco mas que significativo: el de Rodolfo Walsh. Periodista,
escritor, militante. Durante buena parte de los afios ‘72 y ’73, Walsh, entonces miembro del Peronismo de
Base, se dedico a ir religiosamente los fines de semana a la villa 31, con su compafiera Lilia Ferreyra. Solian
caerse por la casa de José Valenzuela -“dirigente indiscutido”, recuerda Lilia- y funcionaban en la de un
vecino. Valenzuela habia dado con un arquitecto de la CMV, de los buenos, el Cholo Cedron, que hoy vive
en Mar del Plata. Cedron habia trabajado en el proyecto de construccion de viviendas populares de la
pequefia Villa 7 de Mataderos, durante la intendencia de Montero Ruiz. El proyecto Villa 7 es un simbolo
que queda de aquellas épocas de trabajo conjunto y dificil entre la CMV vy los villeros, simbolo también de la
confluencia entre clases medias y vecinos de barrios populares. De hecho fue una experiencia que se irradio
a otra villas, con la asunciéon de Campora, y un antecedente de las “mesas de trabajo” mixtas surgidas en el
73.



Cedron venia de esas historias. Walsh, afios atras, habia trabajado en una experiencia de comunicacion
popular que se recuerda hasta hoy: el semanario de la CGT de los Argentinos. Solia irse hasta la 31 con el
grabador a cuestas, para registrar lo que se hablaba y discutia en las reuniones. Con Valenzuela pensaron lo
obvio: como difundir las tareas, como convocar y articular mejor a los vecinos. “Hay que sacar un boletin,
una revista”, dijeron. “Pero lo tiene que hacer la propia gente”, agregd Walsh. Asi que sobre el pucho invento
lo que hoy se llamaria un taller de periodismo popular. Primera leccion: como manejar el grabador, que para
entonces era tecnologia de punta. Entre asados y reuniones, les ensefié a los chicos a grabar, desgrabar y
redactar. Hicieron comunicados, boletines, pero la historia no les dio tiempo para que el “Semanario villero”
pudiera consolidarse. La historia, ya se dijo en estas paginas, iba demasiado rdpido. Walsh y Lilia Ferreyra
solian ir en colectivo de su departamento de Tucuman y Reconquista a Retiro. El viaje no podia durar mas
que veinte minutos. Pero cuando de regreso de la villa bajaban del 6, en pleno centro, en el otro mundo,
Walsh le decia a Lilia que la cosa era demasiado rara, que o se iban a vivir a la villa o se dejaban de joder. El
antepenultimo aceleron del *73 dejo trunca la mudanza. Walsh fue secuestrado y desaparecido por un grupo
de tareas de la ESMA entre las 13.30 y las 16 del 25 de marzo de 1977, un dia después de distribuir su Carta
Abierta a la Junta Militar.

El chico de enfrente, la vecina de al lado.

Magtara, memoriosa, retiene cuatro recuerdos mas, de su barrio. El del secuestro de Don Arturo, un viejo
militante comunista, hombre de lo mas manso, segun ella cuenta. El de “el chico de enfrente”, hijo de una de
sus vecinas mas queridas, cuya identidad prefiere no revelar, que trabajaba en una fabrica, no militaba en
nada y nunca mas aparecid. El de dos hijos de una familia del paraje Las Galeras. Magtara solia encontrarse
con la mama de esos chicos en la verduleria, los hijos de ambas compartian la escuela. “Ella decia que los
hijos eran montoneros, pero como yo veia que eran tan buenos todos, para mi no tenia sentido”. Esos chicos
desaparecieron. La mujer se aparecio con los nietitos en la mano, una noche, llorando y golpeando una
ventana. “Se llevaron a mi hija, y a mi yerno, y a mi otro hijo”. Salvaron a los mas nenes por esconderlos
debajo de la cama.

Magtara finaliza con el recuerdo numero cuatro, lo que le pas6 a su propio hijo “que estuvo quince dias
desaparecido y se salvd por milagro”. Presuntamente lo agarraron de los pelos por confundirlo con otro: por
llevar un sobretodo gris, por tener cabello castafio y tonada correntina. Lo metieron en algin pozo con dos
desconocidos, separados. Picana, donde esta la célula, donde tenés las armas.

-Sacaron a los otros dos pibes, les sacaron la capucha y él escucho los tiros de cuando los mataron. Mi hijo
dice que ¢l miraba el cielo y pensaba que iba a ser el tercero, que en la casa nunca iban a saber donde fue a
parar.

Al hijo de Magtara le pasaron un cigarrillo, él penséd que lo mataban. Aparecid un suboficial que dijo:

-Me parece que este tipo no es. A ver, habla un poco.

El hijo volvi6 a hablar. El suboficial insistio:

-No. ;No ves que no sabe nada? Lo estan por matar al pedo.

Lo largaron en un descampado.

En el barrio Rivadavia, en Retiro, donde hubo villas quedo tierra arrasada. Montafias hechas con los



escombros apilados y cubiertas de yuyos, cadaveres bajo los escombros nivelados, cloacas y cafierias rotas a
cielo abierto, lagunas. En el barrio Rivadavia estuvieron diez afios sin agua. “Ibamos a bafiarnos -recuerda
Magtara- con el cafio roto de una casa abandonada. Se hacian unas colas terrribles, la gente con la toalla y el
jabén en la mano. Y a la madrugada lo mismo, con los tachos, para recoger el agua”.

El Sobreviviente C y su viejo compaiiero de la 31 y del puerto recuerdan cdmo algunos de los mas pesados
de la CMYV, antes y después de demoler, saqueaban a los vecinos. El padre Pichi también rememora la
historia de dos abogados ligados al PC, Victoria Novellino y Horacio Rebon -sobre quienes volveremos mas
adelante-. Esos abogados, los mismos que ayudaron a los primeros villeros que demandaron al Estado, se
animaron a enjuiciar a la municipalidad por el robo de material que era de Segba. Ocurre que a menudo las
historias de pequefa corrupcion, al lado de otras, resultan solo datos de color.

De regreso al Libro Azul.

A partir de la pagina 21, el Libro Azul redobla sus energias estadisticas. De los casi 225 mil villeros del
76 se pasa 146 mil en un afio y poco mas, a 115 mil para el 31 de diciembre del *78, a 51.845 para el fin del
’79, a 40.553 para el 30 de junio de 1980, incluyendo todavia los nueve mil de los NHT y 6465 de los barrios
Rivadavia y Mitre. Luego de las estadisticas gruesas se suceden evaluaciones parciales por cada villa
erradicada. Y es cierto: en algunos barrios no quedaron sélo escombros e inundaciones. En el caso de lo que
las autoridades denominaron villa 40, casi pleno centro, Cérdoba y Jean Jaurés, donde antes vivian 380
inquilinos amparados por el ministerio de Bienestar Social, ahora el Libro Azul mostraba las fotos de la
bonita plaza Monsefior D’ Andrea. Menos avanzadas aparecen las obras en las fotos que se muestran de lo
que fue la villa del Bajo Belgrano, pero al menos parecen entreverse calles bien trazadas.

Aparece también la mencidén de lo hecho con aquel barrio policial, el Coronel Garcia, el de las cien
viviendas hechas en material prensado. “El area recuperada -informa el Libro Azul- esta comprendida dentro
del gran proyecto ‘Interama’ (ya en ejecucion) integrado por un parque de diversiones, confiteria y jardin
zoologico”.

Una pequeia actualizaciéon al respecto, como para analizar la proyeccidon actual de asuntos que parecen
remotos. El proyecto Interama fue uno de los diversos escandalos de corrupcion con que salieron salpicadas
las autoridades militares a la hora de la retirada. Y aquella corrupcion que parece vieja, sigui6 saltando en el
tiempo, hasta llegar a nuestros dias. El 9 de agosto de 1999, en un articulo de La Nacion titulado “Acusan a
Dromi de cobrar sobornos”, un antiguo funcionario del Proceso aparecia ligado a tales escandalos. Se trata
de Guillermo Laura, secretario de Obras Publicas de Cacciatore, el que inicié no solo las obras del parque
Interama sino de las autopistas a Ezeiza. Laura fue procesado en 1987 por el asunto del parque Interama. El
actual gobierno portefio sigue recibiendo demandas por aquellas historias y sigue pagando los créditos
contraidos por la construccion de las autopistas, para cuya realizacion también se desalojaron personas y se
partieron barrios. La noticia de L.a Nacion no estaba tanto dirigida a recordar el pasado de Laura, como a
informar sobre un libro que el ex-funcionario presentd por esos dias, denunciando que las empresas viales
habian pagado un soborno de siete millones de dolares para obtener concesiones de rutas con peaje. Todo
este repaso no implica que el intendente Osvaldo Cacciatore no tuviera reparos en lanzarse a hacer politica a
fines de los "90. Ni tampoco el hecho de que, todavia mas hacia atras en el tiempo, Cacciatore, junto con
Carlos Sudrez Mason, fuera uno de los integrantes de un intento de putsch contra el gobierno de Perdn, en los
primeros afios ‘50.

Un recorte al azar de diarios no tan viejos. Uno de Cronica guardado por Johny Tapia en su pequefio
archivo personal. “Erradicar las villas”, dice el titulo de un lunes 16 de abril de 1979. Tras los repasos
estadisticos de rutina, el diario traslada sin mayores filtros lo que dice Guillermo del Cioppo sobre la politica
de erradicaciones: “Se destacé en la oportunidad la importancia de la permanencia de esta politica, la
claridad con que ha sido formulada y concretada, la limpieza con que se ejecuto, toda vez que los métodos se



han ido perfeccionando, teniendo con ello eco favorable”. El parrafo siguiente agrega: “Segun las fuentes de
la Comision Municipal de la Vivienda, el propio erradicado se ha ido convirtiendo en promotor de la
erradicacion”.

Mas o menos con la misma alegria y en el mismo diario, el 20 de mayo de 1977, Del Cioppo aseguraba que
el 51% de los villeros eran extranjeros, proporcion que en otro recorte del 25 de julio de 1978, en La Razon,
aparecia subitamente inflacionada por ¢l mismo: 65%. En el ejemplar de Cronica del *77 hacia observaciones
igualmente cientificas respecto de la villa 31 de Retiro: “Es un tipico pueblo de Bolivia, hasta se vende
chufio”. Y, refiriéndose a las villas en general afiadia: “Se vive en ellas por comodidad, ya que no se paga ni
la luz, ni impuestos de ningun tipo y hasta se instalan industrias”. La solucion propuesta por el responsable
era simple: “destruir la estructura econdémica de las villas”. En la pagina siguiente del diario, el gobernador
de la provincia, general Ibérico Sant-Jean bramaba con mayusculas: “DEBE HABER VIGENCIA DE
VALORES MORALES”.

La campaia galopaba briosa por aquellos dias. En la sexta de Cronica del dia anterior, 19/5/77, Del Cioppo
embestia asi:

“Es necesario desmitificar lo que en estos ultimos diez afios se ha venido diciendo y haciendo en relacion
con las villas de emergencia... Hasta ahora nadie entrd en las villas para desentrafiar lo que realmente se
esconde detras de las necesidades de un 30 por ciento de los habitantes de las mismas, que en los tltimos
aflos sirvieron de clientela politica, al amparo de una verdadera mafia que se alberga en ellas”. De pronto los
villeros de “escasos recursos” eran solo uno de cada tres. Y de golpe, en la misma conferencia de prensa, Del
Cioppo dijo que el total de villeros de la Capital no eran 200 mil o 220 mil, sino 270.000. Y algunos de ellos
hasta tenia “un Falcon 77 y una camioneta”.

Los afanes matematico-cientificos de Del Cioppo se prolongaron por afios. En Clarin del 19 de mayo de
1981, el funcionario disertaba asi:

“Los resultados estan a la vista. Producidas las erradicaciones de las villas de Retiro y avenida Perito
Moreno se produjo una sensible disminucién de los casos de tuberculosis y sifilis, y también del indice de
delincuencia”.

Esta serie de extractos periodisticos no se expone aqui solo para ilustrar cudl era el discurso oficial de las
autoridades -no resistido por los medios, sino mas bien verticalizado y amplificado- sino también para poner
en examen la validez de sus verbosas cuantificaciones. Apuntan también a saber qué pasé con los erradicados
y sus cuatro presuntos alternativas de destino, expuestas en el Libro Azul: traslado a terreno propio, retorno a
la provincia, retorno al pais de origen, traslado por medios propios. Por cada villa erradicada, el Libro Azul
abruma con su balance estadistico. Un ejemplo: para la villa del Bajo Belgrano, consumado el desalojo,
aparecen 1441 familias derivadas a terreno propio, 166 idas por sus propios medios, 65 que volvieron a la
provincia y 43 que lo hicieron a su pais. Aparece un quinto rubro que el Libro Azul no preveia: 306 familias
trasladadas “a otras villas y NHT”. Si se concede graciosamente el deliz, el total de familias desalojadas
coincide con el total de las censadas: 2021. Lo central es que, de manera abrumadora, las autoridades
afirman que la enorme proporcion de familias erradicadas de todas las villas -en los parciales, siempre un 71
a 73 por ciento del total- fueron ayudadas a instalarse en el bendito “terreno propio”.

Hora de detenerse en este particular.

A donde fueron a parar.



La primera respuesta de Magtara es del tipo contundente:

-No. Ahi les llevaban y los dejaban tirados por la General Paz. Y a los que habian comprado y alcanzaron a
escriturar, les daban tan poca plata que le alcanzaba para comprar quién sabe donde, una casita miserable.
Después se arrepintieron y muchos volvieron a algin terreno.

Lo mismo dice Johny Tapia respecto de los de Retiro:

-Los dejaban en cualquier lado, en unos pantanos, del otro lado de la General Paz. Con el tiempo, los que
pudieron demostrar que eran de la villa, volvieron.

También el compaiiero silencioso del Sobreviviente C, en la villa 21, recordando el caso de un vecino suyo:

-Lo cargaron en camion, lo dejaron en Lugano. A la semana lo volvieron a cargar y lo tiraron en la 1-11-14,
sin terreno ni nada. Yo me fui a José C. Paz por mi cuenta.

Quiza el caso del barrio Rivadavia fue el més particular, siendo que los vecinos habian pagado o venian
pagando por su vivienda. De manera tal que cuando lleg6 la CMV centenares de familias se apuraron en
vender hasta lo que no tenian para terminar de pagar, tener la escritura y mostrarla a los funcionarios.

-Nos pidieron esa plata, nos dijeron: “En dos dias tiene que juntarla, si no, no tiene derecho”. “;Y todo lo
que pagué?”. “No, todo lo que pago no sirve porque usted no canceld todavia”. Ellos querian echar a todos,
al que no habia escriturado y al que si. Muchos de los que ya tenian la escritura se fueron, por temor, se
fueron.

Hacia 1979 las autoridades se aprestaban a erradicar a un nuevo total de 64.000 villeros mas, el grueso de
lo que faltaba. Pero ese afo hubo un cierto toque de inflexién y una demora en los ritmos, reconocida con
pesar en los balances del Libro Azul, pagina 86:

“En el grafico comparativo siguiente puede observarse la diferencia evolutiva de las erradicaciones
efectuadas... El decrecimiento operativo evidenciado en esta ultima etapa, es esencialmente producto de dos
factores principales:

1-  El Movimiento Pastoral Villero, en conjuncion con Caritas, inici6 en la segunda mitad del afio 1979 su
accion en las villas, tendiendo a la obtencion por parte del Estado del pago de un subsidio a cada familia y la
formacion de cooperativas de vivienda.

2-  Encontrandonos en la ultima etapa del proceso se da la existencia de un residual compuesto por grupos
econémicamente imposibilitados de toda solucion”.

Efectivamente, era todo un problema ése del “residual compuesto” y de las familias imposibilitadas, pese a
las previsiones del principio acerca de los “escasos recursos” de todos y a todo lo que se habia prometido en
materia de créditos.

Vamos primero a lo de las promesas originales y luego iremos a la pastoral villera. Segiin rememoran



Marta Bellardi y Aldo de Paula en Villas Miseria: origen, erradicacion y respuestas populares, en mayo de
1978 el Estado dispuso un “sistema de apoyo pecuniario” para las familias que iban a ser erradicadas. Se
trataba de entregar un subsidio de 12 pesos argentinos destinado exclusivamente al adelanto del pago de un
lote, con el compromiso urgido del beneficiado de abandonar la villa en un plazo de entre 60 y 90 dias. Se
entregaban ademas otros 18 pesos argentinos para cubrir los gastos en servicios de infraestrutura. Los autores
del libro se tomaron el trabajo de averiguar cuanto costaba un terreno del Gran Buenos Aires hacia agosto de
1978. Un lote en Moreno valia 50 pesos argentinos, en Guernica valia 100. Los doce pesos del primer
subsidio equivalian a cuatro salarios minimos de entonces, el terreno de Guernica equivalia a 26 de esos
salarios.

Sin embargo Del Cioppo habia dicho en algiin momento que el 70% de los villeros estaban en perfectas
condiciones de abandonar los barrios por su cuenta. Algo fallaba, y en las paginas del Libro Azul, ya hacia el
final (pagina 99), cuando se hace repaso de los créditos de los que se habia hablado al principio, los
destinados a la compra de un terreno, se incluye apenas un Unico parcial, el que corresponde al segundo
trimestre de 1980. Se habla de un total de 982 entrevistas efectuadas con los potenciales beneficiarios, de 200
tramites iniciados y de 106 créditos efectivamente ortorgados. No existen mds explicaciones de por qué
aparece solo ese parcial de 106 créditos otorgados en el marco de un documento oficial de 114 paginas que
pretende sistematizar la historia de, hasta entonces, 145 mil erradicaciones.

Una tultima referencia acerca de la ayuda oficial y de aquel “plano prototipo” con el que los erradicados,
una vez optimistas sobre su nuevo lote, construirian la casa propia. Bellardi y De Paula hacen constar algo al
respecto: la absoluta “inutilidad” del plano. Cuando los ya ex-villeros, estuvieran donde estuvieran,
concurrian a las municipalidades para que les aprobaran los planos de construccion, “eran echados
sistematicamente”.

Siete-curas-villeros-siete.

Juan Cymes los vio llegar a unos cuantos, desde ¢l otro lado de la General Paz, en la villa Las Antenas de
La Matanza, alli donde se habia refugiado.

-No sélo que los vi llegar, los vi llegar a patadas.

Un domingo, en 1978 o0 1979, vio como varios camiones se metian por los fondos de la villa, en lo que hoy
se llama la manzana 27. Llovia y los camiones se pusieron a descargar: gente, muebles. Juan se pregunto lo
mismo que los vecinos de Las Antenas: “;Qué hacen estos? ;Estan trayendo gente? ;Pero aca?”.

-Era un contingente que habian erradicado de la 1-11-14. Los dejaron sobre un terreno que entonces era
puro descampado, entre las villa y las vias. Esos terrenos no eran parte de la villa, eran municipales. Los
tiraron sobre ese terreno pelado que con la lluvia se habia hecho chocolate, era una cosa inhumana. Y
volvieron a los pocos dias para llevarse otra vez a algunos. Después, con el tiempo, esos terrenos fueron las
actuales manzanas 27 y 28.

Esta referencia que hace Juan Cymes, junto con todas las anteriores contadas por Magtara, Johny, el
Sobreviviente C, son apenas una porcion minuscula del total. Muchas otras historias similares fueron
resumidas por siete curas villeros en lo que fue un informe célebre: “La verdad sobre la erradicacion de las
villas de emergencia del &mbito de la Capital Federal”. Ese informe -precedido de uno anterior, junio de
1978- fue fechado el 31 de octubre de 1980 y lleva al pie los nombres de esos siete curas: Héctor Botan, de
Villa Lugano; Miguel Angel Valle, del mismo barrio pero de otra capilla; Daniel de la Sierra (alias El
Gallego), de Barracas; Rodolfo Ricciardelli, del Bajo Flores; Jorge Vernazza, también del mismo barrio y



otra capilla; José Meisegeier, o Pichi, de la capilla Cristo Obrero de Retiro y Pedro Lephaille, de Mataderos.

Es posible imaginar que mas de alguna alta autoridad eclesiastica habra suspirado de irritacion al recordar
aquella autorizacion del arzobispado de 1969, la que permitio oficializar de alguna manera el trabajo de la
Pastoral Villera. Porque, aunque sin recursos y de manera sumamente precaria, esos siete curas -para usar la
vieja expresion espafola- metieron un jaleo importante ante las autoridades, los medios y la propia Iglesia.
Los siete curas y los mas que vulnerables ntcleos de villeros resistentes, fueron los tinicos que a mediados de
la dictadura se atrevieron a difundir lo que estaba sucediendo, enfrentando la version oficial. La Pastoral
Villera lo habia intentado antes, ante el arzobispado, todavia en 1977, pero el arzobispado recomendo lo que
a veces recomiendan los arzobispados: prudencia y sigilo.

Sin embargo, hacia 1979, las cosas estaban cambiando. Ya no imperaba la glaciacion politica de los
primeros afios, la tarea represiva de la dictadura estaba practicamente finalizada, los excesos de las
erradicaciones habian ganado algun minimo espacio en la opinidon publica. Con lo que el arzobispo se
decidi6 a enviarle una epistola al sefior intendente, fechada el 23 de agosto de 1979, en la que expresaba su
preocupacion por la forma en que, segin parecia ser, se llevaban a cabo las erradicaciones:

“Estimamos imprescindible que se ponga especial cuidado en que nadie utilice, consciente o
inconscientemente, la presion, la intimidacion o cualquier otro estilo o forma de trabajo que pueda quitar la
paz y la calma para el trabajo fructifero”.

Que el trabajo de la CMV a esa altura ya habia sido lo suficientemente fructifero lo demostrd
acabadamente el Informe de los siete curas villeros, un afio después. Pero antes que el Informe llegara a la
opinidn publica los medios fueron filtrando pequefias denuncias, conflictos y la permanente megafoneria de
la version oficial. Entre las denuncias, seguramente 1o que ocupd mas espacio en los medios desde 1979 fue
la conformaciéon de la Comision de Demandantes, aquella que Johny Tapia y Efraim Medina Arispe
motorizaron desde lo poco que quedaba de la villa de Retiro y en la que Juan Cymes también tuvo
participacion.

El padre Pichi, desde la piecita de arriba del almacén que tenia en la villa de Retiro, pegado a la capilla,
habia conseguido el distinguido amparo de la parroquia San Martin de Tours, gente pudiente, como ¢l bien
define. Caritas y la parroquia lo apoyaron para iniciar proyectos de autoconstruccion en cooperativa y salvar
con ellos a la poca gente que quedaba en la 31, 70 familias que terminaron siendo 44, contra las seis mil
estimadas en el ‘76. La creacion de la cooperativa Copacabana fue fruto de ese tipo de esfuerzos, lo mismo
que otras como la Caacupé o la Madre del Pueblo, motorizada por el padre Vernazza en el Bajo Flores y
amparada legalmente por el CELS. El vecino del padre Pichi, Johny Tapia, pudo quedarse en la villa
agarrado de ese solo hilo: el auspicio de Caritas, la proteccion de un espacio infimo del barrio en el que
quedaron unos pocos vecinos. Ese grupo de vecinos acudioé a la Asociacion de Abogados y alli dieron con
dos profesionales solidarios y audaces que ya fueron mencionados: los doctores Victoria Novellino y
Horacio Rebon. “Ellos nunca nos cobraron un peso; ponian plata de su bolsillo”, agradece Johny Tapia.

La estrategia de los abogados fue medianamente simple, si es que algo podia ser simple en semejantes
afios. Consistio en demostrar que la municipalidad de Cacciatore nunca habia cumplido la promesa de ayudar
a los erradicados antes de quitarles la vivienda y de quitarselos de encima. El jueves 27 de diciembre de
1979, Crénica, en referencia a aquella causa denominada “Asuncion Soria y otros contra la Municipalidad de
Buenos Aires”, que representaba los intereses de 32 familias demandantes, amaneci6 asi:

“La Sala C de la Camara Civil admitié6 un amparo interpuesto por 32 familias afectadas por el plan de
erradicacion de villas de emergencia y declar6 la medida de no innovar. La decision, que implica ‘la
prohibicion de demoler las viviendas’ de los villeros hasta tanto no termine el juicio, se dictd porque la



Municipalidad no cumplié ‘la exigencia de crear condiciones para que los desalojados puedan acceder a
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viviendas decorosas’”.

De haber existido mas Johnys Tapias, padres Pichis, abogados y camaristas asi, las cosas hubieran sido
algo distintas. El fallo sentd jurisprudencia y fue repercutiendo en cadena entre los sobrevivientes de otras
villas. El doctor Del Cioppo mont6é en coélera. Especialmente cuando le preguntaron sobre los recursos
judiciales que venian presentando los villeros:

-Muchos de esos pedidos fueron firmados por gente que no sabe lo que firma. La mitad de esas personas ya
desistieron y abandonaron las villas.

Sin embargo hubo otros recursos de amparo, en la 21, en la 1-11-14. En esta ultima villa, la del Bajo
Flores, los sacerdotes Rodolfo Ricciardelli y Jorge Vernazza, junto con Emilio Mignone, del CELS, venian
trabajando para proteger a la gente que quedaba por erradicar. Hacia abril de 1979 ya venian haciendo
cuentas para saber si podian o no avanzar en el proyecto de creacion de la cooperativa Madre del Pueblo. En
junio de ese mismo afno, Mignone presentd el recurso de amparo que firmaron 87 peticionantes. Las tierras
en las que vivian, decia Mignone, habian sido ocupadas “no sélo con el expreso consentimiento y ayuda de
las autoridades municipales sino también con su apoyo”. Los primeros pobladores, agregaba, habian
adelantado pagos por esas tierras y sus mejoras.

Aquel recurso prosperd, o al menos dio el tiempo suficiente como para que prosperara el proyecto de
autoconstruccion de la cooperativa Madre del Pueblo. Financiado en sus principios por una fundacion
holandesa -y ésta financiada a su vez por un fondo proveniente de un impuesto a los cultos religiosos,
destinado a la ayuda social-, aquel proyecto cooperativo nacido de una situacion de extrema vulnerabilidad,
todavia vive. Osvaldo Oriolo, de profesion ingeniero, presidido los primeros emprendimientos, de puro
filantropo y visitando las obras los dias sdbados. Atin a la distancia valora la calidad y la ejecutividad con
que se hicieron esos barrios, construidos por los villeros mediante un sistema de autogestion. Primero fue
uno para 60 familias en San Justo, luego otro para 120, en Merlo, y luego un tercero para mas de quinientas
familias en Laferrere. La experiencia se proyectd -deciamos- hasta el presente. Seglin repasa Oriolo, hasta
hoy, atin con cambios en el sistema, lo que nacié6 como cooperativa Madre del Pueblo suma 1500 viviendas
construidas.

Raja, “Cascarita”, raja.

A Victor Sahomero también lo terminaron de salvar las cooperativas. Pero antes le hicieron batir -con un
fierro puesto en la cabeza- todos los récords posibles, por la cantidad de veces que lo rajaron. Victor vendria
a representar a esta altura de lo leido la “quinta presentacion” de villero peleador y sobreviente. Si recién
ahora aparece en estas paginas es por lo que representa su historia de aquellos afios y por lo que hace hoy.

Fue en la villa de Retiro donde le pusieron Cascarita, porque se aparecia con la piel de la cara paspada.
Llegé con la madre y seis hermanos en 1968 y el primer barrio en el que se instalo fue el Inmigrantes, donde
ya estaba su viejo. El tenia ocho afos, la familia venia de Salta y antes que eso, por linea paterna, de Bolivia.
La madre de Victor fallecio, el padre no pudo contener el desbande. Victor se rajo de la casa y a partir de ahi
anduvo por todos lados: en la calle, en el puerto, en el bar “El cura gaucho” de la 31, del que s6lo quedan
restos, dando vueltas entre los dirigentes portuarios, lustrando botas. Supo andar también en la famosa
guarderia “Bichito de luz”, de la 31, y fue ahi o en otro lado que le ensefiaron a pintar al 6leo. Comenz6 a
trabajar desde muy chico, no pard de trabajar hasta ahora. Iba y venia a veces a la casa del viejo, que
trabajaba de albaiiil; anduvo con él por el barrio YPF. Del YPF la familia pas6 al barrio Martin Giiemes
-siempre dentro de la 31-, hasta que en 1976 a esa casa los que ya se sabe la tiraron abajo. Los trasladaron a
una casa de chapa a cuya familia ya habian desalojado.



Victor siguié laburando. Anduvo entre otros lugares en el mercado de ajos y cebollas, que por entonces
funcionaba en los galpones del ferrocarril San Martin. Hombreaba bolsas, por cada una agarraba un ajo y una
cebolla. Repartian con los compafieros. Al cabo del tiempo se hizo unos mangos, compro o levantd un casita.
Era de material, de nuevo en el Inmigrantes, cerca de la escuela Albert Schweitzer. La noche del 23 de abril
de 1978 Victor fue a festejar su cumpleafios en la escuela. A eso de las siete de la mafiana volvid a la casa. La
casa no estaba mas: acababan de demolerla, a la suya y a la otra que se habia hecho una de sus hermanas.
Victor pretendié retobarse. Le pusieron un fierro en la cabeza, lo cagaron bien a palos. De las casas solo
pudieron rescatar algunas chapas y tirantes. Los de la CMV ya habian subido algunas cosas al camion. Los
subieron a ellos, los tiraron en los fondos de Retiro. Al tiempo los sacaron, los volvieron a subir al camion,
los tiraron en la manzana 18 de la villa 20, en Lugano.

Si desde un primer momento los pesados eligieron ensafiarse con Cascarita no fue por casualidad. Victor se
habia metido en la Comision de Demandantes de Retiro, era el mas pendejo de todos ellos. El dia de su
cumpleafios, cuando le tiraron la casa abajo, cumplia los 18. En la Comisién comenz6 a conocer a otros
dirigentes, el Papy Caballero, Salvador Herrera, Juan Cymes. El dice que fue natural que se metiera con
ellos, “porque el villero no piensa para si solo, piensa para sus vecinos”. Y aunque reconoce que tuvo miedo,
dice que no fue tanto: “porque era inconsciente, de pendejo que era. No tenia conocimiento de lo que hacia”.
A la hora de ir y venir de las reuniones, Victor hacia lo que los demads. Sabia que lo seguian pero conocia
mejor el terreno. Asi que elegia el mejor pasillo a la hora de despistar. De todas maneras lo agarraban dos
veces por semana; le hacian averiguacion de antecedentes, lo metian en cana, lo tenian de hijo.

La rutina no se interrumpié cuando lo echaron de la villa de Retiro para siempre. Ni bien lo tiraron en la
manzana 18 de la villa 20, a Victor lo volvieron a cagar bien a palos y le dijeron clarito:

-Acé, pendejo, nada de organizar nada ni de armar quilombo.

Los tipos sabian bien lo que hacian, gente seria. Victor siguié en la misma: laburando, participando en las
reuniones con los vecinos. Volvio a levantar la casa, otra vez de material. Llegaron los otros, se la volvieron
a demoler. Lo tiraron en la manzana 6 y con el tiempo pas6 lo mismo: llegaron, demolieron, lo rajaron. Al
menos la tercera manzana en la que lo tiraron, la 12, fue la vencida. Aunque de vez en cuando volvia a pasar:
Victor saliendo de un partido de futbol y de pronto aparece la cana y le dice “Contra-la-pared-carajo”.
Algunos amigos o conocidos prefirieron dejar de verlo. El asunto es que desde entonces ¢l vive ahi: en la
manzana 12, casa 22. Con su mujer y con sus cuatro hijos. El mayor ya tiene 16 y pasé a quinto afio. “Muy
bien el chango”, dice Victor.

Y ahora a explicar la primera linea de esta historia. En la 20 de Lugano hoy viven 28 mil personas. En el
76 eran unas 4300 familias. El Proceso las redujo a 800 hacia 1980. Para el ’82 eran unas 40 o 50. Esas
pocas familias pudieron quedarse tanto por los amparos judiciales como por las dos cooperativas que
formaron los vecinos: la “5 de noviembre” y la “18 de febrero”.

Victor, que ya no es mas Cascarita -eso fue en Retiro-, es empleado municipal. De siete a once de la noche
dice que trabaja, porque al regreso del trabajo se dedica a otra cooperativa mas, la “25 de marzo”. La
cooperativa ya es propietaria de nueve manzanas. Por estos mismos dias, con la CMYV, sus integrantes
discuten la cuestion de los lotes, los planos, la construccion ordenada. Como las otras dos anteriores, la “25
de marzo” se llama asi en homenaje a la fecha de su fundacion.

-Y mira qué casualidad -dice-. El 25 de marzo es la fecha en que mataron a Alberto Chejolan. 25 de marzo
de 1974.



-¢Le van a cambiar el nombre a la cooperativa?

-No, pero estamos pensando en ponerle “Alberto Chejolan” a un pasaje.

Dice Victor que aunque a su padre le costd contener a los hijos, al punto que él fue chico de la calle, hay
cosas que mamo del viejo, como las ganas de trabajar con la gente. Y agrega que en realidad eso viene de
lejos, de la abuela boliviana que ya armaba quilombo en Talara, su pueblo de Cochabamba.

De regreso a la escena.

Estdbamos con la escena en la que Del Cioppo montaba en colera, por culpa de los demandantes villeros
que no sabian lo que firmaban. Aquella frase aparece en la ya citada nota de Clarin del 19 de mayo de 1981,
en la que el funcionario abundaba sobre ¢l fin de la sifilis, la tuberculosis y la delincuencia. El Clarin de ese
dia da alguna pequeiia pauta de que las cosas se le estaban poniendo espesas a la dictadura. Por un lado el
general Viola diciendo (péaginas 2 y 3) “Se reactivara el aparato productivo”. Por el otro las paginas interiores
con el titulo “Suspension masiva en una planta automotriz”. La informacion hablaba de Sevel, pero también
de suspensiones en Materfer, cesantias en IKA-Renault y despidos en Metalurgica Tandil.

Con todo, la especialidad de Del Cioppo era otra, la de los planes erradicadores, y la de hacer balances de
lo bien que andaban las cosas en su area. S6lo quedaban 3500 familias de villeros por erradicar, anunciaba el
hombre. “Las dificultades en el cobro de los créditos de apoyo responden a problemas culturales”, explicaba.
“Se dio a los villeros apoyo técnico, asesoramiento para la compra de terrenos, transporte gratuito de
materiales y enseres, traslado de grupos de trabajo, créditos de fomento de infimos interés y largo plazo”.
Algln periodista se animo a preguntarle, ;como es eso que se dice, que estan apareciendo nuevos nucleos de
villas en el conurbano?

-Por ahora hay que crear una frontera en la General Paz-, decia Del Cioppo, mas o menos como Alsina
vislumbrando la zanja contra el indio.

Pero ocurria que hasta los intendentes del conurbano -desde San Isidro a Almirante Brown y de La
Matanza a General Sarmiento- comenzaron a protestar por la cantidad de villeros que les estaban lloviendo.
Llegaron a registrarse hasta cuasi enfrentamientos armados entre personal de la CMV vy el Ejército, de uno y
otro lado de la zanja de Alsina o General Paz. En Merlo, el intendente/brigadier llegé a emplear vehiculos y
helicopteros para impedir una curiosa “toma de plaza” de camiones de la CMV cargados de erradicados. El
gobernador bonaerense salid a “lamentar” las politicas “parciales” de la comuna portefia y también espeto:

“Digo con una crudeza un poco irdénica que no tengo a quien pasarle las villas de emergencia. Entonces
debo resolver el problema”.

El gobernador/general Gallino pudo haberse inspirado en el ilustre ejemplo tucumano de su colega
general/gobernador Domingo Bussi, que también expulsaba pobres en camion y los dejaba en Santiago o
Catamarca. Amén de lo escrupuloso que era para pintar menhires indigenas de celeste y blanco.

Letra y sangre.



Los siete curas villeros, cuando redactaron su Informe sobre la erradicacién, no se anduvieron con
chiquitas:

“Las razones en que se basé este tremendo operativo fueron en el fondo meramente estéticas, edilicias y
mezquinas: las villas miseria afeaban la ciudad y habia que recuperar terrenos para la comuna. Las
ordenanzas municipales que lo determinaron no se cumplieron respecto a ninguna de las inexcusables
previsiones que en su letra tenian acerca de los erradicados: ni se hicieron loteos, ni se tom6 ninguna medida
activa en orden a ‘crear las condiciones para que los grupos familiares puedan acceder a una vivienda
decorosa’, ni se prestd la ‘ayuda pecuniaria’ de la que en ellas se hablaba, ni se otorgd ninguna clase de
subsidios”.

Era un lenguaje bastante mas que frontal como para que la ctipula de la Iglesia se atreviera a ampararlo.
Los siete curas, antes de difundir nada, debian respetar las reglas de la casa y pasarle el documento al
arzobispo, cosa de que lo aprobara. Como era de prever, cuando el arzobispo Aramburu recibid el documento
-veinte paginas y vehementes-, acudié a un ardid tipicamente vaticano. Dijo: “Esto no fue protocolarizado”.
Y pretendié dormirlo en un cajon. Pero los siete curas persistieron. Dijeron que ésa era la tercera vez que
hablaban del tema con el hombre. Por lo que hicieron llegar el documento a la prensa.

“Nosotros, un pequefio grupode sacerdotes, sin apoyo ni medios, no hemos podido montar una oficina con
personal y recursos para elaborar cifras y estadisticas. Pero hace mas de diez afios que trabajamos en estas
villas y desde hace ya mas de tres, que diariamente hemos tenido que escuchar y compartir las angustias de
miles de erradicados; hemos visto con nuestros propios ojos centenares de familias realojadas de una villa a
otra, en condiciones cada vez mas miserables; hemos visitado varios lugares del Gran Buenos Aires donde se
levantaron nuevas y peores ‘villas’ con los erradicados de la Capital Federal”.

“Para dar cifras -decian los curas- habria que rastrear todo el Gran Buenos Aires”. Sin embargo se las
ingeniaron muy bien para dar unas cuantas pautas de lo que decian, refiriéndose puntualmente a lo que
pudieron relevar e incluyendo fotografias de lo que describian:

-En Gonzalez Catan, sobre ambas margenes del arroyo Las Viboras, en su cruce con la ruta 21, una
flamante y muy miserable villa.

-En Lomas de Zamora, inmediaciones de Villa Albertina, cantidad de casillas recientes agregadas a las que
ya existian.

-En Isidro Casanova, barrio San Alberto, el antiguo Nucleo Habitacional Transitorio de la calle San
Petersburgo. “Muchos lo pronosticaron: dichos nucleos, por su exigua y precaria construccion, se
convirtieron en nuevas ‘villas’... En ellos han sido ahora ‘reubicados’ muchos de los actualmente
erradicados, donde estan en iguales o peores condiciones que las anteriores. Con el agravante de que a los
alli trasladados no se les permiti¢ llevar sus antiguas pertenencias, ni chapas, ni maderas, ni ladrillos... y
deben ademas pagar una especie de alquiler, alrededor de los $100.000”.

-Dentro mismo de la Capital Federal, en la “villa’ llamada ‘Ciudad Oculta’.

Muchos de los erradicados, continuaba el documento, quedaron en terrenos con sus chapas y maderas, a la
intemperie, “sin ningun tipo de construccion en la que pudieran albergarse”. “Muchos fueron también los
que, ante la desesperacion de quedarse sin techo, se endeudaron bajo condiciones leoninas, con la compra de
un terrenito que, durante largos afios, tendran que pagar en cuotas cada vez mas elevadas, y con la amenaza
siempre pendiente de perderlo”.



El parrafo mas célebre del informe fue el que decia esto:

“Por lo tanto, todas estas familias expulsadas de las villas de la Capital Federal han sido trasladadas con su
ilegalidad y su miseria (subrayado en el original), a los municipios del Gran Buenos Aires. Con el agravante
de que la infraestructura, los servicios y los recursos de estos municpios para asimilar estos nuevos
contingentes de poblacion son muy inferiores a los de la Ciudad de Buenos Aires, la que, por otra parte,
recibe la casi totalidad del aporte laboral de todos ellos”.

Valia la pena que los siete curas villeros entregaran el documento a la prensa, salteando alguna vaticana
regla. Supieron a los pocos dias de la difusion del informe que el brigadier Cacciatore tron6 -“Esos no son
curas, que los rajen”- y que presioné sobre la Iglesia para que los echaran a patadas. Monsefior Aramburu fue
mas prolijo: aplico sobre ellos lo que se llama una “amonestacion canonica” -tarjeta amarilla, se apura a
traducir el padre Pichi-, cosa que los sacerdotes soportaron dociles y felices. Segun escribié Emilio Mignone
en su libro Iglesia y dictadura, los vicarios que transmitieron la sancion explicaron a los siete curas que sus
pataleos habian enturbiado una negociaciéon importante entre arzobispo y municicipio: subsidios para la
adquisicidon de una residencia, en la que el arzobispo aspiraba a residir tranquilo. Nada demasiadado grave.
El padre Pichi recuerda que al poco tiempo al Gallego de la Sierra -que ya habia desafiado a Cacciatore en el
programa televisivo “Almorfando con La Chona”- se le ocurrié organizar un trueque de juguetes bélicos por
pelotas, para lo cual convocé al premio Nobel de la Paz y reverendisimo subversivo Adolfo Pérez Esquivel.
Lo desterraron al toque, pero no muy lejos: quedo en Quilmes, con el obispo Novak

Mas alla de todo esto que hoy se pueda contar con alguna amabilidad, més alla del tiempo transcurrido y de
las historias expuestas hasta aqui, todavia hoy el informe de los curas villeros resulta desgarrador.
Especialmente las diez carillas escritas en una tipografia trabajosa y menuda, en la que los sacerdotes
volcaron decenas de historias de erradicados que ellos mismos se ocuparon de registrar y hasta de fotografiar.
La vieja marca de Cristianismo y Revoluciéon parece estar presente en la forma en que resumieron esas
historias, de las que aqui solo reproducimos dos, sin entorpecerlas con comillas.

-Ramon Antonio Vazquez (DNI 7.102.652) vive en la casilla N° 483 de la Villa de Emergencia N° 21 de
Barracas. Trabaja como changarin en diversas panaderias de la Capital. Gana $18.000 por dia. No consigue
trabajo a causa de su edad -49 afios- y de su enfermedad —tuberculosis pulmonar-. Tiene un hijo de corta
edad, que también est4 enfermo e internado en el hospital Tornt.

El domingo 15 de junio, a las 10 de la mafiana, un empleado de la Comisiéon Municipal de la Vivienda se
acerco a su casilla exigiéndole que tenia que abandonalarla e irse. Al responderle el interesado que no tenia
donde ir a vivir, y que ademds estaba enfermo, dicho empleado le empez6 a dar puntapiés y trompadas,
mientras le decia que “le iba a llevar preso y le iba a quemar el rancho con todo lo que tenia dentro”.

-El dia 9 de junio de 1980, siendo aproximadamente las 21.30, dos empleados de la Comision Municipal de
la Vivienda se hicieron presentes en la Casilla N° 522 de la Villa de Emergencia N° 21, ocupada por
Valentina de Alcaraz (DNI 92.213.160) con su familia. Los dos empleados municipales se hallaban en estado
de ebriedad, a juzgar por su incoherencia en el hablar y por su dificultad para tenerse en pie. Traian en un
fuenton botellas de vino, paquetes de harina y sachets de leche.

Después de entrar en la casilla de la nombrada sin llamar ni pedir permiso, le pidieron que les regalara
alguna botella de coca-cola. Al negarse la vecina a darles la bebida, le amenazaron diciéndole que la iban a
desalojar en 78 horas. Al salir de aqui se fueron a otra vivienda cercana, la casilla N° 497, habitada por Maria
Inés Carballo (C.I. Prov de Misiones N° 195.628), quien en ese momento no se encontraba en casa. Después
de patear la puerta repetidas veces, y para que no la tiraran abajo, les abri6 la hija, Teresa de Jestis Carballo, a



quien le hicieron el mismo pedido de coca-cola que habian hecho a la anterior. Como se negara a entregarles
la bebida, la agarraron por un brazo y se lo retorcieron, la empujaron contra la pared y amenazaron golpearla
con una botella de vino vacia que traian. Al salir un hermano mas pequefio gritando y pidiendo auxilio a los
vecinos, los empleados municipales abandonaron la casilla.

Son sélo un par de testimonios de la previa a las erradicaciones. Le siguen mas adelante lo que cuentan los
ya depositados, mas alla de la General Paz. Es oportuno citar ahora de manera completa una frase ya
anticipada del comisario inspector Lotito:

-Siempre que se opera hay sangre. En este caso de la erradicacion de las villas de emergencia pasa lo
mismo. Se trata de un cedazo social. Alguien lo tiene que hacer. Aca siempre se critica al que hace algo. Son
los riesgos que se corren en la funcién publica.

Bastante mas atras en este trabajo, se mencion6 a Sarmiento. Queda claro que los que en 1976 pretendieron
aplicar sus buenas ideas, apelando a terceros o convirtiéndose ellos mismos en mazorqueros, antes que a la
civilizacion trajeron la barbarie.

En las paginas postreras del Libro Azul estan los resultados finales recopilados por los funcionarios de la
dictadura. Esa recopilacion esta precedida por este titulo: “Costos”. “Costos”, equivale a camionadas. Solo
para el periodo enero/mayo de 1980 figuran 1872 familias erradicadas (106 eran los créditos otorgados) a un
“promedio”, demorado por culpa de los curas, de 12,48 erradicaciones diarias. La CMV debié implementar
2.217 viajes de camiones con baranda cuyos motores estuvieron funcionando durante 75.901 horas (y treinta
minutos). Los camiones volcadores rodaron 1.749 veces, empleando un tiempo de 39.202 horas. Los
rastrojeros: 1.154 viajes, 13.817 horas rodadas (con treinta minutos). Las palas mecanicas fueron usadas en
88 ocasiones, a lo largo de 5.603 horas.

En algunas cosas los funcionarios eran puntillosos.

Que digan donde estan.

Con los afios las herramientas de la estadistica y de las ciencias sociales dieron la razén a lo que los siete
curas villeros, ayunos de laboratorio pero conocedores del terreno que pisaban, dijeron en su informe. Los
numeros demostraron antes incluso de la retirada de la dictadura que los partidos mas alejados de la Capital
Federal experimentaron un crecimiento de poblacion, especialmente de familas hacinadas en viviendas
precarias. La Matanza captd la mayor proporcion de erradicados (21%), seguido por Lomas de Zamora
(9,6%), Merlo (8%), Moreno, Quilmes, General Sarmiento y Florencio Varela. En el afio 1981 comenzo a
producirse en varios de esos partidos un nuevo fenémeno social: el de la formacion de asentamientos.

Para las autoridades portefias, sin embargo, no cabia duda de que el vasto plan erradicador habia sido
exitoso. Si se tienen en cuenta las intenciones oficiales y de qué manera las autoridades habian abundando en
el asunto de los “fracasos” de otros gobiernos, no cabe duda de que tuvieron razén. De 13 villas que existian
en el ’76, y que abarcaban al 91% de la poblacion, tres fueron barridas y las demas reducidas poco menos
que a cenizas. Para cuando la CMV hizo imprimir el Libro Azul, los datos al 30-6-80 indicaban que solo
faltaban 25 mil villeros por erradicar (sin incluir los NHT y barrios como el Rivadavia). Al afio siguiente las
autoridades decian que solo quedaban 3500 familias villeras en toda la ciudad. Manipulando una vez mas las
cifras, en agosto de 1980 el gobierno intensifico la campafia publicitaria: “En la Capital vivian en 1976
165.000 personas. El1 76% -123.000- viven actualmente en casa propia”.

Antes habian partido de otros nimeros iniciales: entre 225 y 270 mil. Aquel despliegue publicitario era



parte de una campafia de grandes avisos oficiales que estaban encabezados con el slogan “;Por qué
Argentina Camina?”. En distintos momentos esas campafas -disefiadas por agencias privadas nacionales y
extranjeras- adoptaron diversos formatos, dependiendo de la época. Una decia: “Si la Argentina es hoy uno
de los mejores paises del mundo... {Por qué tenemos problemas?”. O su variante: “El mundo tiene cinco
grandes problemas (cinco dibujitos indicaban: exceso de poblacion, falta de alimentos, problemas raciales y
religiosos, escasez de energia, economias estancadas con desempleo). La Argentina no tiene ninguno.
(Entonces?”. Hacia fines del Mundial 78 habia sido el enorme “Estoy orgulloso”. Y un afio antes:
“Unamonos... y no seremos bocado de la subversion” (ilustrado con el dibujo del mapa argentino puesto
sobre un plato y, a los lados, el tenedor y el cuchillo).

Las estadisticas oficiales que se heredaron, siempre con su margen dudoso, indican que hacia 1983 sélo
quedaban entre 3500 y 12.600 villeros en toda la Capital. Es muy posible que las autoridades “inflaran” el
numero de erradicados ya que a los efectos de su estrategia de marketing politico -lo que implica decir: para
ganarse la aprobacion de buena parte de la sociedad- el éxito erradicador las prestigiaba. Como los siete
curas villeros que se dedicaron a registrar padecimientos, sin “técnicos” a los que recurrir, Juan Cymes
también es conocedor del terreno y relativiza las cifras oficiales. Repasando y sumando mds o menos de
memoria cada uno de los parciales por villa, Cymes cree que al cabo de la dictadura todavia quedaban entre
15 y 20 mil villeros. Y sospecha que hoy rondan los 150 mil.

La sospecha nos lleva a la asuncion de Raul Alfonsin, los afios de la democracia y al presente, comenzando
por una intervencion de Magtara:

-Nosotros vimos a algunos que volvieron al barrio, o los hijos. Eso pas6 una vez en tiempos de Alfonsin:
que tomamos los terrenos pero con permiso de una funcionaria. Le pedimos que los hijos nuestros, que
vivian amontonados en la misma casa, o los hijos de los que les tiraron la casa, pudieran tomar esos terrenos.
Ella de palabra nos dijo que si, que después nos iban a regularizar. Y todas las noches teniamos que salir a la
calle, a avisar a la gente, para cuidar esos terrenos. Formamos una comisién. A los que querian entrar,
primero le hablabamos de buen modo. Les deciamos por ejemplo: “No, ustedes tienen casa en Laferrere; no
pueden venir a estos terrenos. Los van a limpiar los hijos nuestros o los hijos de los que les tiraron las casas”.

El mismo regreso de viejos y nuevos vecinos fue comprobado por Johny Tapia en Retiro o por la gente de
la 21 en Barracas. En su libro La fuerza historica de los villeros, Juan E. Gutiérrez, que ya en los afios
democraticos supo ser cura villero en la villa 15, y que conocié alguna razzia monumental como la de
octubre de 1987, repasa con una mezcla de perplejidad y consternacion como a su llegada a la villa los
vecinos se reiteraban en testimonios sobre erradicacion y repoblamiento. Cita entre otros el relato de la
hermana Teresa Mauro, aparecido en una revista catolica: “Yo llegué en el afio 1979 y habia unas 1345 casas;
con las erradicaciones quedaron unas 200. Después, hacia fines del Proceso, comenzamos a crecer otra vez.
Ahora hay 2000 casas”.

Gutiérrez comenta también cémo le sorprendid lo que sucedia en la 15, cada vez que “llegaba la Navidad o
el Ano Nuevo y los vecinos se reunian en las calles para festejar juntos”. Los vecinos se reiteraban en el
diagnostico:

...“la villa no es como era antes”...; “antes podiamos estar juntos™...”; “antes las casitas eran de puertas
abiertas, ahora hay rejas y todos desconfian de todos™...

Asi como en el conurbano, desde 1981, comenz6 a crecer el fendmeno de los asentamientos y tomas de
tierra, en Capital muchos de los expulsados -de las villas, de hoteles e inquilinatos, de las casas que
alquilaban o de las que fueron demolidas para la construccion de autopistas- comenzaron a tomar viviendas.
Existieron casos puntuales, como el de las manzanas que iba a ocupar la autopista AU3, que analizaron Hilda



Herzer y otros investigadores en un trabajo sobre ocupacion de inmuebles. Es en ese tipo de lugares donde
comenzarian a mezclarse los tantos. Pistas de lo que con los afios se llamaria “la guerra de pobres contra
pobres”. Pistas también de cierto chiste anclado en el imaginario popular, el del cartel en la villa que dice
“Bienvenida clase media”. Uno de los ocupantes de esa zona, decia:

-Aqui estd todo mezclado... habia venido mucha gente de afuera, de villas. Esta zona se habia puesto
terrible, terrible.

En una nota de El Portefio, de 1984, dedicada a los habitantes de esas manzanas semivacias de Coghlan,
Villa Urquiza y Saavedra, un joven padre de familia era sintético:

-Yo, si encuentro algun lugar, agarro y, pum, me meto.

Mas alla del fenomeno puntual de las tomas de inmuebles publicos o privados -unas 500, sélo entre las
judicialmente denunciadas, a fines de los *90- en todas estos afios, como quedd dicho, las villas se fueron
repoblando, cargando viejos y nuevos problemas, viejos y nuevos miedos. Los efectos del terror fueron
devastadores y a ellos se sumaron los del punterismo politico. El padre Pichi, que hasta 1992 vivi6 en la
piecita de arriba del almacén, dice sobre las villas de Retiro que estan ‘“hiperfragmentadas,
hiperclientelizadas. Internas de internas de internas”. El Sobreviviente C oscila entre dos posturas. En uno de
los papeles escritos a mano para la entrevista asegura entre signos de admiracion que “no es cierto que (el
militarismo, el terror) genere correccion y miedo en la poblacion. jTambién son un desafio que generd
rebeldia, respuesta contestaria, puebladas reivindicativas!”. Pero ya mas calmo, en la conversacion personal,
su fiereza combativa da paso a un quiebre igualmente fulero que tiene que ver con lo que ve a su alrededor
como efecto del miedo, la pobreza y el clientelismo, el aislamiento de la gente y una necesidad de salvacion
personal que denomina “el virus de la atomizacion”.

Testimonios de militantes villeros contemporaneos, rescatados de una nota de la revista 3puntos sobre
elecciones y pobreza, publicada al filo del cambio de milenio:

“Acéa es cosa de todos los dias pero ocurre con todos los partidos, incluso los mas progresistas. Abren un
kiosco nada mas que para las internas o las elecciones. Vienen con sus coches cero kilémetro y sus combis y
hacen una vil compra del voto por una bolsa de mercaderia. El puntero cobra por eso”.

“Es que nosotros laburamos siempre y los punteros laburan un afio o seis meses antes de las elecciones.
Vienen con su paquete de arroz o azlcar y lo destruyen todo. Es tanta la miseria. Se nos acerca gente de todo
tipo para salvarse como concejal, gente que puede estar al pedo, haciendo politica entre comillas hasta las
tres de la manana. Pero lo que hacen los punteros con los aparatos no es politica, politica hace el FMI y todos
los pulpos. Los punteros hacen migajas”.

“Hay un pibito que ya aprendio todo. Si vienen los menemistas canta “Menem lo hizo”; si asoman los de la
Alianza, canciones de la Alianza; y si cae la izquierda entona Aprendimos a quererte... Sobrevive asi, se liga
unas monedas”.

“Nosotros queremos continuidad, no regalamos paquetes de arroz. Y tratamos de sobrevivir en un barrio
donde hay alcohol, droga, sida y gente que viene a prometernos cosas. Ademas de que tenemos que trabajar y
mantener a nuestra familia, peleamos con los punteros y tenemos que ser punteros en nuestra familia. ;De
qué vale que seas un buen puntero si como padre sos un sorete?”.



Juan Cymes oscila en su respuesta, un poco como el Sobreviviente C, aunque de manera menos extrema.
Reconoce por un lado que, después de largos afios de castigo, “la gente no quiere ni oir hablar de
organizacion”, dice que pese a todo “no consiguieron quebrarnos” y establece una dualidad entre cierta
“dignidad” en los niveles organizativos a los que suelen llegar los villeros -a menudo destruidos por las
intervenciones institucionales y partidarias- y el contenido o propuesta de esas mismas organizaciones.

Magtara Feres, siempre hablando de los cambios y los miedos en la gente, da su version, dulce y coqueta,
de buena vecina del barrio:

-En ese tiempo comenzo a entrar la droga. Yo no sabia que existia la droga. Decian que existia pero entre la
clase alta. Los chicos jovenes comenzaron a cambiar, quién sabe si para perder el miedo. Era un barrio pobre
que no era para droga. Los chicos terminaron drogadictos, muertos, muertos por SIDA, o por la droga, o por
la policia. Eso fue fundamental, fue una cosa de terror. Porque quedé una marca que nunca mdas se fue.
Porque jamas el barrio volvio a ser lo que era, ni la gente. Porque después, cuando se volvio a poblar, ya la
gente no era igual, era desconfiada, habiamos perdido todo lo bueno. El barrio era tan honesto. Siempre digo
que podiamos dormir con las puertas abiertas. El mas pobre te venia a pedir, “No tiene un pan” o a algo asi,
pero no te iba a robar. Cambid la gente..., cambio.

En aquella nota ya vieja de El Portefio del afio 1986, en plena conversacion con el dirigente Efraim Medina
Arispe, aparecia una larga secuencia en la que se describia la irrupcion en la charla de una familia recién
llegada a la villa. Un muchacho boliviano de apellido Zambrano acababa de entrar en la 31 con una chata en
la que transportaba la casilla y cinco hijos argentinos. En la larga negociacion, que oscilaba entre lo
dramatico, lo comico y lo terrible, Medina intentaba vanamente desalentar la instalacion de Zambrano,
pidiéndole documentos, repasandole las historias de la dictadura, aludiendo a las maldades que pudieran
hacer la policia y el juez. Pero insistia mansamente Zambrano, pidiendo nada mas que un terreno donde
instalarse, “un pagiliiche como se dice, ;jno?”. Resisti6 Medina hasta donde pudo y el cronista no pudo
conocer el desenlace de la conversacion, salvo por lo que pudiera anunciar un parrafo final:

-Nosotros aca hemos hecho todo lo que se puede. Le hemos ayudado a la gente acé en la villa a que se
acomoden biencito; ya no queremos que sea villa. Sino que sea un barrio de trabajadores, ;jno?... Entonces yo
quisiera por mi parte, le pido, vaya un ratito a la 46. Si se compromete a que no tenga lio usted y el otro que
esta metido, encantado.

Pasaron quince afios desde entonces, y 25 desde la instauracion de la dictadura. Hay un similar trasfondo al
que alude Magtara, sobre el final de la conversacion, junto a Johny Tapia, al que siguen sin alcanzarle las
raciones para el comedor popular bautizado con el nombre de Mugica. Es cuando Magtara dice, ya fuera de
grabacion, y refiriéndose siempre a los cambios sufridos por el pais:

-Antes nos despertabamos cuando pitaban las fabricas. Ahora estan todas cerradas.
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