
VILLAS MISERIA Por Eduardo Blaustein

Parte 1 

La invención del fuego. 

    “El  recuerdo  terrible  de  Villa  Basura,  deliberadamente  incendiada  para  expulsar  con  el  fuego  a  su 
indefenso vecindario, era un temor siempre agazapado en el corazón de los pobladores de Villa Miseria. La 
noticia de aquella gran operación ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno, corrió no obstante 
como un buscapiés maligno”.

   Así abre la primera página de la novela más conocida de Bernardo Verbitsky,  Villa miseria también es  
América.  Abre con la expulsión por fuego y termina con una secuencia  ferrocarrilera en la  que nuevos 
humildes venidos del interior argentino se aparecen en la gran ciudad con sus petates y esperanzas, con o sin 
conocimiento de lo que pueda esperarlos.

   El embrión de la novela fue una serie de notas que Verbitsky publicó en 1953 en el  diario en el que 
trabajaba, Noticias Gráficas. La serie, a la vez, fue producto de lo que el periodista y escritor apenas atisbaba 
a ver desde lo alto del tren que lo llevaba cada día al trabajo: un asentamiento semiescondido, laberíntico, la 
Villa Maldonado. Comenzó a pasearse por la villa durante los días francos y a interesarse por la vida de sus 
vecinos. La novela salió al mercado en los años sesenta y fue, además de un éxito editorial, algo así como la 
desclandestinización del tema. Se atribuye a Verbitsky -desde que publicó aquella primera serie de notas- la 
invención misma de la expresión “villa miseria”. Según explicó alguna vez su hijo Horacio, su padre se 
inspiró en un verso del poeta negro -o  afroamericano, si se prefiere- Langston Hughes: “Yo también soy 
América”.

   La cita de la novela tiene que ver con lo que encierra su primer párrafo: una larga historia, y cíclica, que no 
sólo puede referir a la época en que fue publicada sino también a lo ocurrido a partir del golpe militar de 
1976 con las villas miseria de la Capital Federal y a lo sucedido hasta hace muy poco tiempo. Cuando la 
dictadura militar  tomó el poder,  las estadísticas oficiales,  siempre escurridizas, indicaban que en Capital 
vivían más de 225 mil villeros. Echada al bulto, la cifra castrense incluía a nueve mil habitantes de Núcleos 
Habitacionales Transitorios construidos por el propio Estado y a otros siete mil que también vivían en barrios 
construidos por políticas oficiales. Hacia fines de 1980, las autoridades mostraban como uno de sus mayores 
éxitos de gestión y de imagen otras estadísticas que mostraban que la población villera se había reducido a 
poco más de 25 mil personas. En el lapso transcurrido, hubo sangre y hubo fuego. Pasaron los años y quedó 
demostrado que los “éxitos” de la política erradicadora -diseñada primero en mesas de arena y llevada a cabo 
entre gases lacrimógenos, con camiones de basura y tanquetas- serían más que relativos. Hoy la población 
villera porteña ronda las 130 mil personas.

   En un artículo publicado en 1985 en la revista  Nueva Sociedad,  el  periodista  y escritor boliviano Ted 
Córdova-Claure aludía a “la calcutización de las ciudades latinoamericanas” y, en ese contexto, a un enigma 
particular:

   “¿Cómo hacen los vendedores ambulantes que proceden de la marginalidad para sobrevivir con los pocos 
centavos  que recolectan? Este  es apenas uno de los  misterios  de la  economía marginal  en las  ciudades 
latinoamericanas, un misterio que los planificadores, ya sean desarrollistas, keynesianos, friedmanianos o 
marxistas,  prefieren no enfrentar.  La marginalidad es  el  moderno e implacable  Waterloo  de capitalistas, 
tecnócratas, dictadores y hasta revolucionarios”.

   Si se reemplaza la idea particular del vendedor ambulante por una realidad más vasta,  la de las villas 
miserias, el interrogante, sólo supuesto, es aún mayor. Las villas miseria capitalinas han sabido sobrevivir a 
todo porque son parte inherente de una historia económica y social dinámica, imposible de aislar y aniquilar 
en laboratorio. Son también parte de la vida de la ciudad, parte de su fuerza laboral. Aún cuando la ciudad 
quiera  verse  blanca,  bonita,  pulida,  moderna  y eficiente  y  aún cuando  pretenda  quitarse  de  encima “el 
problema de las villas”. Ese planteo de las villas como problema data por lo menos de medio siglo atrás. Y 
buena  parte  de  las  políticas  oficiales,  cuando  para  solucionar  el  problema impulsaron  la  erradicación, 
fracasaron. Ya fueran políticas medianamente democráticas y amistosas o esencialmente brutales, como las 
que se expondrán en estas páginas. Siendo que durante la dictadura militar se aplicó el trámite sencillo de la 
fuerza  bruta  en  función  de  todos  los  “fracasos  anteriores”  (debidos,  según  el  diagnóstico  oficial,  a  la 
blandura, la ineficiencia, la negligencia o los enjuages de los políticos), es conveniente, antes de dar cuenta 



de la historia desencadenada en 1976, resumir la historia anterior. El Proceso de Reorganización Nacional no 
llegó a la Argentina en plato volador. Las villas miseria tampoco.

 Los orígenes.

    Los primeros datos acerca de la conformación de villas miserias en la ciudad de Buenos Aires no refieren 
a pobladores de tez oscura venidos del interior sino a hombres y mujeres europeos, inmigrantes como los 
primeros. En 1931 el Estado dio refugio a un contingente de polacos en unos galpones vacíos ubicados en 
Puerto  Nuevo.  Dos  años  atrás  había  estallado  la  crisis  mundial  y  no  es  de  extrañar  que  al  primer 
nucleamiento se lo llamara Villa Desocupación -todo un dato social e histórico- ni que al año siguiente se 
conformara otro con un nombre que sería el reverso semántico exacto: Villa Esperanza. Como efecto de la 
Gran Depresión el país iniciaba dificultosamente el proceso de sustitución de importaciones. El incipiente 
desarrollo industrial de Buenos Aires intervenía como polo de atracción de migrantes internos. A la inversa, 
las geografías de las que venían esos inmigrantes, sus economías regionales, entraban en crisis y así sigue 
siendo hasta el día de hoy, setenta años después.

   El hecho de que la expansión de las primeras poblaciones villeras en las cercanías de Retiro se acelerara a 
fines de los ’40 tiene a la expulsión/industrialización como explicación general y más puntualmente a la 
actividad ferroviaria y portuaria que también entraría en crisis en años más recientes. Pero todavía en 1940, 
cuando el gobierno proveyó de viviendas precarias a un grupo social muy castigado, esos habitantes pioneros 
de lo que sería la villa de Retiro eran de origen italiano y el barrio se conocería durante decenios como 
“Barrio Inmigrantes”. Unas cuantas manzanas más al norte, con el apoyo del gremio de La Fraternidad, 
comenzaron nuevos asentamientos de familias de ferroviarios en los márgenes de las vías del Belgrano. Ese 
extremo norte de la villa de Retiro sería Villa Saldías. Más tarde llegaron nuevos pobladores, bolivianos y 
habitantes del noroeste argentino, muchos de ellos zafreros, rechazados en los ingenios azucareros cuando 
comenzaron a endurecer sus reclamos sindicales.

   También en los ‘40, en la zona capitalina que se conocía como Bañado de Flores, lo que sería el Parque 
Almirante Brown, comenzaron a instalarse viviendas precarias alrededor de un barrio de emergencia que, 
como los primeros de Retiro, tuvo origen oficial: el barrio Lacarra. En cuanto a la villa de Bajo Belgrano, 
cuyos  primeros  habitantes,  en  los  años  ’20,  fueron  vendedores  ambulantes,  changarines  y  obreros  no 
calificados que ocuparon una manzana, con los años ocuparía unas once hectáreas.

 El primer plan de eliminación.

    Hacia 1955, año de la Revolución Libertadora, a las villas de Retiro, Bajo Belgrano y Lugano había que 
sumar una larga serie de nuevos núcleos villeros, algunos bautizados con nombres picarescos o maliciosos 
que quedarían incorporados en ciertos lugares ambiguos de la cultura popular: Villa Fátima, Villa Piolín, 
Villa Medio Caño, Villa Tachito, Villa 9 de julio. En abril de 1956 la recién creada Comisión Nacional de la 
Vivienda  (CNV)  elevó  al  Poder  Ejecutivo  un  censo  que  indicaba  que  en  la  ciudad  existían  21  villas, 
habitadas  por  33.920  personas.  En  toda  el  área  metropolitana  se  hablaba  de  78.430  vecinos  villeros. 
Cuantificar la población villera significaba, por primera vez y en el mismo acto, asumir el tema de las villas 
como “problema”. A renglón seguido, la solución ideada, por entonces original, era la de la erradicación.

   Al menos en su concepción inicial aquel primer plan de erradicación intentaba dar alguna respuesta social. 
Las dosis de violencia en los planes sucesivos se fueron haciendo progresivamente ominosas con los años, 
con un primer ensayo general durante el Onganiato y como un plan de terorismo urbanístico sistemático a 
partir de 1976.

   En un libro del arquitecto Oscar Yujnovsky que ya tiene algo de clásico,  Claves políticas del problema 
habitacional  argentino.  1955-1981,  se  destaca  “la  preocupación  social  de  los  informantes  de  la  CNV” 
cuando proponían por ejemplo que los conjuntos de viviendas en los que debían ir a parar los erradicados 
fueran concebidos como unidades vecinales con sus centros comunales. Los nuevos asentamientos debían ser 
cercanos  a  los  medios  de  trabajo,  de  transporte,  con  su  escuela  primaria  y  hasta  con  un  centro  de 
abastecimiento y artesanado. Los centros comunales, decían esos funcionaros, “constituyen la esencia del 
barrio. En él y por él, con la colaboración de la asistente social, se deberán crear las juntas vecinales, que 
reemplazarán con el tiempo a la administración oficial en el manejo y organización de tareas comunales y 
presentarán al respectivo municipio sus pedidos y sugerencias”.

   Aquel ambicioso plan fue posiblemente la primera demostración de los riesgos y de los fracasos de las 
intervenciones  estatales,  especialmente  las  dirigidas  meramente  desde  arriba.  Pese  a  cierta  sensibilidad 



inicial en el planteo, el proyecto no dejaba de ser un intento de imposición vertical al que la población villera 
debía  subordinarse,  antes  que  “readaptarse”.  Otras  buenas  intenciones  como  la  de  brindar  presuntas 
facilidades de pago a los erradicados para que ocuparan sus nuevos hogares, dejaban afuera a buena parte de 
los supuestos beneficiados. Finalmente, a lo largo de siete años el plan elaborado para cubrir las necesidades 
habitacionales  de  34  mil  pobladores  apenas  si  terminó  en la  construcción  de 214 viviendas  para  1.284 
personas, a razón de seis en viviendas de 50 metros cuadrados.

   Este primer hito en la historia nunca acabada de los intentos de erradicación contendría también otro 
fenómeno inherente a las villas, algo así como la cara oculta que el Estado -y a menudo la sociedad oficial- 
no quiere  ver.  La realidad de las  villas incluye a la  historia  que van construyendo quienes las  pueblan. 
Primero es la llegada de grupos que comparten historias, identidades y culturas afines. Luego los problemas 
comunes -laborales, barriales, educativos- de todos los días y la construcción de nuevos lazos. De a poco el 
surgimiento  de  clubes  de  madres,  las  juntas  vecinales  que  buscan mejorar  las  condiciones  de  vida,  las 
entidades de recreación y deportes.  Con el  tiempo,  formas de organización cada vez más abarcadoras  y 
colectivas que comienzan a conformarse como contrapoder frente al Estado y sus instituciones a medida que 
éstas se convierten en interlocutor y, muy a menudo, en enemigo. Así, al primer plan erradicador de 1956, 
correspondió la constitución, dos años después, en 1958, de la primera Federación de Barrios y Villas de 
Emergencia  que articuló las  comisiones vecinales  de diversas villas  porteñas  y en la que asomó alguna 
presencia tanto de militantes del Partido Comunista (de la Unión de Mujeres Argentinas en primer lugar) 
como de cuadros de la incipiente Resistencia Peronista o, en el caso de la Villa 31 de Retiro, de los sindicatos 
portuarios intervenidos, estrechamente ligados a la realidad laboral de los barrios cercanos.

   De manera  tal  que en el  fracaso del  primer intento errradicador no sólo hay un revés “de gestión” o 
“cuantitativo” sino el asomo de nuevos desafíos a ser tenidos en cuenta, ligados a la articulación entre las 
instituciones  y  los  villeros  como  actores  sociales  y  a  las  mediaciones  que  deben  establecerse.  Lo  que 
comienza a perfilarse en ese primer fracaso es una historia pendular en la que el Estado pasa de aceptar 
amistosamente o a regañadientes a las organizaciones villeras como interlocutoras, a intentar cooptarlas o a 
pasar por encima de ellas destruyéndolas y a menudo creando otras nuevas, funcionales a sus necesidades. O 
en los casos más extremos de las experiencias golpistas de 1966 y 1976, a pasarles por encima con topadora 
y tanqueta.

   Lo que empezaba a fines de los años ’50 con el intento de erradicación era apenas el comienzo de una 
historia  muy  extensa,  cíclica  y  accidentada  que  pasó  de  la  construcción  de  muros  perimetrales  que 
pretendieron “ocultar la vergüenza” a los incendios intencionales a los que refiere la novela de Bernardo 
Verbitsky. Durante los lapsos de gobiernos constitucionales, esas políticas nunca dejaron de tener como norte 
la idea de la erradicación final. A la vez, por la propia dinámica y fuerza de la realidad, muy a menudo esas 
políticas  se  “ablandaron”  hasta  adoptar  vías  de  resolución  de  conflicto  más  o  menos  consensuadas  y  
humanas, mejoras en la infraestructura de los barrios y también numerosas “soluciones” que de provisorias 
pasaron al rango de lo eterno.

 Primera presentación: Juan Cymes.

    Su nombre es relativamente legendario no sólo para la población villera de Capital sino para los villeros de 
La Matanza, como los del barrio Las Antenas. Como él mismo dice, esa zona villera de la provincia no es 
más que la continuidad natural de otras villas de Capital,  con ejes de salida que parten, entre otras vías 
posibles, de la avenida de los Corrales. A los efectos de estas páginas, afirmar que el nombre de Juan Cymes 
es  largamente  conocido  por  los  dirigentes  villeros  porteños  (y  por  los  numerosos  funcionarios  que  lo 
sufrieron) lleva implícito el  hecho de que el  hombre no tiene por qué ser conocido para la sociedad no 
villera. La incomunicación entre ambos mundos hace a la esencia del tema.

   El apellido, aclara él, es de origen turco. Pero él mismo, legendario también por lo locuaz, se apresura en 
aludir a su madre de origen polaco y sin embargo criollista y tanguera. Juan Cymes nació en un conventillo, 
no  el  de  la  calle  Olavarría,  sino  en  uno  de  Mataderos.  Dice  haber  mamado  de  su  madre  una  cierta 
sensibilidad que va de lo barrial solidario a lo nacional-popular y dice que ya a los quince, en ese mismo 
conventillo, era líder de pequeñas causas. Lo irá reiterando y subrayando en una conversación de cinco horas 
en un bar de San Juan y Entre Ríos: crianza en barrio obrero, picados en los potreros, con los vecinos de las 
villas cercanas, “cero discriminación”. Tanguero al límite de lo obsesivo: fundador del Círculo de Amantes 
del Tango, animador de charlas y espacios radiales, Juan Cymes bautizó a sus dos hijos Homero y Pichuco y 
se jacta de retener en la memoria la cifra exacta de 1200 letras desde el primer verso al último. Su fracaso en 



el programa Odol pregunta, se excusa, fue producto del azar.

   De  manera  tal  que Cymes,  cuyo testimonio  aparece  aquí  como el  primero de dirigentes  villeros  que 
consiguieron sobrevivir al Proceso, escapa al estereotipo del villero morocho y correntino, santiagueño o de 
Jujuy. Y si es el primero en ser citado es porque Cymes ya estaba en Capital en los años de la Libertadora y 
porque fue entonces o poco después que tuvo su primer contacto con las villas como militante social. Ocurrió 
el día en que un amigo del bario de Lugano, compañero de trabajo en la fábrica Camea del entonces ignoto 
metalúrgico Lorenzo Miguel,  le pidió ayuda para solventar cierto problema que se presentaba en la villa 
Cildáñez. Por entonces el arroyo corría sin tubo, a cielo abierto.

   Eran también las épocas de la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, épocas arduas, y parece ser que en 
la  Cildáñez  había  cierto  oficial  de  policía  que  tenía  por  costumbre  sobrepasarse  en  el  ejercicio  de  la 
autoridad. Así que Juan Cymes acompañó a su amigo metalúrgico hasta la villa. Ambos, junto “a todo un 
grupo de pendejos de 18, 19 años”, convocaron a reunión de vecinos y mediante el sencillo exhorto de “no 
dejarse atropellar por un hijo de puta”, sembaron la semilla de una primera comisión vecinal y provisoria. 
Después se convocó a comicios.

   Cymes merodeaba por entonces las juventudes de la intransigencia radical, a pocos pasos de los resistentes 
peronistas y siguiendo como se podía la línea Yrigoyen-FORJA-Lebensohn. Su merodeo fue más o menos 
efímero: de la UCRI lo expulsaron. Al poco tiempo fundó su primer ateneo -“El Combatiente”- y ahí nomás 
alcanzó a entrevistarse y abrazarse en Punta del Este nada menos que con Ernesto Guevara. A punto estuvo 
de enlistarse en los planes del Che para crear uno, dos, miles de pequeños Vietnam. Cuando primereaban los 
’60 y despuntaban ya las primeras radicalizaciones ideológicas, Juan Cymes optó por una cierta forma de la 
sensatez que consistía en no despegarse ni de las bases ni de los territorios a los que se pretendía liberar. En 
los ’60 se negó a tener hijos con su primera compañera. Sólo porque no entendía a los que pretendían hacer 
una Revolución con hijos a cuestas, dados los dolores de cabeza domésticos que suele aparejar la venida de 
los hijos. La ausencia de hijos, las idas y vueltas de su vida militante, apuraron la separación de su mujer. A 
su segunda esposa la conoció mucho después viviendo en la villa 15 o Ciudad Oculta, una denominación que 
él detesta, por discriminadora. “¿Oculta de qué? Quién se oculta?”. Cuando los tuvo, Homero y Pichuco se 
criaron en las villas.

De Frondizi a Onganía.

   Junto a la implementación de planes de construcción de barrios financiados por el Banco Hipotecario 
Nacional, el período de gobierno de Frondizi-Guido fue artífice de uno de esos proyectos de construcción 
provisoria que en su momento hizo escuela: el de viviendas provisorias prefabricadas en metal. Por su forma 
abovedada, sus ondulaciones y su precariedad, también por sus dimensiones minúsculas, esas casas fueron 
bautizadas como los “medios caños”. Como en la administración anterior y las siguientes, a ese gobierno no 
le faltó su plan erradicador, el  PEVE o Plan de Erradicación de Villas  de Emergencia que dependía del 
ministerio de Obras Públicas de la Nación. Ese plan nunca se llevó a cabo. Al mismo tiempo, durante ese 
período,  el  gobierno  municipal  reconoció  a  la  Federación  de  Villas  de  Emergencia  como  interlocutor 
legítimo y los villeros no sólo pudieron hacer conocer sus reclamos a través de la Federación sino también en 
el Concejo Deliberante, especialmente a través de los partidos socialista, demócrata-cristiano y comunista. Al 
punto  que se  iniciaron  una serie  de  mejoras  parciales  en distintos  barrios,  especialmente  en materia  de 
provisión de agua, luz y conexiones cloacales.

   Esos planes puntuales no daban abasto para el crecimiento de la población villera, que hacia 1963 ya era de 
42.462 personas en 33 nucleamientos (la cifra no incorpora los cinco mil habitantes del albergue Warnes, 
demolido  casi  treinta  años  después).  La  cuestión  villera  comenzaba  a  formar  parte  de  las  prioridades 
declaradas por cada admnistración municipal. Una de las consecuencias fue la consolidación del rol de la 
Comisión  Municipal  de  la  Vivienda,  a  la  que  progresivamente  y  dependiendo  de  la  época,  se  le  irían 
asignando buena parte de las tareas relacionadas con la cuestión de las villas, incluyendo las peores.

   Algunos  rasgos  de  pendularidad  entre  la  opción  erradicadora  y  las  políticas  sociales  consensuadas 
siguieron  vigentes  durante  el  mandato  de  Arturo  Illia.  La  Federación  de  Villas  apoyó  inicialmente  al 
gobierno y pudo consolidarse gracias a la existencia de un marco político tolerante, mucho menos represivo 
que el de los años anteriores. También fue permeable y flexible a la hora de establecer alianzas con algunos 
partidos políticos y con la Confederación General del Trabajo. Pese a ese clima de diálogo, la relación de la 
Federación con el municipio fue más conflictiva. En agosto de 1963 la Federación entregó al presidente Illia 
un pliego de reivindicaciones. Fue la primera vez que un jefe de Estado recibió de manos de los villeros una 



síntesis de los atropellos acumulados y seguramente la primera en que a ese nivel quedó transparentado un 
salto  cualitativo en las  demandas  de  ese sector  de  la  población ante  el  Estado.  En aquel  documento  la 
Federación pedía:

   “1) Que nadie sea desalojado de las villas sin antes ofrecerle una vivienda decorosa;

   “2) que se respete la inviolabilidad del domicilio;

   “3) que la Municipalidad, Vialidad y el gobierno faciliten elementos para mejoras, para lo cual todos los 
vecinos pondremos mano de obra completamente gratuita;

   “4) que se derogue en forma inmediata el decreto 4805/63 y se suspenda la expulsión de nuestros hermanos 
paraguayos,chilenos y bolivianos...”.

   El documento contenía un par de reivindicaciones centrales más: que para la adjudicación de viviendas en 
nuevos barrios se creara una comisión lo suficientemente participativa como para evitar favoritismos “y dar 
prioridad a las familias más necesitadas” y que el gobierno cediera a la Federación un local en el que poder 
funcionar. El gobierno aceptó las demandas y en noviembre de 1964, en base a un proyecto de un diputado 
de  la  UCRP,  se  aprobó  la  ley  16.601  de  construcción  de  viviendas  “con  la  finalidad  de  erradicar 
definitivamente las actuales villas de emergencia en todo el país”.

   El plan nuevamente contemplaba programas de financiamiento accesibles, con préstamos de entre quince y 
treinta años. Un año después, y a nivel municipal, se sancionó un Plan Piloto, una de cuyas disposiciones 
principales era la de estimular la creación de “centros de Comunidad” en cada una de las villas. Los centros 
-creados  desde  el  aparato  estatal,  subordinados  a  las  decisiones  de  la  CMV-  debían  ser  ámbitos  de 
organización y desarrollo de condiciones que posibilitaran la erradicación. Estaban pensados para ganar el 
apoyo de los propios villeros mediante un funcionamiento a tres niveles: social, médico y educacional. Así 
como a fines de los ’50 sobrevolaba la peculiar idea de la “readaptación”, en este caso el objetivo era el de 
engendrar  entre  los  habitantes  un  “cambio  de  mentalidad”,  una  superación  del  “quedantismo  estático” 
responsable de que los villeros vivieran en villas. Al cabo del tiempo, se implementó una serie de mejoras en 
las  condiciones  de  vida  en  numerosos  barrios,  no  sólo  en  materia  de  infraestructura  sino  también  de 
construcción de locales comunitarios, dispensarios, escuelas, trazado de calles, alumbrado, etc.

   Existió también un Plan Piloto para la Erradicación de las Villas de Emergencia 5, 6 y 18 del Parque 
Almirante Brown, que incluía obras de drenaje, de recuperación de terrenos y el entubamiento del Cildáñez. 
Para cuando se produjo el golpe de Estado de Juan Carlos Onganía, ese plan sólo había llegado a cumplirse 
de manera parcial. En un marco de crisis política -el peronismo, proscripto en las elecciones presidenciales, 
triunfó  en  los  comicios  que  se  realizaron  en  el  ‘65-  las  relaciones  entre  la  Federación  de  Villas  y  las 
autoridades volvieron a agriarse, en el habitual marco de amenazas de desalojos, de incendios intencionales, 
pero también, de la articulación endurecida entre representantes villeros y sectores del peronismo.

   La Revolución Argentina, llegada para quedarse por cuarenta años, no encontró en la Federación de Villas 
una organización lo suficientemente sólida como para que ésta pudiera resistir la embestida militar. Pero el 
acercamiento  entre  el  incipiente  movimiento villero,  los  partidos  y diversos  sectores  del  peronismo fue 
importante en la obtención de conquistas y para engendrar un cierto nivel  de combatividad.  Como dato 
simbólico de lo que los villeros empezaban a representar en el imaginario social, y contra corriente de las 
actitudes estigmatizadoras, en la Villa 31 de Retiro ya se había instalado, en 1961, el padre Carlos Mugica. 
En  los  barrios  Comunicaciones  e  YPF  ya  estaban  presentes  algunas  organizaciones  asistenciales  y 
educativas.

Segunda presentación: Magtara Feres.

   La señora tiene 69 años y los lleva muy bien. Aparece coquetamente arreglada y vestida, el pelo corto, 
mucha soltura, muy agradable. Aunque maneja un discurso aparentemente candoroso, con algunas huellas en 
la entonación de origen correntino, es dueña de una memoria y una lucidez prodigiosas. El apellido Feres es 
de origen libanés, cuenta, y fueron su papá y 25 parientes los que se vinieron a la Argentina, previa escala en 
Curitiba,  Brasil.  El  nombre  de  pila  Magtara  es  la  castellanización,  o  más  fielmente  la  deformación  de 
Muftara, que quiere decir “la Elegida”. El padre de la Elegida y de otros ocho hijos fue -dice ella- el típico 
turco de vender en carro: Beine, beineta, jabún, jabuneta. ¿Combra, baisano?

   A oídos de los Feres, criados en Paso de los Libres, llegaron los ecos de las leyendas de Buenos Aires, 
tierra de oportunidades, y hasta aquí se vinieron, en busca de las fábricas y el trabajo. Magtara se vino ya 



casada con un maestro de escuela y tres hijos. El mismo cura que ofició en el casamiento les consiguió un 
primer chalecito en Claypole. El matrimonio Feres se anotó en un plan de viviendas en Avellaneda. Se anotó 
y se sentó a esperar. La vivienda nunca salía. Pasaron los meses y supieron cómo eran las cosas en la gran 
ciudad  -“No sabíamos que había  tanta  trampa”-,  descubrieron  que  para  acceder  a  viviendas  oficiales  u 
oficiosas había que coimear. El marido maestro de Magtara había enfermado y ya no pudo trabajar en las 
escuelas. Comenzó a hacer changas contables para un restaurante, alfabetizó adultos, escribió cartas para 
quienes no sabían escribir. Su pregunta -“¿Cómo que no sabés leer?”- se hizo rutinaria. Empezó a atender 
chicos de día y a sus padres de noche. Magtara, mientras tanto, hacía una vida fiel a todos los catecismos que 
le habían enseñado desde chica.

   Entre alfabetizaciones, catecismos y obras de bien, los Feres fueron beneficiados en 1960 con una vivienda 
en el complejo cercano a Cobo y Curapaligüe, el Barrio Rivadavia, construído por el Banco Hipotecario. No 
conocían el barrio ni a sus habitantes. Los habitantes sí se conocían entre ellos, mucho provenían de las villas 
de Mataderos. Así que llegaron a la casita en calle de tierra con aprehensiones y en el peor momento posible, 
de noche y con frente de tormenta. La guardia de infantería estaba plantada al borde del barrio, con las 
instrucciones de rutina: echar fieramente a los desconocidos. Les pidieron los documentos y Magtara estrenó 
su flamante condición de vecina peleadora, aunque todavía no le dejaran estrenar la propia casa:

   -¿Cómo quiere que encuentre los papeles de la casa en esta oscuridad?

   Entonces intervino el azar, uno de los de la Infantería resultó ser un viejo conocido de Corrientes que les 
franqueó el  paso. La primera impresión no fue del todo alegre: la casa había sido intrusada, los vidrios 
estaban rotos. Entraron con farol de noche, no había ni luz ni agua, sí una rata muerta de buen tamaño. Se 
habrán mirado aquella noche los Feres y los hijos de los Feres, pendientes de la oscuridad, la tormenta, la 
ausencia de agua, la rata muerta, los vidrios rotos y los vecinos. Pasó lo que no tenían previsto: los vecinos 
se acercaron para darles una mano.

   -Yo tenía miedo de no acostumbrarme. Pero los vecinos fueron muy dulces, muy buenos.

   Esta pequeña historia de un barrio construído por el Banco Hipotecario y que el Proceso militar, a la hora 
de demoler y erradicar,  denominó villa,  transcurrió hacia 1960. Un par de años después,  Magtara Feres 
peleaba con sus vecinos contra las huestes del Warnes, interesadas en ocupar la mitad del barrio que, al borde 
de Cobo y Curapaligüe, todavía estaba a medio construir. En el lapso que va de 1963 a 1966, los villeros 
porteños se hicieron 70 mil.

Parte 2. 

Plan General de Operaciones. 

   

   “...Hoy, como en todas las etapas decisivas de nuestra historia, las Fuerzas Armadas, interpretando el más 
alto interés común, asumen la responsabilidad irrenunciable de asegurar la unión nacional y posibilitar el 
bienestar general, incorporando al país los modernos elementos de la cultura, la ciencia y la técnica, que al 
operar una transformación substancial lo situén donde le corresponde por la inteligencia y el valor humano 
de sus habitantes y las riquezas que la providencia depositó en su territorios.

   Tal, en apretada síntesis, el objetivo de la Revolución”.

 Mensaje de la Junta Revolucionaria al pueblo argentino. 28 de junio de 1966. Derrocamiento de Arturo Illia.

   

Tercera presentación:      Teófilo (Johny) Tapia.   

    Hubo una lejana época en el país, hasta los primeros ’70, en la que medio mundo consideraba importante 
usar la expresión “yanquis” para referirse con algún orgullo y algún desdén a los Estados Unidos, a los 
nacidos en ese país, a todo lo que saliera de ese país. Los villeros no usaban tanto esa expresión sino una más 
modesta y más simpática, salida seguramente de las películas y las series de cowboys: ellos decían “los 
johnis”, o “los johnies”. El amigo Teófilo Tapia, oriundo de Jujuy, no recuerda exactamente dónde fue que 
comenzaron a llamarlo Johny, puede que haya sido en el puerto, en donde trabajó la mitad de su vida, porque 
así le decían a los marineros de otras banderas. La cuestión es que a él se lo conoce como Johny Tapia y que 
sonríe de buen grado cuando se le rescata la memoria de aquel maravilloso jugador peruano que, como él, se 



llamaba Teófilo, y de apellido Cubillas.

   Johny nació en Jujuy capital hace 59 años, hijo natural de doña Dominga Tapia, trabajadora doméstica. De 
chico se fue con su madre a Mendoza en un plan que no fue golondrina sino más bien todo terreno. Se fueron 
a trabajar a la viña pero también a la cosecha del durazno, de la manzana, del tomate de chacra y de todo lo 
que diera la tierra. Trabajó en todo eso y también se hizo tiempo para terminar la primaria en Mendoza. Tenía 
22 cuando los vientos de la emigración lo arrancaron por segunda vez del lugar que pisaba. La madre se 
quedó con otro hijo en Mendoza y él se vino a Buenos Aires con la esperanza universal que en su caso 
resume así: “La esperanza de tener más estudios, de profundizar un poco, de lograr algo”. Corría 1963 y se 
subió a El Libertador, aquel tren que, como El Serranoche que iba a Córdoba o el Estrella del Norte que iba a 
Tucumán, se anunciaba por los megáfonos de Retiro, cuando en Retiro todos los andenes tenían vida. Bajó 
en Retiro ese día de 1963, nublado y con lluvia. Con el compañero que tenía a sus parientes en la Villa 31, 
subieron al 143, más todos los petates.

   La primera changa fue la de peón y lavacopas en un restaurante. La segunda la de vendedor en carro de 
helados Noel, por la zona de Palermo. Después se metió en el puerto, en la estiba. Conoció las huelgas del 
’66, se afilió al SUPA, le dieron su documento de estibador. Desde entonces hasta hoy se supone que Johny 
Tapia trabajó toda su vida en el puerto, mixturando ese trabajo con otros en la construcción o yéndose hasta 
Puerto Madryn, a obras de montaje. Pero sólo debe suponerse que Johny sigue trabajando en el puerto de 
Buenos Aires. Desde 1995, Año de Privatización, que Johny está suspendido. Una empresa denunciada por 
vaciamiento lo dejó fuera de carrera, a él y a unos cuantos más. Como la estación Retiro, hoy el puerto tiene 
mucha menos vida que la que supo tener. Asunto de temer si se considera lo resumido más atrás: que en la 
villa de Retiro abundaban los portuarios tanto como los ferroviarios. Las esperanzas actuales de Johny Tapia 
son tan modestas como la época: que la Justicia les dé la razón a los trabajadores suspendidos, poder cobrar 
la jubilación aunque la empresa que lo suspendió no haya hecho los aportes.

   Mientras tanto vive en la villa de Retiro y también en el barrio Illia, donde está su familia. En Retiro se 
encarga de hacer el trabajo social que necesitan los vecinos. Todos los días se realiza ahí una olla popular 
para 250 personas.  El  gobierno porteño aporta 130 de esas raciones.  Lo demás se consigue a fuerza de 
manguear. El comedor comunitario que Johny ayuda a mantener se llama así: “Padre Mugica”.

 Los años de La Morsa.

    El inciso “e” del acta de los “Objetivos políticos de la Revolución Argentina”, fechado también el 28 de 
junio de 1966, era el referido al “ámbito de la política de bienestar social” y decía:

   “Crear las condiciones para un creciente bienestar social de la población, desarrollando la seguridad social, 
elevando al máximo posible los niveles de la salud y facilitando su acceso a una vivienda digna”.

   En 1968, el ministerio de Bienestar Social editó un cuadernillo de ochenta páginas que decía en su portada: 
“Plan de erradicación de las villas de emergencia de la Capital Federal y del Gran Buenos Aires. Primer 
programa.  Erradicación  y  alojamiento  transitorio”.  En  la  primera  línea  de  introducción,  las  autoridades 
reiteraban la coartada ideal que habían encontrado para fundamentar el proyecto:

   “En  octubre  de  1967  el  conglomerado  urbano,  denominado  Gran  Buenos  Aires,  fue  afectado  por 
inundaciones pocas veces vistas, al desbordarse los ríos Matanza y Reconquista, que cruzan dicha zona en 
busca  del  Río de  la  Plata...  Al  advertirse  que los  daminificados  en mayor  grado eran  habitantes  de  las 
denominadas ‘Villas de Emergencia’, los cuales en calidad de intrusos tienen allí instaladas sus improvisadas 
viviendas, en terrenos baldíos privados unas veces y fiscales las más, surgió este ‘Plan para inundados y 
comienzo de la erradicación de las Villas de Emergencia’”.

   El megaplan diseñado por los equipos técnicos del Onganiato -más allá de las excusas y de poder discernir 
quiénes efectivamente habían sido afectados por las inundaciones- era el más forzudo intento de erradicación 
jamás conocido hasta entonces. Su meta: dar vivienda a 70.000 villeros de la Capital Federal y a otros 210 
mil  del  conurbano.  Total:  280.000  errradicaciones  y  realojamientos.  Aquí  no  se  trataba  de  dar  pasos 
intermedios, ni de mejorar las condiciones de las villas, sino simple y llanamente de erradicarlas mediante un 
despliegue formidable de recursos humanos, técnicos y financieros.

   La alusión sobre la “ciencia y la técnica” del primer mensaje de la Revolución Argentina a la población no 
era  casual:  aquellos  eran  militares  amantes de  los  saberes  y  destrezas  de  la  tecnificación,  buscadores  a 
ultranza de la eficiencia,  ingenieros de vastas reestructuraciones estatales.  La política hacia las villas  no 
podía si no ser “totalizante, coherente y definitiva”. Esta vez la tarea no fue tanto concebida y ejecutada por 



la Comisión Municipal de la Vivienda -como si ocurrió en los años del Proceso- sino por el ministerio de 
Bienestar Social (al frente del cual se desempeñaba Conrado Bauer), rencabezando múltiples articulaciones. 
Fue el mismo ministerio que años después creó el Prode o “impuesto al bobo”.

   El programa tuvo su ley número, la 17.605, sancionada en diciembre de 1967, que contenía dos programas 
complementarios. Uno, el de la construcción de 8000 viviendas transitorias en 17 Núcleos Habitacionales 
Transitorios. En esos núcleos de 13,3 metros cuadrados por familia, se suponía que los villeros debían -otra 
vez- “readaptarse”, antes de ser trasladados como gente civilizada a sus nuevas viviendas. Expertos sociales 
serían los encargados de “motivar” a los villeros para dejar atrás sus pésimos códigos de conducta. La idea 
de  que  los  Núcleos  Habitacionales  Transitorios  (NHT)  fueran  levemente  estrechos  -los  13,3  metros 
cuadrados-, el  que fueran de una pésima calidad constructiva y el que se prohibiera expresamente a sus 
pobladores efectuar en ellos cualquier tipo de mejoras (desde poner un toldo a pintar un marco de ventana, 
tener coche o perro), respondía a una idea sagaz: al verse obligados a vivir en condiciones tan espantosas, los 
villeros, como perros de Pavlov bien adiestrados, se verían inundados por ansias de superación y, entonces sí, 
desearían esforzarse para mejorar, cosa que a ellos nunca se les hubiera ocurrido. Retomaremos este punto 
más adelante.

   Firmes en sus  miras,  los  funcionarios  supusieron  que veinte  de  cada  cien  familias  erradicadas  se  las 
arreglarían solas para dejar la villa, que a un 60% habría que ayudarlas con subsidios y al otro 20% más 
vulnerable brindarle aún más facilidades. El 80 por ciento de 76 mil involucraba a 56 mil pobladores. Los 
funcionarios hicieron este otro cálculo: si conseguían “extraer de las Villas” (tal la expresión literal) y meter 
a ocho mil  personas por año en los NHT de trece metros cuadrados, entonces,  mediante simple arte de 
rotación, es decir llenando y vaciando los NHT en forma anual, en sólo siete años realojarían a los 56 mil. 
Todos ellos  -Fase  dos  del  Plan-  irían  a  viviendas  dignas  definitivas  y  eso  necesitaba  de  una fantástica 
ingeniería financiera. Se asignaron partidas del presupuesto nacional, se consiguieron préstamos del BID, en 
1972 se dispuso que un 30% de los dineros del Fondo Nacional de la Vivienda se destinaran al plan de 
erradicación.

   A los villeros no les entusiasmaron particularmente ni los NHT ni las erradicaciones. No tenían demasiadas 
formas de expresarlo ya que la dictadura de Onganía no tenía en sus planes reconocer a la Federación de 
Villas como interlocutora de nada. Fue así que comenzó a estrenarse para la historia el uso masivo de las 
topadoras y las palas mecánicas, que el Proceso supo perfeccionar sofisticando las formas de crear terror. La 
Revolución Argentina fue también el precedente general de lo que ocurriría años después con el uso de las 
palabras. Sus funcionarios emplearon dos de los tres verbos básicos que resumirían la política estatal hacia 
las villas y que la gestión Cacciatore-Del Cioppo desenterró y recicló ni bien puso manos a la obra: congelar,  
desalentar, erradicar.

   Congelar implicaba la prohibición de que se generaran nuevos asentamientos, que se construyeran nuevos 
hogares en las villas o que se reocuparan las casas desalojadas. Esto último era difícil: las casas desalojadas 
eran inmediatamente destruídas.

   Desalentar significaba, entre otras tareas, presionar, urgir, romper la organización interna en los barrios.

   Erradicar,  en la versión del cuadernillo de las ochenta páginas, implicaba la “eliminación total  de las 
villas”.

   Poco más abajo se aclaraba, como previendo: “No se trata de una eliminación arbitraria y violenta. Las 
soluciones que ofrece el Plan con sus diversas alternativas, lo tornan profundamente racional y humano”. La 
aclaración, página 8, aparecía bajo el siguiente subtítulo: “Rigor táctico”.

   Un poco más adelante, en la página 14 acerca del rubro “Coordinación”, se decía: “La coordinación con 
algunos organismos no dependientes de Bienestar Social, ha sido prevista expresamente en la Ley, como es 
la participación del Comando de Ingenieros del Comando en Jefe del Ejército”. El anexo 9 desarrollaba 
largamente  esa  participación.  Entre  otros  items,  se  especificaba  que el  Comando de  Ingenieros  sería  el 
encargado  de  “demoler  las  villas  de  emergencia  evacuadas  y  restituir  los  predios  respectivos  a  quien 
corresponda” y que tendría entre otras “misiones particulares”, la de “proporcionar apoyo de inteligencia y 
de  acción psicológica  a  fin  de  explotar  adecuadamente,  desde  un primer momento,  la  participación  del 
Ejército en los trabajos a desarrollar”.

   Para 1968, año de edición del cuadernillo, los villeros de Capital, según censo del ministerio de Bienestar 
Social, eran 102.143. Junto con los del Gran Buenos Aires, conformaban una ciudad de medio millón de 
habitantes.



   Todo  lo  que  alcanzó  a  hacerse  en  los  años  del  Onganiato  en  Capital  Federal  fue  la  erradicación 
-implementada por la Comisión Municipal de la Vivienda- de seis villas miseria habitadas por 848 familias. 
Es decir un total de 3765 personas y no las 52 mil o 70 mil previstas. Los dos programas complementarios de 
viviendas transitorias a definitivas primero se desfasaron y luego entraron en colapso. Cinco años después 
del golpe de Estado, ninguna vivienda de las “definitivas” había sido construida. La construcción del primer 
NHT recién se inició en 1969. De los que llegaron a alzarse, cinco se levantaron sobre terrenos inundables. 
Para  cuando sus  primeros moradores  descubrieron  que en esas  viviendas  de  13,3  metros  cuadrados  les 
correspondían  3,3  metros  por  persona,  ya  se  había  producido  el  Cordobazo.  La  Revolución  Argentina 
iniciaba su período de decadencia y los villeros ya estaban en condiciones de pelear y retobarse; comenzaba 
el  proceso  de  radicalización  política.  Podría  entonces  decirse  que  el  magno,  hipereficiente  operativo 
erradicador diseñado por aquel gobierno militar fracasó de manera lastimosa. El problema es que algunos de 
aquellos Núcleos Habitacionales Transitorios hoy siguen conteniendo gente.

 Cambio de hábitos.

   Como para agravar los efectos del fracaso de las erradicación, las políticas de topadora y NHT terminaron 
convirtiéndose en un boomerang para las autoridades. Aunque la antigua Federación de Villas había entrado 
en  crisis,  reemplazada  en  alguna  medida  por  nuevas  juntas  de  delegados,  la  resistencia  contra  las 
erradicaciones terminó fomentando un polo de resistencia popular justo para cuando el régimen comenzaba a 
dar muestras de agotamiento. Estimuló ademas el acercamiento entre los pobladores de las villas y dos de los 
focos más combativos de la época: la CGT de los Argentinos y el Movimiento de Curas para el  Tercer 
Mundo. El cambio de época, que incluía esas nuevas formas de resistencia, afectaría profundamente a las 
propias políticas oficiales en materia de vivienda.

   El punto de inflexión quizá pueda simbolizarse en un modesto volante aparecido en 1969, el “Boletín de 
Villas Nº 1. Qué es la erradicación”:

   “El gobierno militar  nos engaña diciendo que en estas villas  viviremos durante un año para luego ser 
trasladados a departamentos más cómodos. Pero la realidad nos muestra que los compañeros villeros que 
fueron  trasladados  a  estas  villas  transitorias  todavía  no  vieron  los  cimientos  de  sus  confortables 
departamentos y sólo ven cómo se les vienen abajo las paredes de las casillas a donde los llevaron”.

   Aquel documento contenía una larga descripción de los NHT, desde sus características básicas -2,4 por 2,4 
por 2,10 de alto; paredes de cuatro centímetros de grosor-, a su lejanía de los lugares de trabajo, la ausencia 
de escuelas, más todas las prohibiciones respecto a los modos de vivir. Quienes redactaron aquel boletín 
fueron bastante más allá:

   “(las autoridades) Destruyen la organización de las villas... reemplazan a nuestras comisiones por otras 
nombradas desde arriba... El verdadero objetivo es alejarnos de a poco de las ciudades y de los lugares de 
trabajo, con el objeto de desgastarnos y obligarnos a volver a nuestros pagos (nos pagan hasta el viaje para 
que nos vayamos a morir de hambre a los lugares de donde nos vinimos por falta de trabajo). Esto es parte de 
su plan de desorganizar a la clase obrera y romper todos sus órganos representativos”.

   Más  adelante,  cuando haya  que referirse  a  la  última  dictadura  militar,  se  verá  hasta  qué  punto  estas 
observaciones sobre los objetivos estratégicos de la erradicación tenían sentido.

   Finalmente, el volante hacía el tradicional llamado a la lucha, en letras mayúsculas:

   “Luchemos  contra  los  campos  de  concentración.  Luchemos  contra  el  estado  actual  de  las  villas  de 
emergencia. Luchemos por la transformación de nuestras villas en verdaderos barrios obreros”.

   La resistencia comenzaba a cobrar fuerza, las pintadas en los barrios aludían no a la sigla técnicamente 
neutral “NHT” sino a las “villas cuartel”. Un 9 de noviembre de 1969, en Santa Fe, se realizó el primer 
Encuentro Nacional de dirigentes villeros de todo el país, auspiciado por los curas villeros de Capital y por 
diversas iglesias. Al poco tiempo, la Iglesia reconoció al Equipo Sacerdotal y Obrero en Villas de la Capital, 
estrechamente  ligado  con  el  movimiento  de  Sacerdotes  del  Tercer  Mundo.  El  movimiento  ya  venía 
mostrándose en espacios radicalizados. En marzo de 1969, la revista  Cristianismo y Revolución publicaba 
una  carta  de  los  curas  villeros  dirigida  al  presidente  Onganía.  En  uno  de  sus  párrafos,  el  documento 
radiografiaba historias de vida:

   “Esto pasa hoy en nuestra Patria. CEFERINO GOMEZ, casado, 5 hijos, trabaja con toda su familia en una 
estancia de Corrientes; sueldo total que recibe la familia: $5000 mensuales; beneficios sociales, ninguno. 
Cuando debe llevar a algún familiar al médico del pueblo vecino, se le descuenta su jornal. ELEUTERIO 



SOSA, casado, 7 hijos, (2 fallecidos por desnutrición), hachero en La Gallareta (Pcia. de Santa Fe), jornal: 
$300 (los días que hay trabajo) pagados en bonos de mercaderías a retirar en el almacén del mismo patrón. 
EVARISTO CARRIZO, tucumano, casado, padre de cuatro hijos, obrero del surco, después de meses de 
desocupación por cierre de ingenios y falta de fuentes de trabajo, sufre con desesperación el hambre y la 
frustración...”.

   El texto continuaba con historias semejantes hasta rematar así:

   “Estos hombres pertenecen a nuestras villas. Y casos similares se repiten por millares”. Por supuesto, el 
documento impugnaba la política erradicatoria “porque pretende combatir efectos sin atacar las causas”.

   Menos de dos años después, ya en los vértigos previos al ’73, Cristianismo y Revolución daba cuenta en 
sus páginas  finales  de  comunicados de organizaciones  armadas.  Desde expropiaciones  de  camiones que 
cargaban y su reparto en barriadas pobres a la detonación de “cajas-volanteras” en el ministerio de Bienestar 
Social “en represalia por el violento desalojo policial de los compañeros de la villa Martín Güemes”, de 
Retiro.

   En aquella época no existía la figura del desaparecido, pero los hubo. Uno de ellos fue Néstor Martins, 
relacionado según rememora Cymes con el movimiento villero. Es más o menos por entonces que los medios 
comienzan a usar la expresión “espiral de violencia”, que abarca de manera algo difusa un panorama extenso 
de  torturas,  asesinatos,  agitación  social,  represión  política,  desalojos  compulsivos  en  las  villas,  y  más 
adelante accionar guerrillero.

   Lo que estaba cambiando también, aceleradamente, eran los modos de pensar la sociedad, incluyendo los 
viejos moldes acerca de quiénes eran los villeros. Cambiaba en amplios sectores de las clases medias la 
tradicional  actitud  discriminatoria  -los  villeros  como borrachos,  como haraganes,  como vividores,  como 
delincuentes- o los comentarios burlones acerca de la proporción de hijos y antenas de TV que tenían las 
villas.

   Hay pequeños símbolos de ese cambio y ese acercamiento entre las clases medias y los sectores populares. 
Así como en los ’60 Bernardo Verbitsky había publicado su Villa miseria también es América, en 1971 el 
Centro Editor de América Latina publicó un librito del antropólogo Hugo Ratier,  Villas y villeros. Con el 
estilo propio de la época, lleno de ironías más o menos violentas y de alusiones a la cultura nacional, Ratier 
ponía en duda el imaginario entero, la concepción establecida acerca de la condición villera, y la contaba de 
otra manera, poniendo en duda incluso las estadísticas oficiales. Citando un trabajo de la Dirección General 
de Asistencia a las Villas de Emergencia de la provincia de Buenos Aires, Ratier decía que sólo en Capital y 
en 1966 los villeros eran 200 mil. Después enumeraba a vuelo de pájaro las diferentes culturas y economías 
de  la  que  provenían  los  villeros:  los  colonos,  pobladores  y  parceleros  correntinos  y  su  mala  vida  en 
algodonales ajenos o propios, pero de dos a diez hectáreas; los riojanos “subalimentados” que alguna vez 
habían  sido  mineros  o  dueños  de  algunas  cabezas  de  ganado;  los  zafreros  de  Tucumán  y  Salta;  los 
minifundistas de Humahuaca.

   Un párrafo de su libro se refería específicamente al papelón hecho por las autoridades con la construcción 
de los Núcleos Habitacionales Transitorios y al consecuente repliegue oficial. Merece citarse, por previsor.

   “Descanse el país: el plan de erradicación transitoria no continuará. Las casas pensadas para siete años 
durarán cien... La ducha del minúsculo bañito está colocada sobre el inodoro a la turca... No se permite 
cerrar, ni ampliar, ni mejorar. La gente debía sentir el ‘rigor’ para apreciar luego el paraíso de la vivienda 
definitiva, para ganar ansias de mejorar. Ahora sí, ya que se ha decidido que vivan allí para siempre, no tiene 
objeto impedir su mejoramiento”.

   La mirada de la prensa seria era otra. En la página editorial de un diario tradicional se decía de los NHT:

   “Los ambientes están divididos con sentido moral en relación con el número de miembros de cada familia, 
la construcción es sumamente modesta, pero de material incombustible”. Aunque atento a la necesidad de dar 
con las causas profundas que habían engendrado las villas miseria, ese mismo editorial de julio de 1970 
remataba con un llamado a los gobernantes para que estuvieran alertas ante “la solapada acción de quienes 
desean el mantenimiento de las villas ‘miseria’ con fines de agitación popular”.

   Uno de los grandes aciertos del Proceso a la hora de conseguir lo que el Onganiato no pudo, fue volver a 
apelar a las raíces discriminatorias profundas de la sociedad, que los vértigos ideológicos de los ’70 no 
consiguieron borrar en absoluto. De manera tal que, tras los vendavales desatados por el Proceso, en los 
primeros años  democráticos  y  siempre  con esa  condición cíclica  que tiene  la  historia  de  las  villas,  fue 



necesario volver a hacer nuevas sistematizaciones y aprendizajes. En 1987, en Movimiento villero y Estado 
(1966-1976), Patrica Dábolos, Marcela Jabbaz y Estela Molina volvían a repasar la vieja historia:

   “Las villas denotaban una presencia muy fuerte de las contradicciones del sistema en plena Capital, por lo 
que  comenzó  a  evidenciarse  un  manejo  discursivo  tendiente  a  desviar  el  nudo  del  problema villero  y 
desplazarlo a rasgos individuales sobre la cotidianeidad de la vida del villero; con expresiones tales como ‘el 
villero se automargina y de ninguna manera trata de mimetizarse con la sociedad’”.

   Sin embargo, las épocas a las que nos estábamos refiriendo, el paso de los ’60 a los primeros ’70, eran de 
cambio y los medios -siempre deseosos de captar lo nuevo y potente- comenzaron a prestar atención a ese 
curita guapo de extracción recoleta y que daba tan bien en cámara, el padre Carlos Mugica, que durante años, 
junto con otros como el jesuita José Meisegeier, se había dedicado a trabajar por los pobres en silencio y en 
un lugar tan extraño como las villas de Retiro. Esos curas decían que no se podía desvincular el compromiso 
cristiano del compromiso con los pobres, pedían pan para los que tenían hambre y hambre y sed de justicia 
para los que tenían pan. El cura Mugica encabezaba protestas y movilizaciones, reclamaba la entrega de los 
restos del Che Guevara, había andado en París en pleno mayo del ’68 y en Cuba, jugaba al fútbol con los 
villeros de YPF y Saldías -sus feligreses- y organizaba campañas tales como “Navidad con luz”, cosa de que 
SEGBA se decidiera a echarle unos cables gruesos a las villas de Retiro, y que los villeros pudieran colgarse. 
Eso fue días después de que Juan Perón, en su retorno al país, se apareciera en la villa para saludar a los 
vecinos  y  entrevistarse  con  el  padre  Mugica.  Esa  buena  relación,  una  vez  asumido  el  gobierno,  no 
prosperaría.

   Eran tiempos de alegría e integración, de fervor popular y frentes de tormenta. Con el tiempo, el padre 
Mugica sería visitante asiduo en velatorios: primero fue el de los montoneros muertos en William Morris; 
poco después, el de los guerrilleros fusilados en Trelew.

Magtara, Johny, Juan. 

   Aunque Magtara Feres, la del barrio Rivadavia, no vivía en un Núcleo Habitacional Transitorio sino en una 
casa hecha con créditos del Banco Hipotecario, a ella también le llegó la prohibición imperiosa de efectuar 
mejoras en su vivienda. Se consideraba altamemente peligroso reemplazar el alambre tejido que separaba los 
terrenitos por una medianera, e incluso cubrirlos con ligustrina o madreselva. El terreno en el que Magtara 
todavía vive tiene 9,80 por 10 metros. Hay otros para familias más numerosas de doce por doce y los más 
chicos son de ocho por ocho. Las casitas que llegaron a construirse fueron 952. Cada casa contaba con un 
riguroso  inventario  para  que  nadie  se  llevara  nada:  desde  la  enorme  mesa  de  portland  que  invadía  el 
minocomedor y no permitía la circulación (reliquia que unos pocos conservan, sólo que en el patio y para el 
mate), a las cinco cuchetas de hierro y sus flejes. En caso de pretender introducir camas de madera, los 
dueños de casa debían efectuar largas colas y no menos extensas imploraciones ante los funcionarios.

   Para cuando las topadoras del plan erradicador comenzaron a entrar y salir de los barrios, Magtara ya 
llevaba un camino recorrido en el suyo. En su interpretación, la historia no tiene nada de complicado: ella 
venía de sus catecismos, su marido de alfabetizar, en el barrio prevalecía la cultura del fiado. “Eran tiempos 
en que no se robaba”. En su niñez de Paso de los Libres, su padre, por alfabetizado, guardaba los ahorros de 
los vecinos en su cuenta bancaria, cada vez que esos vecinos humildes conseguían vender su producción de 
lana o de lo que fuera. Así que resultaba natural que en el barrio Rivadavia -o villa, según el Proceso- ella 
hiciera vestiditos para los chicos más pobres en la iglesia o que en su casa hubiera una “cajita solidaria” a la 
que aportaban los que podían y a la que acudían los que necesitaban, o que ella misma se metiera en la 
primera comisión vecinal. Esa comisión inauguró la primera plaza del barrio, con su primer mástil. Fue en un 
lugar despejado, donde supieron crecer los jacarandáes.

   Johny Tapia no fue un activista visible en la villa de Retiro durante los años de la Revolución Argentina, 
dice que acompañaba, en los actos o las movilizaciones. Pese al perfil bajo, tiene un concepto bien preciso de 
lo que significa el recuerdo del padre Carlos Mugica: “El es una bandera de lucha, prácticamente dio la vida 
por nuestros  derechos y para  que fuéramos respetados.  Nosotros  no podíamos o no podemos conseguir 
trabajo cuando decimos que vivimos en una villa. La gente de las villas sí que quiere conocer su historia, 
conocer sus derechos y saber cómo pelear”.

   Las cosas se estaban poniendo distintas ya en 1970, cuando Juan Cymes, el tanguero, decidió irse a vivir a 
la villa Las Antenas. Dice que lo hizo porque siempre fue un militante o barrial o sindical o comunitario, 
pero que siempre fue el barrio lo que le pareció más concreto y más humano. “Acá me quedo”, dijo que se 
dijo, y fue a parar a un lote que le dio la gente, a la que conocía largamente, como a todas las villas de La 



Matanza,  “casa  por  casa,  lote  por  lote”.  Por  un  tiempo  vivió  de  revendedor,  animando  una  curiosa 
cooperativa  que  llevaba  y  traía  muebles,  camas,  sillas  o  ropa  “para  la  propia  gente  del  barrio.  Los 
compañeros socializaban hasta su casa y, si lo tenían, su coche”.

   Juan Cymes recuerda que cuando comenzaron a radicalizarse los procesos políticos había dos grandes 
horizontes  posibles  para  un  militante:  uno  superestructural  y  clandestino,  el  otro,  el  territorial,  el  de 
promover la transformación en el seno de los movimientos de masas.  “No se puede organizar algo y ni 
siquiera  conocer  el  territorio  donde  se  va  a  trabajar”,  dice  Juan.  Su  reacción  no  era  sólo  hacia  los 
clandestinos sino hacia ese fenómeno harto conocido, lo que él denomina “toda la podredumbre politiquera, 
el clientelismo, la profesionalización de la política y el doble discurso que dice que busca contener cuando 
en realidad lo que quiere es frenar”.

   En 1970 se cumpliría el primer aniversario del Cordobazo. Juan, como tantos, era de los que percibían que 
en el país algo iba a explotar. Sólo que, además del entusiasmo, dice que ya entonces tuvo una sospecha 
inquietante: “Esto se está acelerando demasiado”. En Las Antenas, Cymes y sus compañeros crearon una 
entidad que se llamó SOLBA, Solidaridad y Lucha Barrial. El comenzó a ligarse con los sindicalistas más 
duros  de  Córdoba,  con  los  de  SITRAC-SITRAM,  con  Agustín  Tosco,  Armando Jaime,  también con  el 
abogado Silvio Frondizi, que cuatro años después sería asesinado por la Triple A. Agrupaciones como la de 
Cymes empezaban a disputar con otras como el Comando de Organización, de Alberto Brito Lima. Pistas de 
lo que se venía, pero en el territorio semiclandestino de las villas miseria.

Cuarta presentación: el Sobreviente C. 

   Alguien, en 1990, escribió un poema forjado al ya flaco calor de esas épocas. Es un alguien cuyo nombre y 
apellido no se  pueden citar,  por  pedido expreso.  Ese  alguien,  santiagueño,  prefiere  presentarse  como el 
Sobreviviente  C.  El  Sobreviviente  C,  del  que  seguiremos  hablando  más  adelante,  guarda  una  serie  de 
papelitos escritos a máquina en la villa en la que debió refugiarse varios años después de la llegada de la 
dictadura. Uno de los poemas que escribió empieza así:

  

El villero advertido, bien orillero

es margen pueblero y palo frontero

flaco de imagen, hijo de labrador o de obrero

es hambre lindero y postergado jornalero.

  

“De la indioafrolatinoamericanidad”, se llama la composición, que termina de esta forma:

  

Así trabaja el hambre lindero de jornalero

en pobres de imagen hijos de postergados obreros

lanzas templando en solidario fuego pueblero

p’al advenimiento del hombre nuevo.

  

   El Sobreviviente C recuerda con fiereza qué fue, durante el Onganiato, lo que lo llevó a convertirse en lo 
que los diarios de entonces denominaban “agitadores”.

   -O reaccionabas o te apichonabas o te convertías en autómata o te ponías loco. Nadie se salvaba, nadie se 
escapaba de los efectos tiránicos. Te violaban todos los convenios laborales y si te enojabas te tiraban los 
perros encima.

   El Sobreviviente C, como Johny Tapia y tantísimos pobladores de la 31, todavía recuerda cómo lo hacían 
trabajar en el puerto: rodeado de alambrados y perros de policía. Lo recuerda bien, y con furia. Todavía a la 
distancia parece asustarse y odiar la locura que vio crecer en él.

   -Yo empecé a expresar ese sometimiento con mi mujer y mis hijos.

   El hombre guarda imágenes viejas.



   -Venían esos estudiantes con esos discursos...  Y algunos decían “¡Bueno! ¡Pasame la ametralladora!”. 
Había de todo, dependía del portador de las distintas ideas. Algunos predicaban la revolución pero no se 
dedicaban a construirla.

Dictablanda, primavera e invierno. 

   Decíamos más arriba que, en su repliegue, el régimen militar, ahora encabezado por el general Alejandro 
Lanusse y de camino al Gran Acuerdo Nacional, varió en forma sustantiva la política hacia las villas miseria, 
no sin atravesar múltiples conflictos entre las propias agencias de gobierno, superposiciones de tareas, celos 
y  renuncias  de  funcionarios.  Hubo  reconocimiento  de  las  organizaciones  vecinales,  promesas  de 
mejoramiento  en  los  planes  de  vivienda,  compromisos  de  frenar  desalojos  y  hubo  desalojos  aislados 
resonantes como los de la villa Martín Güemes. Hubo desde el ministerio de Bienestar Social, ya encabezado 
por Francisco Manrique, la conocida combinación de asistencialismo con intentos de cooptación.  En las 
villas de Retiro y del Bajo Belgrano se realizaron mejoras. Al mismo tiempo, entre 1970 y 1973 otras seis 
villas, en las que vivían más de doce mil personas, fueron erradicadas, con la Comisión Municipal de la 
Vivienda involucrada en la tarea.

   Ya en la etapa final de la retirada del gobierno, la Federación de Villas no sólo había resurgido sino que 
había ganado en autonomía y sufrido una fuerte transformación en su identidad, forjada tanto en sus luchas 
como en su relación con el peronismo más duro y con los curas del Tercer Mundo. La Federación ahora se 
oponía frontalmente a las erradicaciones y proponía en cambio la transformación misma de las villas en 
barrios obreros.

    El Sobreviviente C recuerda un hito del año 1973, la creación del Movimiento Villero Peronista (MVP), 
alineado con la  Juventud Peronista,  con la  Tendencia  Revolucionaria,  con el  Movimiento  de  Inquilinos 
Peronistas. El hombre fue un activista fervoroso en la villa 31, allí  donde, apenas un año después de su 
creación,  algunos en el MVP tuvieron la idea de declarar al barrio como “villa montonera”. Apuros terribles 
de esos años, similares a una anécdota que relata Juan Cymes. La del día en que dos militantes más o menos 
imberbes y de gestos clandestinos, lo ubicaron de manera secreta para anunciarle que sus superiores tenían 
pensado volar las antenas de radio Nacional en la villa, que por algo se llamaba “Las Antenas”. Le dijeron 
que se lo anunciaban por respeto a su trayectoria y para cuidar las vidas y haciendas de los paisanos. Cymes 
los sacó carpiendo.

   Fervores. En el libro ya citado de Dávolos, Jabbaz y Molina hay un extenso espacio dedicado a la manera 
en qué se vivió la primavera del ’73 en el interior mismo de la Comisión Municipal de la Vivienda. Técnicos, 
arquitectos,  sociólogos,  empleados  y  asistentes  sociales  decididos  a  compartir  la  vida  con  los  villeros. 
Equipos mixtos,  mesas  de trabajo comunes,  asambleas  permanentes,  reivindicaciones.  Enfrente  tenían al 
lópezreguismo, cómodamente apoltranado en el ministerio de Bienestar Social. Años extraños: empleados de 
la  CMV y  villeros  tomaban  tierras  en  forma conjunta,  los  otros  pensaban  en  erradicar.  Magtara  Feres 
recuerda fielmente el  julepe que se pegó cuando -como en los relatos de Osvaldo Soriano- en el  barrio 
Rivadavia  un  grupo  de  compañeros  peronistas  peló  los  fierros  para  disparar  contra  otros  compañeros 
peronistas. Ella, que siempre había sido peronista, a partir de entonces se fue deslizando, suavecito, hacia la 
democracia cristiana, línea Humanismo y Liberación. Juan Cymes mismo debió escapar de los balazos del 
Comando de Organización. Las villas eran un botín que todos querían disputar. Entonces, y por momentos, a 
tiros. Muchos años después, a fuerza de combis, paquetes de comida y teléfonos celulares.

   Pasó Cámpora, vino Perón. Eran todavía los años legendarios en los que la gente reía por las alusiones 
estéticas del General, que refiriéndose a las formas proporcionadas en los frisos de los templos griegos y 
aplicándolas a la conducción política y doctrinaria, usaba la expresión “en su medida y armoniosamente”. 
“Nuestro deseo es erradicar totalmente las villas de emergencia, especialmente por los chicos, porque son 
peligrosas”,  decía el  anciano presidente al diario  La Nación,  en enero de 1974. Así que la muchachada 
villera, la de la JP, o la de la JTP, conflictuada con López Rega, con Perón y con el jefe comunal (un militar 
retirado), apenas si podía imaginar consignas: “En su medida/ y armoniosamente, /queremos verle /la cara al  
intendente”.  O bien,  en alusión  al  más  célebre  proverbio  ubanístico  del  lópezreguismo (“El  silencio  es 
salud”), la muchachada bramaba: “A la lata, /al latero, /el silencio no es salud /para nuestros compañeros”.

   El 23 de enero de 1974 el servicio oficial de Prensa y Relaciones Públicas emitió un extenso comunicado, 
el 134, reseñando una entrevista en la Quinta de Olivos entre Perón -con Isabel a su lado-, López Rega y un 
grupo de villeros de Retiro. Algunos extractos.

   “Los habitantes del barrio expusieron sus problemas y necesidades y el Jefe de Estado les manifestó la 



preocupación del Gobierno Nacional para arbitrar soluciones definitivas”

   “Hemos tenido  algunas  dificultades  por  las  malas  interpretaciones,  por  gente  que  quiere  interferir  o 
entorpecer, pero tenemos que dejarnos de macanas con cuestiones políticas. Nuestro deseo no es perjudicar, 
sino solucionar” (Perón).

   “A continuación, y en nombre de la Vicepresidente de la Nación, señora María Estela Martínez de Perón, el 
señor José López Rega hizo entrega a un delegado de la villa de una orden para retirar en la Dirección de 
Asistencia Social Integral, 6.000 juguetes para los niños residentes en la Villa 31 de Retiro”.

   Entre disputas y juguetes, las cosas sucedían rápido. Johny Tapia recuerda la muerte precisa de un vecino y 
compañero de la villa 31, Alberto Chejolán. Las otras muertes posteriores, las del Proceso, las tiene al mismo 
tiempo presentes y perdidas. Luego de que Perón respaldara la política erradicadora (y al mismo tiempo que 
se batían records históricos en materia de superficie construida en todo el país), comenzó la erradicación de 
la villa de Saldías. Chejolán fue muerto el 25 de marzo de 1974, en una movilización de dos mil villeros a 
Plaza  de  Mayo,  frente  al  ministerio  de  Bienestar  Social.  Pronto  quedaron  rodeados  por  el  tradicional 
despliegue de patrulleros y carros de asalto. Alberto Chejolán tenía 30 años y recibió un itakazo policial en la 
espalda.  Un ejemplar  de  esos  días  de  la  mítica  revista  Así,  con sólo una foto,  traza  una representación 
estremecedora de la época. En primer plano, y hacia el ángulo inferior derecho, tres miembros de la guardia 
de infantería observan al enemigo. Controlan el frente ya deshecho de la manifestación, con militantes que 
intentan acordonar, contener a los que vienen detrás. Uno de esos militantes sostiene la pancarta en la que la 
sigla MVP está cruzada por la tacuara y el fusil. Al lado mismo de la pancarta, una mujer joven observa el 
cadáver, tomándose la cabeza con las manos. Más fotos, comunicados de Perón o Muerte, “el presbítero 
Carlos Mugica durante el sepelio”,  la  imagen de otro muerto futuro:  el  diputado Leonardo Bettanin,  un 
epígrafe que dice “Hermanos y familiares del villero Chejolán lloran sobre su féretro. Eran 14 hermanos”. 
Ese día los villeros se declararon de luto y de paro. Los volantes del MVP y del Frente Antiimperialista y por 
el Socialismo (FAS), en donde militaba Juan Cymes, hablaban de traición.

   Johny Tapia también recuerda con precisión -y no como las otras, las futuras- una segunda muerte, la del 
padre Carlos Mugica, baleado el 11 de mayo de 1974 frente a la parroquia de San Francisco Solano. El 
recuerdo es suscinto: “Mucha tristeza, no lo podíamos creer. Había gente de todos lados”.

   El Sobreviviente C lo recuerda así:

   -El anduvo desde los primeros ’60, después vinieron los demás curas tercermundistas. Yo lo quiero mucho, 
hablo en presente. El era un tipo muy llano, no ocultaba nada. Era deslumbrante, la juventud del barrio se 
sentía atraída por él. El escuchaba y dejaba hablar. Le gustaba la charla, la polémica, movía ideas.

   -¿Fueron años felices en las villas?

   -La Argentina venía de una tradición amistosa entre sus habitantes. Los asados, todas esas cosas afianzaban 
la amistad natural entre los vecinos. Toda esa hospitalidad, esa amistad que traíamos de las provincias... Nos 
abríamos la heladera... Esas cosas que hoy no existen.

   En una serie cronológica sobre la historia de la 31, parte de sus tantísimos trabajos acerca de las villas, el 
padre José Meisegeier, compañero de Mugica de toda la vida, y además su sucesor, hizo esta sola anotación 
escueta: “Mayo 12-13. Velatorio en barrio Comunicaciones, Capilla Cristo Obrero, del P. Mugica y posterior 
entierro. Se suceden las discusiones acerca del autor intelectual de su muerte”.

   Al  final  de  ese  período,  un  40% de  los  habitantes  de  la  31  habían  sido  trasladados  a  viviendas  en 
monoblock.

   “Todas estas acciones -dice Oscar Oszlak en su formidable trabajo  Merecer la ciudad y en referencia a 
tomas de tierra, conflictos, erradicaciones y mejoras- no detuvieron, naturalmente, la continuada expansión 
de  las  villas,  cuyo  número  y  población  alcanzaban  en  vísperas  del  nuevo  golpe  de  estado,  cifras 
inquietantes”.

   El Sobreviviente C, y todos los otros, se fueron preparando para lo peor.

Parte 3. 

Banda en fuga y libro azul.

   Año 2001, el de la Odisea en el Espacio. Luna esquina Iriarte, en Barracas. La villa 21-24 sigue ahí. Hay 
galpones y una canchita en frente de la villa,  donde está la parada del 70. Pasando Montesquieu, en un 



paredón grande, la gente hizo un mural con una leyenda: “Cuidemos el barrio”. No hay un cambio súbito en 
la fisonomía de los frentes, en Iriarte al 3500, cuando Barracas se hace villa. Es un cambio más sutil, que no 
necesita de la intervención de muros aisladores. Todo el frente de la villa a lo largo de la avenida es un 
sucesión de boliches angostos y a lo largo de la vereda coches y camionetas medianamente ruinosas, más un 
camión  atmosférico  que  extiende  sus  mangueras  de  extracción.  Entre  las  paredes  de  cada  boliche 
desembocan  los  pasillos  estrechos  que  vienen  de  los  descampados  internos.  A cada  salida  de  pasillo 
corresponde una zanja con su arroyo jabonoso y su pequeño puente de madera o cemento. Un perro grande 
se monta a una perra chica, quedaron abotonados. Ambos miran a todas partes.  Los vecinos, a punto de 
intervenir, discuten con qué estrategia.

   Poco más allá está una posible entrada oficial al barrio, la construcción de la mutual Flor de Ceibo. Ese es 
el centro social y comunitario de la villa. Un par de mesas, algunas sillas, gente que entra y sale, el mate, el 
termo, las facturas que se ofrecen a la visita. En una lámina grande puesta sobre la pared dice “Plan de pago 
de tierras”. Hay varias opciones: desde las 24 cuotas de 72 pesos mensuales (más la cuota social) a las cuatro 
cuotas de 400. O, en su defecto, 1.600 pesos al contado, más la cuota social. Sobre otra pared, un despliegue 
de fotos que muestra de qué manera los villeros van construyendo sus casas. Lo hacen grupalmente, sin saber 
cuál casa le corresponderá a cada uno cuando finalicen, para asegurar sudores y esmeros equitativos.

   El  Flaco  Guillermo Villar,  alto  y  pelilargo,  antiguo  jugador  de  San  Lorenzo  y  de  diversos  equipos 
sudamericanos, es el referente de la mutual. Hace ya una considerable cantidad de años, el Flaco inventó en 
la villa una propaladora, es decir una radio a megáfono. Esa propaladora después se hizo FM comunitaria, la 
Sapucay,  nudo de articulaciones varias.  Alguna vez,  allí  mismo munido de su micrófono y gracias a la 
intermediación del periodista televisivo César Mascetti, el Flaco se produjo un notón: recibió en la radio al 
doctorazo Guillermo Jorge del Cioppo, el principal ejecutor del plan erradicador del Proceso, y lo sometió a 
riguroso interrogatorio. Dicen que lo hizo polvo. Pero esa FM no está más. Aparentemente, ciertas internas 
políticas en el barrio, cizañeadas desde afuera, derivaron en cierto triste final.

   La visita a la 21 no es sin embargo tanto para dar con el Flaco como para charlar con alguien más veterano, 
en edad e historia. Ese alguien es un hombre de unos sesenta y pico, alto, muy entero, con una gorra con 
visera. El tipo estaba en la entrada de la villa hace rato, hubo un mal entendido con los horarios. Está de mal 
humor.

   Sigue como rumiando su bronca, una vez adentro, y aunque comienza la ronda del mate. Parece que el 
Flaco, siempre sonriente, no le explicó del todo de qué se trata la historia, la de preparar este librito. Antes de 
testimoniar nada, dice el tipo, la Comisión Municipal de la Vivienda debería hacerse una autocrítica, y una 
autocrítica del tipo feroz. Habla duro y se expresa muy bien. Mira duro también, y larga esta frase:

   -Yo no sé si les aconsejaría a los compañeros de la villa conceder entrevistas a la Comisión Municipal de la 
Vivienda.

   Vuelve a reiterar lo del pedido de autocrítica. Levanta un dedo y agrega:

   -Institucional.

   El tipo viene de sufrir un castigo duro, durísimo, que viene de años. Está sentado firme sobre la mesa, y 
extiende  unos brazos  enormes y comienza  a  negarse  terminantemente  a  testimoniar  sobre  nada.  Mucho 
menos a presentarse como lider de nada. Aunque tampoco, añade, a minusvalorarse. Tal la literal expresión. 
El hombre sobre la silla emplea un discurso extraordinario, hecha sobre muchas experiencias y lecturas. 
Vuelve a aludir a la CMV, al origen de clase de sus funcionarios.

   -Me inquieta cómo se conciben ellos como institución.

   Es  tal  cual  lo  habían  dicho  otros  antes  que  él,  o  como lo  había  resumido Cymes:  para  más  de  un 
sobreviviente de las villas, “La CMV es el enemigo”.

   Palabra va, palabra viene. De a poco el hombre afloja, se va enchamigando. Pero no deja de establecer 
pautas de negociación. Se lo ve bien curtido en la materia.  Veremos, dice, si  concede la entrevista.  Los 
compañeros tendremos que reunirnos. Acepta finalmente una segunda cita, para dentro de un par de días. Lo 
hace a regañadientes. Comparte sí la idea de hacer memoria y dice:

   -Estamos entrenados para el olvido.

   El tipo, por supuesto, es el que dos días después exigirá no ser presentado con su nombre. Es el que firma 
sus escritos como Sobreviviente C.



El mal argentino.

   A partir de mediados de los ’60 la población villera del país comenzó a crecer a una tasa descomunal: el 
15% anual.  Durante años, y lo mismo a partir  de la retirada del  Proceso,  el  ritmo de crecimiento de la 
población  villera  en  Capital  estuvo  por  encima  de  la  del  promedio.  En  su  conjunto,  hacia  1973  los 
conglomerados villeros conformaban la cuarta ciudad argentina, aunque medianamente invisible, o al menos 
no siempre oficializada. Sólo en Capital y el Gran Buenos Aires  existían 400 mil villeros repartidos en 600 
núcleos poblacionales.

   Cuando  los  militares  ocuparon  el  poder,  en  marzo  de  1976,  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires  vivían 
exactamente 224.885 villeros. Esa es al menos la cifra proporcionada por las propias autoridades militares, 
en  la  que  incluyeron  9100  habitantes  de  seis  Núcleos  Habitacionales  Transitorios  y  a  otros  6930  que 
poblaban los barrios Rivadavia, García y Mitre. Como se explicó al relatar la historia de Magtara Feres, esos 
no eran “villas” -como pretendieron los militares- sino barrios construidos por el Banco Hipotecario.

Sus vecinos ya habían pagado o estaban pagando las respectivas cuotas, desde hacía años. De todas maneras 
la CMV rebautizó como “Villa 44” al barrio Rivadavia y planificó construir una playa de transferencia de 
cargas en el agujero que quedara.

   Hay buenas razones para creer que en más de un caso el forzamiento de la categoría “villa” obedeció lisa y 
llanamente a planes erradicadores detrás de los cuales se escondían interesantes negocios inmobiliarios. Un 
caso  particularmente  llamativo  es  el  del  barrio  Coronel  García,  de  Escalada  y  Roca,  “compuesto  por 
integrantes de la Policía Federal”, según reconocen los documentos de la CMV de entonces. Sin embargo, 
desde los escritorios del funcionariado, ese barrio de cien viviendas de material prensado, cruzado por calles 
y sendas peatonales, también se hizo “villa”.

   A la hora de estudiar las políticas urbanas del Proceso, el investigador y politólogo Oscar Oszlak es uno de 
los que más énfasis puso en subrayar la concepción global que tenía el gobierno militar. La concepción “del 
orden social que aspiraba instituir, del lugar que en el mismo se asignaba a los sectores populares, del papel 
estratégico  que tenía  la  ocupación del  espacio  geográfico  y de  la  distribución poblacional  juzgada más 
conveniente a los fines de la ‘seguridad nacional’”.

   El razonamiento sigue así:

   “El  fenómeno  nuevo  que  se  advierte  en  la  política  argentina  después  de  1976  es,  precisamente,  la 
subordinación  de  medidas  aparentemente  aisladas  y  puntuales,  a  grandes  lineamientos  de  política  que 
responden a un modelo de sociedad que poco tiene que ver con la experiencia previa del país”.

   El Proceso militar retomó una discusión histórica y legítima acerca de uno de los “males” estructurales del 
país: la de las grandes extensiones “vacías” dentro del territorio argentino, la del despoblamiento versus el 
sobrepoblamiento, la de la hipertrofia del país con cabeza de león y cola de ratón. Como se sabe, el debate 
arranca por lo menos con Sarmiento y Arturo Jauretche hizo célebre en su Manual de zonceras argentinas la 
zoncera nº 2 -“El mal que aqueja a la Argentina es la extensión”- y la zoncera nº 3 -“Lo que conviene a 
Buenos Aires es replegarse sobre sí misma”-. Lo que hizo el Proceso al retomar las riendas de esas discusión, 
que sigue siendo imperiosa, fue pretender llegar a una resolución por la vía de métodos brutales. Fue más o 
menos por entonces que comenzaron a manejarse con notorios sesgos de impunidad discursiva nociones tales 
como la  de “viabilidad”  -de  la  Nación,  de  las  provincias-  o de  los  “excedentes  poblacionales”,  o  de la 
cantidad de gente que podía quedar dentro o fuera de un proyecto de Nación según el modelo a elegir.

   Desde la Presidencia misma, el gobierno militar requirió a dos mesas de trabajo interministeriales el diseño 
de estrategias que permitieran tener bajo control “el crecimiento de la región metropolitana bonaerense”. 
Esos  planes  debían  contar  con  el  apoyo  de  la  secretaría  de  Planeamiento  y  la  coordinación  de  una 
denominada Dirección General de Ordenamiento Espacial. La sola denominación técnica de las agencias de 
gobierno, retrotrae a los planes del Onganiato, sólo que en términos aún más exacerbados. De nuevo, las 
estrategias a aplicar deberían ser drástica y totalizantes.

   En materia de políticas urbanas, y en Capital Federal, los planes de erradicación de villas también eran 
parte  de  una  estrategia  integral,  sustentada  al  menos  en  cuatro  acciones  fundamentales.  Siguiendo  la 
sistematización  hecha  en  un  trabajo  coordinado  por  Hilda  Herzer,  producido  por  el  Instituto  de 
Investigaciones Gino Germani, esas “cuatro patas” de la estrategia urbanística del ‘76 son:

   -La ley provincial 8912 de ordenamiento territorial, que “tuvo como efecto la no realización de nuevos 
loteos destinados a la población de bajos ingresos”. A la larga, el destino estratégico de buena parte de los 



“espacios vacíos” sería el de los countries, los barrios cerrados, los cementerios privados. Emprendimientos 
dirigidos a quienes hoy se denominarían los “ganadores del modelo”.

   -La nueva ley de locaciones urbanas que dispuso el descongelamiento de los alquileres en un período de 
tres años. Como se verá más adelante, muchos de los antiguos inquilinos engrosarían las cifras de expulsión 
y empobrecimiento.

   -El  programa  de  construcción  de  autopistas,  que,  junto  con  los  estacionamientos,  “favorecieron  la 
apropiación  de  renta  en  los  terrenos  céntricos.  Al  paso  de  la  demolición,  se  profundizará  el  déficit 
habitacional”.

   -La erradicación de las villas.

   Vistas  estas  estrategias  en  conjunto,  la  reestructuración  urbanística,  antes  que  paliar  problemas  de 
infraestructura  o  resolver  el  problema  histórico  del  déficit  habitacional,  desencadenaba  fuertes  efectos 
redistributivos, concentradores, y dejaba afuera a buena parte de los sectores populares. Sólo como para 
hacer una referencia  rápida a una de esas “cuatro patas”,  que no sea la  de las  erradicaciones de villas, 
conviene resumir lo ocurrido con la “liberación” de los alquileres (sólo tres años atrás la palabra liberación se 
usaba  para  otra  cosa)  y  sus  efectos.  Esa  otra  historia,  tanto  por  el  tipo  de  diagnóstico  que  hacían  las 
autoridades, como por sus promesas acerca de lo bien que iban a salir las cosas, es esencialmente paralela a 
lo ocurrido con las villas y sus habitantes.

   Los debates acerca de cómo salir de la opción “alquileres libres” contra “alquileres congelados” ya eran 
crispados antes del ’76. Las autoridades militares consideraron tempranamente el problema, al punto que el 
comunicado  nº  13  de  la  Junta  ya  lo  incluía  en  la  agenda  oficial.  Para  cuando  la  llegada  del  golpe, 
prácticamente no existían alquileres en oferta, ya que los propietarios estaban a la espera de la liberación del 
sistema. Un departamento de tres ambientos que fuera a salir al mercado tenía un precio de alquiler de unos 
20.000 pesos, contra un salario promedio de 36 mil. Las asociaciones de propietarios decían que para salir de 
los  alquileres  congelados  y  para  normalizar  el  mercado,  era  imperioso  derogar  todas  las  legislaciones 
reguladoras  -tal  como las  autoridades  se  disponían  a  hacer  en otras  áreas-  y  toda norma de amparo  al 
locatario. El último censo, de 1973, indicaba que existía un défitit habitacional de un millón seiscientas mil 
viviendas, resultado de la suma entre quienes vivían en departamentos compartidos y los que lo hacían en 
hogares inhabitables.

   Tras una serie de conflictos y cavilaciones, el 29 de junio de 1976 se sancionó un nuevo proyecto de ley 
que las autoridades elaboraron en casi total hermetismo. La nueva ley, dijeron los gobernantes, marcaba “el 
principio del fin de una época”. Efectivamente fue así: la oferta de nuevos alquileres se multiplicó casi por 
siete en apenas un año. Sólo que una gruesa proporción de las familias inquilinas que hasta entonces estaban 
amparadas, y muchas de las cuales habitaban en las viviendas más antiguas de la ciudad,  no podrían acceder 
ni a esos valores ni a la vivienda que ya ocupaban, una vez que se “normalizaran” los valores.  Cuando 
comenzó a percibirse el drama social que desencadenaría el sinceramiento del problema de los alquileres, las 
autoridades  relativizaron  las  cifras  de  la  cantidad  de  gente  que  quedaría  afectada,  anunciaron  planes 
complementarios, confiaron públicamente en que las reglas del libre mercado diluirían y repararían por sí 
mismas cualquier dificultad que pudiera sobrevenir, incluyendo la nivelación de los precios.

   De manera emblemática, uno de los funcionarios que salió a tranquilizar a la opinión pública fue uno a 
partir de aquí tendrá un rol protagónico en esta historia: el titular de la Comisión Municipal de la Vivienda, 
Guillermo del Cioppo. Tranquilos todos, dijo, “el mundo no se va a venir abajo” cuando comience a regir la 
liberación de alquileres. A mediados de 1978 vaticinó que no habrían más de medio centenar de desalojos en 
toda la ciudad. Tiempo después se conoció que en sólo uno de los cincuenta juzgados de la Capital, en 1979, 
se iniciaron 430 juicios de desalojo, que se dictaron 250 sentencias y que 60 de ellas ordenaban el desalojo 
con uso de la fuerza pública. Paralelamente, los diarios del ’78 informaban que el costo de la construcción 
había aumentado en un 45% (contra un 25% de las previsiones oficiales) y en un 30% los costos de los 
nuevos alquileres.  Los prometidos créditos del  Banco Hipotecario,  que debían paliar  el  problema de los 
quedaban sin techo, resultaron inaccesibles para la mayoría. Los camiones de mudanza y los operativos de 
desalojo se convirtieron en parte del paisaje y de la vida cotidiana de los sectores más vulnerables de las 
clases medias bajas y trabajadoras.

   ¿A dónde fueron a parar esas personas? A superpoblar las casas de sus familiares, al conurbano, a las 
provincias, a hoteles y pensiones. Forzando una expresión que el sociólogo Artemio López empleó mucho 
más tarde, puede decirse que esos contingentes humanos fueron antecedente y parte del fenómeno de la 



“pobreza de puertas adentro” que se generalizaría en la década del ‘90.

   En términos de cifras, Oscar Oszlak deduce un total de 300 mil personas expulsadas de la Capital Federal 
al cabo de la gestión de políticas urbanas aplicada por la dictadura militar (recordemos que unas doscientas 
mil fueron las erradicadas de las villas). En las páginas finales de Merecer la ciudad. Los pobres y el derecho  
al espacio urbano, Oszlak hace este balance:

   “Cuestionando las formas de apropiación y uso del suelo, (las autoridades) justificaban la erradicación de 
villas de emergencia. Recuperando zonas destinadas a obras públicas unilaterlamente decididas, daban lugar 
a  expropiaciones  por  construcción  de  autopistas  o  por  ampliación  de  espacios  verdes.  Relocalizando 
industrias,  producían la virtual  desaparición de fuentes  de trabajo y el  inevitable  éxodo de la  población 
obrera...  Desde  la  óptica  de  ciertos  sectores  sociales  y  estatales,  los  pobres  de  la  ciudad  siempre 
constituyeron una amenaza latente. Más de una vez se levantaron los puentes sobre el Riachuelo para evitar 
el acceso a Buenos Aires de masas obreras que se dirigían en manifestaciones a la Plaza de Mayo”.

   Es oportuno ahora explicar por qué Oszlak tituló a su trabajo como lo tituló: “Merecer la ciudad”. Para lo 
cual es necesario acudir por segunda vez a una declaración de 1980 del jefe de la Comisión Municipal de la 
Vivienda, Guillermo del Cioppo, acerca de la ciudad de Buenos Aires que el Proceso soñaba:

   “No puede  vivir  cualquiera  en  ella.  Hay que  hacer  un  esfuerzo  efectivo  para  mejorar  el  habitat,  las 
condiciones de salubridad e higiene. Concretamente: vivir en Buenos Aires no es para cualquiera sino para el 
que la merezca, para el que acepte las pautas de una vida comunitaria agradable y eficiente. Debemos tener 
una ciudad mejor para la mejor gente”.

El uso del verbo erradicar. 

    El 9 de septiembre de 1976 apareció este suelto en el diario La Razón:

   “3-1627, Bahía Blanca. Este teléfono atiende 24 Hs. del día. Está instalado en el Comando de Operaciones 
Tácticas del V Cuerpo de Ejército. A toda hora puede llamarse para dar cuenta de movimientos sospechosos. 
El teléfono fue ubicado en el marco de la lucha antisubversiva con el objeto de erradicarla”.

   El 17 de diciembre de 1977, cuando un grupo de tareas, contando con el trabajo de inteligencia previa del 
marino Alfredo Astiz, secuestró a un grupo de integrantes de organismos de derechos humanos, entre ellos a 
la fundadora de Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor, y a las religiosas francesas Alice Domon y 
Léonie Duquet, la Dirección Nacional de Prensa hizo reproducir en los diarios este comunicado:

   “Frente a la desaparición de un grupo de personas, entre ellas dos religiosas, el gobierno nacional expresa 
su vivo y categórico repudio a todo intento perturbador de la paz y de la tranquilidad de los argentinos. En 
estos momentos tan propios para la armonía y el entendimiento, en circunstancias en que pueblo y gobierno 
buscan, con renovado afán, las soluciones que permitan arribar a una paz digna y duradera, la subversión, 
encerrada  en  su  nihilismo,  insiste  con  sus  métodos  de  odio  y  destrucción.  El  gobierno  de  las  Fuerzas 
Armadas,  con  la  colaboración  de  todos  los  sectores  del  país,  reafirma  su  inquebrantable  decisión  de 
erradicar todas las manifestaciones disociantes de la comunidad nacional y rechaza el incalificable propósito 
de generar  enfrentamientos  con otros  países,  con instituciones  religiosas  y  con familias  asoladas por la 
violencia extremista”.

   Ambas citas,  como es evidente, sólo tienen por objeto ilustrar cuáles eran durante la última dictadura 
militar  los  usos  del  verbo  erradicar,  es  decir  hasta  qué  punto  erradicar era  algo  más  que  un  simple 
eufemismo técnico.

   De nuevo a las cifras. Es necesario detenerse en ellas, aún cuando siempre el manejo de números que 
pretenden  representar  personas  tienen  algo  de  brutal  e  inhumano,  y  aún  cuando,  en  la  historia  de  las 
erradicaciones, las estadísticas tienen bastante de elusivas y a veces de contradictorias. A su vez, el hecho 
mismo de que sean elusivas o contradictorias, tiene relación con la doble lógica en que se desarrollaron las 
tareas  erradicadoras.  Las  aplicaba  el  Estado,  verticalmente,  imponiendo  no  sólo  sus  políticas  sino  sus 
números. El objeto de aplicación de esas políticas era un mundo social semiclandestino, indefenso, que no 
tenía  cómo  terciar  a  la  hora  de  hacerse  visible.  Si  la  represión  militar  fue  clandestina,  las  políticas 
erradicadoras,  aunque oficiales  e  incluso vociferadas  como estrategia  pública  central  de la  dictadura,  se 
dirigían a un sector aislado del conjunto social. Para cuando los efectos de las erradicaciones llegaron a los 
medios  -lo  que  demoró  mucho  más  que  el  tratamiento  mediático  del  tema  de  los  desalojados  por  el 
descongelamiento de alquileres-, y para cuando la cúpula de la Iglesia se decidió a intervenir, ya la tarea 
había sido realizada.



   Oscar Yujnovsky dice que el total de la población villera hacia abril de 1976 ascendía a 218 mil personas y 
que el año siguiente ya era de 280 mil, según datos oficiales reflejados por diarios de la época. Aunque las 
presiones  sobre  esa  población  y  los  desalojos  parciales  comenzaron  apenas  meses  después  de  que  se 
produjera el golpe militar, las autoridades se tomaron algún tiempo para afinar sus políticas totalizadoras. En 
agosto de 1976 hubo esta comunicación oficial:

   “La intendencia municipal hace saber a la población que, en cumplimiento de su política de congelamiento 
de las  villas  de emergencia  existentes  en la ciudad,  no permitirá de ninguna manera la construcción de 
nuevas viviendas en dichos lugares o la ampliación de las actuales. Con tal motivo se advierte a quienes no 
accedan a dicha prohibición, que se dispondrá de inmediato a la demolición de toda nueva construcción sin 
perjuicio de adoptar las medidas legales que correspondan contra quienes lesionen los legítimos derechos de 
dominio que ejerce la Municipalidad sobre sus predios”.

   Es más interesante la parte final del comunicado divulgado por los diarios:

   “La Municipalidad, responsable de la urbanización y el ornato de la ciudad, no puede ni debe tolerar la 
proliferación de construcciones de emergencia, que por estar reñidas con elementales necesidades materiales 
y espirituales de la vida humana, son contrarias a la salud de la población”.

   El Sobreviente C, Magtara Feres, Johny Tapia, Juan Cymes, junto con sus 200 mil vecinos, eran ejemplos 
acabados de cómo con su mera existencia conspiraban contra el buen ornato de la ciudad y la salud de la  
población. Veamos de qué manera vivieron ellos los días previos y posteriores al 24 de marzo de 1976 y el 
peso ominoso de la fórmula  congelar/erradicar,  a  la  que poco tiempo después se le añadió,  justo en el 
medio, la variante articuladora desalentar.

   Para Juan Cymes la historia venía de arrastre. Entre otros arrastres, de las persecuciones desatadas por el 
Comando de Organización y otros núcleos duros de la derecha peronista. Juan se había radicado en 1970 en 
Las Antenas, aunque relacionado siempre con las otras villas cercanas de Capital. En su villa de adopción lo 
habían elegido presidente de la comisión vecinal. Cuarenta y ocho horas antes del golpe, fueron los vecinos 
quienes lo protegieron de la llegada de las patotas mixtas. Lo interesante es quién le dio el primer alerta: un 
funcionario municipal al que los vecinos de Las Antenas habían tratado durante algún tiempo. Este hombre 
no sentía por los villeros algún cariño especial, y aunque carente de ideologías radicales, había aprendido a 
respetar a la gente de la villa y a sus dirigentes sencillamente por lo bien que se organizaban y por los logros 
que habían obtenido.

   Este funcionario simplemente obró por conciencia. Un domingo por la mañana llamó a Cymes para decirle 
que tenía que comentarle “un asunto delicado” y le pidió verlo con urgencia, no en la intendencia sino en su 
casa. Una vez juntos, le mostró a Juan un papel que sus superiores le habían pedido firmar. El papel era una 
denuncia de los pesados de La Matanza contra Cymes y otros dirigentes. Lo típico de entonces: reconocidos 
zurdos,  extremistas  peligrosos.  Cymes  y  los  demás  le  agradecieron  el  aviso  al  oscuro  funcionario.  Y 
efectivamente a las pocas horas en Las Antenas cayeron los camiones del Ejército. En la villa los vecinos 
habían  cavado  una  veintena  de  pozos  debajo  de  las  viviendas.  Algunos  se  ocultaron  en  ellos.  Otros 
permanecieron borrados durante semanas. En el medio se produjo el golpe. La que al cabo del tiempo no 
pudo salvarse fue una mujer, Stella Maris Martínez, a la que confundieron con alguna otra persona. Stella 
Maris era la secretaria de Salud de la comisión vecinal. La torturaron salvajemente. Cuando salió -estaba 
embarazada-, salió destruida: vivió ocho años encerrada, semipostrada, hasta que falleció. En cuanto a Juan, 
Las Antenas fue su lugar de exilio. Guardado y a la distancia, siguió ejerciendo su rol de dirigente villero, a 
pedido de los vecinos.

   La referencia de Johny Tapia a los días del golpe y a cómo se vivieron en las villas es más breve pero no 
por eso menos eficaz. A lo largo de su vida en la 31 él debió ir ocupando sucesivamente tres o cuatro casas y 
lotes  distintos,  según  cómo  lo  corrieran  las  circunstancias.  “Nosotros  esos  días  vimos  cómo  nuestros 
dirigentes,  que  eran  nuestros  hermanos,  eran  perseguidos,  y  cómo  entraban  en  sus  viviendas  y  las 
derrumbaban”.

   Tapia  cita  el  nombre  y  apellido  del  Sobreviente  C  entre  el  grupo  de  los  dirigentes  perseguidos.  El 
Sobreviente C utiliza su verba fiera cuando tiene que ubicarse en la época: “Era una situación de barbarie 
militarizada,  de  maltrato  indiscriminado.  Me  vi  obligado  a  hacer  un  trabajo  de  autosugestión  para 
desaparecer  del  mapa,  para  no  delatar  a  nadie.  Entré  en  un  proceso  de  olvido  voluntario  de  todo”.  El 
Sobreviviente  C pretendió  guardarse  en la  31.  Hasta  que un día,  a  la  vuelta  del  trabajo,  los  vecinos  le 
advirtieron que lo estaban buscando. Durante seis años estuvo a los saltos, viviendo en la semiclandestinidad. 



Hasta que pudo instalarse en la villa 21, que es donde vive ahora.

   El otro que guarda recuerdos medianamente nítidos de aquellos es días es el padre Pichi, o José Meisegeier, 
el que había sucedido a Mugica en la villa 31: 

   -Sabía que la mano venía durísima. Los jesuitas de Belgrano ya me habían dicho: ‘No te vengas por acá’. 
Yo me fui a la villa a protegerme. Porque sabía que, al menos en los años anteriores, más allá de 300 metros 
hacia andentro de la villa, la cana no entraba. Yo tenía mi plan de escape pensado, por qué pasillo salir, 
pisando qué durmiente. Los dirigentes qué otra cosa podían hacer que borrarse, irse al interior. El  Negro 
Vidal Guzmán, dirigente del Bajo Belgrano, desde entonces, está en el Paraguay.

   -¿Y la demás gente?

   -Miedo, encerrarse y chau.

   Johny Tapia y Juan Cymes coinciden en rescatar el nombre de otro de los dirigentes villeros perseguidos: 
José Valenzuela, que fue secuestrado y luego liberado.  Cómo no, cuando Valenzuela falleció, hace poco 
tiempo, el Sobreviente C le escribió uno de sus poemas. Sobre una hoja de papel cuadriculado, en tinta y con 
mayúsculas. ¡Arriba don José Valenzuela!, se llama el poema, y aquí va una reproducción parcial.

  

Tenerlo presente con su carcajada de pendejo rabioso

y que si diez se le oponían, mil lo respaldaban

y que si sus rivales en contra farfullaban

su fiel pueblecito indoamericano

de Comunicaciones, igual lo respaldaba

  

Enérgico y decidido dirigente vecinal, de grandes

movimientos, que temerariamente arremete

contra armados y asesinos ladrones policiales

armado como ariete por su amotinada gente

Tu nombre, junto al del padre Carlos  Mugica, 

Chejolán y los de nuestros queridos dirigentes desaparecidos,

asesinados, estarán siempre afectivamente

en nuestros corazones, en la popular memoria colectiva.

  

   Lo que es un poco terrible del caso es de qué particular manera operan el recuerdo y la memoria de los 
muertos y perseguidos de las villas, qué serias dificultades existen para traerlos al presente, o por qué dura 
razón el Sobreviente C se resiste a decir su nombre y el de otros. De lo cual se intentará decir algo, más 
adelante.

 Las mieles de la mano dura. 

    A lo largo de estas páginas se señaló hasta qué punto las autoridades militares supieron sacar partido de los 
peores perjuicios de la sociedad hacia los villeros y cómo, en contrapartida, fueron absolutamente lúcidas a 
la hora de presentarse como las que, por fin, darían una solución rápida y eficiente al problema. La campaña 
propagandística se redobló hacia el año 1977 cuando se inició el plan ya sistematizado de erradicaciones. En 
sus abundantes  intervenciones  en los  medios,  las  autoridades  no dejaban  nunca de repasar  el  repertorio 
completo de prejuicios: la villa como ghetto oscuro e inquietante, dueña de una subcultura dudosa y nociva; 
la  villa  como lugar  de  acomodos  y  privilegios;  la  experiencia  histórica  acumulada,  en  la  que  políticos 
populistas, demagogos y corruptos no se hacían cargo del problema salvo para dejarlo intacto y lucrar con 
los  villeros,  y  éstos  con  los  políticos;  la  cantidad  -rigurosamente  inflacionada-  de  extranjeros  e 
indocumentados que quitaban vivienda y trabajo a “los argentinos”; la puesta en tela de juicio de los índices 
de pobreza real; las actividades comerciales hechas al margen de la ley; el no cumplimiento en el pago de 



impuestos  pese  a  lo  retributivo  de  ese  comercio;  las  mafias  y  los  delincuentes  reales  y  presuntos  que 
explotaban el territorio, etc.

   Los  funcionarios  militares  se  erigían  como  la  contracara  absoluta  de  toda  esta  panoplia  de  vicios, 
quedantismos, negligencias y corruptelas. Ellos, decían, operarían eficientes, limpios, modernos, drásticos. Y 
así sería la ciudad que legarían a las generaciones futuras. El 13 de julio de 1977 el intendente Osvaldo 
Cacciatore (cuyo ascenso de brigadier a intendente de Buenos Aires sólo se explica por el reparto de poder 
entre  el  Ejército,  la  Marina y la Aeronáutica),  sancionó la ordenanza 33.652.  Esa ordenanza fue la que 
dispuso que la Comisión Municipal de la Vivienda, por ser el “organismo idóneo”, se hiciera responsable del 
plan integral de erradicación.

   Así como durante el Onganiato los planes habían tomado forma impresa en aquel cuadernillo de ochenta 
páginas, la memoria acerca de cuáles fueron los planes de la dictadura militar del ’76 tuvieron letra y música 
en un grueso libro de 114 páginas impreso por la Comisión Municipal de la Vivienda en septiembre de 1980. 
Es un mamotreto generoso en cuadros, organigramas y estadísticas, que pasó a la historia como el Libro 
Azul. En contraposición con el cuadernillo del Onganiato, va al grano sin demasiados prólogos. En el cotejo 
con todos los documentos oficiales acumulados hasta  entonces,  los  relacionados con la cuestión villera, 
ostenta  un  notorio  empobrecimiento  discursivo.  Es  posible  que  ese  empobrecimiento  obedeciera  a  una 
simple cuestión fáctica y de actitud: No tenemos por qué dar explicaciones.

   En ese Libro Azul, en la tira de nombres de funcionarios de la CMV, se destaca, además de Guillermo del 
Cioppo, el denominado “Gerente Area Ordenanza 33.652”, comisario inspector Osvaldo Salvador Lotito. El 
nombre del comisario Lotito hace a hitos importantes en la historia de los villeros, al punto que en homenaje 
a su trayectoria los sobrevivientes todavía lo recuerdan como La Chancha Colorada. Lotito contaba con años 
de experiencia territorial. Mucho antes del golpe solía liderar operativos de desalojo y era conocido casi 
como un personaje popular antiguo, un comisario de aquellos que, según recuerda el Sobreviviente C, “se 
sacaba el  uniforme para pelear”.  De hecho el  Sobreviviente  C fue uno de los que enfrentó a Lotito en 
pugilato, un día que la villa de Retiro terminó gaseada y bien nutrida de guardias de infantería.

   Las primeras páginas del libro de la CMV están dedicadas a ilustrar con estadísticas los sucesivos fracasos 
oficiales  en  materia  de  erradicación,  incluyendo  en  forma impiadosa  los  del  período  de  la  Revolución 
Argentina. Los villeros, decía la primera introducción, más bien económica, eran presentados en trazos muy 
gruesos como “familias provenientes en su mayoría del interior del país y de países limítrofes, con escasos 
recursos económicos (las cursivas no son del original) y baja calificación de mano de obra, que se encuentran 
en estado de marginalidad”. Más adelante se aseguraba que “el crecimiento paulatino y desmesurado de las 
villas de emergencia amenazaba la calidad de vida y de población de la ciudad”. Y un poco después, se 
afirmaba que los planes acumulados de construcción de viviendas de interés social fracasaron, porque los 
villeros habían trasladado a sus nuevos hogares “las pautas de la villa”, no se integraron con el conjunto de la 
sociedad,  ni  tampoco  supieron  desarrollar  “el  sentido  de  propiedad”.  “Como  consencuencia  -decía  la 
introducción-, no asumieron la obligación del pago de cuotas, ni el cuidado de la vivienda, manteniendo sus 
normas de comportamiento idénticas a las de la villa”. Como se puede apreciar, los prólogos son breves y 
asertativos, un tanto feroces, y abren paso a la idea de ahora viene lo mejor.

   Lo que sigue es un bonito organigrama militar, generoso en círculos, rectángulos y flechas, que por su sola 
y eficaz simplicidad permite comprender de un plumazo en qué consiste el plan de erradicación y sus etapas. 
Tres círculos centrales, rayados, dicen lo que ya hemos anticipado: congelamiento, desaliento, erradicación. 
Cuatro  circulitos  intermedios,  más  cuatro  flechazos,  conducen  a  un  círculo  mayor,  la  solución  final  u 
“Ordenamiento social y edilicio” de la ciudad. Después de la aproximación geométrica inicial, el Libro Azul 
se explayaba con el asunto de las tres etapas.

    Congelamiento.  Tal  como se  había  hecho  durante  el  Onganiato,  la  tarea  consistía  en dimensionar  el 
territorio, estudiar su densidad poblacional, censar a sus habitantes, mediante relevamientos aerofotográficos 
y los que habría que hacer sobre el terreno. Con el  tradicional sistema de escritura castrense -1, 1.1, 1.2.4, 
1.3.3- y con meticulosidad escolar, la etapa congelamiento incluía tareas como estas:

1.2.1.      Marcación de casillas. “Se comienza por pintar en el frente de cada vivienda un recuadro de 
fondo negro sobre el cual se procede a colocar el número correspondiente a la vivienda”.

1.2.2.      Numeración de casillas. “En forma correlativa se numeran las viviendas a fin de conocer con 
exactitud la cantidad de las mismas”. 

   En el punto 1.3.2 se mencionaba el tema de los Certificados de Asentamiento Precario (CAP) en los que 



quedarían asentados los datos de filiación de los vecinos, obtenidos en el censo. Los CAP deberían “ser 
exhibidos por el villero ante cualquier Autoridad Municipal, Policial o Seguridad que así lo requiera”. A su 
vez (inciso 1.3.3.), la CMV confeccionaría por cada vecino una “Ficha Legajo” que sería “utilizada por el 
personal  afectado  a  las  etapas  de  desaliento  y  erradicación.  Sirve  además  para  volcar  en  ella, 
cronológicamente, el proceso desarrollado por la familia hasta su erradicación”.

    Desaliento. “Es aquel accionar que lleve paulatinamente a la población villera a no encontrar motivaciones 
que justifiquen su permanencia en la villa”. Las previsiones desmotivadoras de la CMV ocupan una carilla y 
algo más con seis distintas variantes de vigilancia,  prohibición y control.  Control  del comercio “ilegal”, 
industrias,  talleres,  depósitos.  Clausuras  y  decomisos.  “Prohibición estricta  de  vender,  comprar,  ceder  o 
alquilar  las  viviendas  existentes,  como así  también  la  ampliación  o  nuevas  construcciones”.  Prohibido 
circular y estacionar “dentro del radio de la Villa”. “Demolición inmediata de casas abandonadas o aquellas 
en que se constata su venta o alquiler”.

   La sexta normativa (o punto “efe”), es particularmente sugerente:

   “La presencia constante del Personal del ‘Departamento de Vigilancia Interna’, motivando a la población 
villera a encontrar la solución a su problema habitacional, mediante la compra de un terreno o retornando a 
su país o provincia de origen”.

   Dos observaciones. Una: en los documentos del Onganiato, donde aquí dice “motivar”, allí decían “urgir”. 
Dos: de qué neutra manera funcionaba la burocracia del mal.

   Finalmente:

   Erradicación.  “Es  el  accionar  que  permite  la  liberación  de  los  terrenos  afectados  por  las  Villas  de 
Emergencia... exige la implementación y concentración de recursos humanos, materiales y económicos, cuya 
magnitud depende de cada Villa a erradicar”.

   Es a partir de aquí en donde las autoridades de la CMV comienzan a hacer previsiones, planes y promesas 
acerca de a dónde irán a parar los erradicados, a los que se proponen cuatro alternativas básicas.

“a- Traslado a terreno propio.

b- Retorno a su provincia o país de origen.

c- Egreso por medios propios.

d- Apoyos crediticios”.

   Respecto del terreno propio, la CMV aseguraba que proveería a las familias erradicadas de transporte para 
su traslado, de materiales y de un “plano prototipo” siguiendo al cual, fácilmente esa familia construiría su 
nueva casa. A los que quisieran volverse a su provincia o país de origen, la CMV les garantizaba pasaje gratis 
y traslado igualmente gratuito de sus enseres. Un poco más ambigua era la explicación acerca del “egreso 
por medios propios”:

   “Son aquellos egresos que surgen como consecuencia del accionar del Organismo en el área de Villas, cuya 
influencia hace que algunas familias abandonen por sus propios medios estos asentamientos, no utilizando 
recursos de la CMV”.

   En cuanto a los apoyos crediticios, se otorgarían gracias a la concesión de préstamos del Banco de la 
Ciudad  de  Buenos  Aires  y  estarían  destinados  a  familias  de  bajos  recursos.  Siendo  que,  como  quedó 
asentado, desde las primeras páginas de introducción el Libro Azul englobaba al conjunto de la población 
villera  como  “de  bajos  recursos”,  no  quedaba  demasiado  claro  a  quiénes  llegarían  esos  beneficios, 
especialmente cuando las autoridades comenzaron a decir que eso de los bajos recursos era más que relativo. 
El margen de duda queda interrumpido a poco que se lee ese párrafo. Punto y aparte y el inmediatamente 
siguiente es el que dice “Demolición”:

   “A medida que van cumpliéndose las distintas alternativas, se procede a la inmediata demolición (esta vez 
el subrayado sí es del original) de las viviendas, lo que culminará con la erradicación total de la familia”.

   Vamos a dejar para más adelante los balances que hacía la CMV hacia 1980 acerca de las erradicaciones, y 
qué fue de la vida de sus previsiones y promesas.
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Parte 4.

 

Exodo.

 

   Fue una vecina del barrio Rivadavia la que, agitada, le dio la primera noticia a Magtara Feres, tras la visita 
de un funcionario:

 

   -¿A vos también te llegó el papel ese? Ay, Magtara. Tengamos cuidado, se viene la erradicación.

 

   -¿Erradicación? ¿Eso qué es?

 

   Es llamativo. La pregunta, la primera reacción de Magtara, fue idéntica a lo que muchos familiares y 
amigos de desaparecidos recuerdan haber dicho cuando recibieron la noticia del secuestro de un ser querido:

 

   -¿Cómo que desapareció? ¿Cómo alguien puede desaparecer así, en el aire?

 

   Así que, cuando Magtara recibió la noticia de que ella y sus vecinos podían quedarse sin casa, simplemente 
respondió:

 

   -¡Pero cómo si lo hemos estado pagando toda la vida!

 

   No fue la única en reaccionar de esa manera, fueron varios los que creyeron que lo que decía la vecina “era 
una locura, un verso”. Hasta que la CMV se instaló en el barrio con oficina y todo, echando a un vecino de 
su casa. Y hasta que apareció pintado sobre un muro el enorme cartelón de advertencia que todavía hoy se 
puede leer, prohibido circular, prohibido ingresar con automóviles, prohibido ingresar vehículos de carga,  
Ordenanza 33.652.

 

   A Magtara le llegó una comunicación de un funcionario del Banco Hipotecario Nacional, recordemos que 
el barrio había sido financiado con los créditos de esa institución. Y después una segunda notificación, pero 
esta vez de la CMV. En los archivos del Centro de Estudios Legales y Sociales, hay algunas carpetas viejas 
con historias villeras de esos años; algunos papeles amarillean. Entre esos papeles hay una copia de una de 
esas cédulas de notificación que granizaban sobre las villas de a decenas de miles. Esta en particular que 
sobrevivió en el CELS aparece redactada exactamente de esta forma:

 

   Comisión Municipal de la Vivienda.

 

   Departamento de Vigilancia Interna.

 

   INTIMACION ULTIMO AVISO.

 

   Villa: 1-11-14.



 

   Casa Nº: 222.

 

   Sector I.

 

   Se intima al ocupante de la vivienda a presentarse (con tarjeta de censo y documentos de identidad), el día 
4 del corriente, en el horario de 14 a 19 horas en la oficina “Erradicación” de la Comisión, instalada en la 
calle  Varela  1950,  Capital  Federal,  de esta  villa.  De no presentarse  en el  plazo fijado,  su vivienda será 
demolida.

 

   Buenos Aires, 4 de junio de 1979.

 

   En el borde inferior, donde dice “Jefe de Villa”, aparece la firma de alguien apellidado Kranz. En donde 
debe firmar el notificado, con su nombre y apellido, aparece escrita con letra rústica la fórmula “Se niega a 
firmar”. Quien fuera el “ocupante” de la casilla 222 del sector uno de la villa 1-11-14 del Bajo Flores, se 
negó a darse por notificado. Es presumiblemente uno de los 87 firmantes de un pedido de recurso de amparo 
presentado por Emilio Mignone, del CELS, que por entonces colaboraba con la villa y con el cura de la villa, 
Jorge Vernazza.

 

   Magtara fue a la oficina de la CMV con su vecina Anselma. Pese al tono con que había sido citada, le dijo 
al funcionario:

 

   -Dígame qué precisa.

 

   -Necesito que entregue su casa.

 

   Anselma se puso a llorar.

 

   -¿Cómo me dice?

 

   -Ustedes se van a tener que ir. Tiene que firmar unos papeles y entregar su casa.

 

   -Bueno... ¿Me entrega las llaves?

 

   -¿Las llaves de qué?

 

   -Del departamento nuevo. ¿O se cree que me voy a ir a la calle después de haber pagado tantos años por la 
casa en la que vivo?

 

   El tipo se levantó de golpe. Levantó el puño y amenazó con descargárselo en la cara.

 

   -Pegue, pegue -dijo Magtara-. Pegue que no soy manca.



 

   Agarró un cenicero pesado que había sobre la mesa y amenazó con usarlo como objeto contundente.

 

   Un cuarto de siglo después, Magtara recuerda y suspira:

 

   -Y pensar que yo en el barrio era la pacifista, la solidaria. Se ve que ese día se me despertó el indio.

 

   Faltaban pocos días para que empezaran las acciones.

 

   -Las familias encerraban a los hijos en los roperos. Después nos empezamos a enterar de que existían los 
desaparecidos.

 

 Embellecer la ciudad/ Bajo Belgrano.

 

    No les faltó convicción a las autoridades militares a la hora de establecer objetivos estratégicos. Fieles a su 
concepción de embellecimiento urbano, atentas a la distinta valorización de tierras según de qué zona de la 
ciudad se tratara y pendientes de la inminencia del  Mundial  ’78, se decidieron a acometer las primeras 
erradicaciones en las zonas más sensibles de la Capital, las que menos toleraban la presencia de villeros, las 
de la zona norte. De manera que el primer experimento social y el primer blanco, por su su cercanía con la 
cancha de River, fue la villa del Bajo Belgrano, seguida por el conglomerado de Retiro y el de Colegiales.

 

   Una primera pista de lo que ocurrió con los erradicados de las villas porteñas deriva precisamente de lo 
ocurrido con esos primeros operativos acelerados por la inminencia del Mundial. Muchos de los desalojados 
fueron a parar al así llamado complejo habitacional Ejército de Los Andes, cuya construcción data de 1973, y 
cuyo nombre de guerra -Fuerte Apache- obedecería a un rapto de inspiración del periodista televisivo José de 
Zer. Fuerte Apache había sido concebido para que vivieran allí unas 22.000 personas. Si en algún momento 
llegaron a ser 100.000, es en parte por la historia de las erradicaciones. La misma que se continuó en el año 
2000 cuando para  solucionar  el  problema habitacional  se  procedió  a  demoler  algunas  de  las  torres  del 
complejo,  solución que también se practicó el  16 de marzo de 1991 con la implosión en cadena de los 
sucesivos bloques del albergue Warnes, auténtico espectáculo político emitido en vivo y en directo.

 

   La instalación de oficinas de la CMV en su barrio, la que recuerda Magtara Feres en su testimonio, fue 
parte de una técnica habitual. Esas oficinas llegaron a contar, según de qué barrio se tratara, con una planta 
de hasta medio centenar de personas que engrosaban otras brigadas como la de la Dirección de Limpieza, 
nutrida de desocupados, o las dedicadas a la seguridad y vigilancia, compuestas en su mayoría por miembros 
de la policía o las Fuerzas Armadas, en retiro o en actividad.

 

   En 1980, con espíritu reconfortado, el ánimo en alza, en la página 46 del Libro Azul de la CMV se dice que 
el operativo Bajo Belgrano, iniciado a fines de 1977, “fue la primera gran experiencia de erradicación” y, por 
supuesto, una experiencia exitosa. Los funcionarios hacían memoria acerca de lo que era esa villa:  once 
manzanas próximas a “zonas parquizadas, lagos, campo de golf municipal, clubes privados, campo hípico, 
etc., ...se ubicaba dentro de una zona privilegiada de la Capital Federal”. También se detenían notoriamente 
en lo que sabían sobre las historias y expectativas de los vecinos del Bajo Belgrano, “moradores” que ya en 
1971 se habían resistido a ser erradicados “argumentando que se trataba de un barrio obrero y no de una villa 
de emergencia”. “Esas expectativas -continuaba el informe- se mantienen hasta 1976”.

 

   A erradicar lo mismo. El 11 de marzo de 1978, exactamente cinco años después del triunfo electoral de 



Héctor Cámpora -y seguramente la coincidencia no fue casual- la CMV barrió con las primeras manzanas, 
demolió  295  viviendas  -“20  de  ellas  de  dos  pisos”-  y  erradicó  a  “298  familias  compuestas  por  973 
personas”.  En un tiempo récord de poco más de 60 días,  la  tarea  había  terminado, “recuperándose  7,2 
hectáareas de tierra valiosísima para un futuro ambicioso plan que llevará a un ordenamiento social y edilicio 
de la Capital Federal, como corresponde a toda ‘Gran Ciudad’ con envergadura cosmopolita”. Habrá que 
aclarar: “cosmopolita” no abarca a bolivianos o paraguayos, jujeños o tucumanos.

 

   Al finalizar el capítulo destinado a la villa del Bajo Belgrano, la CMV trazó una memoria suscinta cargada 
casi de melancolía.

 

   “Contaba con una amplia red comercial interna (almacenes de ramos generales, pizzería, bares, panaderías, 
etc.).  Sus habitantes  eran totalmente  localistas,  compraban en negocios  de  la  villa  y  muchos  ‘al  fiado’. 
Asímismo los vecinos que ocupaban viviendas linderas se abastecían en dichos negocios”.

 

   Ahí termina la cosa, sin más referencias acerca de qué se hizo de la historia de ese barrio cuyo nombre está 
desde  entonces  en  vías  de  extinción.  La  pertenencia  al  Bajo  Belgrano,  hasta  ese  año  de  1978,  había 
fogoneado entre otras cosas los cantos futboleros de la hinchada de River, especialmente los de 1975, cuando 
después de 18 años de lucha, aquel equipo que contaba en su mediocampo con Merlo, Jota Jota López y 
Alonso volvió a obtener un campeonato.

 

                                       Somos del barrio/ Bajo Belgrano

                                      el que no es chorro/ es criminal

                                      el más cobarde/ mató a su madre

                                      y el más valiente/ pa’ qué vamos a hablar.

                                       Cuide señora/ su gallinero

                                       porque esta noche/ vamo’a afanar

                                       una gallina/ para el puchero

                                       porque mañana/ tenemo’ que morfar.

 

   Ese cantito,  mucho más cercano a la alegría que a la criminalidad, es de lo poco que puede ayudar a 
reconstruir  la historia del  Bajo Belgrano en estas páginas.  Existe un film documental que trata  el  tema: 
Crónicas villeras, de Marcelo Céspedes. Hay una segunda canción, acaso más elaborada que la anterior, que 
compuso un músico cuya infancia transcurrió, y gozosa, en los márgenes del barrio. Ese músico es un hincha 
conocido de River y editó en 1983, con el retorno de la democracia, un disco precisamente denominado Bajo 
Belgrano. El músico es Luis Alberto Spinetta y Jade la banda que tenía por entonces. Las letras de Spinetta 
no son transparentes, pero hay bastante de lo que pretende decir en la Canción de Bajo Belgrano que se 
entiende.

 

 

 

La mañana

lanza llamas

desde su herida, débilmente



caleidoscopio de ciudad y vos tan solo, tu ropa está vacía

tan lejos del hogar estás

que todo sueño duele más

y ya no hay forma de recomenzar

 

Desolado, el hombre perdido

entre camionetas quemadas

en aserrín habrán marcado su mirada

como a una huella

y ésta siempre se diluye

como ojos, barro, cielos, todo...

 

Bajo Belgrano, amor ascendente,

es ella quien te busca donde vos no estás

y es que toda tu canción persistirá

siempre, siempre, y hasta en el turbio río...

 

   Y si no se entiende demasiado, ahí está la ilustración en la tapa y contratapa del disco, hecha por Eduardo 
Santellán. La línea lejana de los rascacielos como horizonte turbio, de un lado. Alguien pescando en la costa 
cochambrosa del río. En una orilla del barrio, la señora barriendo la vereda y el viejo en la silla de paja. Y en 
el reverso del disco, en el centro, la villa que parece vencerse por su propio peso, como un castillo de naipes. 
Alrededor el barrio: casas de gente decente, el taller mecánico “El cabezón”, la panadería, el café bar, el 
colectivo 42, la mina paseando al perro. Un patrullero hace la ronda a la izquierda, con un cana asomando el 
arma larga. A la derecha, algo demasiado parecido a un Falcon verde, con la sirena improvisada sobre el 
techo, y en su interior los pesados de anteojos oscuros, asomando también las Itakas. Hay un detalle más: un 
viejo camión cargado con muebles y colchones. “La nueva fe”, se llama la empresa de mudanzas.

 

   Queda el viejo tango que Juan Cymes debe recordar bien, Bajo Belgrano, de Anselmo Aieta y Francisco 
García Jiménez. Un tango burrero que decía:

 

¡Cuánta esperanza la que en vos vive!

-Sacame e’pobre, pingo querido

¡no te me manqués pa’l Nacional!   

Barrio Rivadavia. 6 de la mañana.

 

    Como Johny Tapia, como el padre Pichi, como el Sobreviviente C, Magtara recuerda de qué manera los 
empleados  de  la  CMV motivaban  a  los  vecinos,  antes  que  ofrecerles  créditos  y  terrenos,  para  que  se 
decidieran  a  egresar  por  sus  propios  medios.  Las  prohibiciones  y  controles,  los  operativos  de  pinzas  y 
rastrillajes, la imposibilidad hasta de comprar el pan y la leche, la presencia permanente de pesados, la de 
peros de policía, las requisas al salir y al entrar, los allanamientos, las presiones, las patadas en las puertas, 
los gritos, los maltratos, las amenazas, las búsquedas de antecedentes policiales, eran factores estimulantes 
como para tomar la decisión de irse. Magtara, de quien ya se dijo que posee una memoria extraordinaria, 
recuerda perfectamente el día en que se demolió la primera casa.



 

   -Eran las seis de la mañana, un vecino dio el alerta. Nosotros quisimos avisarnos, nos fuimos a golpear las 
puertas de los demás... Imposible: eran tanquetas, camiones del Ejército. Mandamos lejos a nuestros hijos 
para que no los metieran presos. Entonces escuché como un ruido, una estampida. Ahí cayó la primera casa y 
me puse a llorar. Me acuerdo de eso y me pongo a llorar otra vez.

 

   -Al cabo del tiempo, ¿cuántas casas alcanzaron a demoler?

   -Cuatrocientas diez.

 

   -¿Alguna vez intentaron resistir de alguna manera?

   -Intentamos. Las mujeres pusieron los cuerpos delante de las topadoras. Pero ellos llegaban siempre de 
madrugada y tiraban... ¿cómo se llama esto que tiene olor y se ahoga uno?

 

   -Gases lacrimógenos...

   -Me acuerdo que nosotros poníamos frazadas, así, y cerrrábamos las ventanas porque te ahogaba. Y a la 
gente que sufría asma o del corazón, la teníamos que llevar hasta la avenida Cobo.

 

   -¿Los gases los tiraron algún día en que se armó más tumulto o...?

   -No. Los tiraban siempre a la noche, para que la gente se metiera en las casas. Y ellos decían “Si usted no 
se va, le tiramos la casa abajo”.

 

   Un círculo de pintura negra sobre la casilla, la tarjeta verde de identificación. El padre Pichi, que 
junto con otros  seis  curas  comenzó a hacer lo  que pudo por los  villeros  de la 31 y por los  otros, 
recuerda qué cosas le franqueaba Guillermo del Cioppo cuando los atendía en su despacho, escoltado 
por La Chancha Colorada, o comisario Salvador Lotito:

   -Miren, yo aplico la radio-pasillo. Hago ruido, golpeo; por ahí alguien tiene que ir preso. Corto el agua y la 
luz. Y la radio-pasillo hace correr la noticia.

 

   Era un poco más. Lo recuerda el Sobreviviente C:

   -Volteaban intercalando, dos casas en una manzana, dos casas en la siguiente. Como para asustar 
más a la gente.

Johny Tapia:

   -Las familias lloraban, gritaban. Eran camiones del Ejército y camiones municipales, día por medio, esos 
camiones de basura de cabina blanca y caja azul, con volcador. Hasta una señora con cáncer, me acuerdo de 
ella, que estaba con el hijo. Pedían por favor que no los llevaran. Los cargaron igual. Eran miles familias, los 
de  Saldías,  que  muchos hoy están  en Fuerte  Apache,  los  de  YPF,  que  los  mandaron a  Lugano,  los  de 
Comunicaciones, Inmigrantes...

 

   Ya para 1980, con buena parte de la tarea consumada, en una de sus abundantes intervenciones públicas, 
Del Cioppo resumió estas historias en forma breve:

 

   -Se trató el problema en forma quirúrgica y en tiempo récord .

 

   Fórmula expresiva que al día de hoy goza de excelente salud e incluso aspira votos.



 

   -Siempre que se opera hay sangre-, complementó al otro día el comisario Lotito.

 

 Magtara, un año después.

 

    Dice Magtara, textualmente: “Duró como un año el tiempo de las demoliciones”. Vamos a dejar aquí que 
fluya otra porción de su relato, con la historia del barrio Rivadavia.

 

   -Recurrimos buscando ayuda a tantas partes... todos te cerraban las puertas. Nos decíamos: “¿Y si nos 
reunimos en las iglesias?”. “Noooo.... porque nos van a incendiar las iglesias”. Todo el mundo nos negó la 
ayuda. Eramos un grupo como de treinta personas. Un día nos dijo Del Cioppo a nosotros: “¿Ustedes qué se 
creen, que van a poder con nosotros? Ahí viven 3000 personas y ustedes son 30. Los demás salen fácil”.

 

   Hasta que poco a poco el barrio, y con él las viviendas, comenzó inundarse por la cantidad de cañerías 
maestras rotas que las topadoras dejaban a su paso. Ella se despertó una noche y vio que el agua estaba 
tocando su colchón. Quizá lo más precioso que le quedó arruinado desde entonces fue lo que tenía guardado 
en una valija.

   -Toda una valija que tenía llena de fotos, que sacábamos fotos cuando tiraban las casas. Y yo tenía mucho 
escrito. Escribía por ejemplo cuando se iban a dormir los chicos, que qué sería de la vida de nosotros, que a 
dónde íbamos a ir a parar, que tantos vecinos que desaparecieron no los íbamos a ver más, los rajaban por la 
madrugada, los tiraban por ahí.

   Uno de sus escritos se llamaba “La noche oscura de la Patria”.

   -¿Cómo fue que usted y otras familias del barrio consiguieron quedarse?

   -Por la resistencia que hicimos, porque éramos treinta pero éramos de fierro. Pensábamos resistir aunque 
nos costara la vida, ellos vieron que éramos muy fuertes. Un día me dijeron “No pasa nada, con ustedes no es 
la cosa”. Ellos, cuando golpeaban así fuerte y uno abría, ponían el pie en la puerta, para que no pudiéramos 
cerrar, ¿viste? Entonces se metían adentro.

 

   A ella  también  le  golpearon  la  puerta  unas  cuantas  veces.  Un  día  le  dijeron  “Venimos  a  llevar  las 
máquinas”, las de su taller de costura.

 

   -¿Cómo que se llevan las máquinas?. Acá no van a llevar ninguna máquina porque nosotros las compramos 
peso a peso con el sudor de la frente.

 

   En este punto el relato se embarulla levemente. Magtara dice que entre los que le golpearon la puerta había 
un comisario pelirrojo al que le decían el Colorado, pero aparentemente un Colorado que no era La Chancha 
Colorada, o tal vez sí. La cuestión es que este Colorado, que era el jefe del operativo, tenía un hijo al que por 
supuesto los vecinos llamaban el Coloradito. Y parece que este Coloradito, “que era tan matón como su 
padre”, adoptó su peor cara de hijo de puta:

 

   -¿Así que no la vamos a llevar a la máquina?

 

   El Coloradito amagó con agarrar una de las máquinas más grandes. Magtara reaccionó como aquella otra 
vez:



 

   -Mirá, vos la vas a llevar a la máquina. Pero vas a morir acá dentro.

   Y agarró unas tijeras grandes de costura.

   Ahora, de nuevo desde el presente, un cuarto de siglo después, Magtara se repite en esa extrañeza de no 
poder reconocerse:

   -Y yo le iba a clavar... Te juro que... Qué feo que es perder el control, viste. Yo que era tan, qué sé yo. La 
buena vecina, que tomábamos mate, que plantábamos plantitas, de pronto te convertían en una bestia. Y mi 
nuera, cuando vio que le iba a clavar la tijera, largó la máquina. Y dijo el Coloradito “Bueno, está bien. La 
dejamos”.

 

   Si Magtara pudo sobrevivir en su casita del barrio Rivadavia no fue sólo por su firmeza. Gracias a su 
militancia cristiana había hecho buenas migas con un miembro destacado de la Acción Católica, prohombre 
de la ciudad, el presidente de la Asociación Amigos de Avenida de Mayo. Este hombre, que cultivaba alguna 
amistad con Cacciatore o Del Cioppo, solía insistirle:

 

   -Magtara, allá no va a quedar nadie. Es mejor que te trates de salvar vos. ¿Qué querés hacer? ¿Quedarte en 
la calle con toda tu familia?

 

   Recuerda Magtara que respondía:

 

   -Pero, ¿y la demás gente?

 

   El hombre intercedió. Consiguió hacerle una cita con Cacciatore. Cacciatore hizo saludo uno y los dejó con 
Del Cioppo.  Del  Cioppo le propuso un arreglo,  cura de por medio,  ofreciéndole una casita  en el  barrio 
Dellepiane. Pero Magtara, de nuevo, terca:

 

   -¿Y la demás gente?

 

   -¡Pero señora! ¡Usted pide la chancha, los 20 y la máquina de hacer chanchitos!

 

   La segunda oferta fue más amplia: treinta viviendas en Claypole, para todos los vecinos resistentes. Pero 
los vecinos no querían, “por la lejanía del trabajo y de la escuela de los chicos”.

 

   Cuando vio que los vecinos no aceptaban la oferta, Del Cioppo se decidió a apretar:

 

   -Bueno, entonces pierden todo.

 

   -¡Magtara!¡Te vas a quedar en la calle!-, suplicó su amigo el mediador.

 

   -Y bueno, vamos a ver si nos quedamos en la calle.

 

   Ella cree que si Del Cioppo no los echó a patadas, fue por la buena presencia del amigo mediador.



 

 Todos nuestros muertos.

 

   Verano del año 2001, en la mutual Flor de Ceibo, de la villa 21 de Barracas. Es el día de la segunda cita  
con el Sobreviente C. Siempre tieso sobre la silla, la mirada dura, tira esta frase como para que quede claro:

 

   -Pelée por todos lados, me cagaron a tiros por todos lados.

 

   Con pinzas, forceps y tirabuzón, apenas si se le pueden arrancar unos pocos datos de su biografía más 
lejana. Dice que nació en Santiago del Estero, que ya en Santiago vivía en una villa, que su padre era de 
origen africano y su madre era chilena. El, en 1955, cuando se vino a Buenos Aires, fue a parar directo a la 
villa 31 de Retiro.

 

   El  Sobreviente  C  ya  pasó  sus  escritos  al  entrevistador.  Afloja,  siempre  con  esfuerzo,  unos  cuantos 
recuerdos e ideas de lo ocurrido en tiempos del Onganiato, los del ’73 y los del Proceso. Quizá sólo sea la 
forma que sus palabras adoptan en los apuntes, pero en el cuaderno los párrafos se aparecen siempre torvos, 
jodidos, como si comprimieran un nivel de fiereza y de dolor insoportables. Hay dos compañeros de la villa 
que lo escuchan hablar y se mantienen en silencio. Y alguno que otro que de vez en cuando se apoya en el 
umbral de la puerta, para escuchar también en silencio. Hay algún tipo de comunión entre ellos; y códigos 
que el entrevistador no está seguro de poder descifrar. Muy de vez en cuando uno de los muchachos que lo 
escuchan, interviene. Lo hace por ejemplo cuando el  Sobreviente C recuerda la represión caída sobre el 
puerto o sobre las villas de Retiro. Ambos se conocen de las épocas del puerto tanto como de las de la 31. El 
compañero que lo escucha hablar, de pie y apoyado contra una pared, recuerda de pronto a un vecino suyo al 
que metieron en el camión y llevaron hasta Lugano y cómo a la semana otro camión lo tiró en la villa l-11-
14.

 

   En  un  momento  dado  el  Sobreviente  C menciona  los  reencuentros  habidos  después  de  la  dictadura. 
“Felices de vernos vivos -dice- después de tantos años”. Como tantos que debieron esconderse o irse del 
país, también entre los villeros existía la duda de qué le habría pasado a Fulano y qué a Mengano, si les 
habría pasado o no lo peor.

 

   -Ahí ocurría que teníamos que preservar la vida de los compañeros, no podíamos vernos. Yo tenía que 
preservar la mía y viceversa. Ellos también pensaban que yo podía ser boleta.

 

   A lo largo de la conversación, el Sobreviviente C no sólo se resiste a dar su nombre sino también a intentar 
reconstruir la lista de los que se rajaron y de los que murieron. Comprime sin mayor detalle siete muertes. 
Pero no dice de quiénes ni cómo. Muy al final, queriendo y no queriendo, hablando entre ellos y sin mirar al 
entrevistador, se pasa revista a otras muertes. El compañero que lo escucha cuenta de otra víctima anónima y 
la tira como ametrallando, apretando los dientes, dándole importancia y al mismo tiempo, si es por el tono 
presunto, vaciado de sentimiento. Es el recuerdo de alguna madrugada del ’76, en villa 31. La policía estaba 
allí, como siempre, en operativo de rutina o lo que fuera, con la gente alrededor. La única imagen que suelta 
el compañero del Sobreviente es la de un muchacho joven de la villa, activista, que se negó a obedecer vaya 
a saber qué orden de los uniformados.

 

   -El se agarró a la manija de la puerta del patrullero. Sabía que lo iban a matar. Cuando se separó un par de 
metros, lo acribillaron.

 

   Así que otra muerte, y gratuita. Habrá que pensar que si en el país del Proceso se mataba clandestina e 



impunemente  por las  calles,  tanto o más  podía ocurrir  en las  villas,  cuya visibilidad social  siempre fue 
menor. ¿A quién le podía importar? De hecho las barriadas pobres siguen siendo los territorios en los que se 
sigue matando con ademanes no demasiado clandestinos.  Lo complicado del  caso -tal  como se insinuó 
algunas páginas más atrás- es que la historia de las villas durante la dictadura, en lo que concierne a los 
nombres de sus perseguidos y desaparecidos, ha quedado lejos del mundanal ruido de la Argentina blanca, 
por su propia constitución histórica y social. Cuando se intenta hacer esa sistematización de las víctimas y 
los nombres, la información que se recibe es fragmentaria o se ha perdido para siempre. Y las actitudes son 
recelosas, como la del Sobreviente C.

 

   Las  clases  medias,  mal  que  pudieron,  han  reconstruido  la  historia  de  sus  muertos.  Los  villeros,  y 
seguramente lo mismo ocurre con otros sectores populares,  especialmente en el Gran Buenos Aires y el 
interior del país, han quedado más o menos colgados de la palmera, con sus dolores y terrores internalizados, 
castigados desde antes del ‘76 y después del ‘83 también. Dice Juan Cymes: “Los organismos de derechos 
humanos nunca pudieron hacerse cargo de las desapariciones de las villas, aún cuando alguna vez los villeros 
funcionamos en la APDH y aunque, desde el CELS, Emilio Mignone, Alicia Oliveira y Augusto Conte nos 
dieron una mano con los juicios por las erradicaciones”.

 

   Sería injusto llamarle temor a lo que siente el Sobreviviente para no querer hablar, porque seguramente el 
hombre no tiene nada de pusilánime. Estas líneas fracasan allí  donde había que ponerle un nombre a su 
reticencia, y a la de los demás.

 

Comida para ratas.

 

   Con su apellido alemán y su formación de jesuita, también José Meisegeier, el padre Pichi, evoca recuerdos 
de cadáveres amanecidos sin explicación aparente. Un día, ya avanzada la erradicación de la 31, un vecino 
de Saldías se apareció para decirle:

 

   -Padre,  tiraron unos cuerpos  ahí  en el  barrio  nuestro.  Nos dijeron  que no los  miráramos,  que no los 
tocáramos porque si no nos iba a pasar como a ellos.

 

   Eran nuevos cadáveres tirados sobre la pampa argentina, cuerpos NN como los que aparecían en la costa 
del río, Fátima o Pilar (“Aparecieron esta mañana numerosos cadáveres”, tituló el 3 de julio de 1976 La 
Razón). El padre Pichi interpreta que seguramente fueron cadáveres tirados a modo de presión psicológica 
sobre  los  villeros.  Recuérdese:  “el  accionar  que  lleve  paulatinamente  a  la  población  a  no  encontrar 
motivaciones que justifiquen su permanencia”. Los cuerpos quedaron ahí, para ser comidos por las ratas. 
Después las motoniveladoras pasaron por encima de sus restos.

 

   Así que las autoridades se anotaron grandes porotos a la hora de conseguir uno de los objetivos centrales de 
la etapa congelar-desalentar, previas a erradicar. Johny Tapia lo sintetiza de esta forma:

 

   -Miedo. Teníamos miedo a ser secuestrados al salir de las iglesias, tras las reuniones que hacíamos, miedo 
a salir del barrio y que te cazaran por ‘activista’ o ‘extremista’, miedo a desaparecer.

 

   Magtara Feres, que ahora, en el 2001, cuenta su historia en una pequeña oficina de la CMV, retoma este 
mismo asunto.  Johny Tapia  está  a  su  lado  y  la  escucha  con atención,  aportando  de vez  en  cuando  un 
murmullo o un dato nuevo sobre La Chancha Colorada.

 

   Lo que cuenta Magtara sucedió un domingo lloviznoso en la iglesia del barrio. Sus vecinas había ido como 



siempre a la capilla de chapa, la que tenía a la virgen de Itatí, cosa de limpiarla y preparar las flores para la 
misa que debía oficiar el padre Orlando Yorio. Ella no fue ese día, por culpa de una gripe. Yorio, amigo y 
viejo compañero de andanzas del padre Pichi, llevaba años viviendo en una casita del barrio.

 

   -Viene una vecina corriendo y me dice “Ay, doña Magtara. Le llevaron al padre Orlando y a todos los 
chicos, y a la monja también”. Todos ellos siempre venían a tomar mate, caminaban por el barrio, eran como 
unos vecinos más. Entonces decían que el padre era comunista, le inventaban cada historia, terrorista, de 
todo. Entonces le digo a la vecina “¿Cómo que se lo llevaron?”. “Sí, vinieron con esos camiones grandes del 
Ejército y lo encapucharon cuando estaba dando la misa,  los alzaron ahí a la fuerza, a todos los chicos, 
diecisiete chicos”.

 

   La noche anterior Magtara había recibido una visita inquietante. Supo después que los visitantes cayeron 
en un coche negro y que uno de los pasajeros bajó para preguntar por el padre Orlando Yorio. “Somos 
amigos de él, tenga confianza, venimos para salvarlo”, le dijeron a Magtara cuando dieron con ella. Ella negó 
que el padre viviera en la villa. El hombre que bajó del auto negro, que tenía pinta de ser importante, le 
insistió y le pidió que lo llevara hasta la casa. Ella siguiendo dudando, con temor. Finalmente se subió al 
coche, quedó sentada atrás entre dos grandotes, sintió los bultos de sus armas.

 

   -¿No me reconoce?-, preguntó el que parecía estar al mando.

 

   -Me parece que sí, de algún lado.

 

   -Me habrá visto por televisión.

 

   El hombre se presentó como alguien que había sido importante en el peronismo, alguien que había viajado 
en el avión que trajo de regreso a Perón. Llegaron a la casa del padre Orlando. Pero el que abrió la puerta no 
fue el padre Orlando sino un pelado desconocido. Magtara tardó en reconocerlo, aparentemente era otro cura 
conocido en el barrio como El Alemán, y que hasta hacía poco era barbudo y pelilargo. El hombre del coche 
negro estaba ahí para urgir a los dos curas para que se fueran de la villa. El Alemán aceptó el consejo: “Yo 
me voy esta noche”. El padre Orlando dijo que no, que se quedaba. Le insistieron, pero nada. Se dieron unos 
cuantos abrazos.

 

   Magtara retoma el relato:

 

   -Vinieron esa noche. El se había ido a la casa de la madre o de un familiar, le rompieron todos los libros. El 
tenía una biblioteca grande hecha de ladrillos y maderas, como la cama. Era un alma de Dios, se conocía a 
todo el barrio. Yo le preguntaba qué quería decir lo de “cura tercermundista” y él me decía “No te explico 
porque vas a tener miedo, vas a creer que somos unos monstruos”. Pero como yo veía que era tan bueno...

 

   Magtara maneja más o menos al bulto la idea de que ese domingo en que secuestraron al padre Orlando, 
desaparecieron también “diecisiete chicos” que hacían catequesis y trabajo social en el barrio. Y que de todo 
el grupo sólo se salvó una sobrina de Francisco Manrique y otra chica que era hija de brigadier o de coronel.

 

   -¿Por qué está segura de que eran diecisiete?

 

   -Y, porque más o menos los chicos que siempre venían eran entre quince y diecisiete. Esa chica que se 
salvó estuvo nueve años en España. Yo no quiero mencionalarla porque las tías viven, y ellas me pidieron 



que nunca cuente porque tenían mucho miedo. La chica, cuando vino, ocho o nueve años después, parecía 
otra persona. Se ataba un pañuelo así, no se dejaba ver la cara. Había sido una chica brillante, de la facultad... 
Cuando la vi en ese estado... Ella nunca supo que le mataron a todos los demás.

 

   El  padre  Orlando  Yorio  estuvo  cinco  meses  secuestrado,  sin  que  los  vecinos  del  barrio  supieran 
absolutamente nada acerca de cuál había sido su destino.

 

   -Nosotros ya dábamos misa por él, creyendo que estaba muerto. Y una noche viene alguien. Me vino a 
buscar una persona desconocida, golpea la puerta, me dice “Necesito que venga conmigo”. Era una noche 
oscura, una boca de lobo, no había quedado ni una luz porque ellos habían destrozado todos los faroles, todas 
las cosas. Mi hijo me decía “No, mamá, no vayas. Quién sabe quién es el que te quiere ver, a lo mejor te 
lleva a matar”.

 

   La mujer insistió en que Magtara se pondría feliz de reencontrarse con una persona que conocía bien y que 
quería  mucho.  Magtara  fue  hasta  el  lugar  en el  que la  estaban  esperando,  una casa  que ya  había  sido 
desalojada, pero no demolida.

 

   -Entro ahí y veo que había una mesita y había dos hombres y una mujer. Yo, cuando entré y los vi, les dije: 
“Acá no hay ninguna persona amiga mía”. Y me asusté porque me dije “Acá me van a matar”. Entonces el 
padre Orlando hizo así y se sacó la peluca. Estaba vestido de mujer, me dijo: “Magtara, no me quería ir sin 
despedirme de usted, que tanto luchamos juntos”. El Papa lo salvó a él, lo mandaba que lo lleven a Roma. Y 
cuando se sacó esa peluca rubia que tenía nos abrazamos tanto, lloramos tanto. “¡Orlando estás vivo, estás 
vivo, no lo puedo creer!”.

 

   -¿Llegó a decirle en dónde lo tuvieron secuestrado?

 

   -Ay, nos contó tanta monstruosidad. Yo no lo podía creer. Nos mostró las piernas, cómo las tenía. Eran 
llagas... los brazos. Dice que era como un pozo y ellos tuvieron no sé cuántos días en ese pozo, que dice que 
se orinaban y que hacían sus necesidades encima.

 

   La historia del secuestro y desaparición del padre Orlando Yorio aparece relatada en el Nunca Más en 
forma un poco más ordenada, aunque en lo esencial es como la cuenta Magtara. Yorio, sacerdote jesuita, fue 
secuestrado el 23 de mayo de 1976 en el barrio Rivadavia. Ese mismo día el general Albano Harguindeguy 
atribuía el secuestro del ex-senador uruguayo Zelmar Michelini, “ese luctuoso suceso”, a la subversión. La 
tapa del Clarín de ese día mostraba el ensagrentado rostro de Víctor Galíndez tras una pelea en Sudáfrica y 
anunciaba el asesinato de Ringo Bonavena en Estados Unidos. Gracias a presiones de la Iglesia, Yorio fue 
liberado el  23 de octubre de ese mismo año.  Otro sacerdote,  su compañero Francisco Jalics,  había sido 
secuestrado con él. Ambos compartieron el cautiverio en la Escuela de Mecánica de la Armada. Al tiempo 
fueron  llevados  a  una  casa  operativa  de  Don  Torcuato.  En  el  legajo  6328  de  la  CONADEP,  Yorio 
testimoniaba de esta manera:

 

   “En  determinado  momento  del  interrogatorio  se  pusieron  a  discutir  entre  ellos,  pude  escuchar  que 
comentaban  la  conveniencia  o  no  de  una  rastrilleo  en  la  villa...  Sentía  que  estaba  en  un  sótano, 
permaneciendo en el suelo, siempre con la capucha... Otro día vino un hombre, era el mismo que me había 
preguntado  por  Mónica  Quinteiro...  Nos  preguntó  si  no nos  habíamos  dado  cuenta  de  quién  nos  había 
tomado, y el  padre Jalics  le  contestó ‘La Escuela de Mecánica de la Armada’,  y el  interrogador asintió 
diciendo ‘Sepan que esto es una guerra y en una guerra a veces pagan justos por pecadores’”.

 

   Pasaron los cinco meses. Previa inyección de pentonaval, Yorio y Jalics fueron subidos a una camioneta 



que comenzó a dar vueltas  por la  ciudad.  Otra inyección y más  vueltas.  Terminaron arrojándolos en un 
descampado, en unos bañados de Cañuelas.

 

   Para aclarar a qué se refiere Magtara al aludir al secuestro del padre Yorio y de “diecisiete chicos” y para 
relacionarlo con el nombre de Mónica Quinteiro, mencionado por el torturador de la ESMA, es necesario 
retrotraerse a una carta famosa que Emilio Mignone, uno de los fundadores del CELS, le escribió al entonces 
teniente general Jorge Rafael Videla. La carta fue escrita el 25 de mayo de 1976, es decir dos días después de 
la desaparición de Yorio y Jalics. Comienza describiendo el allanamiento de su casa a cargo de un grupo de 
tareas del Ejército,  ocurrida un viernes 14 de mayo a las cinco de la madrugada.  Continúa relatando la 
detención de su hija Mónica Mignone. Finaliza diciendo “Desde esa fecha hasta hoy -o sea durante cinco 
días-,  no  he  podido  saber  nada  de  Mónica.  Es  como si  se  la  hubiera  tragado  la  tierra.  Nadie  se  hace 
responsable de su detención ni nos da a conocer dónde se encuentra”.

 

   Mucho después el matrimonio de Emilio y Chela Migone interpuso un escrito ante la Corte Suprema, muy 
posterior al primer recurso de habeas corpus que ya habían presentado. Había pasado tiempo y el escrito era 
rico en detalles. Explicaba las insólitas circunstancias en que se había producido el secuestro: en un edificio 
de la avenida Santa Fe, lindero con otro edificio fuertemente custodiado por el Ejército, ya que allí residía la 
familia del general Ramon Genaro Díaz Bessone. Ubicado a media cuadra del departamento del almirante 
Isaac Rojas, vigilado también día y noche por los soldados.

 

   “Ese mismo viernes -continúa el escrito- supimos que en operativos similares, unas horas antes, habían 
sido detenidos cuatro amigos de mi hija”.  Los Mignone citan los nombres de dos matrimonios también 
secuestrados  por  el  Ejército:  el  de  María  Vásques  Ocampo  y  César  Amadeo  Lugones  y  el  de  Beatriz 
Carbonell y Horacio Pérez Weiss. Agrega que poco más tarde se enteraron de la desaparición de Mónica 
Quinteiro  y  de  María  Esther  Lorusso.  Mónica  Quinteiro  era  una  ex-religiosa  de  las  hermanas  de  la 
Misericordia, había sido profesora de Mónica Mignone en un colegio de Belgrano.

 

   Más adelante  los Mignone reconstruían otra historia más,  a la que consideraban “elemento probatorio 
importante” para la causa que intentaban esclarecer:

 

   “El domingo 23 de mayo de 1976, alrededor de 50 hombres con uniforme de combate de la Infantería de 
Marina, algunos de ellos con el aditamento de boinas rojas, rodearon una zona de la villa de emergencia del 
Bajo Flores, en las proximidades de Curapaligüe y Cobo, a la vista de los vecinos. Eran exactamente las 12. 
Allanaron una modesta vivienda donde residían hacía varios años los sacerdotes jesuitas Francisco Jalics, 
conocido autor de varios libros dedicados a la práctica de la oración y Orlando Yorio, consagradado a la 
pastoral  en  ese  medio.  En  ese  momento  se  encontraba  oficiando  misa  el  presbítero  Gabriel  Bossini  y 
participaba un grupo de ocho jóvenes que se desempeñaban como catequistas... La Infantería de Marina se 
llevó detenidos a todos los presentes, excepto el presbítero Bossini. Siete de los jóvenes fueron liberados en 
la madrugada siguiente en la avenida General Paz”.

 

   La alusión de Magtara acerca de los secuestros y de la intervención de Francisco Manrique -ex marino- y 
de otro militar -ex capitán de Navío- es veraz. Los secuestrados y los ex-marinos pudieron establecer que el 
lugar de detención fue la ESMA, en donde quedaron Yorio y Jalics. Pero el grupo de jóvenes que hasta hoy 
siguen desaparecidos no es el de los que se llevaron junto a Yorio y Jalics, sino el de los que fueron detenidos 
el  14  de  mayo  anterior.  Entre  ambos  grupos  suman  quince  personas.  Ninguno de  ellos  eran  militantes 
políticos  sino  jóvenes  católicos  comprometidos.  Todos  pasaron  por  la  ESMA. Otro  sacerdote,  el  padre 
franciscano Carlos Armando Bustos, fue desaparecido también en ese mes de mayo, un día 8, frente a la 
iglesia de Pompeya. Formaba parte de la corriente Cristianos para la Liberación.

 

   Este espacio dedicado a los padres Yorio y Jalics, a los jóvenes catequistas del Barrio Rivadavia y a los 



cristianos  comprometidos,  obedece  al  hecho  de  que  todos  ellos  trabajaron  en  las  villas.  Amén  de  los 
asesinatos de los obispos de La Rioja, Enrique Angelelli, y de San Nicolás, Carlos Ponce de León, abarcando 
únicamente a la grey católica, al cabo de la dictadura se supo que 16 sacerdotes comprometidos con los 
pobres fueron asesinados, que once fueron detenidos y expulsados del país y que a otros 22 se les permitió 
quedarse tras su secuestro y tormento. Hay nombres resonantes entre los de los desaparecidos relacionados 
con las villas. El de la hermana Alice Domon, que trabajó en Lugano, el de Dagmar Hagelin, que lo hizo en 
Fuerte Apache,  el  de Marianne Erice,  que militó tanto en la villa  del  Bajo Belgrano como en el  barrio 
Güemes, de la 31.

 

   El  padre  Francisco  Jalics,  una  vez  liberado,  viajó  a  los  Estados  Unidos,  más  adelante  se  radicó  en 
Alemania. Yorio se refugió en Roma y, de regreso al país, estuvo en el obispado de Quilmes, junto al obispo 
Novak, y en Ingeniero Jacobacci, con Miguel Hesayne. Falleció en el Uruguay el 8 de agosto del año 2000, a 
los 68 años.

 

 Todos nuestros muertos (II).

 

    En una nota de la revista El Porteño hecha en la villa de Retiro, publicada en marzo de 1986, aparecía -sin 
que el cronista supiera entonces de quién se trataba-, un personaje conocido y respetado por los dirigentes 
villeros: Efraim Medina Arispe. Puede que hacia 1986 los recuerdos sobre las erradicaciones y sobre lo 
ocurrido  durante  la  dictadura  estuvieran  más  frescos.  Medina  Arispe,  boliviano,  hijo  de  indígenas  e 
indigenista, dueño de una alicinante verba jurídico-política, fue, hacia 1979, uno de los promotores y líderes 
de la Comisión de Demandantes que se atrevió a entablar juicios contra el Estado por las erradicaciones, 
asunto del que hablaremos más adelante. En aquel año de 1986 Medina Arispe se refería a las víctimas de la 
represión en las villas de esta manera:

 

   -Sí, de Perito Moreno han desaparecido doce catequistas. Acá, de nosotros (de la 31), han desaparecido dos 
delegados. Uno de ellos es Francisco Torres, de Comunicaciones, padre de cuatro hijos. Después, el otro que 
desapareció fue Alberto Condorí.

 

   El padre Pichi confirma el nombre de Francisco Torres como desaparecido. “Sí, el Toto Torres. Fue el 
capataz cuando hubo que hacer la reconstrucción de 90 casillas después de un incendio, en el ‘72”. En cuanto 
a Alberto Condorí, es otro de los nombres que quedan en el aire. Johny Tapia se acuerda de él, pero sólo 
alcanza a decir: “No lo volví a ver nunca más a partir de entonces”.

 

   Nombres  y  fragmentos  de  nombres.  En  la  trabajosa  reconstrucción  de  la  lista  de  víctimas  de  la 
represión/erradicación en las villas -trabajosa por imperio del miedo, la desarticulación, las expulsiones, la 
desaparición social de muchos de los que las habitaron- deben mencionarse al menos provisoriamente estos 
nombres, y añadirse a los ya mencionados:

 

   -Alberto Cayetano Galleta Alfaro. Había sido erradicado de la villa 31 a Fuerte Apache. Allí vivía: Nudo 6, 
piso  5,  departamento  B.  Las  fuerzas  de  seguridad  acordonaron  el  edificio  en  monoblock,  lo  esperaron 
apostados y lo acribillaron cuando subía las escaleras, el 9 de julio de 1977. Se lo llevaron en una furgoneta, 
lo torturaron, lo creyeron muerto y abandonaron su cuerpo. Desvalijaron su casa, un policía usurpó después 
el  departamento,  según  testimonio  de  vecinos.  Galleta  había  sido  estibador  y  fue  chofer.  Un  accidente 
ferroviario lo dejó sin piernas en el año 1976, usaba prótesis. Fue miembro de la Juventud Peronista y del 
MVP.

 

   -Enrique Sayago también sufrió un accidente en el tren que lo llevaba, aunque leve. Mientras lo estaban 
atendiendo en el dispensario en que lo atendían, fue secuestrado por la policía, un 10 de septiembre de 1977. 



Fue llevado a una comisaría y nunca más se supo que pasó con él. Tenía 62 años, ocho hijos.

 

   -Lucía María Cullén tenía 29 años, era viuda de José Luis Nell, un militante histórico que quedó paralítico 
en  la  matanza  de  Ezeiza.  Lucía  había  trabajado  con  el  padre  Mugica  en  la  capilla  Cristo  Obrero.  Fue 
secuestrada el 22 de junio de 1976.

 

   -Héctor Natalio Sobel. Fue abogado de la UOCRA y de los villeros de la 21. Desapareció el 20 de abril de 
1976. Tenía 37 años.

 

   -Teodoro Uruguagha, Ricardo Gamarra Ortiz, Oscar Alfredo Salazar. Los tres eran paraguayos y miembros 
del MVP, de la villa 21. El 8 de mayo de 1976 el diario La Opinión publicó un parte oficial en el que los 
nombres de los tres aparecían como presuntos liberados de una comisaría. La fecha de desaparición de todos 
es coincidente: 5 de mayo de 1976. La compañera de Salazar, María Esther Peralta, mendocona, embarazada 
de cinco meses, también fue desaparecida.

 

   -Juan Carlos  Negrito Sánchez -el  apellido no está  confirmado- aparece como otro militante  del  MVP 
secuestrado y desaparecido en septiembre de 1976.

 

   Juan Cymes añade el apellido de otro Negro, Chanampa, al que se llevaron de la villa 15 -según recuerda- 
con  el  pretexto  de  haber  instalado  un  puesto  de  choripanes  no  autorizado  sobre  la  avenida,  y  al  que 
desaparecieron. Había sido activista en la villa y militante de la UTA. En el Equipo de Antropología Forense 
confirman el dato aportado por Cymes: Daniel Bonifacio Chanampa, desaparecido el 14 de abril de 1978, 
trabajador del transporte subterráneo.

 

   Más allá de que a estos nombres puedan añadirse muchos más, de personas que fueron secuestradas y 
luego liberadas, a partir de aquí las identidades de perseguidos y muertos se ponen más y más difusas. Hay 
referencias de dos vecinos del barrio Rivadavia, amigos entre sí, de los que sólo sobreviven lo que serían 
presuntos “nombres de guerra”: Nacho y Eduardo. Alguna vez fueron detenidos por delitos comunes; se 
hicieron militantes en el contacto carcelario con presos políticos. Nacho participó en una “toma” del barrio 
policial Coronel García.

 

   Juan Cymes repasa nombres de sobrevivientes de distintas villas que tuvieron actuación destacada, además 
de Jose Valenzuela: Salvador Herrera, de la 6; la célebre Isidora Penayo de la 21, que a la hora de hacer este 
libro estaba en el Chaco; el Gordo Caballero de la 20; Marcelino Escalier, boliviano, de la 1-11-14; Pastor 
Vallejos, también boliviano y pintor, del barrio Illia. A la lista habría que añadir el nombre del Negro Vidal 
Guzmán, refugiado vía ACNUR en Luque, Paraguay, donde todavía vive.

 

   Queda también la memoria de un nombre un poco más que significativo: el de Rodolfo Walsh. Periodista, 
escritor, militante. Durante buena parte de los años ‘72 y ’73, Walsh, entonces miembro del Peronismo de 
Base, se dedicó a ir religiosamente los fines de semana a la villa 31, con su compañera Lilia Ferreyra. Solían 
caerse por la casa de José Valenzuela -“dirigente indiscutido”, recuerda Lilia- y funcionaban en la de un 
vecino. Valenzuela había dado con un arquitecto de la CMV, de los buenos, el Cholo Cedrón, que hoy vive 
en Mar  del  Plata.  Cedrón había  trabajado  en el  proyecto  de  construcción de viviendas  populares  de  la 
pequeña Villa 7 de Mataderos, durante la intendencia de Montero Ruiz. El proyecto Villa 7 es un símbolo 
que queda de aquellas épocas de trabajo conjunto y difícil entre la CMV y los villeros, símbolo también de la 
confluencia entre clases medias y vecinos de barrios populares. De hecho fue una experiencia que se irradió 
a otra villas, con la asunción de Cámpora, y un antecedente de las “mesas de trabajo” mixtas surgidas en el 
’73.

 



   Cedrón venía de esas historias. Walsh, años atrás, había trabajado en una experiencia de comunicación 
popular que se recuerda hasta hoy: el semanario de la CGT de los Argentinos. Solía irse hasta la 31 con el 
grabador a cuestas, para registrar lo que se hablaba y discutía en las reuniones. Con Valenzuela pensaron lo 
obvio: cómo difundir las tareas, cómo convocar y articular mejor a los vecinos. “Hay que sacar un boletín, 
una revista”, dijeron. “Pero lo tiene que hacer la propia gente”, agregó Walsh. Así que sobre el pucho inventó 
lo que hoy se llamaría un taller de periodismo popular. Primera lección: cómo manejar el grabador, que para 
entonces era tecnología de punta. Entre asados y reuniones, les enseñó a los chicos a grabar, desgrabar y 
redactar. Hicieron comunicados, boletines, pero la historia no les dio tiempo para que el “Semanario villero” 
pudiera consolidarse. La historia, ya se dijo en estas páginas, iba demasiado rápido. Walsh y Lilia Ferreyra 
solían ir en colectivo de su departamento de Tucumán y Reconquista a Retiro. El viaje no podía durar más 
que veinte minutos. Pero cuando de regreso de la villa bajaban del 6, en pleno centro, en el otro mundo, 
Walsh le decía a Lilia que la cosa era demasiado rara, que o se iban a vivir a la villa o se dejaban de joder. El 
antepenúltimo acelerón del ’73 dejó trunca la mudanza. Walsh fue secuestrado y desaparecido por un grupo 
de tareas de la ESMA entre las 13.30 y las 16 del 25 de marzo de 1977, un día después de distribuir su Carta  
Abierta a la Junta Militar.

 

 El chico de enfrente, la vecina de al lado.

 

    Magtara, memoriosa, retiene cuatro recuerdos más, de su barrio. El del secuestro de Don Arturo, un viejo 
militante comunista, hombre de lo más manso, según ella cuenta. El de “el chico de enfrente”, hijo de una de 
sus vecinas más queridas, cuya identidad prefiere no revelar, que trabajaba en una fábrica, no militaba en 
nada y nunca más apareció. El de dos hijos de una familia del paraje Las Galeras. Magtara solía encontrarse 
con la mamá de esos chicos en la verdulería, los hijos de ambas compartían la escuela. “Ella decía que los 
hijos eran montoneros, pero como yo veía que eran tan buenos todos, para mí no tenía sentido”. Esos chicos 
desaparecieron.  La mujer se apareció con los nietitos en la mano, una noche,  llorando y golpeando una 
ventana. “Se llevaron a mi hija, y a mi yerno, y a mi otro hijo”. Salvaron a los más nenes por esconderlos 
debajo de la cama.

 

   Magtara finaliza con el recuerdo número cuatro, lo que le pasó a su propio hijo “que estuvo quince días 
desaparecido y se salvó por milagro”. Presuntamente lo agarraron de los pelos por confundirlo con otro: por 
llevar un sobretodo gris, por tener cabello castaño y tonada correntina. Lo metieron en algún pozo con dos 
desconocidos, separados. Picana, dónde está la célula, dónde tenés las armas.

 

   -Sacaron a los otros dos pibes, les sacaron la capucha y él escuchó los tiros de cuando los mataron. Mi hijo 
dice que él miraba el cielo y pensaba que iba a ser el tercero, que en la casa nunca iban a saber dónde fue a 
parar.

 

   Al hijo de Magtara le pasaron un cigarrillo, él pensó que lo mataban. Apareció un suboficial que dijo:

 

   -Me parece que este tipo no es. A ver, hablá un poco. 

 

   El hijo volvió a hablar. El suboficial insistió:

 

   -No. ¿No ves que no sabe nada? Lo están por matar al pedo.

 

   Lo largaron en un descampado.

 

   En el  barrio  Rivadavia,  en Retiro,  donde hubo villas  quedó tierra  arrasada.  Montañas  hechas con los 



escombros apilados y cubiertas de yuyos, cadáveres bajo los escombros nivelados, cloacas y cañerías rotas a 
cielo abierto, lagunas. En el barrio Rivadavia estuvieron diez años sin agua. “Ibamos a bañarnos -recuerda 
Magtara- con el caño roto de una casa abandonada. Se hacían unas colas terrribles, la gente con la toalla y el 
jabón en la mano. Y a la madrugada lo mismo, con los tachos, para recoger el agua”.

 

   El Sobreviviente C y su viejo compañero de la 31 y del puerto recuerdan cómo algunos de los más pesados 
de la CMV, antes  y después de demoler,  saqueaban a los  vecinos.  El  padre Pichi  también rememora  la 
historia de dos abogados ligados al PC, Victoria Novellino y Horacio Rebón -sobre quienes volveremos más 
adelante-. Esos abogados, los mismos que ayudaron a los primeros villeros que demandaron al Estado, se 
animaron a enjuiciar a la municipalidad por el robo de material que era de Segba. Ocurre que a menudo las 
historias de pequeña corrupción, al lado de otras, resultan sólo datos de color.

 

 De regreso al Libro Azul.

 

    A partir de la página 21, el Libro Azul redobla sus energías estadísticas. De los casi 225 mil villeros del 
‘76 se pasa 146 mil en un año y poco más, a 115 mil para el 31 de diciembre del ’78, a 51.845 para el fin del 
’79, a 40.553 para el 30 de junio de 1980, incluyendo todavía los nueve mil de los NHT y 6465 de los barrios 
Rivadavia  y  Mitre.  Luego  de  las  estadísticas  gruesas  se  suceden  evaluaciones  parciales  por  cada  villa 
erradicada. Y es cierto: en algunos barrios no quedaron sólo escombros e inundaciones. En el caso de lo que 
las autoridades denominaron villa  40, casi pleno centro, Córdoba y Jean Jaurés, donde antes vivían 380 
inquilinos amparados por el ministerio de Bienestar Social,  ahora el Libro Azul mostraba las fotos de la 
bonita plaza Monseñor D’Andrea. Menos avanzadas aparecen las obras en las fotos que se muestran de lo 
que fue la villa del Bajo Belgrano, pero al menos parecen entreverse calles bien trazadas.

 

   Aparece  también la  mención de lo hecho con aquel  barrio  policial,  el  Coronel  García,  el  de  las  cien 
viviendas hechas en material prensado. “El área recuperada -informa el Libro Azul- está comprendida dentro 
del gran proyecto ‘Interama’ (ya en ejecución) integrado por un parque de diversiones, confitería y jardín 
zoológico”.

 

   Una pequeña actualización al respecto, como para analizar la proyección actual de asuntos que parecen 
remotos. El proyecto Interama fue uno de los diversos escándalos de corrupción con que salieron salpicadas 
las autoridades militares a la hora de la retirada. Y aquella corrupción que parece vieja, siguió saltando en el 
tiempo, hasta llegar a nuestros días. El 9 de agosto de 1999, en un artículo de La Nación titulado “Acusan a 
Dromi de cobrar sobornos”, un antiguo funcionario del Proceso aparecía ligado a tales escándalos. Se trata 
de Guillermo Laura, secretario de Obras Públicas de Cacciatore, el que inició no sólo las obras del parque 
Interama sino de las autopistas a Ezeiza. Laura fue procesado en 1987 por el asunto del parque Interama. El 
actual  gobierno  porteño  sigue  recibiendo  demandas  por  aquellas  historias  y  sigue  pagando  los  créditos 
contraídos por la construcción de las autopistas, para cuya realización también se desalojaron personas y se 
partieron barrios. La noticia de La Nación no estaba tanto dirigida a recordar el pasado de Laura, como a 
informar sobre un libro que el ex-funcionario presentó por esos días, denunciando que las empresas viales 
habían pagado un soborno de siete millones de dólares para obtener concesiones de rutas con peaje. Todo 
este repaso no implica que el intendente Osvaldo Cacciatore no tuviera reparos en lanzarse a hacer política a 
fines de los ’90. Ni tampoco el hecho de que, todavía más hacia atrás en el tiempo, Cacciatore, junto con 
Carlos Suárez Mason, fuera uno de los integrantes de un intento de putsch contra el gobierno de Perón, en los 
primeros años ‘50.

 

   Un recorte al azar de diarios no tan viejos. Uno de Crónica guardado por Johny Tapia en su pequeño 
archivo personal.  “Erradicar  las villas”,  dice el  título de un lunes 16 de abril  de 1979.  Tras los repasos 
estadísticos de rutina, el diario traslada sin mayores filtros lo que dice Guillermo del Cioppo sobre la política 
de  erradicaciones:  “Se  destacó  en  la  oportunidad  la  importancia  de  la  permanencia  de  esta  política,  la 
claridad con que ha sido formulada y concretada, la limpieza con que se ejecutó, toda vez que los métodos se 



han ido perfeccionando, teniendo con ello eco favorable”. El párrafo siguiente agrega: “Según las fuentes de 
la  Comisión  Municipal  de  la  Vivienda,  el  propio  erradicado  se  ha  ido  convirtiendo  en  promotor  de  la 
erradicación”.

 

   Más o menos con la misma alegría y en el mismo diario, el 20 de mayo de 1977, Del Cioppo aseguraba que 
el 51% de los villeros eran extranjeros, proporción que en otro recorte del 25 de julio de 1978, en La Razón, 
aparecía súbitamente inflacionada por él mismo: 65%. En el ejemplar de Crónica del ’77 hacía observaciones 
igualmente científicas respecto de la villa 31 de Retiro: “Es un típico pueblo de Bolivia,  hasta se vende 
chuño”. Y, refiriéndose a las villas en general añadía: “Se vive en ellas por comodidad, ya que no se paga ni 
la luz, ni impuestos de ningún tipo y hasta se instalan industrias”. La solución propuesta por el responsable 
era simple: “destruir la estructura económica de las villas”. En la página siguiente del diario, el gobernador 
de  la  provincia,  general  Ibérico  Sant-Jean  bramaba  con  mayúsculas:  “DEBE  HABER  VIGENCIA DE 
VALORES MORALES”.

 

   La campaña galopaba briosa por aquellos días. En la sexta de Crónica del día anterior, 19/5/77, Del Cioppo 
embestía así:

 

   “Es necesario desmitificar lo que en estos últimos diez años se ha venido diciendo y haciendo en relación 
con las villas de emergencia... Hasta ahora nadie entró en las villas para desentrañar lo que realmente se 
esconde detrás de las necesidades de un 30 por ciento de los habitantes de las mismas, que en los últimos 
años sirvieron de clientela política, al amparo de una verdadera mafia que se alberga en ellas”. De pronto los 
villeros de “escasos recursos” eran sólo uno de cada tres. Y de golpe, en la misma conferencia de prensa, Del 
Cioppo dijo que el total de villeros de la Capital no eran 200 mil o 220 mil, sino 270.000. Y algunos de ellos 
hasta tenía “un Falcon 77 y una camioneta”.

 

   Los afanes matemático-científicos de Del Cioppo se prolongaron por años. En Clarín del 19 de mayo de 
1981, el funcionario disertaba así:

 

   “Los resultados están a la vista.  Producidas las erradicaciones de las villas de Retiro y avenida Perito 
Moreno se produjo una sensible disminución de los casos de tuberculosis y sífilis, y también del índice de 
delincuencia”.

 

   Esta serie de extractos periodísticos no se expone aquí sólo para ilustrar cuál era el discurso oficial de las 
autoridades -no resistido por los medios, sino más bien verticalizado y amplificado- sino también para poner 
en examen la validez de sus verbosas cuantificaciones. Apuntan también a saber qué pasó con los erradicados 
y sus cuatro presuntos alternativas de destino, expuestas en el Libro Azul: traslado a terreno propio, retorno a 
la provincia, retorno al país de origen, traslado por medios propios. Por cada villa erradicada, el Libro Azul 
abruma con su balance estadístico. Un ejemplo: para la villa del Bajo Belgrano, consumado el desalojo, 
aparecen 1441 familias derivadas a terreno propio, 166 idas por sus propios medios, 65 que volvieron a la 
provincia y 43 que lo hicieron a su país. Aparece un quinto rubro que el Libro Azul no preveía: 306 familias 
trasladadas “a otras villas y NHT”. Si se concede graciosamente el deliz, el total de familias desalojadas 
coincide  con  el  total  de  las  censadas:  2021.  Lo central  es  que,  de  manera  abrumadora,  las  autoridades 
afirman que la enorme proporción de familias erradicadas de todas las villas -en los parciales, siempre un 71 
a 73 por ciento del total- fueron ayudadas a instalarse en el bendito “terreno propio”.

 

   Hora de detenerse en este particular.

 

 A dónde fueron a parar.

 



    La primera respuesta de Magtara es del tipo contundente:

 

   -No. Ahí les llevaban y los dejaban tirados por la General Paz. Y a los que habían comprado y alcanzaron a 
escriturar, les daban tan poca plata que le alcanzaba para comprar quién sabe dónde, una casita miserable. 
Después se arrepintieron y muchos volvieron a algún terreno.

 

   Lo mismo dice Johny Tapia respecto de los de Retiro:

 

   -Los dejaban en cualquier lado, en unos pantanos, del otro lado de la General Paz. Con el tiempo, los que 
pudieron demostrar que eran de la villa, volvieron.

 

   También el compañero silencioso del Sobreviviente C, en la villa 21, recordando el caso de un vecino suyo:

 

   -Lo cargaron en camión, lo dejaron en Lugano. A la semana lo volvieron a cargar y lo tiraron en la 1-11-14, 
sin terreno ni nada. Yo me fui a José C. Paz por mi cuenta.

 

   Quizá el caso del barrio Rivadavia fue el más particular, siendo que los vecinos habían pagado o venían 
pagando por su vivienda. De manera tal que cuando llegó la CMV centenares de familias se apuraron en 
vender hasta lo que no tenían para terminar de pagar, tener la escritura y mostrarla a los funcionarios.

 

  -Nos pidieron esa plata, nos dijeron: “En dos días tiene que juntarla, si no, no tiene derecho”. “¿Y todo lo 
que pagué?”. “No, todo lo que pagó no sirve porque usted no canceló todavía”. Ellos querían echar a todos, 
al que no había escriturado y al que sí. Muchos de los que ya tenían la escritura se fueron, por temor, se 
fueron.

 

   Hacia 1979 las autoridades se aprestaban a erradicar a un nuevo total de 64.000 villeros más, el grueso de 
lo que faltaba. Pero ese año hubo un cierto toque de inflexión y una demora en los ritmos, reconocida con 
pesar en los balances del Libro Azul, página 86:

 

   “En  el  gráfico  comparativo  siguiente  puede  observarse  la  diferencia  evolutiva  de  las  erradicaciones 
efectuadas... El decrecimiento operativo evidenciado en esta última etapa, es esencialmente producto de dos 
factores principales:

 

1-     El Movimiento Pastoral Villero, en conjunción con Cáritas, inició en la segunda mitad del año 1979 su 
acción en las villas, tendiendo a la obtención por parte del Estado del pago de un subsidio a cada familia y la 
formación de cooperativas de vivienda.

 

2-     Encontrándonos en la última etapa del proceso se da la existencia de un residual compuesto por grupos 
económicamente imposibilitados de toda solución”.

 

   Efectivamente, era todo un problema ése del “residual compuesto” y de las familias imposibilitadas, pese a 
las previsiones del principio acerca de los “escasos recursos” de todos y a todo lo que se había prometido en 
materia de créditos.

 

   Vamos primero a lo de las promesas originales y luego iremos a la pastoral villera. Según rememoran 



Marta Bellardi y Aldo de Paula en Villas Miseria: origen, erradicación y respuestas populares, en mayo de 
1978 el Estado dispuso un “sistema de apoyo pecuniario” para las familias que iban a ser erradicadas. Se 
trataba de entregar un subsidio de 12 pesos argentinos destinado exclusivamente al adelanto del pago de un 
lote, con el compromiso urgido del beneficiado de abandonar la villa en un plazo de entre 60 y 90 días. Se 
entregaban además otros 18 pesos argentinos para cubrir los gastos en servicios de infraestrutura. Los autores 
del libro se tomaron el trabajo de averiguar cuánto costaba un terreno del Gran Buenos Aires hacia agosto de 
1978.  Un lote  en Moreno valía  50 pesos argentinos,  en Guernica  valía  100.  Los doce pesos del  primer 
subsidio equivalían a cuatro salarios mínimos de entonces, el terreno de Guernica equivalía a 26 de esos 
salarios.

 

   Sin embargo Del Cioppo había dicho en algún momento que el 70% de los villeros estaban en perfectas 
condiciones de abandonar los barrios por su cuenta. Algo fallaba, y en las páginas del Libro Azul, ya hacia el 
final  (página  99),  cuando  se  hace  repaso  de  los  créditos  de  los  que  se  había  hablado  al  principio,  los 
destinados a la compra de un terreno, se incluye apenas un único parcial, el que corresponde al segundo 
trimestre de 1980. Se habla de un total de 982 entrevistas efectuadas con los potenciales beneficiarios, de 200 
trámites iniciados y de 106 créditos efectivamente ortorgados. No existen más explicaciones de por qué 
aparece sólo ese parcial de 106 créditos otorgados en el marco de un documento oficial de 114 páginas que 
pretende sistematizar la historia de, hasta entonces, 145 mil erradicaciones.

 

   Una última referencia acerca de la ayuda oficial y de aquel “plano prototipo” con el que los erradicados, 
una vez optimistas sobre su nuevo lote, construirían la casa propia. Bellardi y De Paula hacen constar algo al 
respecto:  la  absoluta  “inutilidad”  del  plano.  Cuando  los  ya  ex-villeros,  estuvieran  donde  estuvieran, 
concurrían  a  las  municipalidades  para  que  les  aprobaran  los  planos  de  construcción,  “eran  echados 
sistemáticamente”.

 

 Siete-curas-villeros-siete.

 

   Juan Cymes los vio llegar a unos cuantos, desde el otro lado de la General Paz, en la villa Las Antenas de 
La Matanza, allí donde se había refugiado.

 

   -No sólo que los vi llegar, los vi llegar a patadas.

 

   Un domingo, en 1978 o 1979, vio cómo varios camiones se metían por los fondos de la villa, en lo que hoy 
se llama la manzana 27. Llovía y los camiones se pusieron a descargar: gente, muebles. Juan se preguntó lo 
mismo que los vecinos de Las Antenas: “¿Qué hacen estos? ¿Están trayendo gente? ¿Pero acá?”.

 

   -Era un contingente que habían erradicado de la 1-11-14. Los dejaron sobre un terreno que entonces era 
puro descampado, entre las villa y las vías. Esos terrenos no eran parte de la villa, eran municipales. Los 
tiraron sobre  ese  terreno pelado que con la  lluvia  se  había  hecho chocolate,  era  una cosa inhumana.  Y 
volvieron a los pocos días para llevarse otra vez a algunos. Después, con el tiempo, esos terrenos fueron las 
actuales manzanas 27 y 28.

 

   Esta  referencia  que hace Juan Cymes,  junto  con todas las  anteriores  contadas  por  Magtara,  Johny,  el 
Sobreviviente  C,  son  apenas  una  porción  minúscula  del  total.  Muchas  otras  historias  similares  fueron 
resumidas por siete curas villeros en lo que fue un informe célebre: “La verdad sobre la erradicación de las 
villas de emergencia del ámbito de la Capital Federal”. Ese informe -precedido de uno anterior, junio de 
1978- fue fechado el 31 de octubre de 1980 y lleva al pie los nombres de esos siete curas: Héctor Botán, de 
Villa  Lugano;  Miguel  Angel  Valle,  del  mismo barrio  pero de  otra  capilla;  Daniel  de  la  Sierra  (alias  El 
Gallego), de Barracas; Rodolfo Ricciardelli, del Bajo Flores; Jorge Vernazza, también del mismo barrio y 



otra capilla; José Meisegeier, o Pichi, de la capilla Cristo Obrero de Retiro y Pedro Lephaille, de Mataderos.

 

   Es posible imaginar que más de alguna alta autoridad eclesiástica habrá suspirado de irritación al recordar 
aquella autorización del arzobispado de 1969, la que permitió oficializar de alguna manera el trabajo de la 
Pastoral Villera. Porque, aunque sin recursos y de manera sumamente precaria, esos siete curas -para usar la 
vieja expresión española- metieron un jaleo importante ante las autoridades, los medios y la propia Iglesia. 
Los siete curas y los más que vulnerables núcleos de villeros resistentes, fueron los únicos que a mediados de 
la dictadura se atrevieron a difundir lo que estaba sucediendo, enfrentando la versión oficial. La Pastoral 
Villera lo había intentado antes, ante el arzobispado, todavía en 1977, pero el arzobispado recomendó lo que 
a veces recomiendan los arzobispados: prudencia y sigilo.

 

   Sin  embargo,  hacia  1979,  las  cosas  estaban cambiando.  Ya  no imperaba la  glaciación política  de  los 
primeros  años,  la  tarea  represiva  de  la  dictadura  estaba  prácticamente  finalizada,  los  excesos  de  las 
erradicaciones  habían  ganado algún mínimo espacio  en la  opinión  pública.  Con lo  que el  arzobispo  se 
decidió a enviarle una epístola al señor intendente, fechada el 23 de agosto de 1979, en la que expresaba su 
preocupación por la forma en que, según parecía ser, se llevaban a cabo las erradicaciones:

 

   “Estimamos  imprescindible  que  se  ponga  especial  cuidado  en  que  nadie  utilice,  consciente  o 
inconscientemente, la presión, la intimidación o cualquier otro estilo o forma de trabajo que pueda quitar la 
paz y la calma para el trabajo fructífero”.

 

   Que  el  trabajo  de  la  CMV  a  esa  altura  ya  había  sido  lo  suficientemente  fructífero  lo  demostró 
acabadamente el Informe de los siete curas villeros, un año después. Pero antes que el Informe llegara a la 
opinión pública los medios fueron filtrando pequeñas denuncias, conflictos y la permanente megafonería de 
la versión oficial. Entre las denuncias, seguramente lo que ocupó más espacio en los medios desde 1979 fue 
la  conformación  de  la  Comisión  de  Demandantes,  aquella  que  Johny  Tapia  y  Efraim  Medina  Arispe 
motorizaron  desde  lo  poco  que  quedaba  de  la  villa  de  Retiro  y  en  la  que  Juan  Cymes  también  tuvo 
participación.

 

   El padre Pichi, desde la piecita de arriba del almacén que tenía en la villa de Retiro, pegado a la capilla, 
había conseguido el distinguido amparo de la parroquia San Martín de Tours, gente pudiente, como él bien 
define. Cáritas y la parroquia lo apoyaron para iniciar proyectos de autoconstrucción en cooperativa y salvar 
con ellos a la poca gente que quedaba en la 31, 70 familias que terminaron siendo 44, contra las seis mil 
estimadas en el ‘76. La creación de la cooperativa Copacabana fue fruto de ese tipo de esfuerzos, lo mismo 
que otras como la Caacupé o la Madre del Pueblo, motorizada por el padre Vernazza en el Bajo Flores y 
amparada  legalmente  por  el  CELS.  El  vecino  del  padre  Pichi,  Johny Tapia,  pudo  quedarse  en  la  villa 
agarrado de ese solo hilo: el auspicio de Cáritas, la protección de un espacio ínfimo del barrio en el que 
quedaron unos pocos vecinos. Ese grupo de vecinos acudió a la Asociación de Abogados y allí dieron con 
dos  profesionales  solidarios  y  audaces  que  ya  fueron  mencionados:  los  doctores  Victoria  Novellino  y 
Horacio Rebón. “Ellos nunca nos cobraron un peso; ponían plata de su bolsillo”, agradece Johny Tapia.

 

   La estrategia de los abogados fue medianamente simple, si es que algo podía ser simple en semejantes 
años. Consistió en demostrar que la municipalidad de Cacciatore nunca había cumplido la promesa de ayudar 
a los erradicados antes de quitarles la vivienda y de quitárselos de encima. El jueves 27 de diciembre de 
1979, Crónica, en referencia a aquella causa denominada “Asunción Soria y otros contra la Municipalidad de 
Buenos Aires”, que representaba los intereses de 32 familias demandantes, amaneció así:

 

   “La Sala C de la Cámara Civil admitió un amparo interpuesto por 32 familias afectadas por el plan de 
erradicación  de  villas  de  emergencia  y  declaró  la  medida  de  no  innovar.  La  decisión,  que  implica  ‘la 
prohibición de demoler las viviendas’ de los villeros hasta tanto no termine el juicio, se dictó porque la 



Municipalidad no cumplió ‘la exigencia de crear condiciones para que los desalojados puedan acceder a 
viviendas decorosas’”.

 

   De haber existido más Johnys Tapias, padres Pichis, abogados y camaristas así, las cosas hubieran sido 
algo distintas. El falló sentó jurisprudencia y fue repercutiendo en cadena entre los sobrevivientes de otras 
villas.  El  doctor  Del  Cioppo montó  en cólera.  Especialmente cuando le  preguntaron  sobre  los  recursos 
judiciales que venían presentando los villeros:

 

   -Muchos de esos pedidos fueron firmados por gente que no sabe lo que firma. La mitad de esas personas ya 
desistieron y abandonaron las villas.

 

   Sin embargo hubo otros recursos de amparo, en la 21, en la 1-11-14. En esta última villa, la del Bajo 
Flores, los sacerdotes Rodolfo Ricciardelli y Jorge Vernazza, junto con Emilio Mignone, del CELS, venían 
trabajando para proteger  a la  gente que quedaba por erradicar.  Hacia  abril  de 1979 ya  venían haciendo 
cuentas para saber si podían o no avanzar en el proyecto de creación de la cooperativa Madre del Pueblo. En 
junio de ese mismo año, Mignone presentó el recurso de amparo que firmaron 87 peticionantes. Las tierras 
en las que vivían, decía Mignone, habían sido ocupadas “no sólo con el expreso consentimiento y ayuda de 
las  autoridades  municipales  sino  también  con  su  apoyo”.  Los  primeros  pobladores,  agregaba,  habían 
adelantado pagos por esas tierras y sus mejoras.

 

   Aquel recurso prosperó, o al menos dio el tiempo suficiente como para que prosperara el proyecto de 
autoconstrucción  de  la  cooperativa  Madre  del  Pueblo.  Financiado  en  sus  principios  por  una  fundación 
holandesa -y ésta  financiada a su vez por un fondo proveniente de un impuesto a los cultos  religiosos, 
destinado a la ayuda social-, aquel proyecto cooperativo nacido de una situación de extrema vulnerabilidad, 
todavía  vive.  Osvaldo  Oriolo,  de  profesión  ingeniero,  presidió  los  primeros  emprendimientos,  de  puro 
filántropo y visitando las obras los días sábados. Aún a la distancia valora la calidad y la ejecutividad con 
que se hicieron esos barrios, construidos por los villeros mediante un sistema de autogestión. Primero fue 
uno para 60 familias en San Justo, luego otro para 120, en Merlo, y luego un tercero para más de quinientas 
familias en Laferrere. La experiencia se proyectó -decíamos- hasta el presente. Según repasa Oriolo, hasta 
hoy, aún con cambios en el sistema, lo que nació como cooperativa Madre del Pueblo suma 1500 viviendas 
construídas.

 

Rajá, “Cascarita”, rajá.

 

   A Víctor Sahomero también lo terminaron de salvar las cooperativas. Pero antes le hicieron batir -con un 
fierro puesto en la cabeza- todos los récords posibles, por la cantidad de veces que lo rajaron. Víctor vendría 
a representar a esta altura de lo leído la “quinta presentación” de villero peleador y sobreviente. Si recién 
ahora aparece en estas páginas es por lo que representa su historia de aquellos años y por lo que hace hoy.

 

   Fue en la villa de Retiro donde le pusieron Cascarita, porque se aparecía con la piel de la cara paspada. 
Llegó con la madre y seis hermanos en 1968 y el primer barrio en el que se instaló fue el Inmigrantes, donde 
ya estaba su viejo. El tenía ocho años, la familia venía de Salta y antes que eso, por línea paterna, de Bolivia. 
La madre de Víctor falleció, el padre no pudo contener el desbande. Víctor se rajó de la casa y a partir de ahí 
anduvo por todos lados: en la calle, en el puerto, en el bar “El cura gaucho” de la 31, del que sólo quedan 
restos,  dando vueltas  entre  los  dirigentes  portuarios,  lustrando botas.  Supo andar  también  en la  famosa 
guardería “Bichito de luz”, de la 31, y fue ahí o en otro lado que le enseñaron a pintar al óleo. Comenzó a 
trabajar  desde muy chico,  no paró de trabajar hasta ahora.  Iba y venía a veces a la casa del viejo,  que 
trabajaba de albañil; anduvo con él por el barrio YPF. Del YPF la familia pasó al barrio Martín Güemes 
-siempre dentro de la 31-, hasta que en 1976 a esa casa los que ya se sabe la tiraron abajo. Los trasladaron a 
una casa de chapa a cuya familia ya habían desalojado.



 

   Víctor siguió laburando. Anduvo entre otros lugares en el mercado de ajos y cebollas, que por entonces 
funcionaba en los galpones del ferrocarril San Martín. Hombreaba bolsas, por cada una agarraba un ajo y una 
cebolla. Repartían con los compañeros. Al cabo del tiempo se hizo unos mangos, compró o levantó un casita. 
Era de material, de nuevo en el Inmigrantes, cerca de la escuela Albert Schweitzer. La noche del 23 de abril 
de 1978 Víctor fue a festejar su cumpleaños en la escuela. A eso de las siete de la mañana volvió a la casa. La 
casa no estaba más: acababan de demolerla, a la suya y a la otra que se había hecho una de sus hermanas. 
Víctor pretendió retobarse. Le pusieron un fierro en la cabeza, lo cagaron bien a palos. De las casas sólo 
pudieron rescatar algunas chapas y tirantes. Los de la CMV ya habían subido algunas cosas al camión. Los 
subieron a ellos, los tiraron en los fondos de Retiro. Al tiempo los sacaron, los volvieron a subir al camión, 
los tiraron en la manzana 18 de la villa 20, en Lugano.

 

   Si desde un primer momento los pesados eligieron ensañarse con Cascarita no fue por casualidad. Víctor se 
había metido en la Comisión de Demandantes de Retiro, era el más pendejo de todos ellos. El día de su 
cumpleaños, cuando le tiraron la casa abajo, cumplía los 18. En la Comisión comenzó a conocer a otros 
dirigentes, el Papy Caballero, Salvador Herrera, Juan Cymes. El dice que fue natural que se metiera con 
ellos, “porque el villero no piensa para sí solo, piensa para sus vecinos”. Y aunque reconoce que tuvo miedo, 
dice que no fue tanto: “porque era inconsciente, de pendejo que era. No tenía conocimiento de lo que hacía”. 
A la hora de ir y venir de las reuniones, Víctor hacía lo que los demás. Sabía que lo seguían pero conocía 
mejor el terreno. Así que elegía el mejor pasillo a la hora de despistar. De todas maneras lo agarraban dos 
veces por semana; le hacían averiguación de antecedentes, lo metían en cana, lo tenían de hijo.

 

   La rutina no se interrumpió cuando lo echaron de la villa de Retiro para siempre. Ni bien lo tiraron en la 
manzana 18 de la villa 20, a Víctor lo volvieron a cagar bien a palos y le dijeron clarito:

 

   -Acá, pendejo, nada de organizar nada ni de armar quilombo.

 

   Los tipos sabían bien lo que hacían, gente seria. Víctor siguió en la misma: laburando, participando en las 
reuniones con los vecinos. Volvió a levantar la casa, otra vez de material. Llegaron los otros, se la volvieron 
a demoler. Lo tiraron en la manzana 6 y con el tiempo pasó lo mismo: llegaron, demolieron, lo rajaron. Al 
menos la tercera manzana en la que lo tiraron, la 12, fue la vencida. Aunque de vez en cuando volvía a pasar: 
Víctor  saliendo de un partido de fútbol  y de pronto aparece la  cana y le  dice  “Contra-la-pared-carajo”. 
Algunos amigos o conocidos prefirieron dejar de verlo. El asunto es que desde entonces él vive ahí: en la 
manzana 12, casa 22. Con su mujer y con sus cuatro hijos. El mayor ya tiene 16 y pasó a quinto año. “Muy 
bien el chango”, dice Víctor.

 

   Y ahora a explicar la primera línea de esta historia. En la 20 de Lugano hoy viven 28 mil personas. En el 
‘76 eran unas 4300 familias. El Proceso las redujo a 800 hacia 1980. Para el ’82 eran unas 40 o 50. Esas 
pocas  familias  pudieron  quedarse  tanto  por  los  amparos  judiciales  como por  las  dos  cooperativas  que 
formaron los vecinos: la “5 de noviembre” y la “18 de febrero”.

 

   Víctor, que ya no es más Cascarita -eso fue en Retiro-, es empleado municipal. De siete a once de la noche 
dice  que trabaja,  porque al  regreso del  trabajo  se dedica  a otra  cooperativa  más,  la  “25 de marzo”.  La 
cooperativa  ya  es  propietaria  de  nueve manzanas.  Por  estos  mismos  días,  con la  CMV, sus  integrantes 
discuten la cuestión de los lotes, los planos, la construcción ordenada. Como las otras dos anteriores, la “25 
de marzo” se llama así en homenaje a la fecha de su fundación.

 

   -Y mirá qué casualidad -dice-. El 25 de marzo es la fecha en que mataron a Alberto Chejolán. 25 de marzo 
de 1974.



 

   -¿Le van a cambiar el nombre a la cooperativa?

 

   -No, pero estamos pensando en ponerle “Alberto Chejolán” a un pasaje.

 

   Dice Víctor que aunque a su padre le costó contener a los hijos, al punto que él fue chico de la calle, hay 
cosas que mamó del viejo, como las ganas de trabajar con la gente. Y agrega que en realidad eso viene de 
lejos, de la abuela boliviana que ya armaba quilombo en Talara, su pueblo de Cochabamba.

 

De regreso a la escena.

 

   Estábamos con la escena en la que Del Cioppo montaba en cólera, por culpa de los demandantes villeros 
que no sabían lo que firmaban. Aquella frase aparece en la ya citada nota de Clarín del 19 de mayo de 1981, 
en la que el funcionario abundaba sobre el fin de la sífilis, la tuberculosis y la delincuencia. El Clarín de ese 
día da alguna pequeña pauta de que las cosas se le estaban poniendo espesas a la dictadura. Por un lado el 
general Viola diciendo (páginas 2 y 3) “Se reactivará el aparato productivo”. Por el otro las páginas interiores 
con el título “Suspensión masiva en una planta automotriz”. La información hablaba de Sevel, pero también 
de suspensiones en Materfer, cesantías en IKA-Renault y despidos en Metalúrgica Tandil.

 

   Con todo, la especialidad de Del Cioppo era otra, la de los planes erradicadores, y la de hacer balances de 
lo bien que andaban las cosas en su área. Sólo quedaban 3500 familias de villeros por erradicar, anunciaba el 
hombre. “Las dificultades en el cobro de los créditos de apoyo responden a problemas culturales”, explicaba. 
“Se  dio  a  los  villeros  apoyo  técnico,  asesoramiento  para  la  compra  de  terrenos,  transporte  gratuito  de 
materiales y enseres, traslado de grupos de trabajo, créditos de fomento de ínfimos interés y largo plazo”. 
Algún periodista se animó a preguntarle, ¿cómo es eso que se dice, que están apareciendo nuevos núcleos de 
villas en el conurbano?

 

   -Por ahora hay que crear una frontera en la General Paz-, decía Del Cioppo, más o menos como Alsina 
vislumbrando la zanja contra el indio.

 

   Pero  ocurría  que hasta  los  intendentes  del  conurbano -desde  San Isidro  a  Almirante Brown y  de La 
Matanza a General Sarmiento- comenzaron a protestar por la cantidad de villeros que les estaban lloviendo. 
Llegaron a registrarse hasta cuasi enfrentamientos armados entre personal de la CMV y el Ejército, de uno y 
otro lado de la zanja de Alsina o General Paz. En Merlo, el intendente/brigadier llegó a emplear vehículos y 
helicópteros para impedir una curiosa “toma de plaza” de camiones de la CMV cargados de erradicados. El 
gobernador bonaerense salió a “lamentar” las políticas “parciales” de la comuna porteña y también espetó:

 

   “Digo con una crudeza un poco irónica que no tengo a quien pasarle las villas de emergencia. Entonces 
debo resolver el problema”.

 

   El  gobernador/general  Gallino  pudo  haberse  inspirado  en  el  ilustre  ejemplo  tucumano  de  su  colega 
general/gobernador Domingo Bussi, que también expulsaba pobres en camión y los dejaba en Santiago o 
Catamarca. Amén de lo escrupuloso que era para pintar menhires indígenas de celeste y blanco.

 

Letra y sangre.

 



   Los  siete  curas  villeros,  cuando  redactaron  su  Informe sobre  la  erradicación,  no  se  anduvieron  con 
chiquitas:

 

   “Las razones en que se basó este tremendo operativo fueron en el fondo meramente estéticas, edilicias y 
mezquinas:  las  villas  miseria  afeaban  la  ciudad  y  había  que  recuperar  terrenos  para  la  comuna.  Las 
ordenanzas  municipales  que  lo  determinaron  no  se  cumplieron  respecto  a  ninguna  de  las  inexcusables 
previsiones que en su letra tenían acerca de los erradicados: ni se hicieron loteos, ni se tomó ninguna medida 
activa  en orden a  ‘crear  las  condiciones  para  que los  grupos familiares  puedan acceder  a  una vivienda 
decorosa’, ni se prestó la ‘ayuda pecuniaria’ de la que en ellas se hablaba, ni se otorgó ninguna clase de 
subsidios”.

 

   Era un lenguaje bastante más que frontal como para que la cúpula de la Iglesia se atreviera a ampararlo. 
Los siete curas,  antes de difundir  nada,  debían respetar  las  reglas  de la casa y pasarle  el  documento al 
arzobispo, cosa de que lo aprobara. Como era de prever, cuando el arzobispo Aramburu recibió el documento 
-veinte páginas y vehementes-, acudió a un ardid típicamente vaticano. Dijo: “Esto no fue protocolarizado”. 
Y pretendió dormirlo en un cajón. Pero los siete curas persistieron. Dijeron que ésa era la tercera vez que 
hablaban del tema con el hombre. Por lo que hicieron llegar el documento a la prensa.

 

   “Nosotros, un pequeño grupode sacerdotes, sin apoyo ni medios, no hemos podido montar una oficina con 
personal y recursos para elaborar cifras y estadísticas. Pero hace más de diez años que trabajamos en estas 
villas y desde hace ya más de tres, que diariamente hemos tenido que escuchar y compartir las angustias de 
miles de erradicados; hemos visto con nuestros propios ojos centenares de familias realojadas de una villa a 
otra, en condiciones cada vez más miserables; hemos visitado varios lugares del Gran Buenos Aires donde se 
levantaron nuevas y peores ‘villas’ con los erradicados de la Capital Federal”.

 

    “Para dar cifras -decían los curas- habría que rastrear todo el Gran Buenos Aires”. Sin embargo se las 
ingeniaron muy bien para dar unas cuantas pautas de lo que decían, refiriéndose puntualmente a lo que 
pudieron relevar e incluyendo fotografías de lo que describían:

 

   -En González Catán,  sobre ambas márgenes del  arroyo Las Víboras,  en su cruce con la  ruta  21,  una 
flamante y muy miserable villa.

 

   -En Lomas de Zamora, inmediaciones de Villa Albertina, cantidad de casillas recientes agregadas a las que 
ya existían.

 

   -En  Isidro  Casanova,  barrio  San  Alberto,  el  antiguo  Núcleo  Habitacional  Transitorio  de  la  calle  San 
Petersburgo.  “Muchos  lo  pronosticaron:  dichos  núcleos,  por  su  exigua  y  precaria  construcción,  se 
convirtieron  en  nuevas  ‘villas’...  En  ellos  han  sido  ahora  ‘reubicados’  muchos  de  los  actualmente 
erradicados, donde están en iguales o peores condiciones que las anteriores. Con el agravante de que a los 
allí trasladados no se les permitió llevar sus antiguas pertenencias, ni chapas, ni maderas, ni ladrillos... y 
deben además pagar una especie de alquiler, alrededor de los $100.000”.

 

   -Dentro mismo de la Capital Federal, en la ‘villa’ llamada ‘Ciudad Oculta’.

 

   Muchos de los erradicados, continuaba el documento, quedaron en terrenos con sus chapas y maderas, a la 
intemperie, “sin ningún tipo de construcción en la que pudieran albergarse”. “Muchos fueron también los 
que, ante la desesperación de quedarse sin techo, se endeudaron bajo condiciones leoninas, con la compra de 
un terrenito que, durante largos años, tendrán que pagar en cuotas cada vez más elevadas, y con la amenaza 
siempre pendiente de perderlo”.



 

   El párrafo más célebre del informe fue el que decía esto:

 

   “Por lo tanto, todas estas familias expulsadas de las villas de la Capital Federal han sido trasladadas con su 
ilegalidad y su miseria (subrayado en el original), a los municipios del Gran Buenos Aires. Con el agravante 
de  que  la  infraestructura,  los  servicios  y  los  recursos  de  estos  municpios  para  asimilar  estos  nuevos 
contingentes de población son muy inferiores a los de la Ciudad de Buenos Aires, la que, por otra parte, 
recibe la casi totalidad del aporte laboral de todos ellos”.

 

   Valía la pena que los siete curas villeros entregaran el documento a la prensa, salteando alguna vaticana 
regla. Supieron a los pocos días de la difusión del informe que el brigadier Cacciatore tronó -“Esos no son 
curas, que los rajen”- y que presionó sobre la Iglesia para que los echaran a patadas. Monseñor Aramburu fue 
más prolijo: aplicó sobre ellos lo que se llama una “amonestación canónica” -tarjeta amarilla, se apura a 
traducir el padre Pichi-, cosa que los sacerdotes soportaron dóciles y felices. Según escribió Emilio Mignone 
en su libro Iglesia y dictadura, los vicarios que transmitieron la sanción explicaron a los siete curas que sus 
pataleos  habían  enturbiado una negociación importante  entre  arzobispo y municicipio:  subsidios  para  la 
adquisición de una residencia, en la que el arzobispo aspiraba a residir tranquilo. Nada demasiadado grave. 
El padre Pichi recuerda que al poco tiempo al Gallego de la Sierra -que ya había desafiado a Cacciatore en el 
programa televisivo “Almorfando con La Chona”- se le ocurrió organizar un trueque de juguetes bélicos por 
pelotas, para lo cual convocó al premio Nobel de la Paz y reverendísimo subversivo Adolfo Pérez Esquivel. 
Lo desterraron al toque, pero no muy lejos: quedó en Quilmes, con el obispo Novak

 

   Más allá de todo esto que hoy se pueda contar con alguna amabilidad, más allá del tiempo transcurrido y de 
las  historias  expuestas  hasta  aquí,  todavía  hoy  el  informe  de  los  curas  villeros  resulta  desgarrador. 
Especialmente  las  diez  carillas  escritas  en  una  tipografía  trabajosa  y  menuda,  en  la  que  los  sacerdotes 
volcaron decenas de historias de erradicados que ellos mismos se ocuparon de registrar y hasta de fotografiar. 
La vieja marca de Cristianismo y Revolución parece estar presente en la forma en que resumieron esas 
historias, de las que aquí sólo reproducimos dos, sin entorpecerlas con comillas.

 

   -Ramón Antonio Vázquez (DNI 7.102.652) vive en la casilla Nº 483 de la Villa de Emergencia Nº 21 de 
Barracas. Trabaja como changarín en diversas panaderías de la Capital. Gana $18.000 por día. No consigue 
trabajo a causa de su edad -49 años- y de su enfermedad –tuberculosis pulmonar-. Tiene un hijo de corta 
edad, que también está enfermo e internado en el hospital Tornú.

 

   El domingo 15 de junio, a las 10 de la mañana, un empleado de la Comisión Municipal de la Vivienda se 
acercó a su casilla exigiéndole que tenía que abandonalarla e irse. Al responderle el interesado que no tenía 
dónde ir a vivir, y que además estaba enfermo, dicho empleado le empezó a dar puntapiés y trompadas, 
mientras le decía que “le iba a llevar preso y le iba a quemar el rancho con todo lo que tenía dentro”.

 

   -El día 9 de junio de 1980, siendo aproximadamente las 21.30, dos empleados de la Comisión Municipal de 
la  Vivienda  se  hicieron  presentes  en  la  Casilla  Nº  522 de  la  Villa  de  Emergencia  Nº  21,  ocupada  por 
Valentina de Alcaraz (DNI 92.213.160) con su familia. Los dos empleados municipales se hallaban en estado 
de ebriedad, a juzgar por su incoherencia en el hablar y por su dificultad para tenerse en pie. Traían en un 
fuentón botellas de vino, paquetes de harina y sachets de leche.

 

   Después de entrar en la casilla de la nombrada sin llamar ni pedir permiso, le pidieron que les regalara 
alguna botella de coca-cola. Al negarse la vecina a darles la bebida, le amenazaron diciéndole que la iban a 
desalojar en 78 horas. Al salir de aquí se fueron a otra vivienda cercana, la casilla Nº 497, habitada por María 
Inés Carballo (C.I. Prov de Misiones Nº 195.628), quien en ese momento no se encontraba en casa. Después 
de patear la puerta repetidas veces, y para que no la tiraran abajo, les abrió la hija, Teresa de Jesús Carballo, a 



quien le hicieron el mismo pedido de coca-cola que habían hecho a la anterior. Como se negara a entregarles 
la bebida, la agarraron por un brazo y se lo retorcieron, la empujaron contra la pared y amenazaron golpearla 
con una botella de vino vacía que traían. Al salir un hermano más pequeño gritando y pidiendo auxilio a los 
vecinos, los empleados municipales abandonaron la casilla.

 

   Son sólo un par de testimonios de la previa a las erradicaciones. Le siguen más adelante lo que cuentan los 
ya  depositados,  más  allá  de  la  General  Paz.  Es  oportuno citar  ahora  de  manera  completa  una  frase  ya 
anticipada del comisario inspector Lotito:

 

   -Siempre que se opera hay sangre. En este caso de la erradicación de las villas de emergencia pasa lo 
mismo. Se trata de un cedazo social. Alguien lo tiene que hacer. Acá siempre se critica al que hace algo. Son 
los riesgos que se corren en la función pública.

 

   Bastante más atrás en este trabajo, se mencionó a Sarmiento. Queda claro que los que en 1976 pretendieron 
aplicar sus buenas ideas, apelando a terceros o convirtiéndose ellos mismos en mazorqueros, antes que a la 
civilización trajeron la barbarie.

 

   En las páginas postreras del Libro Azul están los resultados finales recopilados por los funcionarios de la 
dictadura. Esa recopilación está precedida por este título: “Costos”. “Costos”, equivale a camionadas. Sólo 
para el período enero/mayo de 1980 figuran 1872 familias erradicadas (106 eran los créditos otorgados) a un 
“promedio”, demorado por culpa de los curas,  de 12,48 erradicaciones diarias. La CMV debió implementar 
2.217 viajes de camiones con baranda cuyos motores estuvieron funcionando durante 75.901 horas (y treinta 
minutos).  Los  camiones  volcadores  rodaron  1.749  veces,  empleando  un  tiempo  de  39.202  horas.  Los 
rastrojeros: 1.154 viajes, 13.817 horas rodadas (con treinta minutos). Las palas mecánicas fueron usadas en 
88 ocasiones, a lo largo de 5.603 horas.

 

   En algunas cosas los funcionarios eran puntillosos.

 

Que digan dónde están.

 

   Con los años las herramientas de la estadística y de las ciencias sociales dieron la razón a lo que los siete 
curas villeros, ayunos de laboratorio pero conocedores del terreno que pisaban, dijeron en su informe. Los 
números demostraron antes incluso de la retirada de la dictadura que los partidos más alejados de la Capital 
Federal  experimentaron  un  crecimiento  de  población,  especialmente  de  familas  hacinadas  en  viviendas 
precarias.  La Matanza captó la mayor  proporción de erradicados (21%),  seguido por Lomas de Zamora 
(9,6%), Merlo (8%), Moreno, Quilmes, General Sarmiento y Florencio Varela. En el año 1981 comenzó a 
producirse en varios de esos partidos un nuevo fenómeno social: el de la formación de asentamientos.

 

   Para las autoridades porteñas, sin embargo, no cabía duda de que el vasto plan erradicador había sido 
exitoso. Si se tienen en cuenta las intenciones oficiales y de qué manera las autoridades habían abundando en 
el asunto de los “fracasos” de otros gobiernos, no cabe duda de que tuvieron razón. De 13 villas que existían 
en el ’76, y que abarcaban al 91% de la población, tres fueron barridas y las demás reducidas poco menos 
que a cenizas. Para cuando la CMV hizo imprimir el Libro Azul, los datos al 30-6-80 indicaban que sólo 
faltaban 25 mil villeros por erradicar (sin incluir los NHT y barrios como el Rivadavia). Al año siguiente las 
autoridades decían que sólo quedaban 3500 familias villeras en toda la ciudad. Manipulando una vez más las 
cifras,  en agosto de 1980 el gobierno intensificó la campaña publicitaria: “En la Capital  vivían en 1976 
165.000 personas. El 76% -123.000- viven actualmente en casa propia”.

 

   Antes habían partido de otros números iniciales: entre 225 y 270 mil. Aquel despliegue publicitario era 



parte  de  una  campaña  de  grandes  avisos  oficiales  que  estaban  encabezados  con  el  slogan  “¿Por  qué 
Argentina Camina?”. En distintos momentos esas campañas -diseñadas por agencias privadas nacionales y 
extranjeras- adoptaron diversos formatos, dependiendo de la época. Una decía: “Si la Argentina es hoy uno 
de los mejores países del mundo... ¿Por qué tenemos problemas?”. O su variante: “El mundo tiene cinco 
grandes problemas (cinco dibujitos indicaban: exceso de población, falta de alimentos, problemas raciales y 
religiosos,  escasez  de  energía,  economías  estancadas  con  desempleo).  La  Argentina  no  tiene  ninguno. 
¿Entonces?”.  Hacia  fines  del  Mundial  ’78  había  sido  el  enorme  “Estoy  orgulloso”.  Y  un  año  antes: 
“Unámonos... y no seremos bocado de la subversión” (ilustrado con el dibujo del mapa argentino puesto 
sobre un plato y, a los lados, el tenedor y el cuchillo).

 

   Las estadísticas oficiales que se heredaron, siempre con su margen dudoso, indican que hacia 1983 sólo 
quedaban entre 3500 y 12.600 villeros en toda la Capital. Es muy posible que las autoridades “inflaran” el 
número de erradicados ya que a los efectos de su estrategia de marketing político -lo que implica decir: para 
ganarse la aprobación de buena parte de la sociedad- el éxito erradicador las prestigiaba. Como los siete 
curas villeros que se dedicaron a registrar  padecimientos,  sin “técnicos” a los que recurrir,  Juan Cymes 
también es conocedor del terreno y relativiza las cifras oficiales. Repasando y sumando más o menos de 
memoria cada uno de los parciales por villa, Cymes cree que al cabo de la dictadura todavía quedaban entre 
15 y 20 mil villeros. Y sospecha que hoy rondan los 150 mil.

 

   La sospecha nos lleva a la asunción de Raúl Alfonsín, los años de la democracia y al presente, comenzando 
por una intervención de Magtara:

 

   -Nosotros vimos a algunos que volvieron al barrio, o los hijos. Eso pasó una vez en tiempos de Alfonsín: 
que tomamos los terrenos pero con permiso de una funcionaria.  Le pedimos que los hijos nuestros, que 
vivían amontonados en la misma casa, o los hijos de los que les tiraron la casa, pudieran tomar esos terrenos. 
Ella de palabra nos dijo que sí, que después nos iban a regularizar. Y todas las noches teníamos que salir a la  
calle,  a  avisar  a la  gente,  para cuidar esos terrenos.  Formamos una comisión. A los que querían entrar, 
primero le hablábamos de buen modo. Les decíamos por ejemplo: “No, ustedes tienen casa en Laferrere; no 
pueden venir a estos terrenos. Los van a limpiar los hijos nuestros o los hijos de los que les tiraron las casas”.

 

   El mismo regreso de viejos y nuevos vecinos fue comprobado por Johny Tapia en Retiro o por la gente de 
la 21 en Barracas. En su libro La fuerza histórica de los villeros, Juan E. Gutiérrez, que ya en los años 
democráticos  supo ser  cura villero  en la  villa  15,  y  que conoció alguna razzia monumental  como la  de 
octubre de 1987, repasa con una mezcla de perplejidad y consternación cómo a su llegada a la villa los 
vecinos se reiteraban en testimonios sobre erradicación y repoblamiento.  Cita entre otros el  relato de la 
hermana Teresa Mauro, aparecido en una revista católica: “Yo llegué en el año 1979 y había unas 1345 casas; 
con las erradicaciones quedaron unas 200. Después, hacia fines del Proceso, comenzamos a crecer otra vez. 
Ahora hay 2000 casas”.

 

   Gutiérrez comenta también cómo le sorprendió lo que sucedía en la 15, cada vez que “llegaba la Navidad o 
el Año Nuevo y los vecinos se reunían en las calles para festejar juntos”. Los vecinos se reiteraban en el 
diagnóstico:

 

   ...“la villa no es como era antes”...; “antes podíamos estar juntos”...”; “antes las casitas eran de puertas 
abiertas, ahora hay rejas y todos desconfían de todos”...

 

   Así como en el conurbano, desde 1981, comenzó a crecer el fenómeno de los asentamientos y tomas de 
tierra,  en  Capital  muchos  de  los  expulsados  -de  las  villas,  de  hoteles  e  inquilinatos,  de  las  casas  que 
alquilaban o de las que fueron demolidas para la construcción de autopistas- comenzaron a tomar viviendas. 
Existieron casos puntuales, como el de las manzanas que iba a ocupar la autopista AU3, que analizaron Hilda 



Herzer y otros investigadores en un trabajo sobre ocupación de inmuebles. Es en ese tipo de lugares donde 
comenzarían a mezclarse los tantos. Pistas de lo que con los años se llamaría “la guerra de pobres contra 
pobres”. Pistas también de cierto chiste anclado en el imaginario popular, el del cartel en la villa que dice 
“Bienvenida clase media”.  Uno de los ocupantes de esa zona, decía:

 

   -Aquí está todo mezclado...  había venido mucha gente de afuera,  de villas.  Esta zona se había puesto 
terrible, terrible.

 

   En una nota de El Porteño, de 1984, dedicada a los habitantes de esas manzanas semivacías de Coghlan, 
Villa Urquiza y Saavedra, un joven padre de familia era sintético:

 

   -Yo, si encuentro algún lugar, agarro y, pum, me meto.

 

   Más allá del fenómeno puntual de las tomas de inmuebles públicos o privados -unas 500, sólo entre las 
judicialmente denunciadas, a fines de los ’90- en todas estos años, como quedó dicho, las villas se fueron 
repoblando,  cargando viejos y nuevos problemas, viejos y nuevos miedos.  Los efectos del  terror fueron 
devastadores y a ellos se sumaron los del punterismo político. El padre Pichi, que hasta 1992 vivió en la 
piecita  de  arriba  del  almacén,  dice  sobre  las  villas  de  Retiro  que  están  “hiperfragmentadas, 
hiperclientelizadas. Internas de internas de internas”. El Sobreviviente C oscila entre dos posturas. En uno de 
los papeles escritos a mano para la entrevista asegura entre signos de admiración que “no es cierto que (el 
militarismo,  el  terror)  genere  corrección y miedo en la  población.  ¡También son un desafío  que generó 
rebeldía, respuesta contestaria, puebladas reivindicativas!”. Pero ya más calmo, en la conversación personal, 
su fiereza combativa da paso a un quiebre igualmente fulero que tiene que ver con lo que ve a su alrededor 
como efecto del miedo, la pobreza y el clientelismo, el aislamiento de la gente y una necesidad de salvación 
personal que denomina “el virus de la atomización”.

 

   Testimonios de militantes villeros contemporáneos, rescatados de una nota de la revista  3puntos sobre 
elecciones y pobreza, publicada al filo del cambio de milenio:

 

   “Acá es cosa de todos los días pero ocurre con todos los partidos, incluso los más progresistas. Abren un 
kiosco nada más que para las internas o las elecciones. Vienen con sus coches cero kilómetro y sus combis y 
hacen una vil compra del voto por una bolsa de mercadería. El puntero cobra por eso”.

 

   “Es que nosotros laburamos siempre y los punteros laburan un año o seis meses antes de las elecciones. 
Vienen con su paquete de arroz o azúcar y lo destruyen todo. Es tanta la miseria. Se nos acerca gente de todo 
tipo para salvarse como concejal, gente que puede estar al pedo, haciendo política entre comillas hasta las 
tres de la mañana. Pero lo que hacen los punteros con los aparatos no es política, política hace el FMI y todos 
los pulpos. Los punteros hacen migajas”.

 

   “Hay un pibito que ya aprendió todo. Si vienen los menemistas canta “Menem lo hizo”; si asoman los de la 
Alianza, canciones de la Alianza; y si cae la izquierda entona Aprendimos a quererte... Sobrevive así, se liga 
unas monedas”.

 

   “Nosotros queremos continuidad, no regalamos paquetes de arroz. Y tratamos de sobrevivir en un barrio 
donde hay alcohol, droga, sida y gente que viene a prometernos cosas. Además de que tenemos que trabajar y 
mantener a nuestra familia, peleamos con los punteros y tenemos que ser punteros en nuestra familia. ¿De 
qué vale que seas un buen puntero si como padre sos un sorete?”.

 



   Juan Cymes oscila en su respuesta, un poco como el Sobreviviente C, aunque de manera menos extrema. 
Reconoce  por  un  lado  que,  después  de  largos  años  de  castigo,  “la  gente  no  quiere  ni  oir  hablar  de 
organización”,  dice  que pese a todo “no consiguieron quebrarnos” y establece una dualidad entre cierta 
“dignidad” en los niveles organizativos a los que suelen llegar los villeros -a menudo destruidos por las 
intervenciones institucionales y partidarias- y el contenido o propuesta de esas mismas organizaciones.

 

   Magtara Feres, siempre hablando de los cambios y los miedos en la gente, da su versión, dulce y coqueta, 
de buena vecina del barrio:

 

   -En ese tiempo comenzó a entrar la droga. Yo no sabía que existía la droga. Decían que existía pero entre la 
clase alta. Los chicos jóvenes comenzaron a cambiar, quién sabe si para perder el miedo. Era un barrio pobre 
que no era para droga. Los chicos terminaron drogadictos, muertos, muertos por SIDA, o por la droga, o por 
la policía. Eso fue fundamental, fue una cosa de terror. Porque quedó una marca que nunca más se fue. 
Porque jamás el barrio volvió a ser lo que era, ni la gente. Porque después, cuando se volvió a poblar, ya la 
gente no era igual, era desconfiada, habíamos perdido todo lo bueno. El barrio era tan honesto. Siempre digo 
que podíamos dormir con las puertas abiertas. El más pobre te venía a pedir, “No tiene un pan” o a algo así, 
pero no te iba a robar. Cambió la gente..., cambió.

 

   En aquella nota ya vieja de El Porteño del año 1986, en plena conversación con el dirigente Efraim Medina 
Arispe, aparecía una larga secuencia en la que se describía la irrupción en la charla de una familia recién 
llegada a la villa. Un muchacho boliviano de apellido Zambrano acababa de entrar en la 31 con una chata en 
la  que  transportaba  la  casilla  y  cinco  hijos  argentinos.  En  la  larga  negociación,  que  oscilaba  entre  lo 
dramático,  lo  cómico y lo  terrible,  Medina  intentaba  vanamente  desalentar  la  instalación  de Zambrano, 
pidiéndole documentos, repasándole las historias de la dictadura, aludiendo a las maldades que pudieran 
hacer la policía y el juez. Pero insistía mansamente Zambrano, pidiendo nada más que un terreno donde 
instalarse,  “un pagüiche como se dice,  ¿no?”.  Resistió  Medina hasta  donde pudo y el  cronista  no pudo 
conocer el desenlace de la conversación, salvo por lo que pudiera anunciar un párrafo final:

 

   -Nosotros acá hemos hecho todo lo que se puede. Le hemos ayudado a la gente acá en la villa a que se 
acomoden biencito; ya no queremos que sea villa. Sino que sea un barrio de trabajadores, ¿no?... Entonces yo 
quisiera por mi parte, le pido, vaya un ratito a la 46. Si se compromete a que no tenga lío usted y el otro que 
está metido, encantado.

 

   Pasaron quince años desde entonces, y 25 desde la instauración de la dictadura. Hay un similar trasfondo al 
que alude Magtara, sobre el final de la conversación, junto a Johny Tapia, al que siguen sin alcanzarle las 
raciones para el comedor popular bautizado con el nombre de Mugica. Es cuando Magtara dice, ya fuera de 
grabación, y refiriéndose siempre a los cambios sufridos por el país:

 

   -Antes nos despertábamos cuando pitaban las fábricas. Ahora están todas cerradas.


	Parte 1 
	La invención del fuego. 
	 El primer plan de eliminación.
	 Primera presentación: Juan Cymes.
	De Frondizi a Onganía.
	Segunda presentación: Magtara Feres.

	Plan General de Operaciones. 

