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Castelnuovo se merece este viaje. Toda su vida lo sinti6 como
una necesidad y luch6 para verlo realizado. Hoy obtiene el
premio de su esfuerzo. (...) Castelnuovo ha contraido una
deuda con nosotros. El lo sabe y habra de cumplirla: a su
regreso, deberd demostrarnos que para él viaje no ha sido
estéril, que ese viaje ha aumentado su caudal intelectual y

regresa dispuesto a demostrarlo. Claridad, junio de 1931."

Cuando Elias Castelnuovo regresa de la Union Soviética a mediados de 1931, no
imaginaba que un vaticinio, trascripto casi al pasar en su relato del viaje, se convertiria, un
afio mas tarde, en el punto de partida de un viraje estético e ideoldgico en su literatura. En el
primer tomo del relato de viajes que Castelnuovo publica bajo el titulo Yo vi...! en Rusia
(Impresiones de un viaje a través de la tierra de los trabajadores), cuenta que, al llegar en
tren a Leningrado, lo estaban esperando en el andén dos hispanistas: uno de ellos era
comandante del Ejército Rojo, escritor y traductor de lenguas grecolatinas; el otro, periodista,
profesor de lenguas y de literatura, especializado en literatura argentina.” El escritor —de
quien no da el nombre— conoce la narrativa de Castelnuovo y la considera “fisicamente
proletaria” pero alejada de la dialéctica materialista. Pese a ello, este escritor y comandante
sostiene que la sola observacion de lo que sucede en la Union Soviética producira en
Castelnuovo un cambio tanto ideoldgico como literario: “Cuando usted vea lo que aqui pasa,
como tiene un gran instinto de clase se orientara plenamente y cambiara el disco... jYa veral...

iMudara de piel! jVolvera renovado a su pais! Su anarquismo aristocratico se lo regalara

! “Elfas Castelnuovo parte hoy para Rusia” en Claridad, n° 232, 13 de junio de 1931.

2 Si bien Castelnuovo no da el nombre de este escritor en sus relatos de viaje, muy probablemente se
refiera a Victor Serge, a quien si menciona en sus Memorias (Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1974; pag. 165), y sobre quien escribe varios afios después en el prologo “Algo sobre
Victor Serge”, de Victor Serge, Vida y muerte de Trotsky, Buenos Aires, Indoamérica, 1954. Las
razones por las cuales su nombre no es mencionado en el relato de viajes, son analizadas en el articulo
de Horacio Tarcus, “Victor Serge en la Argentina”, en http://www.fundanin.org/tarcusl.htm
(28/10/06)




seguramente a algun filantropo piadoso, mitad espiritista, mitad tesofo, de esos que en la
América del Sur hace mas de veinte afios que vienen tocando el organito de la revolucién
social. jUsted ingresaré de nuevo a la lucha, no por la conquista moral, sino por la conquista
material del pan de su clase!”.?

Y en efecto, cuando Castelnuovo regresa a la Argentina, su posicionamiento politico
y, principalmente, su concepcién de la literatura han cambiado. En los afios veinte, la
participacion politica de Castelnuovo, de clara filiacion anarquista, se habia centrado en la
actividad cultural desplegada por el grupo de Boedo. En ese entonces, Castelnuovo dirigié la
coleccion “Los Nuevos” de la editorial Claridad —Ila coleccion méas importante del grupo de
Boedo que puede ser leida como una antologia del grupo—, publicé sus relatos y articulos
periodisticos en la revista Claridad, participd del Teatro Experimental de Arte, el primer
teatro independiente del pais, en 1928. Su narrativa de los afios veinte —compuesta por
Tinieblas (1923), Malditos (1924), Entre los muertos (1925), Carne de cafién (1927) y Larvas
(1930)— fue la que mejor representd las caracteristicas del grupo de Boedo como corriente
cultural al sostener el arte social, el populismo, el naturalismo, la vision piadosa de la clase
trabajadora, en relatos donde los limites entre el proletario y el lumpen nunca eran muy
precisos, y donde el mundo de los pobres y de los humildes solia ser infernal, sombrio y
generalmente monstruoso.* A su vez, la literatura del Castelnuovo de los afios veinte excedi6
los presupuestos de Boedo tanto por su mirada sobre la miseria segin una légica religiosa,
como por su fascinacion por lo monstruoso, lo miserable, lo horroroso, lo deforme.® Sus
relatos de los afios veinte fueron entonces, en palabras de Beatriz Sarlo, “ficciones cientificas
del terror social” donde el hipernaturalismo de los manuales médicos, los casos clinicos, la
documentacién de reformatorio y de manicomio, se combinaban con una narracion voyeurista
que no conocia los limites del corte, de la elipsis, del buen gusto, del silencio.® Asimismo, por
los temas que abordaron y por los escenarios en los cuales se situaron, esos relatos buscaron

dar testimonio de la miseria y de la pobreza de una verdadera galeria de personajes

® Eljas Castelnuovo, Yo vi..! en Rusia (Impresiones de un viaje a través de la tierra de los
trabajadores), Buenos Aires, Actualidad, 1932; pag. 58.

* Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina, Buenos Aires, Procyon,
1961.

® Adriana Astutti, “Elias Castelnuovo o las intenciones didacticas en la narrativa de Boedo” en Maria
Teresa Gramuglio (directora), El imperio realista, tomo 6 de Historia critica de la literatura
argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002.

® Beatriz Sarlo, “Marginales y proletarios” en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1988; pag. 201.



marginales: nifios abandonados, ciegos, mendigos, artistas pobres, personajes enfermos y

alucinados, cuyos itinerarios revelan los espacios marginales de la ciudad.’

Con un conocimiento bastante escaso sobre los principios teéricos y econdémicos del
marxismo, Elias Castelnuovo viaj6 a la Unién Soviética en junio de 1931. No se traté de un
viaje promovido por el Partido Comunista, condicion en la que viajaban los dirigentes
comunistas argentinos y muchos de los intelectuales extranjeros, sino de un viaje casi casual:
Castelnuovo viajo por su amistad con el médico rosarino Lelio Zeno, quien habia sido
invitado por el doctor Sergio ludin, director del Instituto Sklifosovsky, para trabajar en el
establecimiento de cirugia de urgencia mas grande de Moscu. La amistad de Castelnuovo con
Lelio Zeno habia comenzado varios afios antes, cuando Castelnuovo trabajaba en la imprenta
donde se editaban las tesis doctorales de los estudiantes de medicina;® a comienzos de los
afios veinte, compartieron el utdpico proyecto de ejercer la medicina en una isla del Delta, sin
aranceles fijos, en un galpén en el cual atendian a los islefios —a cambio de alimentos, un
canasto de ciruelas, repollos o zapallos—, y a los huelguistas y militantes heridos por la
policia.’ Cuando Zeno regresé a Rosario para dirigir el Sanatorio Britanico, Castelnuovo,
desde Buenos Aires, continuo corrigiendo los originales de sus libros.

Como Zeno le propuso incorporar a un tercer acompafante de viaje, Castelnuovo
invita a Roberto Arlt; pero Arlt no acepta la propuesta porque temia las consecuencias

politicas que ese viaje podia tener a su regreso.'® Por lo tanto, convocaron a Jorge Federico

" Nicolas Rosa, “La mirada absorta” en La lengua ausente, Buenos Aires, Biblos, 1997.

8 Como hipétesis, se podria sostener que la fascinacion de Castelnuovo por lo monstruoso encuentra,
en la impresion de estos textos, un sistema lexical que pasara a sus textos ficcionales. Dice en sus
Memorias: “Munido de un diccionario de la especialidad, pronto consegui dominar tan ampliamente
su terminologia intrinseca (...) Pasaban las hojas del calendario, no obstante, y yo proseguia impasible
componiendo tesis doctorales, que ya me abrumaban por la pesadez de su estilo y el énfasis
putrefaciente de su léxico —equimosis, lipotimia, triponema, humectante, catarrosis—, sumido
siempre en la oscuridad de la boveda”. (Elias Castelnuovo, Memorias, Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, 1974; pags. 78-79.

% Elias Castelnuovo, Memorias, op. cit., pag. 88.

10 «jystamente, el dia mismo que le hice la proposicion a Roberto Arlt, fue ejecutado el Gltimo
anarquista de la vieja guardia, Severino Di Giovanni, a cuya ejecucion asistio en calidad de periodista,
escribiendo luego una aguafuerte en EI Mundo.

—¢Ir a Rusia en este momento? ¢ Yo? —exclamé él, alarmado, mudando de semblante y retrocediendo
como si le propusiese asaltar un banco.

—¢ Lo dice en serio?



Nicolai, a quien la dictadura del general Uriburu habia expulsado de la Universidad Nacional
del Litoral, donde dictaba una catedra de sociologia. EI médico pacifista aleman habia sido
profesor de fisiologia en la Universidad de Berlin hasta mediados de la primera guerra
mundial, cuando se neg0 a asistir al frente de batalla; fue uno de los cuatro sabios alemanes
que firmé el “Llamado al pueblo europeo”, en octubre de 1914, junto a Albert Einstein, el
filésofo-pedagogo W. Foerster y el doctor Otto Buek, como contra-manifiesto al “Llamado al
pueblo civilizado” en el cual noventa y tres notables intelectuales celebraban pablicamente el
ingreso de Alemania al conflicto armado.**

Los tres viajeros partieron de Buenos Aires el 13 de junio de 1931, a bordo del Monte
Olivia; en la Darsena Norte los despidieron Roberto Arlt, Herminia C. Brumana y Anibal
Ponce, quien viajaria a Rusia cuatro afios después. Después de una breve estadia en Alemania,
el 13 de julio de 1931 Castelnuovo abordo, en la estacion de Berlin, el tren que lo condujo a
Leningrado.

Con el relato de este viaje en tren, se inicia el relato de Yo vi...! en Rusia, retomando
un tépico recurrente en la literatura de viajeros a la Union Soviética: el viaje en tercera clase,
los trastornos que implica atravesar la frontera,* la primera visién del paisaje soviético, el
primer encuentro con los rusos: “La gente del otro mundo, aunque rara, barbuda, melenuda,
bigotuda, tocada con gorras de astracan o embutida adentro de un capote largo y talar, cefiido
por una correa y acogotado de rulitos, parece, no obstante, extremadamente cordial y

mansa”.!?

—En serio, si.

—¢Con lo que presencié esta madrugada en la Penitenciaria Nacional? ;Usted sabe lo que es ver
colocar a un gigante contra la pared frente a un peloton de fusileros, eh? ¢Oir después una descarga
cerrada y ver caer en seguida sobre el piso, bafiado en sangre, al gigante como si fuese un mufieco de
trapo? Déjeme. No, no, no. Todavia siento en la cabeza el retumbo de las balas.

—La invitacidn es sin gastos.

—No. Gracias.

—Con todo pago.

—Le digo que no. Que no.

—~Pero ¢y por qué?

—¢Por qué? jPorgue no quiero morir fusilado!” (Elias Castelnuovo, Memorias, op. cit., pag. 150)

1 Eugen Relgis, Georg Fr. Nicolai. Un sabio y un hombre del porvenir, Buenos Aires, Ediciones
Reconstruir, 1949.

12 “Es un poco dificil entrar en Rusia. Sobre todo para quien no tenga ninguna ligazén con el partido
comunista. Esto no implica que sea imposible, como suponen muchos. Todo aquel que no haya sido
invitado especialmente por el Soviet 0 que no vaya en calidad de turista (los turistas son llevados y
traidos igual que los baules) necesita, primero, disponer de una recomendacion”. (Elias Castelnuovo,
Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 14)

3 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 21.



Al comienzo del relato, Castelnuovo explicita su posicién ideologica y los objetivos de
su viaje. Se presenta como un observador neutral —*“Yo no fui en calidad de amigo ni de
enemigo del comunismo”;** “Yo no he venido a Rusia a hacerme bolcheviqui™*>—, que visita
la Unidn Soviética sin ningun programa previo para “ver y palpar”, para “tocar con la mano la
realidad”, y conocer la “verdad” de la revolucion sovietica. Ver, tocar, palpar: la experiencia
revolucionaria se materializa ante la mirada de Castelnuovo, disefiando al mismo tiempo, su
lugar de enunciacion: “Llegué yo, espontaneamente, a verificar una operacion de novelista
naturalista, tuerto y desconfiado: ver con los ojos la realizacion del socialismo y tocarlo
después con las dos manos”.'® Novelista tuerto y desconfiado que deposita su confianza,
contradictoriamente, en la verdad de lo que ve. No confiar entonces, pareciera sefialar su
programa, en lo que otros han escrito antes o en lo que se dice por alli, sino en “lo que puede
verse. Lo que se ve: se ve, y es innegable, porque es un hecho”.*’

Sin definiciones ideoldgicas previas, sin conocimientos demasiado profundos sobre el
marxismo, sin carnet de afiliado al Partido Comunista, la Unica prerrogativa del viaje es el
conocimiento del ruso, al que Castelnuovo considera “el idioma del porvenir”. Castelnuovo
habia aprendido ruso en Buenos Aires: “antes de partir, naturalmente, tomé algunas
providencias. La primera de ellas, consistio en aprender el ruso. Me compré una gramatica
comparada y durante varios meses me entregué a una acelerada gimnasia linguistica, llenando
cuadernos y mas cuadernos de ejercicios de sintaxis y ortografia, sin descuidar entretanto la
prosodia que era el escollo mas serio del adiestramiento”.*® No obstante, ese ruso aprendido
de modo autodidacta, si bien le facilita el contacto con el pueblo ruso, al mismo tiempo se

revela como una constante fuente de malentendidos:

El ruso que yo hablo o que chapurreo me va resultando de lo mas contraproducente.
O por lo menos, produce en Rusia, los mas raros efectos. El idioma posee unos
matices tan complejos que a menudo si significa no y viceversa. (...) Salgo al
corredor y comienzo a conversar con la gente. Vale decir: me decido a tomar parte en
la susodicha asamblea general. No lo hice antes por temor a que en vez de hablar
ruso, el ruso que aprendi gramaticalmente en la Argentina, sin el auxilio de nadie, me

saliera chichimeco o mataco o un idioma cocoliche que no comprendiese nadie.

4 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 11.
15 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 66.
'8 Eljas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 78.
7 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 66.
'8 Elfas Castelnuovo, Memorias, op. cit., pag. 148.



Entender, lo entiendo relativamente bien. Pero, se ve que al hablar lo asesino
magistralmente, pues con cada uno que entablo conversacion, me pregunta

indefectiblemente si yo vengo de Oceania.'®

Como el mismo Castelnuovo evoca en sus Memorias, el encarnizado esfuerzo que
implico el aprendizaje del ruso estuvo muy por debajo del resulto previsto dado que
Castelnuovo habia aprendido el idioma con una gramatica, sin conocer ni la pronunciacion ni,
sobre todo, los niveles de lengua: “En vez de salirme un ruso culto como el que habia
estudiado con la gramatica comparada, me salia un ruso bastardo, de marinero que,
afortunadamente, por ser de marinero, no podia resultar del todo mal visto en el pais del
proletariado”.?°

En Leningrado, los dos hispanistas que reciben a Castelnuovo lo conducen a La Casa
de los Obreros de la Inteligencia (Dom Uchonei), el ambito donde se aloja la intelligentsia de
transito por la ciudad. A su vez, el comandante del Ejército Rojo lo acompafiara en sus
recorridos urbanos y sera el intérprete, tanto de los didlogos que Castelnuovo no entiende
como de los nuevos codigos culturales que rigen la vida cotidiana soviética. La narracién del
viaje se centra en Leningrado, aunque Castelnuovo también estuvo, por pocos dias en Mosc,
hacia donde parte acompafiando una misién cultural de Sofia Kameneva, hermana de Trotsky
y esposa de Kamenev, que lo conduce a Moscu.

La Casa de los Obreros es, entonces, el primer mirador desde el cual Castelnuovo
contempla la sociedad a la que habia arribado; es alli donde primero percibe lo que luego se
hara extensivo a toda la ciudad: las transformaciones plebeyas del espacio y la proletarizacion
de las costumbres. Porque el comedor del palacio que antes pertenecia a un conde todavia
conserva las molduras, los 6leos en las paredes, su piano de cola, pero, a su vez, “el
mobiliario que ha puesto alli el soviet contrasta violentamente con la suntuosidad del edificio.
Asi por ejemplo, la mesa del comedor es una mesa enorme Yy regia; en tanto que los cubiertos
y los platos son de lata”.?* Las campafias contra el lujo y a favor de la simplificacién de la
vida proletarizan los ambientes y las costumbres. Castelnuovo describe entonces un mundo
barbaro y casi primitivo (aunque, con estas palabras, no lo diria Castelnuovo) al que, si bien
valora positivamente, al mismo tiempo mira con una distancia fascinada. Castelnuovo

registra, por ejemplo, la “crudeza del lenguaje soviético”, el uso de un lenguaje directo donde

9 Elias Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 26.
20 Elfas Castelnuovo, Memorias, op. cit., pag. 148.
2! Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 68.



se ha suprimido el circunloquio en la conversacion; el modo en que los rusos comen por las
calles, viajan acompafiados por sus animales y hablan a los gritos; la vestimenta obrera y
descuidada de los obreros pero también de los intelectuales y funcionarios del partido.

El impacto que le produce este mundo proletario es notable, sobre todo, cuando
Castelnuovo, en un mismo dia, en el que asiste a una funcion de circo y a una opera en el
Teatro Imperial, se enfrenta con la inexistencia de limites claros entre la cultura popular y la
cultura alta. Porque en el circo, el apretujamiento de rusos y rusas que intervienen con gritos
de entusiasmo desde las gradas, no sorprende, sobre todo si el espectaculo consta de cantos
regionales, acrobacia aérea, conciertos de balalaikas, actuacion de payasos y un acto de
hipnosis colectiva. Pero en el Teatro Imperial de la Opera y del Baile, adonde Castelnuovo
asiste a la representacion de la 6pera Jobanchina de Musorsky, si sorprende: el teatro, al igual
que la carpa del circo popular, “se hallaba abarrotado de obreros y obreras, vestidos, en su
mayoria, con el mismo traje del taller o de la usina, y saturados con la correspondiente grasa
de las maquinas o el correspondiente hollin de las chimeneas”.? Es en ese &mbito selecto del
Teatro Imperial, donde los contrastes entre un pasado aristocratico y un presente plebeyo y

proletario se acentlan:

Durante los entreactos el publico acudia al saléon regio donde la antigua nobleza
comentaba, en forma peripatética, las incidencias del espectaculo. Ahora, en vez de
un mundo de raso y de seda, fino y languido, selecto y delicado, se desplazaba un
mundo de alpargatas o chalupas, rudo y enérgico, con un traje de mecénico o de
campesino, mascando hojas de girasol o comiendo pasteles. Y en vez de la voz
aflautada de algun principe engolado y mariquita, se oia la carcajada estrepitosa de
algun albafiil, o el grito destemplado de alguna fosforera o la exclamacion detonante
de algun labriego recién llegado de una chacra. Habia un contraste escandaloso entre
la riqueza deslumbrante del edificio y la proletarizacion extrema del elemento que lo

ocupaba.?®

Para Castelnuovo, estas costumbres primitivas y rusticas indican un regreso a los
origenes del hombre y un retorno a la naturaleza: “La simplificacion del aparato estatal
simplificd las costumbres y redujo a la moral a sus términos mas simples. No ha sido un salto

hacia delante, sino mas bien un retorno hacia la naturaleza, de la cual el hombre se halla

22 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 133.
2 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 134.



bastante desligado”.* Este retorno a la naturaleza produce el resurgimiento del mito de una
sociedad donde las relaciones son inmediatas y transparentes, en la cual no hay diferencias
entre actividades productivas y no productivas, entre hombres y mujeres, entre el individuo y
la comunidad, entre el Estado y la sociedad civil.® Por lo tanto, cualquier obrero puede
entrevistar a un juez sin cita previa, el inicio de una amistad entre dos desconocidos es casi
espontaneo, las relaciones entre los sexos son igualitarias. En este sentido, el cambio mas
radical que describe Castelnuovo es el de la mujer soviética: los derechos y las obligaciones
de la mujer son los mismos que los de los hombres; trabaja afuera de su casa en las mismas
tareas (desde la diplomacia hasta el manejo de un tractor o la descarga de un buque), participa
en politica, maneja su propio dinero y principalmente tiene libertad sexual y pleno derecho
sobre su propio cuerpo.

A lo largo de los dias, Castelnuovo realiza la gira usual de todo viajero en la Unién
Soviética: visita museos, fabricas, usinas, cuarteles, bibliotecas y centrales obreras, hospitales
y centros sanitarios, teatros y circos populares; en todas partes, conversa con obreros, artistas,
comandantes y médicos. A medida que avanza su recorrido, aumenta el conocimiento: si al
comienzo, Castelnuovo confesaba “una resistencia casi organica a estudiar el aspecto positivo
y préactico de la revolucion”,®® en la Gltima etapa del viaje, entiende, finalmente, “el grave
asunto de la plusvalia”.?’ Porque conocer el régimen revolucionario de cerca es, para
Castelnuovo, cambiar, ser otro, transformarse, a través de una causalidad casi méagica, en un
ser libre y conciliado con los otros: “El soplo de la libertad, de una libertad nunca vista,
comienza a acariciar el cuerpo y el alma del viajero. Y el que hacia tiempo que no sonreia
empieza a sonreir, y el que hacia tiempo que no cantaba, se pone a cantar”.?

Como antes se sefiald, en este primer tomo, Castelnuovo retoma los tdpicos mas
sobresalientes de otros relatos de viajeros; no obstante, su cierre lo diferencia notablemente.
Porque hacia el final de su relato, Castelnuovo cuenta una atrevida anécdota que tiene como
protagonistas a la joven pareja de pintores con quienes visito el circo y el Teatro Imperial, y al
comandante del Ejército Rojo que oficio de guia durante su estadia en Leningrado.

Castelnuovo conoce al matrimonio de pintores en la residencia porque la pintora vivia

alli, temporalmente, porque se habia tomado un descanso y “venia de Moscu a veranear a

24 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 65.
% Beatriz Sarlo, “Marginales y proletarios”, op. cit., pag. 125.
2% Eljas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 62.
2" Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 96.
28 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 57.



Leningrado”.* Trabajadora a sueldo del Estado, como la inmensa mayoria de los artistas

rusos, y dedicada a retratar “a los héroes de la edificacion socialista”,*® representa, para

Castelnuovo, “el tipo nuevo de la nueva mujer rusa”;*! por lo tanto, a ella interroga cuando
quiere saber cudl es la situacion de la mujer en el Estado soviético.

A su vez, y durante estas vacaciones, la pintora se dedica a componer un cuadro
“internacional” con los personajes que van desfilando por el establecimiento, procedentes de
distintas partes del mundo. EIl cuadro se titularia “La ultima cena de los Apdstoles” y tendria
como tema “La Revolucion Mundial”; por eso, necesita modelos provenientes de distintas
partes del mundo: “colocaria méas que doce figuras, excluida la sombra de Lenin que presidiria
el banquete desde el fondo de la tela”.* Como a esta pintora le faltaba un modelo de América
del Sur, le pide a Castelnuovo que pose para ella. De este modo, y durante una semana,
Castelnuovo concurre diariamente a su habitacion para modelar. En la primera sesion, esta
presente el marido, pero, a partir del segundo encuentro, no aparecié; por lo tanto, dice
Castelnuovo, “para no despertar la menor sospecha, me conduje tan seriamente que ella llegd
a suponer de que me habia enfermado repentinamente del estobmago. ‘;Qué le duele?’
investigaba a cada rato. ‘¢ Le hizo mal la comida? ¢;Siente acidez? ;Qué le pasa?’. Por lo visto,
pensé yo para mi, nuestra moral, aqui, adquiere el aspecto de una enfermedad. Se confunde el
pundonor con el dolor de barriga. Esta bien. Cambié de tactica y me normalicé”.®

Con el paso de los dias, Castelnuovo modela y conversa con la pintora sobre los temas
vinculados a la nueva mujer soviética: sobre sus derechos y funciones; sobre los cambios
legales en el matrimonio y el divorcio; sobre la nueva idea de familia y principalmente, sobre
las consecuencias reales de que la mujer sea la duefia de su propio cuerpo, porque la mujer,
apenas llegada la pubertad, “hace todo cuanto le place” ya que sabe todo lo referido al sexo;
en la escuela aprende como tener un hijo o cdmo evitarlo, y aprende tambieén “a abortar
concientemente” pues el aborto ha sido legalizado en la Unién Soviética.* Al finalizar el
retrato, la pintora organiza “una fiestita” para celebrarlo, a la que invita también al marido.
Después de dulces y empanadas, arenques y frutas secas, galletitas y una botella de vino
afiejo, el matrimonio rie a carcajadas, la mujer canta, el marido toca el violin, mientras que

“ambos se miraban y me miraban misteriosamente como si hubiesen concertado algin

2 Eljas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 141.
%0 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 119.
3! Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 141.
%2 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 142.
% Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 141.
% Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 151.
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complot en contra de mi persona”.*® La diversién continlia hasta que sobreviene el

malentendido:

Finalmente, se produjo una escena que yo no fui capaz de interpretar con exactitud.
Concluido el canto y los arenques, el vino y la fruta seca, ella tomé asiento en medio
de ambos, sobre el mismo canapé donde nos halldbamos los dos. De repente, el varén
me dijo, a boca de jarro:

—¢ Te gusta mi mujer?

Fue tan intempestiva la pregunta que me quedé cortado.

—Si —exclamé—. Es una gran artista. Canta y pinta maravillosamente bien.

—No —corrigi6 él—. Yo digo... como mujer...

—También, también —afirmé para salir del atolladero—. Es muy femenina... Es
muy...

Y me volvi a cortar de nuevo.

—Perfectamente... —concluyé él mirandola a ella—. Entonces... jasunto

arreglado!...*®

La narracién de la escena se corta abruptamente; despues de una elipsis, Castelnuovo
cuenta que, esa noche, le pidié a su comandante y guia que le aclarara la ambigua situacion.
El comandante le explica que cuando un ruso le pregunta a otro hombre “si le gusta su mujer”
significa que ya antes “su mujer le dijo a €l que usted le gustaba” porque “para una rusa
verdaderamente soviética, un japonés o un chino, o un sudamericano, es un plato
internacional”.*” Dos dias mas tarde, es el comandante quien envia, en su lugar, a su mujer
para que lo acompafie durante todo el dia: “anduvimos de aqui para alli, en buque y en
ferrocarril, visitando Peterjov, desde las nueve de la mafana hasta las ocho de la noche. Al
final, nos separamos encantados de la visita y de la amistad que habiamos trabado
accidentalmente”.® Este primer tomo del relato del viaje a la Unién Soviética, se cierra con la
brusca aparicion del comandante en la habitacion de Castelnuovo; furioso y amenazante, le

grita:

—¢Le gusta mi mujer?

% Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 154.
% Eljas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 155.
3 Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 156; en bastardilla en el original.
% Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., pag. 156.
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Yo largué la carcajada.

—Se lo digo en serio —recalc6—. jNo se ria!

A objeto de orillar el asunto, dije, por decir algo, sin prestarle ningln crédito a mi
proposicion:

—Déjemelo pensar. Mariana le daré la respuesta.

—iNo puede ser! —qgritd, entonces, el hombre—. jMafiana no puede ser!

—¢Por qué?

—iPorque mafiana mi mujer trabaja!*°

Se podria decir que con la narracion de estas escenas, y principalmente, con este final,
Castelnuovo se aparta decididamente de las normas que rigen los relatos de viajeros a la
Union Soviética. En estas escenas, como lo sefialan las voces que participan de la controversia
que produce la publicacion de su libro, prevalece el escritor sobre el “intelectual
comprometido” con el comunismo, y prevalece la experiencia personal de la primera persona
sobre la experiencia del militante. Ahora bien, ¢puede haber “desvios” literarios en un

militante-escritor del Partido Comunista?

De regreso en Buenos Aires, Castelnuovo publica las primeras impresiones de su viaje
en Bandera Roja, el diario comunista dirigido por Rodolfo Ghioldi, quien habia convocado a
varios escritores de izquierda a colaborar en el nuevo diario interesado, como sefiala José
Arico, en encontrar un lugar vinculado al Partido Comunista para los intelectuales
burgueses.*® Ghioldi mismo habfa definido con nitidez los elementos que hacian posible una
colaboracion como la reclamada: se trataba de intelectuales que, como Castelnuovo y Arlt,
creian ser “escritores de izquierda y proletarios, aunque no fuera proletaria su produccion
literaria” y a los que la dictadura uriburista y “la situacién actual en su conjunto impulsan
hacia el proletariado”.** En Bandera Roja, Castelnuovo publica diecisiete entregas de su

relato de viajes, entre el 1 de abril y el 4 de julio de 1932; antes de la primera cronica,

% Elfas Castelnuovo, Yo vi...! en Rusia, op. cit., p4g. 157; en bastardilla en el original.

40 José Arico, “La polémica Arlt-Ghioldi. Arlt y los comunistas” en La Ciudad Futura, n° 3, diciembre
de 1986.

*! Rodolfo Ghioldi, “Sobre el ‘bacilo’ de Marx” en Bandera Roja, 24 de abril de 1932.
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“confiesa” su trayectoria ideologica para ubicarse en otro lugar, en la configuracion

ideoldgica abierta por su viaje a Rusia:

Yo he actuado algun tiempo en las filas del anarquismo. Di alli lo que pude y trabajé
sin sujecion y sin meétodo, a veces, mucho; a veces, poco, y Ultimamente nada.
Confieso que desde que me hice literato me aparté bastante del movimiento obrero.
(...) El viaje que hice a Rusia me ha sido sumamente saludable. Tuvo la virtud de
volverme otra vez, en cierto modo, a mi punto de partida. Personalmente, creo que
me quitd como veinte afios de encima. Hay que ver lo que es eso. (...) Modifiqué los
términos de mi concepcién revolucionaria. Dejé de ser un pensador aristocrata y
sefiorial y me puse, intelectualmente, otra vez mi blusa obrera. Adquiri un sentido de
conjunto que antes no poseia y llegué a percibir la revolucién social, no como un
hecho catastrofico, ni como una conjuracion de genios o de generales, sino como un
fenomeno histdérico que realizard el proletariado cunado llegue a su madurez, la
preparacion revolucionaria de las masas. (...) EI cambio que experimenté se lo debo

exclusivamente a Rusia.*?

A su vez, Castelnuovo publica dos cronicas del viaje en Actualidad. Econdmica,
politica, social, revista marxista de la que es director desde su primer nimero de abril de 1932
hasta el noveno, de noviembre del mismo afio.*® Si bien no es mencionado como director
(dato que no figura en la revista), se cuenta entre los colaboradores de su staff de redaccion.**
Actualidad se caracteriza por ser una revista extremadamente atenta a los cambios politicos,
econdmicos, sociales y culturales que se desarrollan en la Union Soviética, a los conflictos del

movimiento obrero nacional e internacional, a la situacion politica en Oriente, y a la

%2 “E|fas Castelnuovo escribe. Sus impresiones sobre la URSS” en Bandera Roja, 1 de abril de 1932.

* La revista Actualidad. Econémica, politica, social se publica en varias etapas y con cuatro
interrupciones. Su primera etapa se extiende desde abril de 1932 hasta febrero de 1933, lapso en el que
publican doce numeros; su segunda etapa consiste en cuatro nimeros publicados entre julio y
setiembre de 1933; la tercera etapa consta de siete nimeros editados entre mayo y noviembre de 1934;
la cuarta etapa abarca ocho numeros publicados entre mayo y diciembre de 1935; y por ultimo, la
quinta etapa consta de un solo nimero que abarca enero-abril de 1936.

* E| staff de colaboradores de la revista Actualidad esta formado por los argentinos Roberto Arlt,
Elias Castelnuovo, Bartolomé Bosio, Ricardo Aranda, Nydia Lamarque, Angélica Mendoza, Anibal
Ponce, Sixto Pondal Rios, Carlos E. Moog, Ch. Simon, J. Alonso, Carlos Delheye, Luis Guerrero,
Ernesto P. Canto, F. Vargas, F. Sikos, P. Alvarez Teran, Jules Panol, Ernesto Brabante, J. J. Cabodi,
M. Albert, Aquiles Reni, Esteban Boer, Emma Boer; los norteamericanos John Doss-Passos, Michael
Gold, Teodore Dreisser, y varios colaboradores de la Unién Soviética, Alemania, Suiza, Espafia y
otros paises europeos. Como colaboradores artisticos figuran Facio Hebequer, Abraham Vigo, Dardo,
Juan Ramon y Sitolla.
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produccion literaria y artistica desarrollada principalmente en Argentina, pero pensada en
relacion a las politicas culturales soviéticas.

En sus articulos sobre literatura, pintura y arte, la revista promueve la construccion de
un arte proletario en Argentina a través de la incorporacion de escritores y artistas obreros,
campesinos o estudiantes en sus paginas. Por lo tanto, se define como una “voz genuinamente
proletaria en esta hora decisiva para las clases antagonicas de la sociedad, que vienen librando
una lucha cada dia mas aspera en todos los terrenos”.*® El Proletkult postulaba un arte que, a
diferencia del arte de agitacion o de propaganda, encontrara su sentido revolucionario, antes
que en el contenido, en la posicién de clase del artista: el poeta —sostenia Bogdanov— “ve el
mundo con los ojos de su clase, piensa y siente como lo hace naturalmente su clase segun su
naturaleza social”.*® El arte proletario se definfa entonces por las condiciones de existencia de
la propia clase obrera (su situacién en la produccion, su tipo de organizacion, su destino
histérico) que diferenciaran su arte del de otras clases sociales; por lo tanto, el acento estaba
puesto en el punto de vista desde el cual se escribia y no en los datos biograficos del artista.*’

El modelo de artista proletario que propone Actualidad es Guillermo Facio Hebequer,
quien ilustra la tapa y las paginas interiores, y colabora con articulos sobre la produccion
artistica nacional e internacional. Facio Hebequer condensa un modelo de artista proletario y
un estilo de produccion artistica: fue el primer artista argentino que exhibio sus obras en la
Union Soviética, el primer pintor que expuso en sindicatos, centros y bibliotecas obreras, y el
primero en incorporar en sus cuadros el punto de vista proletario.* Su participacion en
publicaciones revolucionarias del pais y su actuacién en organismos artisticos revolucionarios
partian de dos presupuestos: que es la clase trabajadora (y no el lumpen proletariado, materia
de sus primeros trabajos centrados en atorrantes, borrachos, delincuentes, prostitutas) el sujeto
de su arte por ser el sujeto de la revolucidn, y que la funcién del arte, mas que estética, es

politica y social: “La razon de ser de un arte determinado —sostiene Facio Hebequer— no

4 “Nuestro primer aniversario” en Actualidad, afio I, n° 12, febrero de 1933.

*® Bogdanov, El arte y la cultura proletaria, Madrid, Comunicacién, 1979; pag. 28.

4 “E| poeta puede no pertenecer econémicamente a la clase obrera, pero si se ha familiarizado
profundamente con su vida colectiva, si ha penetrado de una manera real y sincera sus aspiraciones,
sus ideales, su manera de pensar, si goza con sus alegrias y sufre con sus sufrimientos, en una palabra,
si se funde con ella con toda el alma, entonces es capaz de convertirse en el portavoz estético del
proletariado, en el organizador de sus fuerzas y de su conciencia bajo una forma poética” (Bogdanov,
El arte y la cultura proletaria, op. cit., pag. 37).

*8 “Guillermo Facio Hebequer” en Actualidad, afio IV, n° 2, junio de 1935.
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puede ser nunca la factura artistica. Pintar por pintar, aungue se pinte bien, es una de las tantas
maneras que asume la inutilidad social para demostrar que hace algo y que para algo sirve”.*

La militancia de la revista por un arte proletario se tradujo en medidas concretas e
institucionales: el impulso a la formacion de la Union de Escritores Proletarios en mayo de
1932, cuyos objetivos principales eran la defensa de la Union Soviética, la lucha contra la
guerra imperialista, y la lucha contra el fascismo y el social fascismo, la participacion en las
luchas del proletariado y la militancia por imprimir un caracter social definido a la literatura
nacional;>® la promocién del Teatro Proletario, del que publican su manifiesto de fundacién en
el cuarto numero, y del Teatro Judio, ambas consideradas instituciones fundamentales en la
construccion de un arte proletario en Argentina.™

En el marco de Actualidad, ademas de las dos cronicas de viaje antes mencionadas,
Castelnuovo publica relatos, articulos de opinién, una columna de pastillas de actualidad
titulada “Cemento armado” y firmada con el seudénimo Ronald Chaves, y, en dos entregas,
La marcha del hambre (Escenas de la vida proletaria), “para ser estrenado proximamente en

» 52

el Teatro Proletario”,” una de las obras de teatro que integraran su libro Vidas proletarias,
editado en 1934.

49 Guillermo Facio Hebequer, “Foujita: pintor ideal de una clase” en Actualidad, afio I, n° 3, junio de
1932.

*0 |a asamblea constitutiva de la Union de Escritores Proletarios se retne en el local de la revista para
nombrar una Comision Provisoria Organizadora formada por Castelnuovo y Arlt, quienes redactaron
la declaracion y los estatutos con los que se regiria la nueva entidad. EIl Partido Comunista, vinculado
a la nueva agrupacion, aprueba la declaracion de principios que Actualidad transcribe en su tercer
namero de junio de 1932. Pese al entusiasmo inicial la Union de Escritores Proletarios funcion6 poco;
a lo sumo, seis meses. “En ese interin —recuerda Castelnuovo— el Partido Comunista mandd un
representante. Habiamos Ilamado a reunion y asistieron unos cincuenta escritores, desconocidos en su
gran mayoria. Alli hablé el representante del partido. Claro, los comunistas manejaban un lenguaje
gue para nosotros era extrafio. Hablaban de superestructura y de plusvalia. No entendiamos nada. Arlt
me decia: ‘Che ¢qué es es0?’. Y entonces me propuso: “‘Mird, lo que tenemos que hacer aca es que nos
den un curso’. Estuvimos de acuerdo. Le propusimos al mozo ese del partido que nos diera un curso.
Acepto y nos trajo un papel con un plan donde habia cerca de jsesenta asignaturas! Nos parecio bien,
habia historia de los sindicatos, esto, lo otro. Arlt me coded y me dijo: ‘Cuando sepamos esto, todo lo
que vamos a saber...” Estaba entusiasmado. Pero todo quedd en nada. La direccion del partido no
acepto el plan. Tuvimos que aprender el marxismo, mal o bien, por nuestra cuenta” (Elias Castelnuovo,
El Contemporaneo, n° 5, agosto de 1969).

°! “Teatro” en Actualidad, 11 época, n° 4, primera quincena de setiembre de 1933.

°2 Las dos entregas de La marcha del hambre (Escenas de la vida proletaria), se publican en
Actualidad, Il época, n° 3, segunda quincena de agosto de 1933, y n° 4, primera quincena de setiembre
de 1933.
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En el marco de la editorial Actualidad, en 1932 Castelnuovo edita su libro Yo vi... en
Rusia! (Impresiones de un viaje a traveés de la tierra de los trabajadores), que incorpora
muchas de las cronicas ya publicadas en Bandera Roja y Actualidad y varios capitulos
inéditos; al afio siguiente, en editorial Rafio, edita la segunda parte titulada Rusia soviética
(apuntes de un viajero).

La recepcion del libro —sobre todo la recepcion de los capitulos inéditos v,
particularmente, las escenas con las cuales concluye el volumen— constituye un punto de
quiebre de en la relacion de Castelnuovo con sus compafieros de ruta. Este quiebre produce el
alejamiento de Castelnuovo de la revista que él mismo habia ayudado a fundar y su posterior
autocritica.

En setiembre de 1932, el critico Carlos Delheye escribe su resefia en Actualidad,
precedida por una aclaracion de la Redaccion, que sefiala que “Actualidad no es como las
revistas burguesas, un lugar de autoelogio. Creemos que si severos somos en la critica de las
obras de nuestros adversarios, mas exigentes debemos serlo con nuestros compafieros. Es en
este sentido que publicamos el siguiente comentario que se refiere al reciente libro de nuestro
compafiero Castelnuevo”.>® Ademas de publicar la resefia, la redaccién propone al lector
participar con su opinién: “Una encuesta: ;Qué opina usted de la obra de Castelnuovo Yo vi...
en Rusia? Dado el interés que ha despertado este libro, el ultimo aparecido en la Argentina de
uno de nuestros escritores que ha visitado la Unién Soviética, nos dirigimos a los lectores —
especialmente obreros—, para recabarles su opinidon sobre el mismo. Las respuestas se
publicaran en Actualidad por orden de llegada”. Y efectivamente, las respuestas comienzan a
llegar. La polémica entre los lectores de la revista suscitada por la lectura del libro se
convierte en una seccion titulada “Autocritica. Encuesta sobre Yo vi... en Rusia! de Elias
Castelnuovo” que se publica hasta el onceavo nimero, momento en que la revista da por
cerrada la cuestion.

La Aclaracion que antecede a la resefia no se realiza en vano ya que Carlos Delheye
escribe una nota durisima, en la cual, ademas de considerar al relato como “mediocre” y como
un libro “que se resiste a todo estudio serio”, critica precisamente la liviandad ideoldgica con
la que Castelnuovo reflexiona sobre la Union Soviética: “Cada vez que el autor pisa el terreno

ideologico, vacila y por su cuenta se mete en un tembladeral; qué otra cosa son sino, sus

53 Actualidad. Econdmica, literaria, artistica, cientifica, afio I, n° 7, setiembre de 1932
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afirmaciones de que ‘el soviet es un organismo improvisado’, sus disquisiciones enmarafiadas
cuando se pone a hablar del concepto de Estado y gobierno, etc. etc.”.>*

En las cartas que envian los lectores, se reiteran los términos ya expuestos por
Delheye, con mayor virulencia y agresividad. Mientras que un lector sostiene que “el libro Yo
vi en Rusia esté, entre lo mucho malo escrito sobre el tema, muy por debajo de lo peor”,>
otro reafirma que “el libro de Elias Castelnuovo —si se puede llamar libro a un conjunto de
relatos periodisticos deshilvanados— es malo. Y malo sin atenuantes. El autor escribe sobre
una infinidad de cosas en forma muy superficial, sin conocimiento de causa”.*®

Delheye critica también el modo en que Castelnuovo escribe ya que el libro esta lleno
de “términos bajados a buscar al calo, a los bajos fondos o simplemente obscenos”. Si bien la
critica se fundamenta en términos de verosimilitud (“Los obreros, cuyo lenguaje es crudo, a
veces brutal, no emplean estos términos —el insulto, la groseria, la procacidad es patrimonio
de la burguesia™), el acento estd puesto en el modo en que Castelnuovo, como antes se sefiald,
describe el escenario soviético como un mundo barbaro y casi primitivo. Por eso, Delheye
sostiene que, a diferencia de lo propuesto por escritores como Castelnuovo, los comunistas
“queremos gritar a todos los vientos, que el buen gusto, el arte y la belleza, encuentran en las
masas proletarias sus mejores intérpretes”.

Otro lector va mas lejos ya que cuestiona los usos de la ficcion y de los
procedimientos literarios para dar cuenta de la verdad soviética. Este lector considera que las
frases “rebuscadas” y la intencion de “hermosear y adornar los conceptos” entorpecen el valor
mismo de esos conceptos “hasta degenerar en la ficcion”. De alli que “tan pronto como la
ficcion muestra la punta de sus alas”, el texto muestra su caracter ficticio, el lector no cree en
lo que lee y “toda la obra que se pretendia levantar se desmorona. (...) ¢Qué otra cosa son los
finales pasajes del libro? Ciertamente es lamentable que ande en juego una opinién que podria
haber sido valiosisima”.*’

Con respecto a “la cuestion sexual”, Delheye considera que Castelnuovo “desbarra
lamentablemente” y que sélo se puede atribuir veracidad a la anécdota que cierra el libro “a la

incomprension del idioma ruso” porque ese dialogo no es veridico: “aun suponiendo que la

> “Libros. Yo vi... en Rusia, por Carlos Delheye” en Actualidad. Econdémica, literaria, artistica,
cientifica, afio I, n° 7, setiembre de 1932.

®E. Riquet, “Autocritica. Encuesta sobre Yo vi... en Rusia de Elias Castelnuovo” en Actualidad.
Econdmica, literaria, artistica, cientifica, afio I, n° 8, octubre de 1932.

*® Enrique Flax, “Autocritica. Encuesta sobre Yo vi... en Rusia de Elias Castelnuovo” en Actualidad.
Econdmica, literaria, artistica, cientifica, afio I, n° 10, diciembre de 1932.

S« Aytocritica: opiniones de Cenon Castel, Enrique Flax”, en Actualidad. Econdmica, literaria,
artistica, cientifica, afio I, n°® 10, diciembre 1932.
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mujer hubiera experimentado alguna inclinacion hacia el autor, podemos afirmar que bajo el
régimen comunista nadie va a encargarse de prestar asi, tan burdamente, a su compafiera, sino
gue eso es precisamente la caracteristica de los maridos burgueses que —como dice Marx—,
se encargan de encornudarse mutuamente”. Sin embargo, a medida que se suceden las cartas,

los niveles de agresividad de los lectores aumentan:

El estilo del libro bastante bajo y se me ocurre volver a decir que el cuadro reflejado
en el tema sexual, no tiene ni pie ni cabeza, demostrando inverosimilitud y

repugnancia.’®

El libro de Castelnuovo es un libro casi contrarrevolucionario. (...) Para él, el amor
libre es cosa de perro y perra. Viene el macho, huele, y si le gusta... jal humo! Dos
mujeres bolchevistas se “metieron” con él. Y él, pobre ganso, no se dio cuenta. Asi
dice. Los comparieros hacian la parte de “entregadores” de la mujer. Agrega que los
sudamericanos son un buen plato para las mujeres rusas. Y una sarta de barbaridades

por el estilo.*®

Parece que la mujer en el estado comunista estd socializada o0 es una cosa de
préstamo. Maldita la gracia que con ese pasaje hace al partido comunista. Cualquiera

que gusta de mi mujer, tengo que prestarsela como un saco.®

El libro de Castelnuovo recibe una unica intervencion positiva, no casualmente
enviada por un escritor. Alberto Maritano sostiene que, ante todo, Castelnuovo es “un artista
del pueblo” y que, por lo tanto, no puede exigirsele a su libro la precision o la objetividad de
un economista o un politico: “Si él dice las cosas con Marx en la mano o no, €so no nos
interesa tratandose de un artista que si bien pone al servicio de la causa proletaria su pluma
notable, no por eso puede exigirsele que diga las cosas de otra manera de como él sabe
decirlas. (...) ¢(Que Castelnuovo no toca los problemas econdémicos? He ahi porque no es

honrado atacarlo asi como lo hacen dos o tres criticos sin competencia para juzgar un libro

%8 «Autocritica: opiniones de Dragomir Cetusich, Luis Pini, E. Riquet”, en Actualidad. Econdmica,
literaria, artistica, cientifica, afio I, n® 8, 13 octubre de 1932.

% “Autocritica: opiniones de Cenon Castel, Enrique Flax”, en Actualidad. Econdmica, literaria,
artistica, cientifica, afio I, n° 10, diciembre de 1932.

0 «Autocritica: opiniones de M, V. Zednanreh, Alberto Maritano”, en Actualidad. Econdmica,
literaria, artistica, cientifica, afio I, n® 11, enero de 1933.
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donde campea un estilo proletario fuerte y hermoso. Cuando él mismo confiesa no conocer la
linea marxista, ¢,cOmo puede exigirsele otra cosa que una vision de artista, que él nos da con
creces, haciendo que veamos cuadros por nadie pintados todavia?”. Maritano elogia
precisamente lo que todas las criticas deploraron: el caracter subjetivo de sus apreciaciones, la
fuerza de su literatura, la tension narrativa del libro.

A diferencia del modo en que la revista Actualidad iba publicando las cartas recibidas,
en esta ocasion lo hace anteponiéndole una “Nota de la Redaccion” en la cual responde a
Maritano cuestionando la divisién entre artista y revolucionario: “un artista que, como una
gracia, pone su pluma, notable o no, no importa, al servicio de la causa proletaria, podra ser
muy artista, pero no dejard de ser un artista pequefio-burgués, cuya obra perjudica al
proletariado”.®® Con esta respuesta, y después de responder a la Gnica critica positiva que
habia recibido el libro, la revista da por cerrada la encuesta.

Dias més tarde, y sin ninguna explicacion, a partir del noveno nimero, el nombre de
Castelnuovo desaparece de la lista de colaboradores de la revista. En su numero siguiente, en

respuesta a una carta de lectores, Actualidad aclara:

Nosotros no hemos sacado a Castelnuovo de la lista de colaboradores. El nos hizo
Ilegar su deseo de no figurar mas en ella. Y no nos costo nada complacerlo. No esta

aqui. Segun ltimos informes, se encuentra en Montevideo.*®

Es mas que evidente sefialar que los motivos de este alejamiento, aunque la revista no
los explicite, son ideologicos: la controversia que desata la publicacion del libro de
Castelnuovo en los circulos comunistas pone en evidencia los conflictos siempre latentes
entre la ortodoxia de la dirigencia partidaria y los escritores que se acercan a las empresas
culturales vinculadas al partido, y reproduce, de alguna manera, la disputa que ese mismo afio,
y unos meses antes, en abril de 1932, habian sostenido Roberto Arlt y Rodolfo Ghioldi en
Bandera Roja.®* Sin embargo, y a diferencia de Arlt que se aleja de Bandera Roja para no
volver, Castelnuovo se reincorpora a la redaccion de Actualidad a mediados de 1934. Porque

a diferencia de Arlt, Castelnuovo “domestica” su escritura, aunque el comienzo de la segunda

61 «Autocritica: opiniones de M, V. Zednanreh, Alberto Maritano” en Actualidad. Econdmica,
literaria, artistica, cientifica, afio I, n°® 11, enero de 1933.

62 “Nota de redaccion sobre la encuesta”, en Actualidad. Econdmica, literaria, artistica, cientifica, afio
I, n° 11, enero de 1933.

83 “Correo”, en Actualidad. Econémica, literaria, artistica, cientifica, afio I, n° 10, diciembre de 1932.
% Para el analisis de esta polémica, véase el ya citado articulo de José Arico, y Sylvia Saitta, El
escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000
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parte de su relato del viaje, publicado bajo el titulo Rusia soviética (apuntes de un viajero), en
1933, pareciera desmentirlo: en su primer capitulo titulado “La moral sexual”, Castelnuovo

replica, irbnicamente, los comentarios recibidos:

El volumen anterior finalizd, como se recordara, con un capitulo en el que describi
sumariamente las caracteristicas de la nueva mujer rusa. En la parte que se referia a
la moral, inclui dos anécdotas que fueron, a mi juicio, interpretadas erréneamente, o
que no fueron, en Ultimo caso, insertadas alli con la intencion que algunos me
atribuyeron. Declaro ahora, que yo no tuve el propésito de ofender con ello a los
casados. Tampoco tuve el proposito de estimular la gula sexual de los solteros (...)
Mas de un cornudo puso, naturalmente, el grito en el cielo:

—Usted debe declarar publicamente —me decia, tirandome del saco, un ejemplar del
“gremio magnifico”— una de dos: 0 que eso es una mentira 0 que es una
inmoralidad.

A fin de arreglar la situacion de las personas comprometidas en mi relato y
tranquilizar a los maridos “desprejuiciados” que son partidarios del amor libre en
abstracto pero, en concreto, son partidarios del cepo de la edad media, volveré a

retomar el hilo de tan escabroso asunto.®®

No obstante la respuesta irénica y el anuncio de que se trata de una continuacion del
tomo anterior y que seguira el mismo metodo, esta segunda parte pierde el peso de la primera
persona para convertirse en un elogio, por momentos desmesurado, del plan quinquenal. Se
trata de una escritura “normalizada” que ha sido disciplinada por las lecturas recibidas; una
escritura en la que la pluma del escritor claudica frente a la mision de publicitar las maravillas
del sistema soviético.

Y mas. Porque Castelnuovo reedita la primera parte en Rafid en una “edicion
corregida”,®® y realiza una “autocritica” publica en la introduccién a Vidas proletarias, tres
obras de teatro editadas en 1934, algunas de cuyas escenas habian sido anticipadas por
Actualidad, anticipando a la vez la reincorporacion del “comparfiero de tareas”. En esa

Introduccion, cuyos lineamientos centrales se desarrollardan mas detalladamente en El arte y

% Elias Castelnuovo, Rusia soviética (apuntes de un viajero), Buenos Aires, Rafid, 1933; pag. 5.
% |_amentablemente, no he podido consultar la version corregida porque no figura en ningun catélogo
de bibliotecas nacionales e internacionales.
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las masas editado por Claridad el mismo afio —un ensayo considerado por César Aira como
el més ldcido esfuerzo de su generacion por dotar de una teoria al arte proletario® —,
Castelnuovo realiza una lectura critica tanto de su propia literatura como de la literatura del
grupo de Boedo al que pertenecid; toma distancia del naturalismo francés y de la literatura
rusa anterior a la revolucion, y postula a la literatura proletaria como modelo estético e
ideologico de su generacion. Se trata de un verdadero manifiesto estético y politico que
explicita el momento de viraje de la produccién literaria de Castelnuovo pero, también, el
costo de sostener una literatura subordinada a reglas estéticas e ideologicas que no son las

propias.

\

La literatura social de los afios veinte, sostiene Castelnuovo en su “autocritica”,
fracaso por la falta de capacitacion politica para crear un arte concretamente revolucionario;
se tratd de un arte que “escribia y pintaba impulsado por un amor innegable hacia las masas
desposeidas, pero partiendo de una base politica parcial o totalmente equivocada”,®® lo que
Ilevo a la representacion sentimental de la clase trabajadora, una clase “apestada por la mugre
y embrutecida por el alcohol”, de la que se exhibieron las “llagas fisiologicas” de su
sufrimiento, pero no su funcion histérica y su independencia como clase. A su vez, fue una
literatura que no supo pensar salidas revolucionarias porque privilegio el estudio del
lumpenproletariado —atorrantes, mendigos, prostitutas, neurdpatas, asesinos— antes que el
estudio de “la masa sana y activa del proletariado y del campesinado”.*®

¢Como escribir, entonces? Castelnuovo busca separarse de sus dos modelos mas
fuertes —el naturalismo francés y la literatura rusa anterior a la revolucion (Dostoievsky,
Turguenev y Tolstoy)— y propone como modelo la literatura proletaria rusa, aun sabiendo
que, en terminos estrictos, la literatura proletaria solo puede ser posible en Rusia porque
“mientras ella se encuentra en el periodo del socialismo en su etapa constructiva, la nuestra se
halla recién en la etapa anterior de la lucha final contra el capitalismo”. Por lo tanto, mientras
que la literatura rusa es constructiva porque esta atravesando la etapa de construccién del

socialismo, la literatura proletaria argentina, en cambio, “es o debe ser destructiva, en razén

87 César Aira, “Elias Castelnuovo” en Diccionario de autores latinoamericanos, Buenos Aires, Emecé
— Ada Korn, 2005; pag. 138.

%8 Elias Castelnuovo, “Introduccion” en Vidas proletarias (Escenas de la lucha obrera), Buenos Aires,
Victoria, 1934; pag. 7. Agradezco a Carlos Altamirano la posibilidad de consultar este libro.

% Elfas Castelnuovo, “Introduccion” en Vidas proletarias, op. cit., pag. 11.
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que cruza la recta de la destruccion del capital. Toda la literatura rusa, ahora, esta absorbida
por un solo pensamiento: construccion. La nuestra no puede ser absorbida méas que por la idea
contraria: destruccion”.”

Una literatura destructiva, entonces, es la propuesta de Castelnuovo en este prélogo;
una literatura que sea destructiva en dos sentidos: hacia atras, en un movimiento de revision y
correccion de su propia literatura; hacia adelante, como un movimiento que se piensa en
estrecha relacion a la destruccion de la sociedad capitalista y a la construccién de la dictadura
del proletariado.

Vidas proletarias se presenta, de este modo, como texto bisagra, como el punto de
partida a partir del cual la literatura de Castelnuovo busca un nuevo rumbo. El libro esta
compuesto por tres obras de teatro para ser representadas en Teatro Proletario, del que es
secretario general, y que estaba formado por un sector disidente de la compaiiia inicial del
Teatro del Pueblo de Leodnidas Barletta, que consideraba que era necesario un teatro militante
que sirviera a la revolucion.”* Deudores del modelo teatral de Erwin Piscator, quien habia
fundado su Teatro Proletario en Berlin de los afios veinte, pero, sobre todo, seguidores de las
propuestas estético-politicas de Bogdanov, Teatro Proletario inici6 sus actividades a mediados
de julio de 1932 dirigido por Ricardo Passano —quien poco tiempo después dirigiria La
Méscara— e integrado por los escritores Elias Castelnuovo, Sara Papier, Emilio Novas,
Alfredo Varela; los dibujantes Guillermo Facio Hebequer y Abraham Vigo; un coro
organizado y dirigido por el maestro Roberto Kubik; y los intérpretes Yola Grete, Tomas
Migliacci, Ricardo Trigo, Rafael Zamudio, Paulina y Sara Marcus, Victoria Papier, entre
otros, con la propuesta de “formar un amplio frente con el cual iniciar de inmediato una
formidable ofensiva contra el teatro burgués”.”

Las dos primeras obras que integran el libro de Castelnuovo son Vidas proletarias
(Escenas de la lucha obrera) y La Marcha del Hambre que se componen de una suma de
episodios de relativa autonomia; la tercera, La 77 Conferencia de la Paz Mundial, es una
satira sobre los movimientos pacifistas, y consta de un acto Unico. En la obra Vidas
proletarias Castelnuovo abandona efectivamente el mundo de los marginales y desarrapados

de su produccién anterior, y se centra en la representacién del mundo obrero,” incorporando

"® Elias Castelnuovo, “Introduccion” en Vidas proletarias, op. cit., pag. 19.

" Raul Larra, EI hombre de la campana. Lednidas Barletta, Buenos Aires, edicion homenaje “Amigos
de Anibal Ponce”, 1987.

2 “Teatro Proletario” en Actualidad, afio 1, n® 4, julio de 1932.

" En las pocas representaciones del mundo del trabajo que aparecian en su narrativa de los afios
veinte, los obreros aparecian como seres bestiales, sin conciencia de clase ni raciocinio, mas cercanos
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en la literatura argentina una de las primeras representaciones del militante obrero comunista.
En cada una de las cinco escenas que componen la obra, se representan momentos diversos
del conflicto obrero. Son historias de una resistencia que termina en derrota, en las cuales
Castelnuovo trabaja con tres niveles de discurso: el pre-politico de la violencia anti-patronal,
el politico de los partidos, y el anti-politico de la falta de conciencia proletaria.”

En los episodios titulados “La huelga” y “El conventillo” se representa la oposicidn
entre los obreros anarquistas y el obrero comunista. En “La huelga”, la accién se centra en un
grupo de obreros anarquistas en huelga, reunidos al margen de la asamblea del gremio para
estudiar “la liquidacion fisica de los crumiros”. En el grupo aparece El Negro, un obrero de la
Juventud Comunista, quien es el vocero de la linea politica del Partido Comunista. El episodio
narra el enfrentamiento entre dos modos de pensar la politica: mientras los anarquistas
proponen la salida individual y se proponen matar por mano propia a los “carneros”, el

comunista busca imprimirle un carécter politico a la organizacion gremial:

Si no conseguimos la solidaridad de los demas gremios, no vamos a triunfar nunca,
porque nuestra fuerza radica, precisamente, en la unién de todos los trabajadores (...)
Separados, la burguesia nos va a derrotar siempre. Juntos, en cambio, le podemos
presentar combate. Quiero decir que si distraemos nuestras fuerzas en acciones
individuales, exclusivamente, debilitamos el frente de lucha que es lo principal. Un

carnero, después de todo, no es mas que un obrero no conquistado.”

A su vez, en boca del obrero comunista, aparecen representadas las consignas de clase
contra clase sostenidas por el Partido Comunista, y el llamado a la conformacién del Frente
Unico de los trabajadores, formado tnicamente por las bases de los partidos de izquierda, sin
sus dirigencias.”® El dialogo entre el obrero comunista y los obreros criollos se revela, por

a los animales que a los humanos: si las condiciones de trabajo bajo el régimen capitalista
“embrutecen” a los hombres, los obreros son, literalmente, representados como brutos: “Por instantes,
los obreros semejan una tropa de ganado, fatigada y sucia, encerrada en un brete que espera la hora de
la matanza con los ojos inmdviles y velados ante la inminencia de la muerte. Hay, en el conjunto, la
misma resignacion tragica y vacuna, el mismo apelotonamiento, la misma caida de orejas y espaldas,
idéntico silencio bestial” (Elias Castelnuovo, “jAgua!” en Entre los muertos, Buenos Aires, Atlas,
1926; pag. 11)

"4 Beatriz Sarlo, “Marginales y proletarios”, op. cit., pag. 201.

’ Elias Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 29.

’® Dice EI Negro: “Los obreros socialistas son obreros también. Los camaleones no son ellos sino sus
dirigentes. La masa del partido socialista es revolucionaria. jLa direccion es la traidora! (...) Una cosa
es la masa del partido socialista o de la Confederacién amarilla, y otra cosa son los bomberos de la
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momentos, imposible; por ejemplo, después de que EI Negro explica que las armas repartidas
por el Comité de Huelga son para la autodefensa del gremio, Camilo responde:
“¢Autodefensa? jUfa! jHable en criollo! jT4, que me da rabia cuando usan palabras de ricos!
iYa estoy podrido! jHay que liquidar a los carneros! jEse, es mi punto de vista!”.”” Esta
incomunicacion entre un discurso aprendido en los libros y las viejas practicas criollas,
reaparece en el final del episodio: las palabras del obrero comunista no son oidas y Carvajal,
un obrero criollo anarquista, apufiala con su cuchillo a El Esquirol, el vecino rompehuelgas,
hasta matarlo. En el otro episodio, titulado “El conventillo”, reaparece la consigna de que los
obreros tienen que unirse para luchar juntos: “Me dijo que teniamos que juntarnos. Los de la
FORA vy los otros (...) para hacer la revolucién. La revolucion de los pobres, contra los ricos.
jLos ricos tienen la culpa! Ellos, ahora, ni comen ni nos dejan comer a nosotros. Hasta que no
le saquemos la tierra y las fabricas, y todo, vamos a vivir asi”.”®

En “El puerto” y “El molino” se representa, en cambio, el enfrentamiento generacional
entre padres obreros, pasivos y conformistas, e hijos jovenes, también obreros pero
vinculados a la juventud comunista. El enfrentamiento tiene dos resoluciones. En “El puerto”
el dialogo entre padres e hijos es imposible. Dice el padre, hablando de su hijo Eduardo, que
estd preso, participando de una huelga de hambre: “Ahora, vuelta a vuelta, esta preso. jPsé!
iYo no lo hice para que se ocupara del sindicato, ni de Rusia, ni de la porra! jYo lo hice para
que me ayudara a mi!”.”® Responde su hijo menor: “Nosotros somos de otro tiempo. Antes,
los obreros ¢sabés vos? estaban con los ojos cerrados... Ahora jcualquier dial... jAhi tenés a
Eduardo! jLas cosas que dice! jHay que ver cuando habla, cémo lo escuchan!”.®

En cambio, en “El molino” el padre obrero piensa trabajar aun el dia de huelga;
escucha las palabras de su hijo, que le dice —*;Por qué no pensas de verdad y pensas en la
vida desgraciada que has llevado? ;Por qué no pensas que nosotros somos trabajadores, y que
somos muchos, y que todos estamos igual por culpa de los que nos explotan? ¢Eh? ;Por qué
no pensas de que si nos apretan y nos apretan es porque hay muchos infelices como vos que ni
siquiera se dan cuenta que le estan chupando la sangre?”®—, y cambia de parecer: adhiere a

la huelga y ataca a uno de los “carneros” que queria entrar a trabajar.

revolucion que la dirigen. Por eso, nosotros debemos luchar por el frente Unico de toda la clase
trabajadora” (Elias Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 30)

" Elfas Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 28.

’® Elias Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 77.

" Elias Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 49.

8 Elfas Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 52.

81 Elfas Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 61.
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Los cuatro episodios culminan con la derrota y la prision de los obreros comunistas.
En el “Epilogo”, titulado “La céarcel”, reaparecen estos obreros comunistas en el patio de un
presidio, donde estan a punto de ser deportados a la carcel de Ushuaia. Las madres, las
hermanas y las mujeres de los deportados organizan entonces un acto de protesta frente al
presidio. Cuando conducen a los presos hacia el camion que los trasladara al puerto, la policia
reprime a las mujeres. Sin embargo, los presos comienzan a cantar “La Internacional’”; con los
ecos de la canciodn, finaliza la obra.

Si en Vidas proletarias Castelnuovo ubica la accion de los episodios en los lugares de
trabajo (el puerto, el molino), en La Marcha del Hambre retoma viejos escenarios de su
literatura, donde introduce la figura del militante comunista. La accidon transcurre en los bajos
de Palermo, en un campamento de desocupados, parias y mendigos, donde se mezclan,
ademas de desocupados y atorrantes, las nacionalidades (el Aleman, el Polaco, los criollos),
las religiones y las profesiones, en un corte que busca demostrar que la pobreza responde a la
division de clases sociales y no de nacionalidades. Con el paisaje, reaparecen también viejos
personajes del mundo de Castelnuovo como, por ejemplo, la figura de EI Lechuzén, una vieja
“altisima y fantasmal, zarposa y ganchuda”, que “traduce como ninguno, mediante su lengua
procaz y venenosa, el rencor tragico de las clases pobres contra las clases ricas”.®* En este
personaje reaparece, bajo otro nombre, la figura de Trapos, la vieja de “La raza de Cain” de
Malditos, que lidera a la banda de atorrantes que viven en la quema,® con la diferencia de que
si Trapos sostenia un discurso religioso, EI Lechuzon se dejard seducir por el discurso
revolucionario: “Decime: ¢es verda que es contra los ricos? (El otro aprueba con la cabeza)
jEntonces, no me des mas estruciones! jConta conmigo, no mas!” 8

En este universo de parias y desocupados, Castelnuovo incorpora la figura de los
jévenes militantes comunistas, que pretenden organizar una manifestacion hacia el Congreso

para pedir pan y trabajo, en la que participen obreros y desocupados.®® Los atorrantes, como

82 Elias Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 88.

8 “Existia en esa época una banda de atorrantes que vivian como moscardones alrededor de la quema,
cuyos componentes acudian en procesion al mediodia y al anochecer, con una latita, a recibir los restos
de comida que suministraba la Escuela de Artes. Esta banda subterranea y numerosa era capitaneada
por Trapos, una vieja de setenta afios, con ojos redondos de lechuza, altisima, fantasmal, a quien debo
yo mi educacion religiosa. (...) Trapos era una vieja solitaria, cefiuda, inabordable. Siempre estaba
descontenta: refiia siempre con los pobres porque eran pobres y maldecia a los ricos porque eran ricos.
Tenia tal fama de bicho malagiiero que su presencia hacia temblar al vecindario” (Elias Castelnuovo,
“La raza de Cain” en Malditos, Buenos Aires, Claridad, 1924; pag. 16)

8 Elfas Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 94.

% Dice el militante comunista: “Todos, compafiero. Los que trabajan y los que no trabajan. Porque
todos pertenecen a la misma clase y sufren todos por una causa igual. La unién de todos los que
padecen producira la explosién (...) jHay que gritar que tenemos hambre! jHay que rugir! jHay que
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en los propdsitos enunciados por Castelnuovo, son lo que quedan afuera: “Los atorrantes son
una cosa Yy los desocupados, otra. No hay que confundir. Los atorrantes no escriben la historia.
Pero los desocupados, en esta época, la ocupan totalmente. Desde el afio 29, la historia, a
decir verdad, no habla mas que de nosotros”.®* Sin embargo, asi como los atorrantes
reaparecen en la literatura de Castelnuovo, forman parte también de la manifestacion que
avanza sobre la ciudad. La caravana integrada entonces por parias y desocupados recorre
diversos puntos de la ciudad, y se detiene para golpear las puertas de una fabrica cerrada
exigiendo trabajo para todos; se frena para pedir pan frente a las puertas cerradas de una
iglesia; recorre las calles desiertas hasta llegar al puerto. En cada uno de estos lugares, la
caravana es reprimida por la policia con gases lacrimogenos y los militantes comunistas son
apresados. En el final, atrincherados nuevamente en los bajos de Palermo, la policia rodea con
perros el campamento de parias y desocupados, y le prende fuego.

En ambos textos, el mundo obrero que representa Castelnuovo es un mundo de
violencia y fracaso. Los comunistas son portadores de un idealismo que no tiene
interlocutores posibles y, a la vez, conducen a huelgas que terminan derrotadas. En un punto,
Castelnuovo exhibe las dificultades de la lucha obrera en la década del treinta a través de la
representacion de un mundo obrero tan despojado de salidas como el mundo de los
marginales. En el mundo de los marginales, esto es, en su literatura de los afios veinte, el
escepticismo y el anarquismo de Castelnuovo anulaban toda salida revolucionaria porque no
habia salida para un mundo de locos, degenerados, sifiliticos, leprosos, jorobados,
tuberculosos, fetos nacidos de “partos teratoldgicos”, frutos de la unién de un borracho y una
prostituta, deformados por la miseria y la ignorancia. En su literatura proletaria de los afios
treinta, Castelnuovo se aleja del optimismo revolucionario que aparece, por ejemplo en la
poesia de Raul Gonzélez Tufibn o en la narrativa de Lednidas Barletta, para denunciar los
estragos del régimen capitalista y, a su vez, ofrecer un programa politico y revolucionario. De
alguna manera, su literatura es una puesta en ficcion de las consignas del Partido Comunista
de esos afios: clase contra clase, lucha conjunta con las bases obreras de todos los partidos de
izquierda y los sin trabajo, organizacion obrera de la lucha obrera, exclusion de los
intelectuales pequefioburgueses de los lugares de direccion, creacidn de un arte proletario en
el que participen activamente los obreros. Pero a la vez, es una literatura asediada

permanentemente por el desborde narrativo, pues la exageracion y la desmesura alejan a la

aliarse con los obreros! jHay que formar el frente Gnico de todos los explotados!” (Elias Castelnuovo,
Vidas proletarias, op. cit., pag. 97)
8 Elfas Castelnuovo, Vidas proletarias, op. cit., pag. 95.
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literatura de Castelnuovo de la representacion realista. En ese plus, en ese estar fuera de
cauce, la literatura de Castelnuovo encuentra —pese a Castelnuovo mismo— su

particularidad en la literatura argentina.



