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EL FÚTBOL TIENE LA PALABRA 
 
 

Romance intelectual con la pelota 
 
 
"El goleador es siempre el mejor poeta del año", escribió Pier Paolo  

Pasolini, en la cumbre del romance entre la literatura y el fútbol.  

Camus había dicho que el fútbol le enseñó todo lo que sabía y el  

desprecio de los intelectuales por esa pasión se había superado  

cuando estalló una nueva polémica: ya no fútbol vs. cultura, o  

civilización vs. barbarie, sino literatura versus oportunismo  

editorial y venta. Además, cómo el fútbol devora la cultura general.  

 
 
Por HERNAN BRIENZA / (c)CLARIN 

 
Jorge Luis Borges fue el encargado de marcar la divisoria de aguas.  
Con lapidaria ironía, reformuló el "civilización y barbarie"  
sarmientino y sentenció en más de una entrevista periodística que el  
fútbol era "una cosa estúpida de ingleses... Un deporte  
estéticamente feo: once jugadores contra once corriendo detrás de  
una pelota no son especialmente hermosos". La frase hendía el  
cuchillo en el corazón de la patria futbolera y convocaba al  
escándalo. Pero más allá de la humorada —"una forma perversa de  
razonamiento; un cinismo que invalida todas las letras del mundo:  
Así, el Quijote no es otra cosa que un conjunto de letras negras  
sobre papel blanco", como lo definiría para Ñ Alejandro Dolina— el  
anatema borgeano selló la relación entre quienes practicaban el  
deporte de la literatura y los habilidosos en el arte del fútbol.  
Durante décadas —salvo excepciones— ambos mundos sucedieron en  
dimensiones paralelas. En forma esquemática podría resumirse de la  
siguiente manera: los escritores desdeñaban el fútbol y los  
futboleros huían de la literatura. La división también se  
experimentaba entre lectores e hinchas en una remake del divorcio  
original entre pueblo e ilustración aventado por Domingo Faustino  
Sarmiento. Pero la segunda mitad del siglo XX sería testigo de una  
plebeyización de la literatura —el periodismo fue gran artífice de  
este proceso— y decenas de literatos se volcarían a una producción  
mestiza gracias a la cual el fútbol ya no quedaría en "orsai"  
literario. Finalmente, a mediados de los noventa, la pelota ganó la  
batalla y hoy —a horas del mundial de Alemania— se asiste a lo que  
algunos denominan la futbolización del universo y de la que no puede  
escapar ni siquiera el apocado e íntimo mundo de las letras. 
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La mala relación entre fútbol y literatura se inició en 1880 cuando  
el escritor británico Rudyard Kipling (1865-1936) despreció a ese  
deporte y a "las almas pequeñas que pueden ser saciadas por los  
embarrados idiotas que lo juegan". Y prácticamente desde esa fecha  
el desencuentro se hizo sostenido. Sin embargo, el recorrido de una  
buena biblioteca demostrará que no faltaron las gratas excepciones:  
en los años 20, el peruano Juan Parra del Riego y el argentino  
Bernardo Canal Feijóo escribieron "Penúltimo poema del fútbol" y  
Horacio Quiroga publicó "Suicidio en la cancha", un cuento sobre el  
caso real de un jugador de Nacional que se pegó un tiró en el  
círculo central de la cancha. De aquellos tiempos es el primer  
relato totalmente ficcional sobre fútbol en el Río de la Plata: la  
novela del francés Henri de Montherlant Los once ante la puerta  
dorada. En 1923, nada menos que en su meláncolico libro  
Crepusculario, Pablo Neruda escribió el poema "Los jugadores", y 12  
años después, "Colección nocturna", incluido en Residencia en la  
tierra. Durante el primer medio siglo hubo escasos coqueteos de la  
literatura con el fútbol —una aguafuerte de Roberto Arlt sobre el  
Seleccionado Nacional y poco más—; quien entró a saco lleno en el  
tema fue el uruguayo Mario Benedetti con su ya célebre  
cuento "Puntero izquierdo", escrito en 1955, y publicado en el libro  
Montevideanos. 
 
El llamado boom de la literatura latinoamericana se acercó al mundo  
del fútbol, no sólo desde la escritura sino también desde las  
tribunas. Tras un partido entre Junior y Millonarios, Gabriel García  
Márquez declaró: "No creo haber perdido nada con este irrevocable  
ingreso que hoy hago públicamente a la santa hermandad de los  
hinchas. Lo único que deseo, ahora, es convertir a alguien". Y el  
salvoconducto del futuro Premio Nobel dio resultados. Aunque, en  
realidad, ya por aquella época había salido del placard un gran  
número de escritores que se reconocían como hinchas de fútbol: el  
poeta gaditano Rafael Alberti —quien escribió "Oda a Platko",  
dedicada al arquero húngaro del Barcelona—, Miguel Hernández, Miguel  
Delibes, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Carlos Onetti, Mario  
Benedetti, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos, Ernesto Sabato, Rubem  
Fonseca, Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Rivadaneyro y Alfredo Bryce  
Echenique. 
 
Pero la literatura no sólo ha dado hinchas al mundo: también se ha  
enriquecido de ellos. Albert Camus, por ejemplo, aprendió cuando era  
arquero en Argelia que "la pelota nunca viene hacia uno por donde  
uno espera que venga. Esto me ayudó mucho en la vida... Lo que más  
sé acerca de moral y de las obligaciones de los hombres se lo debo  
al fútbol". A la pelota se le debe, entonces, El mito de Sísifo, Los  
justos y La peste. 
 
A partir de los años 60 y 70 la lista de escritores que se animaron  
a escribir sobre fútbol se acrecentó considerablemente: el poeta  
brasileño Vinicius de Moraes escribió un célebre poema al puntero  
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Garrincha, el español Camilo José Cela, sus Once cuentos de fútbol,  
el mexicano Juan Villoro, un texto sobre el maracanazo —el día que  
Uruguay le ganó a Brasil la Copa del Mundo en el estadio Maracaná—  
titulado El hombre que murió dos veces, Humberto Constantini, su  
relato "Inside izquierdo", y Leopoldo Marechal, elige la tribuna de  
un River-Boca para lanzar la batalla del protagonista de Megafón o  
la guerra. Mientras tanto, en Europa, el austríaco Peter Handke  
ponía la piedra basal con su novela La angustia del arquero frente  
al tiro penal —que poco habla de fútbol, es verdad— pero tiene una  
de las definiciones más bellas de ese instante crucial en un  
partido.  
 
Los años ochenta marcaron el fin de la separación entre el fútbol y  
las letras en la Argentina. Y eso ocurrió de la mano del periodismo  
gráfico: Osvaldo Soriano, Roberto Fontanarrosa y Juan Sasturain se  
convirtieron en la delantera implacable que se abocaba a escribir  
sin tapujos ni complejos sobre fútbol, primero desde las crónicas de  
prensa y el humor y, finalmente, desde la literatura.  
 
Clásicos de esta etapa son los cuentos publicados en El mundo ha  
vivido equivocado, en el que el escritor rosarino incluyó los  
inolvidables relatos sobre fútbol como "Lo que se dice de un  
ídolo", "Memorias de un wing derecho", y "¡Qué lástima,  
Cattamarancio!". Osvaldo Soriano, por su parte, reunió en su libro  
Rebeldes, soñadores y fugitivos los memorables relatos como "El  
penal más largo del mundo" y "Maradona sí, Galtieri no". Y completa  
el trío de mosqueteros Juan Sasturain con la publicación de El día  
del arquero, que incluye el cuento "La poesía del chanfle al segundo  
palo". Al mismo tiempo, Alejandro Dolina coqueteaba con el fútbol  
desde sus Crónicas del Angel Gris que incluían "Apuntes de fútbol en  
Flores", una toma de posición respecto del tema: "En un partido de  
fútbol caben infinidad de novelescos episodios", sentencia la  
primera frase del cuento. 
 
Pero si bien se produjo la irrupción del fútbol como componente de  
lo popular en el espectro de las letras, la relación seguía siendo  
distante. La crítica de la revista Babel al libro de Soriano fue  
lapidaria: "No se puede escribir literatura con el banderín de San  
Lorenzo enfrente", como recuerda Sergio Olguín, autor del libro El  
equipo de los sueños, una novela que entrecruza la adolescencia en  
un barrio del sur del Gran Buenos Aires con la literatura griálica,  
el fútbol y la figura de Maradona. "Siempre hubo una negación  
temática en la literatura argentina, huyó de lo popular, que muchos  
autores entienden como populismo. El fútbol fue siempre marginado  
por la crítica pero no por los lectores. Estados Unidos no tuvo este  
problema. Paul Auster y Don DeLillio escribieron sobre béisbol y no  
escandalizaron a nadie", asegura el autor de Lanús. Casualmente,  
Olguín viajará a Alemania mientras se juegue el Mundial, invitado  
por la editorial Suhrkamp para representar a la literatura argentina  
en los debates sobre fútbol y literatura que se realizarán en las  
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ciudades sede del torneo. 
 
Respecto de este desencuentro, Martín Caparrós, autor de Boquita,  
explicó a Ñ que "el anatema de Borges está relacionado con esa idea  
de los años setenta de que el fútbol es el opio de los pueblos, que  
engaña a millones de estúpidos a los que les pone, por delante de la  
lucha de clases, la lucha de cuadros. Esta posición se sintetiza  
perfectamente en Juan José Sebreli". En lo que podría caracterizarse  
con cierto sarcasmo como "sociología del centro al segundo palo" —la  
frase pertenece al presidente de River Plate, José María Aguilar—  
Sebreli sostuvo que "el acto de patear una pelota es ya de por sí  
esencialmente agresivo y crea un sentimiento de poder, amén de que  
la picardía de vencer al adversario basada en la trampa, la mentira,  
el disimulo, la zancadilla, tan alabada por todos los apologistas  
del fútbol como una forma de inteligencia natural y espontánea, no  
es sino una característica de la personalidad autoritaria". Sus  
libros Fútbol y masas y La era del fútbol le valieron al sociólogo  
la humorada de Sasturain, quien desde una reseña bibliográfica le  
espetó: "Sebreli, vos andá al arco". 
 
Liliana Heker dice: "No hay un desdén de la literatura hacia el  
fútbol, no se puede generalizar; Borges no deja de ser Borges  
incluso cuando desdeña al fútbol. Pero muchos escritores son hinchas  
apasionados, no hay un rechazo particular en el gremio. Yo tengo una  
relación apasionada desde muy chica. Para la literatura es un campo  
interminable, ya que el deporte pone en juego conflictos muy  
interesantes", dice Heker, autora del cuento "La música de los  
domingos". 
 
Claro que, desde los noventa, la relación entre fútbol y literatura  
se conjugó en un maridaje tan extraño y sospechoso como su anterior  
desencuentro. En un proceso de globalización del negocio del fútbol,  
la literatura acompañó ese devenir y también el mercado editorial.  
Hoy no se trata tanto de un acercamiento del arte a los sectores  
populares sino lisa y llanamente —con excepciones— de una operación  
de mercado. Primero fue el realismo político, luego la novela  
histórica y la literatura new age y actualmente el fútbol. "Es  
posible que se trate de una moda relativa —admite Olguín— pero la  
buena literatura no depende del tema que uno elija sino de una buena  
prosa, la construcción de personajes y una trama. La literatura  
futbolera es un gran negocio y alimenta al mercado pero seguramente  
pasará de moda".  
 
Quien anda a los rezongos contra la nueva moda de la literatura  
futbolística es, sorpresivamente, un hombre que gusta practicar ese  
deporte y que a mediados de la década del ochenta escribió sobre el  
tema. Arrepentido, según sus propias palabras, de haber escrito  
sobre esos tópicos por haber transitado el paño sensiblero y el  
cliché, Dolina protesta porque "en esta relación de maridaje pierde  
la literatura. En los últimos años se produjo una futbolización del  



 5 

universo, una invasión del área del pensamiento en la que se  
utilizan una cantera de metáforas banales tomadas del juego, en el  
periodismo y en la literatura. Un género no se basa en una temática,  
porque lo que ocurre es que nace un género acrisolado —salvo en el  
caso de los buenos escritores— que consiste simplemente en exaltar  
los estados de ánimo de quiénes ven fútbol o quienes lo juegan. La  
metáfora más recurrida se relaciona con la guerra y la pasión, como  
padecimiento, pero esos escritos suelen dejar una melancólica  
sensación de que se trata de sentimientos construidos. Se busca una  
épica que trascienda largamente una vida con ausencia de emociones.  
Existe cierta demagogia en la literatura que exalta la pasión  
deportiva, una necesidad de contacto popular. Esta demagogia  
consiste en el hecho de que en ese encuentro entre el gran arte y lo  
popular, no asciende lo popular sino que desciende el gran arte. La  
operación consiste en que si el pueblo no lee a Flaubert, que lean a  
Coelho. El fútbol es un hecho interesante cultural y  
antropológicamente pero no es el gran arte. Es un tema, pero no se  
puede convertir en una superstición, porque se transforma en una  
patología literaria. Resulta conveniente no entregarse a la  
tentación y, en todo caso, si hay que imitar a Gardel hay que  
hacerlo no en la pronunciación de la eme como ere sino en su  
afinación". 
 
Ante el torrente de publicaciones que anegó la industria cultural en  
los últimos años, una pregunta se hace evidente: ¿es obligatorio  
escribir sobre fútbol? Mempo Giardinelli cree que no. "Entre fútbol  
y literatura existe la misma relación que entre cocina y poesía, o  
filosofía y novela, o automovilismo e historia. No creo que haya  
nada esquemático, simplemente sucede que para mí la literatura es la  
vida por escrito. Y entonces puedo escribir lo que se me antoja.  
Nunca escribí sobre fútbol. Soy un narrador, y he escrito un par de  
cuentos de tema futbolero porque me pareció que podían ser  
narraciones eficaces. Mi relación con este deporte es como la de  
cualquier argentino: pasional, intensa, en lo posible festiva, pero  
no intelectual. Lo cual no impide que en determinado momento uno  
reflexione críticamente sobre las pasiones, intensidades, violencias  
y taras argentinas", dice el autor del clásico cuento "El hincha",  
escrito a principios de los ochenta. 
 
Ideas similares profesa Pablo Ramos: "En literatura no debería haber  
nada más que lo que el escritor cree que debería. La mayoría de los  
cuentos sobre fútbol que se escriben se acercan a lo tanguero, a lo  
humorístico y reflejan una parte muy romántica del deporte. La otra,  
el negocio, la trampa, la decadencia del deporte cuando se hace  
profesional, es poco común. La literatura debe incluirlo todo,  
porque cada cosa contiene su propia literatura. El fútbol es danza y  
es cuerda floja cuando se lo juega como Riquelme, o cuando un pibe  
como el Tuna Agüero, cansado de jugar en la Villa Corina (la misma  
de mi novela El origen de la tristeza, de ahí es él) se enfrenta a  
los grandes con 17 años y les pinta la cara. Lo patean, se levanta y  
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les vuelve a pintar la cara. Y el fútbol es horrible cuando viene un  
Mundial y nos olvidamos del desempleo, de la contaminación de San  
Juan con cianuro... Cuando es olvido es un veneno, es el opio de los  
pueblos", sostiene el autor del cuento "Celeste y roja", en el que  
el protagonista muere envuelto en la bandera de Arsenal de Sarandi. 
 
Caparrós aporta un elemento original a esta controversia: "La  
literatura no tiene ninguna obligatoriedad respecto del fútbol.  
Existe una relación larga y fecunda de cierta narrativa desde hace  
50 años. Hasta la televisión, había un 95 por ciento de aficionados  
deportivos que lo hacían desde el relato escrito o radial. Lo que  
constituye al fútbol en un hecho narrativo en sí mismo. Ahora el  
fútbol se ve, entonces, es muy complicado hacer un metarrelato,  
porque se trata de un relato en sí mismo. A mí el género de la  
literatura futbolística no me atrajo para desarrollarlo porque  
frente al relato del fútbol, lo demás es un metarrelato menor". 
 
Amagando entre el consumismo snob, la demagogia pop-fashion  
(condensada en los palcos de la Bombonera) y cierta autenticidad  
popular que transitan algunas experiencias literarias, la narrativa  
futbolera estalló en los últimos 15 años. En Europa, el ejemplo más  
claro es la novela Fiebre en las gradas, del británico Nick Hornby,  
en la que relata su vida como hincha. Por estas costas, poco después  
de que el escritor uruguayo Eduardo Galeano escribiera Fútbol a sol  
y a sombra, la industria cultural parece haber encontrado una veta  
redituable: así, se sucedieron los libros de los ex futbolistas  
Jorge Valdano y Angel Cappa, y los libros periodísticos, émulos del  
Fútbol: dinámica de lo impensado, de Dante Panzeri. En el 2003 se  
produjo una nueva operación de acercamiento que consistió en la  
campaña "Cuando leés ganás siempre" y que consistió en la  
distribución gratuita de 50 mil cuentos todos los domingos. La  
última buena nueva fue el nacimiento de Ediciones al Arco, un  
legítimo emprendimiento para encausar la publicación de la  
literatura deportiva.  
 
Ni siquiera la poesía pudo quedarse afuera del fenómeno. Washington  
Cucurto ha utilizado como materia prima para sus obras el imaginario  
popular para homenajear a Enzo Francescoli o Diego Maradona y en su  
poema Entre hombres, dice: "El fútbol es un deporte de hombres  
dulces / el fútbol es un deporte de hombres que se quieren con  
locura". Fabián Casas, por su parte, escribió Cancha rayada, en el  
que describe el regreso de un estadio luego de una derrota.  
Consultado sobre qué lugar tiene el fútbol en su obra, Casas  
respondió: "Ser hincha de San Lorenzo tiñó mi personalidad. En  
términos heideggerianos soy-un-ser-para-la-Copa-Libertadores". 
 
Amalgamados, los dos géneros del arte caminan, finalmente, tomados  
de la mano. Quedan en el tintero algunas frases elegidas que definen  
con belleza irrefutable la belleza del fútbol. Javier Marías dijo  
que "el fútbol es la recuperación semanal de la infancia" y el  
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intelectual comunista Antonio Gramsci lo definía como "el reino de  
la lealtad humana ejercida al aire libre". Con cierto tono meloso,  
el checo Milan Kundera escribía que "tal vez los jugadores tengan la  
hermosura y la tragedia de las mariposas, que vuelan tan alto y tan  
bello pero que jamás pueden apreciar y admirarse en la belleza de su  
vuelo". Por último, el multifacético Pier Paolo Pasolini dejó la  
mejor definición que la literatura pudo hacer de este deporte que  
remite a los juegos circenses de la Roma antigua: "El fútbol es un  
sistema de signos, por lo tanto es un lenguaje. Hay momentos que son  
puramente poéticos: se trata de los momentos de gol. Cada gol es  
siempre una invención, es siempre una subversión del código: es una  
ineluctabilidad, fulguración, estupor, irreversibilidad. Igual que  
la palabra poética. El goleador de un campeonato es siempre el mejor  
poeta del año. El fútbol que produce más goles es el más poético.  
Incluso el dribbling es de por sí poético (aunque no siempre como la  
acción del gol). En los hechos, el sueño de cada jugador (compartido  
por cada espectador) es partir de la mitad del campo, dribbliar a  
todos y marcar el gol. Si, dentro de los límites consentidos, se  
puede imaginar en el fútbol una cosa sublime, es ésa. Pero no sucede  
nunca. Es un sueño". Pasolini, obviamente, no había visto jugar a  
Diego Maradona. A pesar de desmentidas por el segundo gol del "Diez"  
a los ingleses, sus palabras están llenas de verdad poética. Pero de  
eso podría tratarse este desencuentro entre las letras y la pelota:  
Maradona tampoco había leído a Pasolini. 
 
 
*** 
 

Carta de Osvaldo Soriano a Eduardo Galeano 
 
 
Querido Eduardo:  
 
Te cuento que el otro día estuve en el supermercado "Carrefour", donde antes estaba la 
cancha de San Lorenzo. Fui con José Sanfilippo, el héroe de mi infancia, que fue 
goleador de San Lorenzo cuatro temporadas seguidas. Caminamos entre las góndolas, 
rodeados de cacerolas, quesos y ristras de chorizos. De pronto, mientras nos acercamos 
a las cajas, Sanfilippo abre los brazos y me dice: "Pensar que acá se la clavé de 
sobrepique a Roma, en aquel partido contra Boca". Se cruza delante de una gorda que 
arrastra un carrito lleno de latas, bifes y verduras y dice: "Fue el gol más rápido de la 
historia". 
 
 
Concentrado, como esperando un córner, me cuenta: "Le dije al cinco, que debutaba: no 
bien empiece el partido, me mandás un pelotazo al área. No te calentés que no te voy a 
hacer quedar mal. Yo era mayor y el chico, Capdevila se llamaba, se asustó, pensó: a 
ver si no cumplo". Y ahí nomás Sanfilippo me señala la fila de frascos de mayonesa y 
grita: "¡Acá la puso!". La gente nos mira, azorada. "La pelota me cayó atrás de los 
centrales, atropellé pero se me fue un poco hasta ahí, donde está el arroz, ¿ve?" -me 
señala el estante de abajo, y de golpe como un conejo a pesar del traje azul y los zapatos 
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lustrados-: "La dejé picar y ¡plum!". Tira el zurdazo. Todos nos damos vuelta para mirar 
hacia la caja, donde estaba el arco hace treinta y tantos años, y a todos nos parece que la 
pelota se mete arriba, justo donde están las pilas para radio y las hojitas de afeitar. 
Sanfilippo levanta los brazos para festejar. Los clientes y las cajeras se rompen las 
manos de tanto aplaudir. Casi me pongo a llorar. El Nene Sanfilippo había hecho de 
nuevo aquel gol de 1962, nada más que para que yo pudiera verlo. 
 
 
 

Cinco poemas de fútbol 

 

Blanca Varela 

Juega con la tierra 
Como con una pelota 
Báilala, estréllala, reviéntala 
No es sino eso la tierra 
Tú en el jardín 
Mi guardavallas, 
Mi espantapájaros, 
Mi Atila, mi niño 
La tierra entre tus pies 
Gira como nunca 
Prodigiosamente bella 

*** 

Miguel Méndez Camacho 

En la revista del colegio 
una fotografía de veinte años atrás 
donde estamos posando sudorosos 
después de la victoria. 
Todos tenemos un aire de grandeza 
que hemos ido gastando: 
El gallego Tomás, el pecoso Pedroza 
el maracucho Antonio, 
que hizo un gol memorable 
y ahora tiene una casa de citas en Valencia. 
El tatareto Vega 
que era puntero izquierdo 
y ahora juega a político 
por el ala derecha. 
Siboney el negrito centro - medio 
y Juan Ramón “Pocillo” 
porque tenía una oreja solamente. 
 
A1 respaldo con mi letra de entonces 
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una larga leyenda que comienza: 
Campeones (con K)... 
el nombre y los apodos del equipo, 
los goles y su hazaña 
con fecha y hora 
de esa tarde de marzo cuando fuimos 
brevemente inmortales. 

*** 

Miguel Hernández 

Tu grillo, por tus labios promotores, 
de plata compostura, 
árbitro, domador de jugadores, 
director de bravura, 
¿no silbará la muerte por ventura? 

En el alpiste verde de sosiego, 
de tiza galonado, 
para siempre quedó fuera del juego 
sampedro, el apostado 
en su puerta de cáñamo añudado. 

Goles para enredar en sí, derrotas, 
¿no la mundial moscarda? 
que zumba por la punta de las botas, 
ante su red aguarda 
la portería aún, araña parda. 

Entre las trabas que tendió la meta 
de una esquina a otra esquina 
por su sexo el balón, a su bragueta 
asomado, se arruina, 
su redondez airosamente orina. 

Delación de las faltas, mensajeras 
de colores, plurales, 
amparador del aire en vivos cueros, 
en tu campo, imparciales 
agitaron de córner las señales. 

Ante tu puerta se formó un tumulto 
de breves pantalones 
donde bailan los príapos su bulto 
sin otros eslabones 
que los de sus esclavas relaciones. 

Combinada la brisa en su envoltura 
bien, y mejor chutada, 
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la esfera terrenal de su figura 
¡cómo! fue interceptada 
por lo pez y fugaz de tu estirada. 

Te sorprendió el fotógrafo el momento 
más bello de tu historia 
deportiva, tumbándote en el viento 
para evitar victoria, 
y un ventalle de palmas te aireó gloria. 

Y te quedaste en la fotografía, 
a un metro del alpiste, 
con tu vida mejor en vilo, en vía 
ya de tu muerte triste, 
sin coger el balón que ya cogiste. 

Fue un plongeón mortal. Con ¡cuánto! tino 
y efecto, tu cabeza 
dio al poste. Como un sexo femenino, 
abrió la ligereza 
del golpe una granada de tristeza. 

Aplaudieron tu fin por tu jugada. 
Tu gorra, sin visera, 
de tu manida testa fue lanzada, 
como oreja tercera, 
al área que a tus pasos fue frontera. 

Te arrancaron, cogido por la punta, 
el cabello del guante, 
si inofensiva garra, ya difunta, 
zarpa que a lo elegante 
corroboraba tu actitud rampante. 

¡Ay fiera!, en tu jaulón medio de lino, 
se eliminó tu vida. 
Nunca más, eficaz como un camino, 
harás una salida 
interrumpiendo el baile apolonida. 

Inflamado en amor por los balones, 
sin mano que lo imante, 
no implicarás su viento a tus riñones, 
como un seno ambulante 
escapado a los senos de tu amante. 

Ya no pones obstáculos de mano 
al ímpetu, a la bota 
en los que el gol avanza. Pide en vano, 
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tu equipo en la derrota, 
tus bien brincados saques de pelota. 

A los penaltys que tan bien parabas 
acechando tu acierto, 
nadie más que la red le pone trabas, 
porque nadie ha cubierto 
el sitio, vivo, que has dejado, muerto. 

El marcador, al número al contrario, 
le acumula en la frente 
su sangre negra. Y ve el extraordinario, 
el sampedro suplente, 
vacío que dejó tu estilo ausente.  

*** 

Günter Grass 

"Lentamente ascendió el balón en el cielo. 
Entonces se vio que estaban llenas las tribunas. 
Habían dejado solo al poeta bajo el arco,  
Pero el árbitro pitó: Fuera de juego". 

*** 

Vinicius de Moraes 

"A un pase de Didí, Garrincha avanza 
con el cuero a los pies, el ojo atento, 
dribla una vez, y dos, luego descansa 
cual si midiera el riesgo del momento. 

Tiene el presentimiento, y va y se lanza 
más rápido que el propio pensamiento, 
dribla dos veces más, la bola danza 
feliz entre sus pies, ¡los pies del viento! 

En éxtasis, la multitud contrita, 
en un acto de muerte se alza y grita 
en unísono canto de esperanza. 

Garrincha, el ángel, oye y asiente: ¡goooool! 
Es pura imagen: la G chuta la O 
dentro del arco, la L. ¡Es pura danza!". 

Hasta aquí, el soneto de Vinicius de Moraes a Mané Garrincha. Ojalá mi traducción les 
haya traído aunque sólo sea un leve rastro del aroma de Maracaná durante un clásico 
cuyo solo enunciado también es un poema, de un solo verso: Flamengo-Botafogo. 
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PUNTERO IZQUIERDOPUNTERO IZQUIERDOPUNTERO IZQUIERDOPUNTERO IZQUIERDO    

Un cuento de MARIO BENEDETTI 

  
Vos sabés las que se arman en cualquier cancha más allá de Propios. Y si no acordate 
del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los años que estuvo 
hinchándola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo disparar por la 
uña encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte, creo que la del 
Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro de mano armada, 
puro pamento, que ese día le dio la j.oca de escupir cuando ellos pasaban con la 
bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla Grande, que mandaron al 
nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le habían hecho al capitán de ellos la 
mejor i . ugada recia de la tarde. No es que me arrepienta, ¿sabés? de estar aquí en el 
hospital, se lo podés decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para poder 
jugar más allá de Propios hay que tenerlas bien puestas. ¿O qué te parece haber ganado 
aquella final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya 
dos años y me parece ver al Pampa, que todavía no había cometido el afane pero lo 
estaba germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y 
cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al ángulo que el 
golerito no la pudo ni pellizcar y ahí quedó despatarrado, mandándose la parte porque 
los de Progreso le habían echado el ojo. ¿O qué te parece haber aguantado hasta el final 
en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenían el juez, los línema y una hinchada 
piojosa que te escupía hasta en los minutos adicionados por suspensiones de juego, y 
eso cuando no entraban al fiel y te gritaban: ¡Yi! ¡Y¡! ¡Yi! como si estuvieran llorando, 
pero refregándole de paso el puño por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera porque si 
no te tapaban. Lo que yo digo es que así no podemos seguir. 0 somos amater o somos 
profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aquí no es el Estadio, con 
protección policial y con esos mamitas que se revuelcan en el área sin que nadie los 
toque. Aquí si te hacen un penal no te despertás hasta el jueves a más tardar. Lo que está 
bien. Pero no podés pretender que te maten y después ni se acuerden de vos. Yo sé que 
para todos estuve horrible y no preciso que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. 
Pero ni vos ni don Amílcar entienden ni entenderán nunca lo que pasa. Claro, para 
ustedes es fácil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, allí 
te olvidás de todo, de las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algún mafloso. 
Te viene una cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su 
carita de rompehueso y sin embargo no podés dejársela. Tenés que pasarlo, tenés que 
pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo 
sabía que esto no iba a resultar, pero don Amílcar que empieza a inflar y todos los días a 
buscarme a la fábrica. Que yo era un puntero izquierdo de condiciones, que era una 
lástima que ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la final él me iba arreglar el 
pase para el Everton. Ahora vos calculá lo que representa un pase para el Everton, 
donde además de don Amílcar que después de todo no es más que un cafisho de putas 
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pobres, está nada menos que el doctor Urrutia, que ése sí es Director de Ente Autónomo 
y ya colocó en Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabés, otra 
seguridad, porque en la fábrica ya estoy viendo que en la próxima huelga me dejan con 
dos manos atrás y una adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a hablar 
con don Amílcar. Te aseguro que me habló como un padre, pensando, claro, que yo no 
iba a aceptar. A mí me daba risa tanta delicadeza. Que si ganábamos nosotros iba a 
ascender un club demasiado díscolo, te juro que dijo díscolo, y eso no convenía a los 
sagrados intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton hacía dos años que 
ganaba el premio a la corrección deportiva y era justo que ascendiera otro escalón. En la 
duda, atenti, pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo 
con quien trataba. Me miró que parecía una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repetí 
que el asunto es grave. Ahí no tuvo más remedio que reírse y me hizo una bruta guiñada 
y que era una barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa 
fábrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente 
Autónomo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condición 
social. Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba blando y desembuchó las cifras. 
Graso error. Allí no más le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabían que yo 
era el hombre gol, así que los pases vendrían a mí como un solo hombre. Yo tenía que 
eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la 
bronca. El coso decía que nadie se iba a dar cuenta que yo corría pa los italianos. Dijo 
que también iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. 
Le pregunté solapadarnente si también Murias iba a entrar en Talleres y me contestó que 
no, que ese puesto era diametralmente mío. Pero después en la cancha lo de Murias fue 
una vergüenza. El pardo no disimuló ni medio: se tiraba como una mula y siempre lo 
dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo habían expulsado porque en un 
escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el hígado. Yo veía de lejos tirándose 
de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan muy pitucos 
cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de órdago, porque 
hasta la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en todo sector. Pero la cosa es 
que el meyado se rompía y se le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese 
armenio con patada de burro que hace tres años casi mata de un tiro libre al golero del 
Cardona. Y pasa que te contaglás y sentís algo dentro y empezás a eludir y seguís 
haciendo dribles en la línea del córner como cualquier mandrake y no puede ser que con 
dos hombres menos (porque al Tito también lo echaron, pero por bruto) nos 
perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero, ¿sabés?, me daba un 
dolor bárbaro porque el jalva que me marcaba era más malo que tomar agua sudando y 
los otros iban a pensar que yo había disminuido mi estándar de juego, Allí el entrenador 
me ordenó que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venía al 
trome porque jugando atrás ya no era el hombre-gol y no se notaría tanto si tiraba como 
la mona. Así y todo me mandé dos boleos que pasaron arañando el palo y estaba 
quedando bien con todos. Pero cuando me corrí y se la pasé al ñato Silveira para que 
entrara él y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí que estaba solo, no tuve más remedio 
que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces 
mientras yo hacía que me arreglaba los zapatos el entrenador me gritó a lo Tittarufo: 
«¿Qué tenés en la cabeza? ¿Moco?» Esto, te juro, me tocó aquí adentro, porque yo no 
tengo moco y si no preguntale a don Amílcar, él siempre dijo que soy un puntero 
inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi más, se me subió la 
calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé mover la guinda y me 
saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé un 
zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedó haciendo sapitos pero exclusivamente a 
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cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré sonriente como aviso de R'der y 
recién entonces me di cuenta que me había enterrado hasta el ovario. Los otros me 
abrazaban y gritaban: «¡Pa los contras! », y yo no quería d'rigir la visual hacia donde 
estaba don Amílcar con el doctor Urrutia, o sea justo en la banderita de mi córner, pero 
en seguida empezó a ¡legarme un kilo de putiadas, en las que reconocí el tono 
mezzosoprano del delegado y la ronquera con bíter de mi fuente de recursos. Allí el 
partido se volvió de trámite intenso porque entró la hinchada de ellos y le llenaron la 
cara de dedos a más de cuatro. A mí no me tocaron porque me reservaban de postre. 
Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero no marcaba a 
nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Cañete. 1, enfermera que me trata como al rey 
Farú y que tiene como ya lo habrás jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que 
tengo para un semestre. Por ahora no está mal, porque ella me sube aúpa para lavarme 
ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser 
después; el período de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fábrica 
ya le dijeron a la vieja que ni sueñe que me vayan a esperar. Así que no tendré más 
remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el 
puesto en Talleres como me había prometido. 

 
 


