EL FUTBOL TIENE LA PALABRA

Romance intelectual con la pelota

"El goleador es siempre el mejor poeta del aiio", escribio Pier Paolo
Pasolini, en la cumbre del romance entre la literatura y el futbol.
Camus habia dicho que el futbol le enseinio todo lo que sabia y el
desprecio de los intelectuales por esa pasion se habia superado
cuando estallo una nueva polémica: ya no futbol vs. cultura, o
civilizacion vs. barbarie, sino literatura versus oportunismo
editorial y venta. Ademas, como el futbol devora la cultura general.

Por HERNAN BRIENZA / (¢)CLARIN

Jorge Luis Borges fue el encargado de marcar la divisoria de aguas.
Con lapidaria ironia, reformul6 el "civilizacion y barbarie"
sarmientino y sentencié en mas de una entrevista periodistica que el
futbol era "una cosa estipida de ingleses... Un deporte

estéticamente feo: once jugadores contra once corriendo detras de
una pelota no son especialmente hermosos". La frase hendia el
cuchillo en el corazon de la patria futbolera y convocaba al
escandalo. Pero mas alla de la humorada —"una forma perversa de
razonamiento; un cinismo que invalida todas las letras del mundo:
Asi, el Quijote no es otra cosa que un conjunto de letras negras
sobre papel blanco", como lo definiria para N Alejandro Dolina— el
anatema borgeano sello la relacion entre quienes practicaban el
deporte de la literatura y los habilidosos en el arte del futbol.
Durante décadas —salvo excepciones— ambos mundos sucedieron en
dimensiones paralelas. En forma esquemadtica podria resumirse de la
siguiente manera: los escritores desdefiaban el futbol y los

futboleros huian de la literatura. La division también se
experimentaba entre lectores e hinchas en una remake del divorcio
original entre pueblo e ilustracion aventado por Domingo Faustino
Sarmiento. Pero la segunda mitad del siglo XX seria testigo de una
plebeyizacion de la literatura —el periodismo fue gran artifice de
este proceso— y decenas de literatos se volcarian a una produccion
mestiza gracias a la cual el futbol ya no quedaria en "orsai"

literario. Finalmente, a mediados de los noventa, la pelota gand la
batalla y hoy —a horas del mundial de Alemania— se asiste a lo que
algunos denominan la futbolizacion del universo y de la que no puede
escapar ni siquiera el apocado e intimo mundo de las letras.



La mala relacion entre futbol y literatura se inicié en 1880 cuando
el escritor britanico Rudyard Kipling (1865-1936) desprecio a ese
deporte y a "las almas pequenas que pueden ser saciadas por los
embarrados idiotas que lo juegan". Y practicamente desde esa fecha
el desencuentro se hizo sostenido. Sin embargo, el recorrido de una
buena biblioteca demostrara que no faltaron las gratas excepciones:
en los anos 20, el peruano Juan Parra del Riego y el argentino
Bernardo Canal Feij6o escribieron "Penualtimo poema del futbol" y
Horacio Quiroga publicd "Suicidio en la cancha", un cuento sobre el
caso real de un jugador de Nacional que se pegd un tird en el
circulo central de la cancha. De aquellos tiempos es el primer

relato totalmente ficcional sobre futbol en el Rio de la Plata: la
novela del francés Henri de Montherlant Los once ante la puerta
dorada. En 1923, nada menos que en su melancolico libro
Crepusculario, Pablo Neruda escribi6 el poema "Los jugadores", y 12
afnos después, "Coleccion nocturna”, incluido en Residencia en la
tierra. Durante el primer medio siglo hubo escasos coqueteos de la
literatura con el fatbol —una aguafuerte de Roberto Arlt sobre el
Seleccionado Nacional y poco mas—; quien entr6 a saco lleno en el
tema fue el uruguayo Mario Benedetti con su ya célebre

cuento "Puntero izquierdo", escrito en 1955, y publicado en el libro
Montevideanos.

El llamado boom de la literatura latinoamericana se acerco al mundo

del fatbol, no solo desde la escritura sino también desde las

tribunas. Tras un partido entre Junior y Millonarios, Gabriel Garcia
Marquez declard: "No creo haber perdido nada con este irrevocable
ingreso que hoy hago publicamente a la santa hermandad de los

hinchas. Lo tnico que deseo, ahora, es convertir a alguien". Y el
salvoconducto del futuro Premio Nobel dio resultados. Aunque, en
realidad, ya por aquella época habia salido del placard un gran

numero de escritores que se reconocian como hinchas de fatbol: el

poeta gaditano Rafael Alberti —quien escribié "Oda a Platko",

dedicada al arquero hungaro del Barcelona—, Miguel Hernandez, Miguel
Delibes, Manuel Vazquez Montalban, Juan Carlos Onetti, Mario
Benedetti, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos, Ernesto Sabato, Rubem
Fonseca, Mario Vargas Llosa, Julio Ramén Rivadaneyro y Alfredo Bryce
Echenique.

Pero la literatura no s6lo ha dado hinchas al mundo: también se ha
enriquecido de ellos. Albert Camus, por ejemplo, aprendi6 cuando era
arquero en Argelia que "la pelota nunca viene hacia uno por donde
uno espera que venga. Esto me ayud6é mucho en la vida... Lo que mas
sé acerca de moral y de las obligaciones de los hombres se lo debo

al futbol". A la pelota se le debe, entonces, El mito de Sisifo, Los
justos y La peste.

A partir de los afios 60 y 70 la lista de escritores que se animaron
a escribir sobre futbol se acrecentd considerablemente: el poeta
brasilefio Vinicius de Moraes escribio un célebre poema al puntero



Garrincha, el espafiol Camilo José Cela, sus Once cuentos de futbol,
el mexicano Juan Villoro, un texto sobre el maracanazo —el dia que
Uruguay le gand a Brasil la Copa del Mundo en el estadio Maracanad—
titulado El hombre que murié dos veces, Humberto Constantini, su
relato "Inside izquierdo", y Leopoldo Marechal, elige la tribuna de
un River-Boca para lanzar la batalla del protagonista de Megafon o
la guerra. Mientras tanto, en Europa, el austriaco Peter Handke
ponia la piedra basal con su novela La angustia del arquero frente

al tiro penal —que poco habla de futbol, es verdad— pero tiene una
de las definiciones mas bellas de ese instante crucial en un

partido.

Los afios ochenta marcaron el fin de la separacion entre el futbol y
las letras en la Argentina. Y eso ocurri6 de la mano del periodismo
grafico: Osvaldo Soriano, Roberto Fontanarrosa y Juan Sasturain se
convirtieron en la delantera implacable que se abocaba a escribir
sin tapujos ni complejos sobre futbol, primero desde las cronicas de
prensa y el humor y, finalmente, desde la literatura.

Clasicos de esta etapa son los cuentos publicados en EI mundo ha
vivido equivocado, en el que el escritor rosarino incluyo6 los
inolvidables relatos sobre futbol como "Lo que se dice de un

idolo", "Memorias de un wing derecho", y "jQué lastima,
Cattamarancio!". Osvaldo Soriano, por su parte, reunio6 en su libro
Rebeldes, sonadores y fugitivos los memorables relatos como "El
penal mas largo del mundo" y "Maradona si, Galtieri no". Y completa
el trio de mosqueteros Juan Sasturain con la publicacion de El dia

del arquero, que incluye el cuento "La poesia del chanfle al segundo
palo". Al mismo tiempo, Alejandro Dolina coqueteaba con el futbol
desde sus Cronicas del Angel Gris que incluian "Apuntes de futbol en
Flores", una toma de posicion respecto del tema: "En un partido de
fatbol caben infinidad de novelescos episodios", sentencia la

primera frase del cuento.

Pero si bien se produjo la irrupcion del fatbol como componente de
lo popular en el espectro de las letras, la relacion seguia siendo
distante. La critica de la revista Babel al libro de Soriano fue
lapidaria: "No se puede escribir literatura con el banderin de San
Lorenzo enfrente", como recuerda Sergio Olguin, autor del libro El
equipo de los suefios, una novela que entrecruza la adolescencia en
un barrio del sur del Gran Buenos Aires con la literatura griélica,

el futbol y la figura de Maradona. "Siempre hubo una negacion
tematica en la literatura argentina, huyo de lo popular, que muchos
autores entienden como populismo. El futbol fue siempre marginado
por la critica pero no por los lectores. Estados Unidos no tuvo este
problema. Paul Auster y Don DeLillio escribieron sobre béisbol y no
escandalizaron a nadie", asegura el autor de Lanus. Casualmente,
Olguin viajara a Alemania mientras se juegue el Mundial, invitado
por la editorial Suhrkamp para representar a la literatura argentina
en los debates sobre futbol y literatura que se realizaran en las



ciudades sede del torneo.

Respecto de este desencuentro, Martin Caparrds, autor de Boquita,
explicé a N que "el anatema de Borges est4 relacionado con esa idea
de los afos setenta de que el futbol es el opio de los pueblos, que
engafia a millones de estpidos a los que les pone, por delante de la
lucha de clases, la lucha de cuadros. Esta posicion se sintetiza
perfectamente en Juan Jos¢€ Sebreli". En lo que podria caracterizarse
con cierto sarcasmo como "sociologia del centro al segundo palo" —la
frase pertenece al presidente de River Plate, Jos¢ Maria Aguilar—
Sebreli sostuvo que "el acto de patear una pelota es ya de por si
esencialmente agresivo y crea un sentimiento de poder, amén de que
la picardia de vencer al adversario basada en la trampa, la mentira,
el disimulo, la zancadilla, tan alabada por todos los apologistas

del fatbol como una forma de inteligencia natural y esponténea, no
es sino una caracteristica de la personalidad autoritaria". Sus

libros Futbol y masas y La era del futbol le valieron al socidlogo

la humorada de Sasturain, quien desde una resefia bibliografica le
espeto: "Sebreli, vos andé al arco".

Liliana Heker dice: "No hay un desdén de la literatura hacia el

fatbol, no se puede generalizar; Borges no deja de ser Borges

incluso cuando desdena al futbol. Pero muchos escritores son hinchas
apasionados, no hay un rechazo particular en el gremio. Yo tengo una
relacion apasionada desde muy chica. Para la literatura es un campo
interminable, ya que el deporte pone en juego conflictos muy
interesantes", dice Heker, autora del cuento "La musica de los
domingos".

Claro que, desde los noventa, la relacion entre ftbol y literatura

se conjugo en un maridaje tan extrafio y sospechoso como su anterior
desencuentro. En un proceso de globalizacion del negocio del fatbol,
la literatura acompaié ese devenir y también el mercado editorial.
Hoy no se trata tanto de un acercamiento del arte a los sectores
populares sino lisa y llanamente —con excepciones— de una operacion
de mercado. Primero fue el realismo politico, luego la novela
historica y la literatura new age y actualmente el futbol. "Es

posible que se trate de una moda relativa —admite Olguin— pero la
buena literatura no depende del tema que uno elija sino de una buena
prosa, la construccion de personajes y una trama. La literatura
futbolera es un gran negocio y alimenta al mercado pero seguramente
pasara de moda".

Quien anda a los rezongos contra la nueva moda de la literatura
futbolistica es, sorpresivamente, un hombre que gusta practicar ese
deporte y que a mediados de la década del ochenta escribi6 sobre el
tema. Arrepentido, segin sus propias palabras, de haber escrito
sobre esos tdpicos por haber transitado el pafio sensiblero y el
cliché, Dolina protesta porque "en esta relacion de maridaje pierde
la literatura. En los ultimos afios se produjo una futbolizacion del



universo, una invasion del area del pensamiento en la que se
utilizan una cantera de metaforas banales tomadas del juego, en el
periodismo y en la literatura. Un género no se basa en una tematica,
porque lo que ocurre es que nace un género acrisolado —salvo en el
caso de los buenos escritores— que consiste simplemente en exaltar
los estados de animo de quiénes ven fatbol o quienes lo juegan. La
metafora més recurrida se relaciona con la guerra y la pasion, como
padecimiento, pero esos escritos suelen dejar una melancoélica
sensacion de que se trata de sentimientos construidos. Se busca una
épica que trascienda largamente una vida con ausencia de emociones.
Existe cierta demagogia en la literatura que exalta la pasion
deportiva, una necesidad de contacto popular. Esta demagogia
consiste en el hecho de que en ese encuentro entre el gran arte y lo
popular, no asciende lo popular sino que desciende el gran arte. La
operacion consiste en que si el pueblo no lee a Flaubert, que lean a
Coelho. El futbol es un hecho interesante cultural y
antropologicamente pero no es el gran arte. Es un tema, pero no se
puede convertir en una supersticion, porque se transforma en una
patologia literaria. Resulta conveniente no entregarse a la

tentacion y, en todo caso, si hay que imitar a Gardel hay que
hacerlo no en la pronunciacion de la eme como ere sino en su
afinacion".

Ante el torrente de publicaciones que aneg6 la industria cultural en
los ultimos afios, una pregunta se hace evidente: ;es obligatorio
escribir sobre futbol? Mempo Giardinelli cree que no. "Entre futbol
y literatura existe la misma relacion que entre cocina y poesia, o
filosofia y novela, o automovilismo e historia. No creo que haya
nada esquematico, simplemente sucede que para mi la literatura es la
vida por escrito. Y entonces puedo escribir lo que se me antoja.
Nunca escribi sobre futbol. Soy un narrador, y he escrito un par de
cuentos de tema futbolero porque me parecié que podian ser
narraciones eficaces. Mi relacion con este deporte es como la de
cualquier argentino: pasional, intensa, en lo posible festiva, pero

no intelectual. Lo cual no impide que en determinado momento uno
reflexione criticamente sobre las pasiones, intensidades, violencias
y taras argentinas", dice el autor del clasico cuento "El hincha",
escrito a principios de los ochenta.

Ideas similares profesa Pablo Ramos: "En literatura no deberia haber
nada mas que lo que el escritor cree que deberia. La mayoria de los
cuentos sobre futbol que se escriben se acercan a lo tanguero, a lo
humoristico y reflejan una parte muy romantica del deporte. La otra,
el negocio, la trampa, la decadencia del deporte cuando se hace
profesional, es poco comun. La literatura debe incluirlo todo,

porque cada cosa contiene su propia literatura. El futbol es danza y
es cuerda floja cuando se lo juega como Riquelme, o cuando un pibe
como el Tuna Agiiero, cansado de jugar en la Villa Corina (la misma
de mi novela El origen de la tristeza, de ahi es ¢l) se enfrenta a

los grandes con 17 afios y les pinta la cara. Lo patean, se levanta y



les vuelve a pintar la cara. Y el futbol es horrible cuando viene un
Mundial y nos olvidamos del desempleo, de la contaminacion de San
Juan con cianuro... Cuando es olvido es un veneno, es el opio de los
pueblos", sostiene el autor del cuento "Celeste y roja", en el que

el protagonista muere envuelto en la bandera de Arsenal de Sarandi.

Caparros aporta un elemento original a esta controversia: "La
literatura no tiene ninguna obligatoriedad respecto del futbol.
Existe una relacion larga y fecunda de cierta narrativa desde hace
50 anos. Hasta la television, habia un 95 por ciento de aficionados
deportivos que lo hacian desde el relato escrito o radial. Lo que
constituye al futbol en un hecho narrativo en si mismo. Ahora el
futbol se ve, entonces, es muy complicado hacer un metarrelato,
porque se trata de un relato en si mismo. A mi el género de la
literatura futbolistica no me atrajo para desarrollarlo porque
frente al relato del futbol, lo demas es un metarrelato menor".

Amagando entre el consumismo snob, la demagogia pop-fashion
(condensada en los palcos de la Bombonera) y cierta autenticidad
popular que transitan algunas experiencias literarias, la narrativa
futbolera estalld en los ultimos 15 afios. En Europa, el ejemplo mas
claro es la novela Fiebre en las gradas, del britanico Nick Hornby,
en la que relata su vida como hincha. Por estas costas, poco después
de que el escritor uruguayo Eduardo Galeano escribiera Futbol a sol
y a sombra, la industria cultural parece haber encontrado una veta
redituable: asi, se sucedieron los libros de los ex futbolistas

Jorge Valdano y Angel Cappa, y los libros periodisticos, émulos del
Futbol: dindmica de lo impensado, de Dante Panzeri. En el 2003 se
produjo una nueva operacion de acercamiento que consistio en la
campaiia "Cuando leés ganas siempre" y que consistio en la
distribucion gratuita de 50 mil cuentos todos los domingos. La
ultima buena nueva fue el nacimiento de Ediciones al Arco, un
legitimo emprendimiento para encausar la publicacion de la
literatura deportiva.

Ni siquiera la poesia pudo quedarse afuera del fenomeno. Washington
Cucurto ha utilizado como materia prima para sus obras el imaginario
popular para homenajear a Enzo Francescoli o Diego Maradona y en su
poema Entre hombres, dice: "El futbol es un deporte de hombres
dulces / el futbol es un deporte de hombres que se quieren con

locura". Fabian Casas, por su parte, escribi6 Cancha rayada, en el

que describe el regreso de un estadio luego de una derrota.

Consultado sobre qué lugar tiene el futbol en su obra, Casas

respondid: "Ser hincha de San Lorenzo tifi6 mi personalidad. En
términos heideggerianos soy-un-ser-para-la-Copa-Libertadores".

Amalgamados, los dos géneros del arte caminan, finalmente, tomados
de la mano. Quedan en el tintero algunas frases elegidas que definen
con belleza irrefutable la belleza del futbol. Javier Marias dijo

que "el futbol es la recuperacion semanal de la infancia" y el



intelectual comunista Antonio Gramsci lo definia como "el reino de
la lealtad humana ejercida al aire libre". Con cierto tono meloso,

el checo Milan Kundera escribia que "tal vez los jugadores tengan la
hermosura y la tragedia de las mariposas, que vuelan tan alto y tan
bello pero que jamas pueden apreciar y admirarse en la belleza de su
vuelo". Por ultimo, el multifacético Pier Paolo Pasolini dejo la

mejor definicién que la literatura pudo hacer de este deporte que
remite a los juegos circenses de la Roma antigua: "El fatbol es un
sistema de signos, por lo tanto es un lenguaje. Hay momentos que son
puramente poéticos: se trata de los momentos de gol. Cada gol es
siempre una invencion, es siempre una subversion del codigo: es una
ineluctabilidad, fulguracion, estupor, irreversibilidad. Igual que

la palabra poética. El goleador de un campeonato es siempre el mejor
poeta del afio. El futbol que produce més goles es el mas poético.
Incluso el dribbling es de por si poético (aunque no siempre como la
accion del gol). En los hechos, el suefio de cada jugador (compartido
por cada espectador) es partir de la mitad del campo, dribbliar a
todos y marcar el gol. Si, dentro de los limites consentidos, se

puede imaginar en el futbol una cosa sublime, es ésa. Pero no sucede
nunca. Es un suefio". Pasolini, obviamente, no habia visto jugar a
Diego Maradona. A pesar de desmentidas por el segundo gol del "Diez"
a los ingleses, sus palabras estan llenas de verdad poética. Pero de
eso podria tratarse este desencuentro entre las letras y la pelota:
Maradona tampoco habia leido a Pasolini.
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Carta de Osvaldo Soriano a Eduardo Galeano

Querido Eduardo:

Te cuento que el otro dia estuve en el supermercado "Carrefour”, donde antes estaba la
cancha de San Lorenzo. Fui con José Sanfilippo, el héroe de mi infancia, que fue
goleador de San Lorenzo cuatro temporadas seguidas. Caminamos entre las gondolas,
rodeados de cacerolas, quesos y ristras de chorizos. De pronto, mientras nos acercamos
a las cajas, Sanfilippo abre los brazos y me dice: "Pensar que aca se la clavé de
sobrepique a Roma, en aquel partido contra Boca". Se cruza delante de una gorda que
arrastra un carrito lleno de latas, bifes y verduras y dice: "Fue el gol mas rapido de la
historia".

Concentrado, como esperando un corner, me cuenta: "Le dije al cinco, que debutaba: no
bien empiece el partido, me mandas un pelotazo al area. No te calentés que no te voy a
hacer quedar mal. Yo era mayor y el chico, Capdevila se llamaba, se asustd, penso: a
ver si no cumplo". Y ahi nomds Sanfilippo me senala la fila de frascos de mayonesa y
grita: "jAcé la puso!". La gente nos mira, azorada. "La pelota me cayo atras de los
centrales, atropellé pero se me fue un poco hasta ahi, donde esta el arroz, ;ve?" -me
senala el estante de abajo, y de golpe como un conejo a pesar del traje azul y los zapatos



lustrados-: "La dejé picar y jplum!". Tira el zurdazo. Todos nos damos vuelta para mirar
hacia la caja, donde estaba el arco hace treinta y tantos afios, y a todos nos parece que la
pelota se mete arriba, justo donde estan las pilas para radio y las hojitas de afeitar.
Sanfilippo levanta los brazos para festejar. Los clientes y las cajeras se rompen las
manos de tanto aplaudir. Casi me pongo a llorar. El Nene Sanfilippo habia hecho de
nuevo aquel gol de 1962, nada més que para que yo pudiera verlo.

Cinco poemas de fatbol

Juega con la tierra
Como con una pelota
Bailala, estréllala, reviéntala
No es sino eso la tierra
Tt en el jardin

Mi guardavallas,

Mi espantapajaros,

Mi Atila, mi nino

La tierra entre tus pies
Gira como nunca
Prodigiosamente bella

Miguel Méndez Camacho

En la revista del colegio

una fotografia de veinte afios atras
donde estamos posando sudorosos
después de la victoria.

Todos tenemos un aire de grandeza
que hemos ido gastando:

El gallego Tomas, el pecoso Pedroza
el maracucho Antonio,

que hizo un gol memorable

y ahora tiene una casa de citas en Valencia.
El tatareto Vega

que era puntero izquierdo

y ahora juega a politico

por el ala derecha.

Siboney el negrito centro - medio

y Juan Ramoén “Pocillo”

porque tenia una oreja solamente.

Al respaldo con mi letra de entonces



una larga leyenda que comienza:
Campeones (con K)...

el nombre y los apodos del equipo,
los goles y su hazana

con fecha y hora

de esa tarde de marzo cuando fuimos
brevemente inmortales.

skeksk

Miguel Hernandez

Tu grillo, por tus labios promotores,
de plata compostura,

arbitro, domador de jugadores,
director de bravura,

(no silbaréd la muerte por ventura?

En el alpiste verde de sosiego,

de tiza galonado,

para siempre quedo fuera del juego
sampedro, el apostado

en su puerta de cafiamo afiudado.

Goles para enredar en si, derrotas,
(no la mundial moscarda?

que zumba por la punta de las botas,
ante su red aguarda

la porteria alin, arana parda.

Entre las trabas que tendi6 la meta
de una esquina a otra esquina

por su sexo el balon, a su bragueta
asomado, se arruina,

su redondez airosamente orina.

Delacion de las faltas, mensajeras
de colores, plurales,

amparador del aire en vivos cueros,
en tu campo, imparciales

agitaron de corner las sefiales.

Ante tu puerta se formo6 un tumulto
de breves pantalones

donde bailan los priapos su bulto
sin otros eslabones

que los de sus esclavas relaciones.

Combinada la brisa en su envoltura
bien, y mejor chutada,



la esfera terrenal de su figura
jcomo! fue interceptada
por lo pez y fugaz de tu estirada.

Te sorprendio el fotografo el momento
mas bello de tu historia

deportiva, tumbandote en el viento
para evitar victoria,

y un ventalle de palmas te aire6 gloria.

Y te quedaste en la fotografia,

a un metro del alpiste,

con tu vida mejor en vilo, en via
ya de tu muerte triste,

sin coger el balon que ya cogiste.

Fue un plongedén mortal. Con jcuanto! tino
y efecto, tu cabeza

dio al poste. Como un sexo femenino,
abrio la ligereza

del golpe una granada de tristeza.

Aplaudieron tu fin por tu jugada.
Tu gorra, sin visera,

de tu manida testa fue lanzada,
como oreja tercera,

al area que a tus pasos fue frontera.

Te arrancaron, cogido por la punta,
el cabello del guante,

si inofensiva garra, ya difunta,
zarpa que a lo elegante
corroboraba tu actitud rampante.

jAy fiera!, en tu jauldon medio de lino,
se elimino tu vida.

Nunca mas, eficaz como un camino,
haras una salida

interrumpiendo el baile apolonida.

Inflamado en amor por los balones,
sin mano que lo imante,

no implicaras su viento a tus rifiones,
como un seno ambulante

escapado a los senos de tu amante.

Ya no pones obstaculos de mano
al impetu, a la bota
en los que el gol avanza. Pide en vano,
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tu equipo en la derrota,
tus bien brincados saques de pelota.

A los penaltys que tan bien parabas
acechando tu acierto,

nadie mas que la red le pone trabas,
porque nadie ha cubierto

el sitio, vivo, que has dejado, muerto.

El marcador, al nimero al contrario,

le acumula en la frente

su sangre negra. Y ve el extraordinario,
el sampedro suplente,

vacio que dejo tu estilo ausente.

skeksk

"Lentamente ascendio el balon en el cielo.

Entonces se vio que estaban llenas las tribunas.

Habian dejado solo al poeta bajo el arco,
Pero el arbitro pitd: Fuera de juego".

"A un pase de Didi, Garrincha avanza
con el cuero a los pies, el ojo atento,
dribla una vez, y dos, luego descansa
cual si midiera el riesgo del momento.

Tiene el presentimiento, y va y se lanza
mas rapido que el propio pensamiento,
dribla dos veces mas, la bola danza
feliz entre sus pies, jlos pies del viento!

En éxtasis, la multitud contrita,
en un acto de muerte se alza y grita
en unisono canto de esperanza.

Garrincha, el 4ngel, oye y asiente: jgoooool!
Es pura imagen: la G chuta la O
dentro del arco, la L. {Es pura danza!".

11

Hasta aqui, el soneto de Vinicius de Moraes a Mané Garrincha. Ojala mi traduccion les

haya traido aunque so6lo sea un leve rastro del aroma de Maracana durante un clésico
cuyo solo enunciado también es un poema, de un solo verso: Flamengo-Botafogo.
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PUNTERO IZQUIERDO

Un cuento de MARIO BENEDETTI

Vos sabés las que se arman en cualquier cancha mas alld de Propios. Y si no acordate
del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los afios que estuvo
hinchandola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo disparar por la
ufia encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte, creo que la del
Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un negro de mano armada,
puro pamento, que ese dia le dio la j.oca de escupir cuando ellos pasaban con la
bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla Grande, que mandaron al
nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le habian hecho al capitan de ellos la
mejor 1. ugada recia de la tarde. No es que me arrepienta, ;sabés? de estar aqui en el
hospital, se lo podés decir con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para poder
jugar mas alla de Propios hay que tenerlas bien puestas. ;O qué te parece haber ganado
aquella final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya
dos afios y me parece ver al Pampa, que todavia no habia cometido el afane pero lo
estaba germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y
cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al angulo que el
golerito no la pudo ni pellizcar y ahi quedo despatarrado, mandandose la parte porque
los de Progreso le habian echado el ojo. ;O qué te parece haber aguantado hasta el final
en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenian el juez, los linema y una hinchada
piojosa que te escupia hasta en los minutos adicionados por suspensiones de juego, y
eso cuando no entraban al fiel y te gritaban: jYi! {Y;! ;Yi! como si estuvieran llorando,
pero refregandole de paso el puifio por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera porque si
no te tapaban. Lo que yo digo es que asi no podemos seguir. 0 somos amater o somos
profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aqui no es el Estadio, con
proteccion policial y con esos mamitas que se revuelcan en el area sin que nadie los
toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas hasta el jueves a mas tardar. Lo que esté
bien. Pero no podés pretender que te maten y después ni se acuerden de vos. Yo sé que
para todos estuve horrible y no preciso que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti.
Pero ni vos ni don Amilcar entienden ni entenderan nunca lo que pasa. Claro, para
ustedes es facil ver la cosa desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, alli
te olvidas de todo, de las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algiin mafloso.
Te viene una cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su
carita de rompehueso y sin embargo no podés dejarsela. Tenés que pasarlo, tenés que
pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que yo
sabia que esto no iba a resultar, pero don Amilcar que empieza a inflar y todos los dias a
buscarme a la fabrica. Que yo era un puntero izquierdo de condiciones, que era una
lastima que ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la final él me iba arreglar el
pase para el Everton. Ahora vos calcula lo que representa un pase para el Everton,
donde ademas de don Amilcar que después de todo no es mas que un cafisho de putas
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pobres, esta nada menos que el doctor Urrutia, que ése si es Director de Ente Auténomo
y ya colocé en Talleres al entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabés, otra
seguridad, porque en la fabrica ya estoy viendo que en la proxima huelga me dejan con
dos manos atras y una adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a hablar
con don Amilcar. Te aseguro que me hablé como un padre, pensando, claro, que yo no
iba a aceptar. A mi me daba risa tanta delicadeza. Que si gandbamos nosotros iba a
ascender un club demasiado discolo, te juro que dijo discolo, y eso no convenia a los
sagrados intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton hacia dos afios que
ganaba el premio a la correccion deportiva y era justo que ascendiera otro escalon. En la
duda, atenti, pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo
con quien trataba. Me mir6 que parecia una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repeti
que el asunto es grave. Ahi no tuvo mas remedio que reirse y me hizo una bruta guifiada
y que era una barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa
fabrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente
Auténomo. Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condicion
social. Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba blando y desembucho las cifras.
Graso error. Alli no mas le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabian que yo
era el hombre gol, asi que los pases vendrian a mi como un solo hombre. Yo tenia que
eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la
bronca. El coso decia que nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los italianos. Dijo
que también iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal.
Le pregunté solapadarnente si también Murias iba a entrar en Talleres y me contestd que
no, que ese puesto era diametralmente mio. Pero después en la cancha lo de Murias fue
una vergiienza. El pardo no disimul6 ni medio: se tiraba como una mula y siempre lo
dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo habian expulsado porque en un
escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el higado. Yo veia de lejos tirandose
de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan muy pitucos
cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater de 6rdago, porque
hasta la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en todo sector. Pero la cosa es
que el meyado se rompia y se le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese
armenio con patada de burro que hace tres afios casi mata de un tiro libre al golero del
Cardona. Y pasa que te contaglas y sentis algo dentro y empezas a eludir y seguis
haciendo dribles en la linea del cérner como cualquier mandrake y no puede ser que con
dos hombres menos (porque al Tito también lo echaron, pero por bruto) nos
perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero, ;sabés?, me daba un
dolor barbaro porque el jalva que me marcaba era mas malo que tomar agua sudando y
los otros iban a pensar que yo habia disminuido mi estdndar de juego, Alli el entrenador
me ordend que jugara atrasado para ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venia al
trome porque jugando atrds ya no era el hombre-gol y no se notaria tanto si tiraba como
la mona. Asi y todo me mand¢ dos boleos que pasaron arafiando el palo y estaba
quedando bien con todos. Pero cuando me corri y se la pasé al fiato Silveira para que
entrara ¢l y ese tarado me la pas6 de nuevo, a mi que estaba solo, no tuve mas remedio
que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces
mientras yo hacia que me arreglaba los zapatos el entrenador me grit6 a lo Tittarufo:
«;,Qué tenés en la cabeza? ;Moco?» Esto, te juro, me tocd aqui adentro, porque yo no
tengo moco y si no preguntale a don Amilcar, él siempre dijo que soy un puntero
inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi més, se me subio la
calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero s¢ mover la guinda y me
saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé un
zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedo6 haciendo sapitos pero exclusivamente a
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cuatro patas. Mir¢ hacia el entrenador y lo encontré sonriente como aviso de R'der y
recién entonces me di cuenta que me habia enterrado hasta el ovario. Los otros me
abrazaban y gritaban: «jPa los contras! », y yo no queria d'rigir la visual hacia donde
estaba don Amilcar con el doctor Urrutia, o sea justo en la banderita de mi corner, pero
en seguida empezo6 a jlegarme un kilo de putiadas, en las que reconoci el tono
mezzosoprano del delegado y la ronquera con biter de mi fuente de recursos. Alli el
partido se volvio de tramite intenso porque entro6 la hinchada de ellos y le llenaron la
cara de dedos a més de cuatro. A mi no me tocaron porque me reservaban de postre.
Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero no marcaba a
nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Caiiete. 1, enfermera que me trata como al rey
Fart y que tiene como ya lo habras jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que
tengo para un semestre. Por ahora no esta mal, porque ella me sube aupa para lavarme
ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser
después; el periodo de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fabrica
ya le dijeron a la vieja que ni suefie que me vayan a esperar. Asi que no tendré mas
remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el
puesto en Talleres como me habia prometido.



