Haroldo Conti, escritor, periodista, viajero, naufrago

Con centenares de fotos, cartas y otros documentos
que aportaron sus hijos Alejandra y Marcelo
Conti, la Comision Provincial por la Memoria
montd |a muestra “Como un ledn”, dedicada a
este frabajador de la cultura desaparecido a manos
de los militares del Proceso. Inaugurada en su
ciudad natal, Chacabuco, se instald luego en el
Museo de Arte y Memoria de La Plata. Ademas, dos
versiones itinerantes se encuentran disponibles para
las escuelas e instituciones que las soliciten. Se trafa
de una manera de hacerlo regresar a los caminos que
tanto quiso y de una oporfunidad especial para
acercarse a su vida y a su obra. Escriben Anibal
Ford y Mario Goloboff.
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De mascarones
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Proas

Por Mario Goloboff

La obra de Haroldo Conti es de una gran importancia para la literatura argentina y latinoame-
ricana. Desde una de las mejores novelas que a mi juicio se han escrito aqui, Sudeste, pa-
sando por los cuentos de Todos los veranos, la novelas Alrededor de la jaula y En vida (que
recibio el premio Barral en 1g71), los relatos de La balada del Alamo Carolina, hasta la nove-
la Mascaré el cazador americano, Premio Casa de las Américas en 1975, su obra se caracteri-
za por una gran homogeneidad y
- una considerable densidad.
Yo, lamentablemente, no tuve re-
laciones personales con Haroldo
Conti. Fue, si, jurado en un con-
curso de cuentos de la revista Mi-
crocritica, en el que participé
cuando era bastante joven, y en
el que me concedieron una men-
cion, seqgin recuerdo. Es posible
que, luego, me haya cruzado con
él en alguna libreria o café, pero
nada mas. Ni siquiera tuve la suer-
te de tratarlo luego de publicar un
largo trabajo sobre su obra lite-
raria en la revista Nuevos Aires
(Haroldo Conti y el padecimiento
de la méscara), y cuyo anticipo
apareci6 en La Opinion a fines del
72, puesto que poco después me
fui. Supe de su secuestro estando
en Francia, nos preocupamos y
conversamos mucho de él con Au-
qusto Roa Bastos, mi ocasional companero en Toulouse, y con otros exiliados, haciendo
lo que se podia para denunciar el atropello y reclamar su libertad. No obstante esa falta de
trato personal, por lo que sé de su vida, por lo que cuentan quienes lo conocieron de cer-
ca, me parece que, de las escrituras con las que tuve contacto, la suya es una de las mas
parecidas al hombre que la hizo. No suele ocurrir (mas bien, sucede lo contrario) y, por
eso me lamé y me sigue llamando la atencion.
El rio, las islas, el viento, el barro, los botes, las lanchas, el barco, el transcurso casi imper-
ceptible del invierno y del verano, las horas muertas como los peces moribundos, y la pa-
sividad de los seres: toda esa quietud que rodea y contiene la vida, admite apenas un le-
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ve movimiento de tiempo que se repite, que no
surca, que no avanza, pero que deja huellas. Des-
de Sudeste, su primera novela, siempre seria
asi en los relatos de Haroldo Conti.

El moroso desenvolvimiento de sus narraciones,
la humildad del tono, su anunciada falta de origi-
nalidad y de grandeza temética en historias que,
como escribe en En vida, no significan un carajo
para nadie, que son un montoncito de verdadera
tristeza, muestran un modo muy especial de apro-
ximacion a la materia narrativa. Una insatisfaccion
que acompana las idas y vueltas de héroes cu-
yas vidas no son heroicas, ni ejemplares, ni tipi-
cas, ni siquiera importantes: hombres que no tie-
nen nada que contar, como no sea la historia de
algdn otro; tipos que pueden cruzar la calle o
no, torcer para cualquier lado; gente que va y viene en un tiempo que jamas se consume.
Un tiempo casi sin presente, que sélo vive desde el futuro de la memoria. Ella es quien ma-
na el presente: Fue un lindo tiempo, si se quiere, solo que estaba destinado a terminar.
Todo tiempo esta destinado a terminar, naturalmente, y el principio de uno no es més que
el término de otro. Pero en éste resultaba tan claro que parecia un recuerdo desde el mis-
mo principio (Alrededor de la jaula). La falta de certidumbre lleva a la memoria erratil,
como 3 un campo de produccion de una escritura pre-representativa. ¢Qué es, qué son, si
no, ese espacio lunar, y esa luna presente, y ese barro, en Sudeste? Origen inapresable,
presente sin datos, futuro contingente: se hace necesario recobrar un tiempo también in-
contaminado en un espacio restituyente.

Es esta narrativa esencialista la que siempre me conmovio, esa monotonia, esa persecucion
de lo fundamental, del ser y no del tener: los seres despojados de todo (el Oreste de En vi-
da; igualmente, Milo y el viejo, en Alrededor de [a jaula), personas que estan frente a la na-
turaleza y al mundo y a las cosas y a los otros seres, como desnudos, como desapropiados.
Una escritura, sin duda también desapropiada, pobre, con la riqueza de lo pobre, de lo tra-
bajado hasta pelarlo, para quitarle todo lo accesorio y dejar sélo lo sustantivo, lo inmanente.
Siendo que el lujo, el atavio y la disipacion no son significantes que sobrevengan aqui o all3,
son los perjuicios del significante o del representante mismo, me prequntaba con Derrida
cudl serfa el agua, cudl el barro y cudl la noche, cuadl la sustancia de estos signos. No pare-
ce absurdo pensar que tan radical poética buscd las respuestas, quizas cerrando la parabo-
la, en un libro como Mascaré el cazador americano, la Gltima novela del escritor, tan pre-
monitoria inclusive de su propio destino. Aqui, en esta fantasia donde los mascarones ya
no son s6lo mascaras sino proas y guias, (a8 inmersion en un suefio que se quiere colectivo
parece anunciar el movimiento de recuperacion, aquel por el que la palabra seria de todos.

(texto leido en el homenaje que la Sociedad de escritores argentinos le tributé a Haroldo
Conti el 29 de mayo de 2006 en la Biblioteca Nacional).

Mario Goloboff es autor de las novelas Caballos por el fondo de los ojos, Criador de
palomas, La luna que cae y El sofador de Smith. Vivié durante dos décadas en Francia, don-
de ensend literatura en diversas universidades. Actualmente es titular de la catedra de lite-
ratura argentina en la Universidad Nacional de La Plata. Ha publicado estudios criticos so-
bre Arlt, Cortdzar y Borges. Su libro mas reciente es el volumen de cuentos La pasion se-
gan San Martin (2005). Se interesd tempranamente en la obra de Haroldo Conti, de la cual
fue dando testimonio en diversas publicaciones. Su texto Concentracién y expansién de nd-
cleos poéticos en Sudeste fue incluido en la edicion critica de esa novela (Barcelona
1998), a cargo de Eduardo Romano.
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Haroldo y las alefas

Por Anibal Ford

de tiburdn

1

La figura de Haroldo se me volvi6 fuerte durante estos
anos. En situaciones amargas, despiadadas, jodidas. Eran
imagenes. Haroldo frente a la parrilla que tenia en la te-
rraza de la calle Fitz-Roy, ahi donde se lo chuparon; fren-
te a una gran parrilla repleta de chinchulines. Mirando
tiernamente como crepitaban las achuras y agarrando-
se la busarda con las dos manos. Desde ahi, desde esa
terraza, velamos a veces en las tardecitas de ese denso
verano del ‘76, un espectaculo casi atemporal: la vuel-
ta de los mateos de Palermo, al trote desganado,
rumbo al corraldn de a calle Bonpland. Ahi también co-
menzamos a razonar el negocio de la aleta. Negocio
que ya nunca podra realizarse.

2

Después de la desaparicion de Haroldo, el asunto de
l aleta de tiburdn se me fue transformando en un os-
curo punto de referencia, pertinaz y recurrente. Cada
vez que desde el ochenta para aca, aparecia alguien
pidiéndome que participara en algin proyecto “tipo”
Crisis o que testimoniara sobre la revista, yo paraba
el asunto: eran otros tiempos y otras necesidades cul-
turales. Pero de cualquier manera se me movian los
tantos. Y aparecia Haroldo. Y no en la redaccion de
Crisis sino durante el viaje de la aleta. Su Gltimo via-
je atorrante. Lo veo, yendo al sur, en una parada
en Sierra de la Ventana sentado en la puerta trasera
de la pick-up, desenvolviendo con cuidado un pa-
quete y diciendo con carifio:

En el camino: Haroldo Conti —Mira el queso de chancho que me traje de Chacabuco. Me lo prepar6 la vieja.

y Anibal Ford.

3

Todas las tardes de mayo, de junio del “76, venia la madre de Haroldo, dofa Petronila, a
la redaccion de Crisis. Nos miraba a los ojos, nos agarraba las manos, nos prequntaba: De-
cime, édonde esté mi Haroldo? Decime, dqué hicieron con mi Haroldo? Ella no sabia que
comenzaba a transitar el mds duro de todos los caminos: el de la muerte de un hijo sin fe-

cha, sin lugar, sin nombre.
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4
Dice Haroldo:

Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con un color rojizo, como
los arboles del atardecer, como el dlamo que amé mi padre. Sus manos se iluminan has-
ta el blanco, de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel esté algo més arrugada, cubier-
ta de grandes pecas marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo
Veo en sus manos porque su cara sigue siempre la misma para mi. El fuego de la horna-
lla se la arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonrie. Me sonrie a mi que
en estos momentos, a doscientos kilometros de mi casa, pienso en ella al lado de la con-
tinua No. 2. Su rostro se enciende y se apaga como una ldmpara en el inmenso galpon en-
tre bobinas de papel y cilindros relucientes, contra la quia puente que se desplaza con
lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta [mpara perpetuamente encendida en mi
noche, mi madre.

5
Fue Haroldo, hacia mediados del ‘75, el que plante6 el negocio, junto con un amigo veni-

do de La Paloma, del mundo de Mascaré.

Habia descubierto que a los japoneses les gustaba mucho una comida preparada con las
aletas del tiburon. Como aqui en los secaderos o en los lugares donde se industrializa el
cazon, la aleta se tira, la idea de Haroldo era la de salir a relevar la costa, para ver si po-
diamos comprar dos o tres toneladas de aleta, enfardarla —el sistema de enfardado ya
estaba listo— y exportarla a Japon. Se pagaba muy bien. Casi era una posibilidad de salir
de la mishiadura que en esos afios fuleros nos acosaba.

Y fue asi que nos largamos a recorrer los puertos de Bahia Blanca para arriba. Salimos
una madrugada, silenciosa y celeste, de la calle Fitz-Roy, rumbo al sur. Pocas veces lo vi
tan contento a Haroldo, como sacandose esa tristeza, esa andrajosa melancolia que mu-
chas veces lo acosaba. No habia cosa que le gustara mas que andar jodiendo por los ca-
minos: meterse en el suceder y en la incertidumbre y celebrarlo. Y se me viene Mascaro:
Todo sucede. La vida es un barco més o menos bonito. éDe qué sirve sujetarlo? Va y va;
¢épor qué digo esto? Porque lo mejor de la vida se gasta en sequridades. En puertos, abri-
gos y fuertes amarras. Y es un puro suceso, eso digo. ¢Eh, sefior Mascaré? Por lo tanto con-
viene pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una celebracion. Alzo la jarra y bebié.

6
Ahora veo el informe detallado sobre los puertos recorridos, sobre los sistemas de pesca
o0 salazdn puestos en practica, sobre el uso posterior de los higados, los cueros, la cols,
las aletas...
Es de noche y hace un frio de la gran puta. Anduvimos tres horas tratando de ubicar un fri-
gorifico cerca de Monte Hermoso. Yo filtrado de manejar, me quedo dormitando en la pick-
up. Al rato, en medio de la oscuridad, reaparece Haroldo, puteando, casi indignado:
—Mira lo que hizo éste... Vendi6 las lanchas, dejo el mar y ahora se dedica a la exporta-
cion de liebre congelada a los alemanes... Te das cuenta cémo agarro la facil... Claro, una
cosa es cazar liebres y otra pelearle al mar... Lindo nos va a ir si todos en la costa hacen
lo mismo... iMira que vender liebre congelada!
Repaso las fotos, los diapos. Haroldo en la Sierra de la Ventana apoyado contra un cartel
que dice Peligro de derrumbe. Haroldo en el puerto de Necochea, sobre el Quequén
Grande, sentado sobre el sostén de las amarras. Detras los silos y un gran barco rojo. Se
lee el nombre: Aldo Bari; Haroldo meando en el camino mientras cargamos nafta con un
tambor de doscientos litros que nos habian prestado para poder sequir porque habia un
paro; Haroldo en medio del saladero de Claromecd, apoyado en una de esas enormes bar-
cazas que cargadas de trasmallos salian a pelear la rompiente ayudadas por tractores y
percherones. Me detengo en un diapo. En el fondo se ven las bochas, las anclas y més ac,
como hablando para acd, como explicando a los giles, Haroldo, fuera de foco. Digo como

puentes 18 | Octubre 2006



Haroldo Conti en el Puerto
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de Necochea.

explicando porque Haroldo sabia del mar y de sus trabajos. Lo he visto cruzarse con ba-
queanos que al principio lo miraban como de afuera, desconfiados; que le tiraban pregun-
tas cargadas. Pero Haroldo aguantaba, despacio iba mostrando sus cartitas, tranquilo, has-
ta que alguien de la rueda decia:

—Se ve que el hombre sabe...

Y ahi la cosa entraba en calor y se armaba la relacion.

7
(Acotacion: y no soélo del mar sabia Conti. Pertenecia a un perfil de intelectual argentino en

el cual juega un papel fundamental el trabajo primario, la habilidad, la invencion, el pione-
rismo. Lineas antes, habia elegido vislumbrar a la madre desde un dep6sito, entre cilin-
dros, continuas y bobinas de papel, desde el trabajo. Esta relacion con el trabajo -pienso en
Quiroga, en Gudiiio Kramer, en algin Davalos, en Wernicke, en Arlt y en tantos otros- gene-
ralmente queda marginada en el anélisis de la obra de estos escritores como si no consti-
tuyera un ndcleo basico, central tanto de ellos como de nuestra cultura; como si se esca-
para que ellos, mds que marginados, son los emergentes de un sector social industrioso y
aventurero, siempre en crisis, siempre caido en el fracaso a raiz del peso estructurador de
la Argentina agropecuaria, o de (8 Argentina portuaria y comercial. O, lo que es peor, de sus
correspondientes lucubraciones culturales).

8

Vuelvo. Leo la fecha del informe sobre el viaje y veo que lo realizamos poco después de las
amenazas de las tres AAA a Crisis. En esos duros dias, Haroldo habia estado firme junto a no-
sotros. Lo veo moviéndose en la redaccion, buscando apoyo, juntando firmas. Como Fermin
Chévez, como muchos otros, era de fierro en los momentos dificiles. Y me veo a mi, que me
habia tocado recibir el ultimdtum, metiéndole con Eduardo para que saliera la revista, para
no achicarnos, y hasta contestando a las AAA en el articulito sobre la muerte de Fiorentino...
Sin embargo, poco después andabamos jodiendo por Bahia Blanca, por Monte Hermoso,
por Necochea, por Claromecd, intentando levantar cabeza con el curro de la aleta. ¢Qué an-
dabamos buscando? ¢éDetras de qué iba Haroldo?
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9
Haroldo estaba claro o jugado en su compromiso politico, sobre el cual no voy a hablar

porque ahi hondas diferencias nos separaban. Ademas, ni sé, ni me corresponde, y menos
aqui. Si, en cambio, me corresponde detenerme en blsquedas, en planteos, en problems-
ticas de Haroldo que son, desde mi punto de vista, eminentemente politicas y que no qui-
siera que se confundieran con lo puramente literario. Porque detrds de la salida a los ca-
minos, de su relacion con la gente, de su manera de ver al hombre y a sus trabajos, de
explorar sus memorias, creencias, recuerdos y suefios, subyace una propuesta, una concep-
cion humanista de fondo que trasciende su literatura y a la vez la hace trascender. Esa po-
sicion persistio en él hasta el final. Esta clara en sus dltimos libros.

Me vuelvo y repaso viejas declaraciones de Haroldo. Por ejemplo: “Personalmente tengo una
posicion tomada no sélo en el terreno politico (algunos limitan el compromiso a eso y se ol-
vidan del resto del hombre) sino en todo lo que importa una decision moral”. O si no, ésta: “Li-
bertad... aquella reserva de indeterminacion e imprevisibilidad que alienta en el hombre cuyo
contenido y significacion podra otorgarselo él solo...” O si no: “Son tantos los cabos sueltos
que uno no puede atarlos todos. Acepto inclusive la posibilidad de contradicciones, cosa que
no me desmoraliza, porque no me preocupa la rigidez de mis posiciones mentales”.

Este manejo abierto de sus concepciones, repito, lo mantuvo hasta el final. Y creo que es
el que lo encuadra en una vision mayor de la politica. Mas sabia. Decia un importante
pensador argentino de los ‘70, injustamente olvidado, Oscar Varsavsky: “Resignarse a ac-
tuar sin tener sequridades en los resultados -decidir en situaciones de incertidumbre- pa-
receria ser un ingrediente esencial de la madurez”. Se entiende: de la madurez politica. Y
Haroldo, sus Gltimos libros, La balada del lamo Carolina, Mascaro, tienen mucho que ver
con esta vision abierta de lo politico, no muy respetuosa de aprioris en el avance, en el
conocimiento de la realidad; pero no por eso menos jugada.

10

Por eso la bronca de Haroldo cuando present6 su libro en Chacabuco y cayeron, en medio
de la fiesta, algunos escritores de Buenos Aires que le criticaron su literatura —al uso de la
critica hiperideologica y anticultural de esos aflos— por subjetivista, mitico, marginal. La in-
dignacion de Haroldo fue grande: “éCoémo me vienen a criticar mi libro en mi pueblo?”,
decia, que era como decir écomo no se dan cuenta de que estoy explorando identidades,
memorias, saberes, relaciones que estan en la base misma de la politica? éCémo no se dan
cuenta de que ésta es mi casa, de que ésta es mi mesa, de que éstos son mis amigos, de que
es imposible pensar lo politico sin respetar estas relaciones elementales y bésicas?

m
Por eso también su sabia flexibilidad ideoldgica. Recuerdo que una mafiana cayd en la re-
daccion, cuando Guillermo Gutiérrez estaba preparando un servicio sobre el Padre Caste-
llani. Y se vino con una fotito de cuando era seminarista en el Metropolitano donde estaba
el viejo peleador nacionalista.
—Dame que la pongo— le dije.
—No jodas, que después los muchachos me van a cargar.
Pero lo convenci. Y la foto sali6 con ese texto sobre el Padre Castellani que se tituld Era
nuestro adelantado. Su Gltimo texto publicado en Crisis, en mayo del ‘76, justo cuando se
lo llevaron. Ahi Haroldo rendia homenaje a Hernén Benitez, aquel cura, confesor de Evita,
critico de la cultura oligérquica y que hacia los anos ‘5o planteara en la Argentina una de las
primeras definiciones fuertes de la cultura como solidaridad. Y también a Castellani, en quien
reconocia una de sus primeras influencias:
“Creo que lo que mds me llegd fue su estilo (...) porque por primera vez observé que se
podia expresar cualquier cosa en un lenguaje argentino. Imaginense ustedes citar a Culac-
ciati y al vigilante de la esquina en un trabajo sobre Kant e incluso encontrar en ese mis-
mo trabajo frases como ésta: iHUS tigre viejo grandote potil”
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iQué cruce entre Haroldo y Castellanil Qué se iba a imaginar Haroldo que pocos dias des-
pués seria el Padre Castellani el primer escritor argentino en denunciar con todo su caso y
plantearlo al propio Videla en aquella famosa entrevista que él mismo testimoniara en Cri-
sis 39. Alli Castellani, como lo hubiera hecho Haroldo, manda al diablo los problemas espe-
cificos (“la preocupacion central de un escritor nunca pueden ser los libros”, afirmaria
después) y se limita sélo a plantear el problema de Haroldo. Nexos de fondo. No ajenos a
la impronta cristiana que campeaba en el espiritu de Haroldo. Cuando muri6 estaba escri-
biendo un cuento que narraba un gran asado en el cielo. Y ahi habia colocado a los cumpas,
a la izquierda del Sefior, cada uno con un clavel rojo en el ojal.

12
Por eso también sus viajes. Su necesidad de contacto con los caminos, con la gente comdn,
con el trabajo, con el pais, con América. Su necesidad de sentirse mas que escritor estre-
lla, o escritor guia, o escritor mesias, o escritor de linea, simplemente, un intercambio, un
comunicador de memorias, un correo de la identidad cultural y territorial, un buscador de
la justicia desde lo que pensaba y sentia la gente. Y voy a Haroldo:

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a 600 kilémetros de aqui, mi amigo
Livio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus dias son igualmente redondos,
solo que en otro sentido, y si el mar se lo permite son también precisos, a su manera, se sien-
ta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio,
entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un dia sobre el
lomo de su chalana, porque es tiempo de la zafra del tiburén, ese oscuro pez de invierno he-
cho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte para que yo si-
ga vivo porque yo soy tan sélo su memoria), se pregunta, digo, qué haré el Aaco, es decir,
yo, 6oo kilémetros mas abajo en el mismo atardecer. Y entonces yo me pregunto a mi vez
qué es lo que hago realmente, o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que
se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de nosotros, y entonces
uno pone cara de atormentado, y dice que esté en la Gran Cosa, la misién, y toda esa lata,
pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él si que estd
en la Gran Cosa, esto es, en la vida, y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer
algo, como una forma de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio, por ejem-
plo, que esta madrugada volvers al mar, de manera que se duerme y me olvida.

Y aqui me paro porque siento que no sé si a 600 kilometros como Lirio Rocha, o si en un lu-
gar mucho mas lejano, Haroldo me mira, se sonrie y me carga por estas pequefias cosas
que se me ocurre lucubrar a raiz de ese errante viaje de la aleta.

(Las aletas del tiburén fue publicado por primera vez, en mayo de 1984, en la revista £l Por-
tefo. Fue posteriormente incluido en Desde (a orilla de la ciencia. Ensayos sobre identi-
dad, cultura y territorio, Punto Sur Editores, Buenos Aires, 1987. Su calidad de testimonio
y reflexion, sumada al dificil acceso a las primeras ediciones, lleva ahora a incluirlo en es-
te informe especial).

Anibal Ford es Profesor de Literatura recibido en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, en la cual ejerce la docencia. Fue secretario de redaccion de la
revista Crisis. Es autor de los libros de ficcion Los diferentes ruidos del agua y Ramos gene-
rales. Ademas, ha publicado ensayos e investigaciones como Desde a orilla de la ciencia, Na-
vegaciones. Comunicacion, cultura y crisis y La marca de la bestia. Identificacion, desigual-
dades e infoentretenimiento en la sociedad contemporénea. Realiz6 para UNICEF una inves-
tigacion sobre adolescentes y medios de comunicacion. Ediciones de Periodismo y Comuni-
cacion editd 30 anos después, 1973: las clases de Introduccion a la literatura y otros textos
de la época. Actualmente esta trabajando en un libro acerca del Faro del Fin del Mundo.
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