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Con centenares de fotos, cartas y otros documentos

que aportaron sus hijos Alejandra y Marcelo

Conti, la Comisión Provincial por la Memoria

montó la muestra “Como un león”, dedicada a

este trabajador de la cultura desaparecido a manos

de los militares del Proceso. Inaugurada en su

ciudad natal, Chacabuco, se instaló luego en el

Museo de Arte y Memoria de La Plata. Además, dos

versiones itinerantes se encuentran disponibles para

las escuelas e instituciones que las soliciten. Se trata

de una manera de hacerlo regresar a los caminos que

tanto quiso y de una oportunidad especial para

acercarse a su vida y a su obra. Escriben  Aníbal 

Ford y Mario Goloboff.

Haroldo Conti, escritor, periodista, viajero, náufrago
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De mascarones
y proas

Por Mario Goloboff

La obra de Haroldo Conti es de una gran importancia para la literatura argentina y latinoame-
ricana. Desde una de las mejores novelas que a mi juicio se han escrito aquí, Sudeste, pa-
sando por los cuentos de Todos los veranos, la novelas Alrededor de la jaula y En vida (que
recibió el premio Barral en 1971), los relatos de La balada del Álamo Carolina, hasta la nove-
la Mascaró el cazador americano, Premio Casa de las Américas en 1975, su obra se caracteri-

za por una gran homogeneidad y
una considerable densidad. 
Yo, lamentablemente, no tuve re-
laciones personales con Haroldo
Conti. Fue, sí, jurado en un con-
curso de cuentos de la revista Mi-
crocrítica, en el que participé
cuando era bastante joven, y en
el que me concedieron una men-
ción, según recuerdo. Es posible
que, luego, me haya cruzado con
él en alguna librería o café, pero
nada más. Ni siquiera tuve la suer-
te de tratarlo luego de publicar un
largo trabajo sobre su obra lite-
raria en la revista Nuevos Aires
(Haroldo Conti y el padecimiento
de la máscara), y cuyo anticipo
apareció en La Opinión a fines del
72, puesto que poco después me
fui. Supe de su secuestro estando
en Francia, nos preocupamos y
conversamos mucho de él con Au-

gusto Roa Bastos, mi ocasional compañero en Toulouse, y con otros exiliados, haciendo
lo que se podía para denunciar el atropello y reclamar su libertad. No obstante esa falta de
trato personal, por lo que sé de su vida, por lo que cuentan quienes lo conocieron de cer-
ca, me parece que, de las escrituras con las que tuve contacto, la suya es una de las más
parecidas al hombre que la hizo. No suele ocurrir (más bien, sucede lo contrario) y, por
eso me llamó y me sigue llamando la atención.
El río, las islas, el viento, el barro, los botes, las lanchas, el barco, el transcurso casi imper-
ceptible del invierno y del verano, las horas muertas como los peces moribundos, y la pa-
sividad de los seres: toda esa quietud que rodea y contiene la vida, admite apenas un le-
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ve movimiento de tiempo que se repite, que no
surca, que no avanza, pero que deja huellas. Des-
de Sudeste, su primera novela, siempre sería
así en los relatos de Haroldo Conti. 
El moroso desenvolvimiento de sus narraciones,
la humildad del tono, su anunciada falta de origi-
nalidad y de grandeza temática en historias que,
como escribe en En vida, no significan un carajo
para nadie, que son un montoncito de verdadera
tristeza, muestran un modo muy especial de apro-
ximación a la materia narrativa. Una insatisfacción
que acompaña las idas y vueltas de héroes cu-
yas vidas no son heroicas, ni ejemplares, ni típi-
cas, ni siquiera importantes: hombres que no tie-
nen nada que contar, como no sea la historia de
algún otro; tipos que pueden cruzar la calle o

no, torcer para cualquier lado; gente que va y viene en un tiempo que jamás se consume.
Un tiempo casi sin presente, que sólo vive desde el futuro de la memoria. Ella es quien ma-
na el presente: Fue un lindo tiempo, si se quiere, sólo que estaba destinado a terminar.
Todo tiempo está destinado a terminar, naturalmente, y el principio de uno no es más que
el término de otro. Pero en éste resultaba tan claro que parecía un recuerdo desde el mis-
mo principio (Alrededor de la jaula). La falta de certidumbre lleva a la memoria errátil,
como a un campo de producción de una escritura pre-representativa. ¿Qué es, qué son, si
no, ese espacio lunar, y esa luna presente, y ese barro, en Sudeste? Origen inapresable,
presente sin datos, futuro contingente: se hace necesario recobrar un tiempo también in-
contaminado en un espacio restituyente. 
Es esta narrativa esencialista la que siempre me conmovió, esa monotonía, esa persecución
de lo fundamental, del ser y no del tener: los seres despojados de todo (el Oreste de En vi-
da; igualmente, Milo y el viejo, en Alrededor de la jaula), personas que están frente a la na-
turaleza y al mundo y a las cosas y a los otros seres, como desnudos, como desapropiados.
Una escritura, sin duda también desapropiada, pobre, con la riqueza de lo pobre, de lo tra-
bajado hasta pelarlo, para quitarle todo lo accesorio y dejar sólo lo sustantivo, lo inmanente.
Siendo que el lujo, el atavío y la disipación no son significantes que sobrevengan aquí o allá,
son los perjuicios del significante o del representante mismo, me preguntaba con Derrida
cuál sería el agua, cuál el barro y cuál la noche, cuál la sustancia de estos signos. No pare-
ce absurdo pensar que tan radical poética buscó las respuestas, quizás cerrando la parábo-
la, en un libro como Mascaró el cazador americano, la última novela del escritor, tan pre-
monitoria inclusive de su propio destino. Aquí, en esta fantasía donde los mascarones ya
no son sólo máscaras sino proas y guías, la inmersión en un sueño que se quiere colectivo
parece anunciar el movimiento de recuperación, aquel por el que la palabra sería de todos.

(texto leído en el homenaje que la Sociedad de escritores argentinos le tributó a Haroldo
Conti el 29 de mayo de 2006 en la Biblioteca Nacional).

Mario Goloboff es autor de las novelas Caballos por el fondo de los ojos, Criador de
palomas, La luna que cae y El soñador de Smith. Vivió durante dos décadas en Francia, don-
de enseñó literatura en diversas universidades. Actualmente es titular de la cátedra de lite-
ratura argentina en la Universidad Nacional de La Plata. Ha publicado estudios críticos so-
bre Arlt, Cortázar y Borges. Su libro más reciente es el volumen de cuentos La pasión se-
gún San Martín (2005). Se interesó tempranamente en la obra de Haroldo Conti, de la cual
fue dando testimonio en diversas publicaciones. Su texto Concentración y expansión de nú-
cleos poéticos en Sudeste fue incluido en la edición crítica de esa novela (Barcelona
1998), a cargo de Eduardo Romano.
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Por Aníbal Ford

1
La figura de Haroldo se me volvió fuerte durante estos
años. En situaciones amargas, despiadadas, jodidas. Eran
imágenes. Haroldo frente a la parrilla que tenía en la te-
rraza de la calle Fitz-Roy, ahí donde se lo chuparon; fren-
te a una gran parrilla repleta de chinchulines. Mirando
tiernamente cómo crepitaban las achuras y agarrándo-
se la busarda con las dos manos. Desde ahí, desde esa
terraza, veíamos a veces en las tardecitas de ese denso
verano del ‘76, un espectáculo casi atemporal: la vuel-
ta de los mateos de Palermo, al trote desganado,
rumbo al corralón de la calle Bonpland. Ahí también co-
menzamos a razonar el negocio de la aleta. Negocio
que ya nunca podrá realizarse.

2
Después de la desaparición de Haroldo, el asunto de
la aleta de tiburón se me fue transformando en un os-
curo punto de referencia, pertinaz y recurrente. Cada
vez que desde el ochenta para acá, aparecía alguien
pidiéndome que participara en algún proyecto “tipo”
Crisis o que testimoniara sobre la revista, yo paraba
el asunto: eran otros tiempos y otras necesidades cul-
turales. Pero de cualquier manera se me movían los
tantos. Y aparecía Haroldo. Y no en la redacción de
Crisis sino durante el viaje de la aleta. Su último via-
je atorrante. Lo veo, yendo al sur, en una parada
en Sierra de la Ventana sentado en la puerta trasera
de la pick-up, desenvolviendo con cuidado un pa-
quete y diciendo con cariño:

–Mira el queso de chancho que me traje de Chacabuco. Me lo preparó la vieja.

3
Todas las tardes de mayo, de junio del ‘76, venía la madre de Haroldo, doña Petronila, a
la redacción de Crisis. Nos miraba a los ojos, nos agarraba las manos, nos preguntaba: De-
cime, ¿dónde está mi Haroldo? Decime, ¿qué hicieron con mi Haroldo? Ella no sabía que
comenzaba a transitar el más duro de todos los caminos: el de la muerte de un hijo sin fe-
cha, sin lugar, sin nombre.

Haroldo y las aletas
de tiburón

En el camino: Haroldo Conti

y Aníbal Ford.
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4
Dice Haroldo:
Mi madre abre la hornalla y echa una leña. Su cara se enciende con un color rojizo, como
los árboles del atardecer, como el álamo que amó mi padre. Sus manos se iluminan has-
ta el blanco, de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel está algo más arrugada, cubier-
ta de grandes pecas marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo
veo en sus manos porque su cara sigue siempre la misma para mí. El fuego de la horna-
lla se la arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonríe. Me sonríe a mí que
en estos momentos, a doscientos kilómetros de mi casa, pienso en ella al lado de la con-
tinua No. 2. Su rostro se enciende y se apaga como una lámpara en el inmenso galpón en-
tre bobinas de papel y cilindros relucientes, contra la guía puente que se desplaza con
lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta lámpara perpetuamente encendida en mi
noche, mi madre.

5
Fue Haroldo, hacia mediados del ‘75, el que planteó el negocio, junto con un amigo veni-
do de La Paloma, del mundo de Mascaró.
Había descubierto que a los japoneses les gustaba mucho una comida preparada con las
aletas del tiburón. Como aquí en los secaderos o en los lugares donde se industrializa el
cazón, la aleta se tira, la idea de Haroldo era la de salir a relevar la costa, para ver si po-
díamos comprar dos o tres toneladas de aleta, enfardarla –el sistema de enfardado ya
estaba listo– y exportarla a Japón. Se pagaba muy bien. Casi era una posibilidad de salir
de la mishiadura que en esos años fuleros nos acosaba.
Y fue así que nos largamos a recorrer los puertos de Bahía Blanca para arriba. Salimos
una madrugada, silenciosa y celeste, de la calle Fitz-Roy, rumbo al sur. Pocas veces lo vi
tan contento a Haroldo, como sacándose esa tristeza, esa andrajosa melancolía que mu-
chas veces lo acosaba. No había cosa que le gustara más que andar jodiendo por los ca-
minos: meterse en el suceder y en la incertidumbre y celebrarlo. Y se me viene Mascaró:
Todo sucede. La vida es un barco más o menos bonito. ¿De qué sirve sujetarlo? Va y va;
¿por qué digo esto? Porque lo mejor de la vida se gasta en seguridades. En puertos, abri-
gos y fuertes amarras. Y es un puro suceso, eso digo. ¿Eh, señor Mascaró? Por lo tanto con-
viene pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una celebración. Alzó la jarra y bebió.

6
Ahora veo el informe detallado sobre los puertos recorridos, sobre los sistemas de pesca
o salazón puestos en práctica, sobre el uso posterior de los hígados, los cueros, la cola,
las aletas... 
Es de noche y hace un frío de la gran puta. Anduvimos tres horas tratando de ubicar un fri-
gorífico cerca de Monte Hermoso. Yo filtrado de manejar, me quedo dormitando en la pick-
up. Al rato, en medio de la oscuridad, reaparece Haroldo, puteando, casi indignado:
–Mira lo que hizo éste... Vendió las lanchas, dejó el mar y ahora se dedica a la exporta-
ción de liebre congelada a los alemanes... Te das cuenta cómo agarró la fácil... Claro, una
cosa es cazar liebres y otra pelearle al mar... Lindo nos va a ir si todos en la costa hacen
lo mismo... ¡Mira que vender liebre congelada!
Repaso las fotos, los diapos. Haroldo en la Sierra de la Ventana apoyado contra un cartel
que dice Peligro de derrumbe. Haroldo en el puerto de Necochea, sobre el Quequén
Grande, sentado sobre el sostén de las amarras. Detrás los silos y un gran barco rojo. Se
lee el nombre: Aldo Bari; Haroldo meando en el camino mientras cargamos nafta con un
tambor de doscientos litros que nos habían prestado para poder seguir porque había un
paro; Haroldo en medio del saladero de Claromecó, apoyado en una de esas enormes bar-
cazas que cargadas de trasmallos salían a pelear la rompiente ayudadas por tractores y
percherones. Me detengo en un diapo. En el fondo se ven las bochas, las anclas y más acá,
como hablando para acá, como explicando a los giles, Haroldo, fuera de foco. Digo como
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explicando porque Haroldo sabía del mar y de sus trabajos. Lo he visto cruzarse con ba-
queanos que al principio lo miraban como de afuera, desconfiados; que le tiraban pregun-
tas cargadas. Pero Haroldo aguantaba, despacio iba mostrando sus cartitas, tranquilo, has-
ta que alguien de la rueda decía:
–Se ve que el hombre sabe...
Y ahí la cosa entraba en calor y se armaba la relación.

7
(Acotación: y no sólo del mar sabía Conti. Pertenecía a un perfil de intelectual argentino en
el cual juega un papel fundamental el trabajo primario, la habilidad, la invención, el pione-
rismo. Líneas antes, había elegido vislumbrar a la madre desde un depósito, entre cilin-
dros, continuas y bobinas de papel, desde el trabajo. Esta relación con el trabajo -pienso en
Quiroga, en Gudiño Kramer, en algún Dávalos, en Wernicke, en Arlt y en tantos otros- gene-
ralmente queda marginada en el análisis de la obra de estos escritores como si no consti-
tuyera un núcleo básico, central tanto de ellos como de nuestra cultura; como si se esca-
para que ellos, más que marginados, son los emergentes de un sector social industrioso y
aventurero, siempre en crisis, siempre caído en el fracaso a raíz del peso estructurador de
la Argentina agropecuaria, o de la Argentina portuaria y comercial. O, lo que es peor, de sus
correspondientes lucubraciones culturales).

8
Vuelvo. Leo la fecha del informe sobre el viaje y veo que lo realizamos poco después de las
amenazas de las tres AAA a Crisis. En esos duros días, Haroldo había estado firme junto a no-
sotros. Lo veo moviéndose en la redacción, buscando apoyo, juntando firmas. Como Fermín
Chávez, como muchos otros, era de fierro en los momentos difíciles. Y me veo a mí, que me
había tocado recibir el ultimátum, metiéndole con Eduardo para que saliera la revista, para
no achicarnos, y hasta contestando a las AAA en el articulito sobre la muerte de Fiorentino...
Sin embargo, poco después andábamos jodiendo por Bahía Blanca, por Monte Hermoso,
por Necochea, por Claromecó, intentando levantar cabeza con el curro de la aleta. ¿Qué an-
dábamos buscando? ¿Detrás de qué iba Haroldo?

Haroldo Conti en el Puerto

de Necochea.
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9
Haroldo estaba claro o jugado en su compromiso político, sobre el cual no voy a hablar
porque ahí hondas diferencias nos separaban. Además, ni sé, ni me corresponde, y menos
aquí. Sí, en cambio, me corresponde detenerme en búsquedas, en planteos, en problemá-
ticas de Haroldo que son, desde mi punto de vista, eminentemente políticas y que no qui-
siera que se confundieran con lo puramente literario. Porque detrás de la salida a los ca-
minos, de su relación con la gente, de su manera de ver al hombre y a sus trabajos, de
explorar sus memorias, creencias, recuerdos y sueños, subyace una propuesta, una concep-
ción humanista de fondo que trasciende su literatura y a la vez la hace trascender. Esa po-
sición persistió en él hasta el final. Está clara en sus últimos libros.
Me vuelvo y repaso viejas declaraciones de Haroldo. Por ejemplo: “Personalmente tengo una
posición tomada no sólo en el terreno político (algunos limitan el compromiso a eso y se ol-
vidan del resto del hombre) sino en todo lo que importa una decisión moral”. O si no, ésta: “Li-
bertad... aquella reserva de indeterminación e imprevisibilidad que alienta en el hombre cuyo
contenido y significación podrá otorgárselo él solo...” O si no: “Son tantos los cabos sueltos
que uno no puede atarlos todos. Acepto inclusive la posibilidad de contradicciones, cosa que
no me desmoraliza, porque no me preocupa la rigidez de mis posiciones mentales”.
Este manejo abierto de sus concepciones, repito, lo mantuvo hasta el final. Y creo que es
el que lo encuadra en una visión mayor de la política. Más sabia. Decía un importante
pensador argentino de los ‘70, injustamente olvidado, Oscar Varsavsky: “Resignarse a ac-
tuar sin tener seguridades en los resultados -decidir en situaciones de incertidumbre- pa-
recería ser un ingrediente esencial de la madurez”. Se entiende: de la madurez política. Y
Haroldo, sus últimos libros, La balada del álamo Carolina, Mascaró, tienen mucho que ver
con esta visión abierta de lo político, no muy respetuosa de aprioris en el avance, en el
conocimiento de la realidad; pero no por eso menos jugada.

10
Por eso la bronca de Haroldo cuando presentó su libro en Chacabuco y cayeron, en medio
de la fiesta, algunos escritores de Buenos Aires que le criticaron su literatura –al uso de la
crítica hiperideológica y anticultural de esos años– por subjetivista, mítico, marginal. La in-
dignación de Haroldo fue grande: “¿Cómo me vienen a criticar mi libro en mi pueblo?”,
decía, que era como decir ¿cómo no se dan cuenta de que estoy explorando identidades,
memorias, saberes, relaciones que están en la base misma de la política? ¿Cómo no se dan
cuenta de que ésta es mi casa, de que ésta es mi mesa, de que éstos son mis amigos, de que
es imposible pensar lo político sin respetar estas relaciones elementales y básicas?

11
Por eso también su sabia flexibilidad ideológica. Recuerdo que una mañana cayó en la re-
dacción, cuando Guillermo Gutiérrez estaba preparando un servicio sobre el Padre Caste-
llani. Y se vino con una fotito de cuando era seminarista en el Metropolitano donde estaba
el viejo peleador nacionalista. 
–Dame que la pongo– le dije.
–No jodás, que después los muchachos me van a cargar.
Pero lo convencí. Y la foto salió con ese texto sobre el Padre Castellani que se tituló Era
nuestro adelantado. Su último texto publicado en Crisis, en mayo del ‘76, justo cuando se
lo llevaron. Ahí Haroldo rendía homenaje a Hernán Benítez, aquel cura, confesor de Evita,
crítico de la cultura oligárquica y que hacia los años ‘50 planteara en la Argentina una de las
primeras definiciones fuertes de la cultura como solidaridad. Y también a Castellani, en quien
reconocía una de sus primeras influencias:
“Creo que lo que más me llegó fue su estilo (…) porque por primera vez observé que se
podía expresar cualquier cosa en un lenguaje argentino. Imagínense ustedes citar a Culac-
ciati y al vigilante de la esquina en un trabajo sobre Kant e incluso encontrar en ese mis-
mo trabajo frases como ésta: ¡Huá tigre viejo grandote potí!”
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¡Qué cruce entre Haroldo y Castellani! Qué se iba a imaginar Haroldo que pocos días des-
pués sería el Padre Castellani el primer escritor argentino en denunciar con todo su caso y
plantearlo al propio Videla en aquella famosa entrevista que él mismo testimoniara en Cri-
sis 39. Allí Castellani, como lo hubiera hecho Haroldo, manda al diablo los problemas espe-
cíficos (“la preocupación central de un escritor nunca pueden ser los libros”, afirmaría
después) y se limita sólo a plantear el problema de Haroldo. Nexos de fondo. No ajenos a
la impronta cristiana que campeaba en el espíritu de Haroldo. Cuando murió estaba escri-
biendo un cuento que narraba un gran asado en el cielo. Y ahí había colocado a los cumpas,
a la izquierda del Señor, cada uno con un clavel rojo en el ojal.

12
Por eso también sus viajes. Su necesidad de contacto con los caminos, con la gente común,
con el trabajo, con el país, con América. Su necesidad de sentirse más que escritor estre-
lla, o escritor guía, o escritor mesías, o escritor de línea, simplemente, un intercambio, un
comunicador de memorias, un correo de la identidad cultural y territorial, un buscador de
la justicia desde lo que pensaba y sentía la gente. Y voy a Haroldo:
Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a 600 kilómetros de aquí, mi amigo
Livio Rocha se sienta en la puerta de su rancho, porque sus días son igualmente redondos,
sólo que en otro sentido, y si el mar se lo permite son también precisos, a su manera, se sien-
ta, como digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo Polonio,
entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar después de cabalgar un día sobre el
lomo de su chalana, porque es tiempo de la zafra del tiburón, ese oscuro pez de invierno he-
cho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte para que yo si-
ga vivo porque yo soy tan sólo su memoria), se pregunta, digo, qué hará el ñaco, es decir,
yo, 600 kilómetros más abajo en el mismo atardecer. Y entonces yo me pregunto a mi vez
qué es lo que hago realmente, o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que
se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de nosotros, y entonces
uno pone cara de atormentado, y dice que está en la Gran Cosa, la misión, y toda esa lata,
pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él sí que está
en la Gran Cosa, esto es, en la vida, y que yo hago lo que hago, si efectivamente es hacer
algo, como una forma de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio, por ejem-
plo, que esta madrugada volverá al mar, de manera que se duerme y me olvida.

Y aquí me paro porque siento que no sé si a 600 kilómetros como Lirio Rocha, o si en un lu-
gar mucho más lejano, Haroldo me mira, se sonríe y me carga por estas pequeñas cosas
que se me ocurre lucubrar a raíz de ese errante viaje de la aleta.

(Las aletas del tiburón fue publicado por primera vez, en mayo de 1984, en la revista El Por-
teño. Fue posteriormente incluido en Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre identi-
dad, cultura y territorio, Punto Sur Editores, Buenos Aires, 1987. Su calidad de testimonio
y reflexión, sumada al difícil acceso a las primeras ediciones, lleva ahora a incluirlo en es-
te informe especial).
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