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Piglia Basico

Adrogué (Provincia de Buenos Aires), 1940. Escritor
y ensayista. Autor de ficcidn y ensayos, ha cruzado
ambos géneros en su obra, ademads de participar en
las polémicas que recorrieron la literatura

argentina de los 60. Antepuso Borges a Arlt, no
como antagonicos, sino descubriendo cudnto de barbarie habia en el refinado Borges, y cuanto
de literatura libresca en el "salvaje" Arlt. En 1967 publicé los relatos de La invasion (luego
reescritos y reeditados en 2006), iniciando una produccidn singular. Docente universitario en la
Argentina y EE.UU., ha saltado de la literatura (universo en el que viene pateando el tablero
desde Respiracion artificial, de 1980) al cine (trabajé entre otros directores con Héctor
Babenco), pasando por la épera (adaptd junto al compositor Gerardo Gandini su novela La
ciudad ausente) y el periodismo (donde destaca como su "mayor aporte a la critica literaria" la
seccion de literatura argentina que editaba en Fierro, la revista de historietas dirigida por Juan
Sasturain). En 1997 gand el Premio Planeta con Plata quemada, llevada al cine. Dirigid,
ademas, la coleccidn de policiales de la Serie Negra.

Elogio de la lentitud

A poco de que su obra sea homenajeada en Madrid, el autor de Critica y ficcidn reflexiond alli
sobre la lentitud como antidoto contra el vértigo, la buena salud de la novela y su héroe, "un
intelectual en busca de sentido".

Por Raquel Garzén
DEFNICION. "No nos podemos conocer, pero tal vez nos podemos narrar", dice Piglia.

ES ESCRITOR COMO LECTOR. Fragmento de una conferencia de Piglia en VivAmérica, en
Madrid.

Este articulo se trama en Madrid en dos tiempos. El primero fue el del reciente otofio europeo,
en el marco de VivAmérica, un festival mutidisciplinario del que participd Ricardo Piglia, "uno
de los dos escritores argentinos vivos mas influyentes de su generacién" (César Aira es el otro),
segln se lo presentd en castizo minutos antes de dictar alli su clase maestra El escritor como
lector. El segundo serd el del otofio sudamericano, cuando el préximo abril, también en
Madrid y en Casa de América, a metros nomas de la fuente de La Cibeles (tan emblematica de
aquel lado del Atlantico como el Obelisco en esta orilla), el autor de Respiraciéon artificial,
profesor de literatura latinoamericana en la estadounidense Princeton University, sea



homenajeado en unas jornadas sobre su obra: combo inseparable de autobiografia, critica y
ficcidn, en el que reconoce la "voluntad de experimentar" como entrafia y motor.

Un experimentador que, sin embargo, no teme aconsejar, como lo hace en esta entrevista que
"hay que llegar tarde a la moda" o evidenciar que la tecnologia puede ser el nuevo nombre de
cuestiones tan viejas como la humanidad: "Internet ha planteado una situacién muy
interesante y nueva en materia de circulacién, distribucidn y propiedad, pero también repite
otras que conocemos bien", apostilla. "Quienes escriben un blog, por ejemplo, apuntan lo que
les parece que tienen que escribir de su propia vida. Pero después tienen que cazar lectores,
éno? Y hay que ver quién se detiene alli... Hablar de instantaneidad de contacto siempre es
relativo".

Ecos de las mesas redondas y "conversatorios" que Piglia compartié con otros escritores
iberoamericanos, siempre de saco y jamas con corbata en las terrazas madrilefias, resuenan en
este didlogo mantenido a pocos pasos de la marcha insomne de la Gran Via, en el café del
Hotel de las Letras, donde el escritor se hospedaba. Una charla distendida en la que da pistas
sobre Blanco nocturno, novela que lo visita desde hace afios, en la cual se entreveran una
fabrica y la guerra de las Malvinas con su encarnada pasién de llevar un diario intimo ("me
interesa cdmo construye uno su propio relato: la memoria involuntaria, la memoria falsa"),
para contar una historia de amor. Charla abierta, compacto de reflexiones que incluye la
conviccidn de la supervivencia de la novela ("por mucho tiempo"), gracias a la testarudez de su
protagonista, que persevera en el rol de "intelectual en busca de sentido".

Una constante de los escritores latinoamericanos que evidencid este encuentro es el
pluriempleo: autores que son criti cos, guionistas... ¢Qué marcas dejo esa diversidad en su
obra?

Yo he hecho todas las cosas que hacen los escritores en Buenos Aires para sobrevivir. Trabajé
en periodismo, fui editor, escribi guiones, di clases... Todo lo que permitia mantener cierto tipo
de autonomia. Y eso ha sido una de las condiciones basicas de lo que podriamos llamar la
construcciéon de cierta voz, de cierta mirada al sesgo presente en mis libros. Insisto en
preguntar un poco en broma: icédmo se ganan la vida los escritores? Es una pregunta que pone
en el centro una cuestidn que se soslaya.

éPor qué?

Porque hay cierta mirada estetizante del mundo que considera que cuanto mds ajeno a la vida
material es lo que uno hace, mas espiritual y estético parece ser. Y yo pienso al revés. Vale una
anécdota sobre esta idea.

Venga.

No sé qué afo era, 1961 o 62. Un librero a | que nosotros queriamos mucho, Falbo, que fue el
que publicé Las hamacas voladoras, el primer libro de relatos de Miguel Briante en 1964,
organizé una lectura con escritores jévenes. Y como era amigo de Grete Stern, la fotdgrafa
alemana exiliada en Buenos Aires, la Ilamd y ella nos sacé algunas fotos. Recuerdo que a mi me
puso contra un arbol y me tomod una increible, en la que senti que habia captado algo, dificil de
describir, que reflejaba quién era yo en ese momento. "Grete, me gustaria mucho tener la



foto", le dije al verla, y ella me contestd: "Yo no regalo las fotografias" y me dio una cifra
inalcanzable para mi. Nunca me la regalé. Me parecié una leccidon de lo que debe ser un
artista, ¢no? Ella ponia ahi una conciencia profesional...

En "El escritor como lector", el texto que compartié en estas jornadas, retoma el tema y habla
incluso del dinero como "una maquina metaférica"...

Si, alli me centro en Witold Gombrowicz, escritor polaco que vivié y escribié en Buenos Aires,
quien a partir de su conferencia "Contra los poetas", dictada en la libreria Fray Mocho en 1947,
consigue trabajo porque el director del banco polaco esta entre el publico y lo escucha. Eso le
permite salir de la indigencia y escribir mientras trabaja en el banco, en secreto,
Transatlantico, su segunda novela. El dinero es un sistema de intercambios, una maquina
metafdrica que se convierte en otras cosas: tiempo libre, musica o una novela... Por eso me
parecié interesante reflexionar sobre la preocupacién por el dinero y su incidencia en la obra
de algunos autores. Joyce, por ejemplo, establecia una conexion entre derroche y creatividad.
Era conocido por sus propinas desmesuradas y cuando Nora, su mujer, se lo recriminaba, él
sostenia que eso tenia una relaciéon necesaria con lo que estaba escribiendo: el Finnegan's
Wake. Pound, en cambio, estaba obsesionado con la usura y creo que quiza pueda relacionarse
con su idea de que el despojamiento era el valor literario supremo.

Recordé recién su trabajo en diversos medios. ¢Vive esos cruces como limitaciones artisticas?
Muchos autores desdefian el periodismo o la critica...

No, creo que esa es una idea equivocada. Mas bien, uno siente que ciertas restricciones
ayudan mucho a la produccion. Por ejemplo, un género puede ser una restriccion. En Plata
guemada, para mi la cuestién era cdmo encontrar un lenguaje que estuviera cerca de la
violencia que se narraba. Eso era, en cierto sentido, una restriccidon. La novela refleja ese
intento de escribir un falso libro de no ficcién a partir de un hecho policial real y asume el
desafio de partir de lo que se espera de él y escapar de alli. Ademas, creo que uno tiene que
poder hablar de literatura del mismo modo en cualquier contexto, y tratar de plantear
cuestiones que interesen y discutirlas.

Uno de esos temas en su caso han sido los lectores, épor qué?

Si yo tuviera que definir lo que hago, diria que intento enseflar modos de leer o cdmo me
parece a mi que lee un escritor, ese es el tema de mi libro El ultimo lector. Insisto mucho en
qgue en la historia de la critica, los escritores han sido excluidos porque hay una suerte de
prejuicio por el cual no deben hablar de literatura. Respeto muchisimo a quienes sélo se
dedican a escribir su obra como Rulfo u Onetti. Pero creo que cuando se dice que es mejor que
un escritor no hable y escriba, en realidad, se apunta a que un escritor no tiene nada que decir
sobre su propia obra; no la puede interpretar ni puede dar ningun sentido que se imponga. Por
el contrario, siempre me ha parecido estimulante hacerlo porque creo que la literatura tiene
que salir del dmbito académico, de la jerga, y poder...

¢é...desacartonarse?



Si, circular con la misma naturalidad con la cual uno recomienda, regala o presta un libro que
le gusta. Algo que por otra parte es muy propio de la circulacion cultural porque, por ejemplo,
no sucede lo mismo con un saco que a uno le gusta...

...dice el escritor y grafica ddndole un pequefio tirén a uno de los extremos del suyo, un saco
oscuro que contrasta con el color rojo —cortinas, sillas, alfombra— que manda en el bar,
mientras unos turistas estadounidenses rien ruidosamente a pocos metros del grabador. Piglia
hace un alto (iesperando que se callen?) para tomar un sorbo del té que ha pedido, pondera al
pasar el buen clima de Madrid, cuenta que su mujer, Beba, se ha ido por unas horas a Romay
que esta releyendo (delicias del afio sabatico que disfruta en la universidad) algunos libros de
Phillip Roth: Pastoral americana, Me casé con un comunista... "Lo leo cada tanto; ha escrito
una serie de textos medio autobiograficos muy interesantes”, dice. Y seguimos...

Habldbamos de circulacidn cultural, écdmo cree que la alteran el acceso masivo a la tecnologia
y fendmenos como Internet y la fiebre del blog?

Me parece que la circulacion de lo escrito ha alcanzado una velocidad extraordinaria, pero la
paradoja es que el tiempo de lectura no ha cambiado. Leemos igual que en la época de
Aristoteles: seguimos descifrando signo tras signo y eso nos pone en una actitud similar a la
que se tenia cuando la circulacién no era tan rapida. Hudson, por ejemplo, cuenta en Alla lejos
y hace tiempo, un libro de 1918 que describe su vida en la pampa, como les llegaban las
novelas, y después de leerlas las prestaban a la chacra vecina que estaba a cinco kildmetros, y
después a otra que estaba mas adentro. La novela se iba alejando, a caballo...

Lo dice con cierta nostalgia...

Es que hoy todo pasa muy rapido y parece que no estar al dia es un problema, pero la lentitud
de la lectura es la de nuestro cuerpo, la del desciframiento. Es necesario preservar esa
lentitud. Hay que escapar del vértigo de la actualidad, llegar tarde a la moda, leer los libros
cuando no son novedades...

éSiente irresoluble ese duelo entre lenguaje y velocidad?

La velocidad se asocia con la imagen. Por eso la imagen impone sus condiciones y se afirma
que "vale mas que mil palabras", cuando en verdad sélo "dice mas rapido". Los Unicos que han
conseguido darle velocidad al lenguaje son los poetas. La poesia se hace cargo de la tension
entre imagen y palabra y la resuelve, logrando un sentido multiple en el mismo tiempo en que
tardamos en desentrafiar una frase.

¢Y la novela? Pareciera que lo audiovisual le ha arrebatado el relato de este tiempo...

Yo creo que cada vez que aparece un género masivo, el anterior se hace mas artistico. Cuando
aparecio el cine, el relato, ese relato social, el lugar donde la gente encontraba una especie de
espacio imaginario para pensar su relacién con la realidad se desplazd y la novela se quedd ahi,
como colgando... Para muchos ha sido dramdtico y a mi me parece una virtud, que le ha dado
a la literatura una gran libertad. Joyce y Faulkner fueron posibles porque se perdid esa
conexién y la novela empezd a tener légica propia. Después al cine le pasé lo mismo con la
televisién y se convirtid en lo que la revista Cahiers du Cinema empezd a definir y aparecieron



las cinematecas vy los cinéfilos. El medio anterior compite con el nuevo o hace lo suyo. Ahora le
estd pasando a la televisién con Internet. Hay una televisién basura pero también otra que se
empieza a estetizar: series que se vuelven objetos de culto.

En ese contexto ¢qué rasgos de la narrativa actual destaca?

A mi me interesa la experimentacidon que se estd haciendo con la novela, que tampoco es un
invento, que empieza a trabajar con cierto tipo de convencidn autobiografica, aunque después
el narrador avanza hacia una historia que habitualmente no es la de él. Novelas que trabajan
como el género policial: se plantea una suerte de enigma, una historia que se intenta
comprender. Y hay una libertad de registros que habitualmente no entraban de un modo
explicito en la novela: la reflexidn, el pensamiento, las opiniones morales... El Danubio, de
Magris o los libros de Enrique Vila Matas, las novelas de John Berger me parecen ejemplos
muy interesantes: combinan esa especie de escritura autobiografica con cierto tipo de
reflexion y de reconstrucciéon de una historia. Doris Lessing, reciente Premio Nobel, también
trabaja asi.

Esa auto-ficcién que estd tan en boga, éblanquea la eterna relaciéon entre vida y literatura?

Plantea el mundo de las anécdotas y de la experiencia, que ha sido en muchos aspectos el eje
sobre el cual la novela ha funcionado siempre: la cuestién del sentido. El héroe de la novela es
siempre el que busca un sentido; en un punto, es siempre un intelectual, éno? Puede ser el
Capitdn Ahab en Moby Dick o el Erdosain de Arlt en Los siete locos, o quien sea, pero busca
una suerte de verdad o de significacion. Y siempre el sentido es una aspiracion mas que un
dato. No es el sentido general de las cosas sino el de la vida propia. La novela trabaja esa
cuestidn y los personajes son los que han establecido la continuidad del género. El punto que
aun sostiene al género como tal y lo va a sostener por mucho tiempo, mas alld de la
metamorfosis, es que la novela tiene un héroe. Luego hay muchas maneras de hacer novela.

Su obra es una muestra de eso: todas son diferentes.

Es que he intentado no repetirme. Me opongo, ademas, a los escritores que creen que hay un
solo modo de hacer literatura, que parece haberse establecido como un cielo platdnico.
Borges tenia mucho de eso y entonces, podia decir, con toda tranquilidad, que no le interesaba
Thomas Mann y descartarlo porque no hacia literatura como él pensaba que se debia escribir.
Hablo de Borges, porque es un muy buen ejemplo de alguien que, por otra parte, hizo muchas
cosas buenas con su propia poética.

¢Estd escribiendo ficcidn por estos dias?

Si, estoy retomando una novela, Blanco nocturno, en la que he entrado y salido en distintos
momentos. Ahora tengo la intencién de terminarla. El nudo recupera mi propia experiencia de
autor de un diario intimo. Las novelas que he escrito, en verdad, siempre han tenido un punto
de partida autobiografico: un hecho que después se borra en el libro y se transforma. Desde
luego la escritura de un diario es una experiencia bastante particular y hasta un poco ridicula...

¢Ridicula, por qué?



Porque supone la ilusién de que hay una vida que merece ser registrada. Y sin embargo es algo
que ha construido extraordina rios textos. Pero esa idea de registrar lo que uno ha vivido es
muy extrafia porque uno nunca sabe si lo que escribe de una manera automatica son las cosas
gue anos después, se van a recordar. Ahi también hay algo interesante, éno? La cuestidon de la
memoria involuntaria, de la memoria falsa, cdmo construye uno su propio relato... A veces,
pienso, irbnicamente que no nos podemos conocer, pero que tal vez nos podamos narrar.

¢Algo asi como tener la necesidad de contarnos la novela de nuestra propia vida?

Si, y de darle una continuidad a algo que no tuvo ninguna en su momento. Es decir, pensar que
el sujeto que ha vivido esa historia es siempre el mismo... La novela como género trabaja
mucho sobre eso. Leemos novelas porque ahi encontramos vidas que parecen haber sido
realizadas del mismo modo en que nosotros pensamos la nuestra: con momentos decisivos,
con personajes basicos... Eso es un poco lo que estd en juego en el libro que estoy escribiendo.

Dario Fo reivindicd recientemente la capacidad de la literatura para cambiar la realidad.
¢Acuerda con esa mirada?

En una época eso funcionaba como una obligacion y produjo mucha mala literatura. Cuando
Sartre preguntaba "équé puede hacer La ndusea frente a un nifio que se muere de hambre?",
ademas del aspecto demagdgico, estaba el hecho de pensar que un libro podia hacer algo. Yo
pensaria mas bien en la literatura como tal: frente a determinado tipo de lenguaje social, de
narraciones sociales que circulan, la literatura propone usos del lenguaje que son productivos
y criticos. La lectura de literatura, ademas, supone una complejidad, muy util para la lectura de
otro tipo de textos, que se leen de otra manera: el discurso de los politicos o cierto tipo de
justificaciones de practicas diversas.

¢Qué literatura politica planteada en estos términos destacaria hoy de la produccion
argentina?

He leido algunas novelas que me han parecido ejemplares. Las islas, de Carlos Gamerro, es una
extraordinaria manera de encarar la guerra de Malvinas. Otros autores no trabajan de un
modo directo, pero si con ciertos efectos. Por ejemplo, lo que hace Washington Cucurto con
los lenguajes latinoamericanos presentes en Buenos Aires a partir de los inmigrantes
bolivianos y paraguayos. Trabaja con un lenguaje que se hace cargo de esa situacién, como Arlt
o Armando Discépolo, en su momento, se hicieron cargo de la presencia de los inmigrantes
italianos y judios. Lo politico alli es de qué modo en el lenguaje estan funcionando nuevas
realidades y nuevas situaciones, y pareciera que la literatura capta muy bien esas cuestiones.

Fuente: www.revistaenie.clarin.com, 25/01/08



