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Pajaros sin Luz

Solas

El libro “Pdjaros sin luz”, de Noemi Ciollaro, revierte la invisibilidad de las mujeres de los
desaparecidos. Por eso plantea preguntas y aventura respuestas que dejan un debate abierto.
¢Como explicar el muro de silencio que las oculté como si se tratara de un “vinculo de
segunda”? ¢Como hacerlo sin aludir a la condicidn de sospechosas que llevaron a cuestas por
haber compartido el proyecto y la militancia de su pareja —"estar en lo mismo” o “haberse
dejado arrastrar”’—, por estar relacionadas con las victimas por el amor y la sexualidad y no por
la sangre?

Por Lila Pastoriza

Existen las Madres, las Abuelas, los Hijos... y nosotras... épor qué no estamos? La pregunta
sobre la no visibilidad de las mujeres de los desaparecidos, de esos Pdjaros sin luz que dan su
titulo al libro de Noemi Ciollaro atraviesa su propio testimonio y cada uno de los que brindan
las compafieras y esposas de desaparecidos que entrevistd. “Quedamos ahi, batallando en el
medio, reivindicando la lucha, pidiendo por nuestros desaparecidos y bancando nuestra propia
historia, nuestro propio presente y nuestros propios hijos, con la mochila al hombro, solas.
Creo que nosotras pataleamos, que resistimos desde otro tipo de grito que el de Madres,
Abuelas, Hijos. Desde el grito para adentro”, dice Delia Bisutti esbozando un cuadro de
situacidn que de un modo u otro aparece en todos los relatos.

Los testimonios de Pdjaros sin luz, qué paradoja, echan luz a raudales. lluminan la historia de
estas mujeres, revelan una desconocida gesta en la que coincidieron tantas que marcharon
solas, casi a oscuras. Y van mas alla. Plantean preguntas y aventuran respuestas que dejan un
debate abierto. ¢Cémo explicar el muro de silencio que las oculté, que las hizo tan invisibles
como si también ellas hubieran desaparecido? ¢Como hacerlo sin aludir a su condicién de
sospechosas, por jévenes, por militantes, por transgresoras, por sobrevivientes, por mujeres?
¢Como no meterse con ellas mismas, con su falta de protagonismo publico, con su propio
silencio?

“Si yo lo reemplazo, lo estoy matando. Si dejo esa silla vacia ahi donde estd, lo mantengo
vivo... Y entonces te relacionabas con un boludo, al que terminabas echando, porque éste era
el reaseguro para volver al desaparecido, para no dejar de ser la mujer de un desaparecido”,
dice Patricia Escofet en su lucido testimonio. La tremenda dificultad para armar nueva parejay
el rechazo que sintieron en algunos organismos de familiares son los temas recurrentes de las



testimoniantes entrevistadas por Noemi Ciollaro. Todas, de un modo de otro, sostienen que
vivieron en “estado de sospecha”... “A mi me parece que como nosotras teniamos sexo, eso
nos descalificé... no ocurria asi con las Madres...” aventura una de ellas.

Impactada por “ese silencio en lo publico” que las cubrié a todas, Noemi Ciollaro indaga los
porqués en los relatos que las mujeres hacen sobre sus vidas y sus sentires. “Traté de que
estuviera representada una gama lo mas amplia posible. Hay militantes de distintos sectores
politicosy mujeres que nunca militaron, estan las intelectuales y las companferas de obreros y
delegados sindicales, las provincianas y las portefias... Estdn quienes hablaron sostenidas por
sus hijas mujeres, las que armaron pareja, las muchas que no lo lograron y las que ni se
permitieron pensarlo... “En una etapa en la que imperaba el terror, en una sociedad donde
hablar de “género” se vinculaba mds con una sastreria que con la condicién femenina, todas y
cada una de estas historias calladas conforman un hito en la resistencia de las mujeres.

Contar la historia

Noemi Ciollaro es periodista y madre de tres hijos, la menor, de su actual pareja. Comenzé a
escribir este libro en 1997, cuando una crisis de su hijo detond la preguntas basicas sobre lo
vivido. Aparecid entonces la conciencia del aislamiento y la necesidad de las otras, las que
habian vivido historias similares. “Recién con estos encuentros, con el libro, pude comenzar a
elaborar qué habia sido vivir como mujer de desaparecido”. Veinte afos atrds, cuando su
companfero fue secuestrado, Noemi repartia sus energias y su tiempo entre sus dos hijos —
Grisel, de tres afos y medio y Lautaro, de dos meses—, el trabajo periodistico -.suspendido por
la reciente maternidad—y la militancia politica en la que se habia enrolada afios antes.

—¢iComo fue su vida en aquella primera etapa?

—El primer mes y medio abandoné nuestra casa del barrio de Urquiza y vivi escondida mientras
buscaba de modo incesante a Eduardo... Habian caido muchos compaferos y ya casi no
militabamos. Algunos pudieron irse. Nosotros nos fuimos quedando... Hasta esa lluviosa tarde
de sabado en que al regresar del supermercado con los chicos se nos cruzé un Falcon, nos
bajaron en medio de la calle a culatazos, y se llevaron a Eduardo. Nunca nadie volvid a verlo en
sitio alguno, nunca mas supimos de él. Me fui con los chicos a un departamento prestado
hasta que pude alquilarme otro adonde viviria hasta 1981. Se me terminaba la licencia por
maternidad y opté por volver al diario... Dediqué mi vida a dos cosas: sostener a los chicos y
encontrar a Eduardo. Y llegd un momento en que ni una sola pista daba para pensar que
pudiera estar en algun lugar... Fue un tiempo de enorme aislamiento. Yo casi no tengo familia.



Veia sdlo a los padres de Eduardo, a un hijo suyo de su anterior pareja, a unos pocos amigos y
compafieros del diario.

—_iCudndo se convencid de que ya no apareceria, de que estaba muerto?

—No hubo un momento preciso. Lo busqué intensamente durante alrededor de un afio. Y segui
luego, como se podia. Vivia pendiente de las listas de gente puesta a disposicion del PEN... En
el ‘80 una vidente me dijo que lo habian matado de un tiro en la garganta. Algo me pasé con
eso. Recuerdo que esa noche prendi velas en varios lugares de mi casa... Pero la incertidumbre
siguid. Y asi fue pasando el tiempo sin dato alguno... Y la idea se fue instalando. Calculo que
comencé a sentir que era mujer de alguien muerto hacia el comienzo de la democracia. Pero
recién lo elaboré ahora, con el libro.

—¢En ese tiempo ustedes se sentian marginadas?

—Durante esos afios las mujeres estuvimos muy aisladas. Buscabamos al compaiiero, haciamos
tramites, averigudbamos, ibamos a las marchas, nos conectdbamos con familiares, pero no
teniamos contacto entre nosotros ni un espacio donde encontrarnos... Incidieron varios
factores, que aparecen en gran parte de los relatos. Uno era la emergencia: buscar dénde vivir,
salir a trabajar, sostener a los chicos afectiva y econdémicamente, cuidarlos... otro, la angustia
de la ausencia, de la incertidumbre, cémo manejar la situacion... Y el temor a que nos pasara
algo, écon quién quedarian los chicos?... Al principio tratdbamos de mantener un perfil bajo
por prevencién. Muchas veniamos de una militancia clandestina y nopodiamos exponernos
demasiado: éramos jévenes, habiamos compartido la vida con el “subversivo”... Nos
consideraban coémplices o sospechosas, y no sélo los militares, también parte de la sociedad...
Con las madres, aunque también se dio, no fue tan asi. No era lo mismo pedir por el hijo que
por el companiero. El poder de la madre como imagen, como cosa cultural, es muy fuerte.

—¢Por qué no se integraron a los organismos de familiares?

—Muy pocas participaron en ellos. Una fue Zulema (que muridé en estos dias), ella no tenia
hijos; su marido habia militado en el Partido Comunista... Varias mujeres se contactaron con
los organismos, pasaron por ahi, pero no encontraron un lugar de contencién... Ademas de
gue podiamos poner en riesgo a los demas, resultdbamos molestas. Al principio lo vigente
entre muchos familiares era aquello de que “mi hijo no estaba metido en nada”... Nosotras,
por presencia y por palabra reivindicdbamos la militancia de nuestros compafieros... Nos
sentimos rechazadas... De esto casi no se habla, pero lo cierto es que fue muy fuerte. Algunas



guedaron como subsumidas en los organismos... Nos veian como distintas a los otros
familiares...

—No era lo mismo ser madres, hermanas, que la pareja...

—No, y esto incidi6 mucho en el aislamiento, en el rechazo que percibimos en distintos
ambitos... Creo que al tratarse de un vinculo no sanguineo, en el que se compartia el proyecto
y la militancia, éramos altamente sospechosas... Estdbamos “en lo mismo” que el
desaparecido, nos habiamos “dejado arrastrar” por él... Lo sentiamos en el trabajo, el barrio, a
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veces hasta en la propia familia... Se sumaba, ademas, lo del “vinculo de segunda”, no éramos
familiares como los otros... Todas sentimos esto, fuéramos o no militantes... “Ustedes pueden
rehacer su vida”, nos decian, y el mensaje era que podiamos armar otra pareja, sustituir al
compafiero.. .como si la vida no fuera una continuidad... Una no la hace de nuevo... De hecho,
de unos veinte testimonios que hay en el libro, somos poquisimas, tres o cuatro, las que
estamos en pareja. Algunas nunca lo intentaron; otras si, pero no les fue bien... Eramos
sospechosas por ser jovenes y mujeres... Sin hablar de la condicidn de sobrevivientes... Una

entrevistada habla de la pregunta maldita “é Cémo estds viva vos y él no?”...

—_iHubo mujeres que retomaron la militancia?

—Si, pero de otra forma y no en organismos de familiares sino en gremios, en organizaciones
sociales, en tareas ligadas a apoyo de conflictos, a mantener la memoria... Tampoco en los
partidos politicos, menos aun en los tradicionales... Yo estuve un tiempo en el PJ y sufri mucho
esa especie de mordaza que se siente alli cuando una toca estos temas. “éLa obediencia
debida, el indulto?... Bueno, era una necesidad politica, no jodas”... Imposible, me fui.

—:Como reaccionaban las propias familias, los viejos, hermanos..?

—Hubo de todo, desde las que pusieron el hombro y nos contenian hasta las que reaccionaron
muy mal... Esto aparece en las entrevistas... Con frecuencia tenian miedo, dejaban de vernos...
Y en muchos casos hubo un condicionamiento que suponia un castigo implicito. La mayoria
llegé a la conclusion de que lo mejor era vivir solas con los hijos y eso hizo... Habia un mensaje
gue llegaba de todas partes: “éte mandaste por la tuya, rompiste con todos los moldes, con el
rol que correspondia..? Bueno, bancétela...” No haber seguido en el rol tradicional no se
perdonaba.



—iSiempre se rompieron los moldes, los roles tradicionales?

—No. En las entrevistas que yo hice aparecié una clara diferencia de acuerdo al sector social y la
practica militante. Hay algunos testimonios de mujeres de delegados de fabrica, de obreros,
gue muestran una realidad y una reaccién muy distinta de la de las mujeres de clase media,
universitarias, militantes... Mientras éstas contaban con posibilidades degenerar recursos para
mantenerse y de algin modo tenian mas conciencia de lo que hacian y del riesgo, las de
familias obreras eran mujeres que vivian del salario del marido, que se dedicaban a él y a los
hijos, que no militaban... Hicieron las denuncias, salieron a trabajar denodadamente para
mantener a sus chicos, pero todo fue mds inesperado y mas brutal, el miedo, la represidn, la
pelea para sobrevivir econdmicamente... Estas compafieras nunca vinieron solas a las
entrevistas, siempre lo hicieron acompafiadas por sus hijas mujeres que son quienes sostienen,
quienes reivindican la militancia del padre... Sus madres, por lo general, tienden a suavizarla, a
ocultarla. Y supe que en la zona de Tigre hay varios hijos de obreros de los astilleros que adn
ignoran hasta quién fue su padre. Y sus madres no quieren que lo sepan.

—¢A qué atribuirlo?

—Eran mujeres que contaban con menos armas para enfrentar la situacidn y perdieron todo.
Alli no sdlo se llevaban a la gente sino que les destrozaban las casas, quedaban a la intemperie.
Son las que mas perdieron. Porque el terror, el miedo irrumpié mas sorpresivamente en sus
vidas... Aceptaban la militancia de su compafiero, pero no participaban, a veces no sabian ni
ddnde trabajaban... Ellas si cumplian el rol tradicional, sin dudas... Y aparece claro ante la
posibilidad de formar una pareja. Una me dijo “mi moral no me lo permite”, lo que es
coherente: una mujer que se queda sola debe dedicarse a sus hijos...

Silencios

—Mas alla de estas diferencias entre mujeres de distintos sectores sociales, équé fue lo comun
a todas?

—El efecto sobre nosotras, en tanto mujeres, de la incertidumbre que genera la desaparicion.
Yo, durante muchos anos, estuve instalada en ese lugar donde no era nada. Ni casada, ni
viuda, ni soltera... Y hay una tendencia a quedarse alli. Salir de ahi, que eso se haga consciente,
es todo un trabajo. Lo especifico nuestro era no saber qué eras... La madre sigue siéndolo, esté
o no el hijo. En nuestro caso, una sigue siendo algo que ya no es. Yo fui “mujer de” durante
muchisimos afios. Era la mujer de alguien que no estaba y no se sabia dénde estaba ni si



estaba. Esto nos caracterizé. El proceso se diferencia claramente del que debe hacer la mujer
de alguien asesinado, donde hubo un cuerpo, un duelo... No es un tema de mas o menos
dolor. Es diferente. Se trata de cdmo se vive, se trasmite, se actla sabiendo que alguien esta
muerto o ignorando qué paso.

—Esto incidia en la posibilidad de formar una nueva pareja...

—Si, y de muchas maneras. En principio, no “rehacias” nada... Si armabas algun tipo de relacién
(lo cual a los veinte y pico de afios era la tendencia natural), sabias, de movida, que estaba
destinada a nada. Ademas, era muy complejo. Te movias entre los fantasmas de la traicion, del
abandono y el acatamiento al mandato de mantenerte virgen por fidelidad a alguien que
quizas no existia... Una sola vez yo pensé en la posibilidad de hacer una nueva pareja. Y fue con
Jacobo, a quien conocia desde los 17 afios, en la militancia, en mi vida anterior... Asi ocurrié los
pPOCOS casos que yo supe que se armaron parejas. Es un problema serio tanto para nosotras
como quien quiere compartir nuestra vida. La presencia del desaparecido es algo muy fuerte.
Es dificil armar una familia donde hay alguien que ya no estd y que no esta de esa manera... En
el caso de los asesinados también lo es, aunque, insisto, el proceso es otro.

—En el libro hay una entrevista a Mirta Clara, cuyo marido fue asesinado... é¢por qué razon la
incluyé?

—Porque me fue imposible no entrevistarla cuando me enteré de que ella logré saber (a través
de los compafieros que estaban presos con su marido) que él habia dejado palabras paraellay
para sus hijos. Yo no pude sustraerme a querer saber cémo era para alguien conocer los
ultimosmomentos de su compaiiero, lo que ninguna de nosotras sabe... Pero qué pasd con ese
hombre en los ultimos cinco minutos de su vida, si pensd en sus hijos, en su mujer, eso no lo
sabemos... La inclusidn de ese testimonio fue por una necesidad mia.

—Las mujeres militantes habian ocupado espacios y asumido roles que suponian el abandono
del lugar asignado ancestralmente... Cuando, con la desaparicidén, queda trunco ese proyecto
de vida comun en el que se asumian como sujetos histdricos, élas mujeres retornaron en
alguna medida al modelo anterior?

—Creo que ya no teniamos posibilidad de volver. Hubo algo muy fuerte en aquella experiencia
que nos marcé... Fueron afios decisivos, protagonismos que parten aguas... Sobre esa base,
hay, claro, distintas actitudes, incluida la de quien busca un caminito para seguir peleando
aunque sea en una resistencia solitaria... No volvimos a ser las mujeres del rol tradicional (que,
por otra parte, quizd nunca fuimos cabalmente). Pudimos haber tenido etapas, habernos
refugiado circunstancialmente... Cuando nacié mi hija mas chiquita, me agarré como ataque



de dedicacién full time. Pero pasé. Hay algo de aquello que se conserva en la actitud, en cdmo
una hace las cosas... Pero, claro, antes se trataba de una pasién, una llamarada, ahora es una
Ilamita chiquita, el laburo grande es que no se apague...

—Hubo un cierto repliegue...

—Si, y por varios factores. Esto tiene que ver con el titulo del libro, que viene de “acobardado
como pajaro sin luz”... Nos deciamos que debiamos “salir adelante como sea”... Y te
encontrabas con que todos los dias hacerlo era una historia... La presién fuerte que venia de
afuera (por ser sospechosas, por ser fuentes de riesgos) y la propia culpa de estar vivas nos
empujaban en alguna medida al mundo del hombre: un protagonismo de perfil distinto, una
participacion mas relegada. No nos instalamos en el lugar tradicional. Pero aun al retomar la
militancia, ya no hubo aquel desafio, aquel ir a la busqueda de la igualdad... Fue como si nos
hubiéramos dicho que ése habia sido “un intento muy lindo, pero no se concretd”. Y aun sin
agachar la cabeza, de algin modo nos subsumimos, incluso para pasar mas desapercibidas.

—La cuestion de los chicos aparece en todos los testimonios como una preocupacién central.
¢Coémo la abordaron ustedes?

—Cada una la resolvido como pudo, individualmente. No teniamos contacto entre nosotras y
muchas de estas cuestiones —qué decirles sobre la situacion del padre o acerca de su
militancia— provocaban conflictos en las familias. La primera cuestién fue especialmente dificil,
por la incertidumbre, por intentar no trasmitir angustia... Muchas mujeres lo tiraban para
adelante, decian que estaba de viaje... Yo primero les expliqué que no sabia addonde estaba el
pap4d, que tenia la esperanza de que lo soltaran... Después équé decir?, ¢qué seguridad tenias?
Finalmente les dije que lo mas probable era que hubiese muerto. Y la seguridad la fue dando el
tiempo... Lo social también era muy dificil... Los chicos tenian que mantener un doble discurso
y esto cred muchos problemas... Y nosotras no tuvimos un lugar donde hablar de estos temas
nuestros...

—¢No surgid la propuesta de crear un grupo de mujeres de desaparecidos?

—A mi ni se me paso por la cabeza. Y nadie creia que pudiese prosperar una propuesta asi,
porque ¢quién quiere quedar cristalizada en ese lugar, como mujer de desaparecido?... Lo
fuimos, hablo en pasado... Hay quienes lo siguen siendo y compafieras que son muy criticas al
respecto... Y, reitero: ni habldbamos de lo que nos pasaba. Una de las compafieras que
testimonia en el libro es la madre de un compafiero de mi hijo. Las dos sabiamos que nuestros



maridos estaban desaparecidos. Y nunca nos sentamos a hablar de eso... Hubo algo muy fuerte
de silencio... A todas nos pasaba lo mismo. Por eso es que pienso que la cuestidon no pasa por
echarles la culpa a los organismos; cada familiar hizo lo que pudo... Es mas profundo que eso.
La Unica vez en que algunas mujeres se reunieron y luego aparecimos en conjunto fue para
lograr que los chicos no hicieran el servicio militar. Es decir que, si nos juntamos, fue como
madres... Algunas pusieron un aviso en Pagina/12 que decia “Hijos de desaparecidos buscan a
hijos de desaparecidos”. Las mujeres vinieron. Se obtuvo la ley. Y luego nos diluimos
nuevamente.

Los pdjaros sin luz

“Yo tomé conciencia del aislamiento luego de una crisis de mi hijo. La idea del libro surgié
cuando me pregunté qué habia pasado conmigo, cdmo habia actuado, por qué estaban asi los
chicos... ¢Y déonde estamos nosotras?, me dije. Después constaté que a varias se les habia
planteado algo similar, que nos asombrabamos al ver que nos pasaban las mismas cosas, que
sentiamos la falta de reconocimiento, la pertenencia a un sector totalmente ignorado”, sefiala
Noemi Ciollaro.

Sin embargo, nunca se conectaron, como si hicieron los hijos. Cuando se juntaron, la Unica vez,
no fue ni siquiera para ver qué casillero debian tildar en los formularios que pedian el estado
civil de las personas... Fue para publicar una solicitada a fin de que sus hijos no hicieran la
colimba.

—¢Por qué nunca pusieron un aviso que dijera “mujeres cuyos maridos estan desaparecidos
buscan a otras en igual situacion?”...

—Mirta Clara dice algo asi como que todo fue tan fuerte que quedamos subordinadas,
relegadas, en funcién de mantener viva la memoria de esto. Que los protagonistas fueron
ellos, los desaparecidos, los asesinados... Se me ocurre ahora que este silencio propio quiza se
vincule con ser sobrevivientes, con su culpa, con la idea de que una no merece ser feliz...

—Vos decis que ustedes no eran nada, ni casadas, ni viudas... Una entrevistada relata que
cuando le preguntaban por su marido decia que se habia separado porque era mujeriego...
Eran temas propios...



—Si, y nosotras eramos mujeres de ese tiempo. Nos relegamos, se acentud aquello de vivir para
los otros... Hubo muchas razones... Fuimos las que, como pudimos, sostuvimos viva la imagen
de ese padre hasta quealgunos hijos tomaron esa bandera y aparecieron un dia en Plaza de
Mayo... No hay palabras para describir lo que yo senti al verlos aquel dia... Quizas recién ahora,
en el didlogo que abrimos por este libro con otras compaiieras, una puede repensar la historia
y comenzar a entenderla, a ver la dimensién de lo que ocurrid, a sacar fuerzas de ella para
enfrentar la vida de todos los dias, las dificultades actuales, porque si aquello no te destruyé...
Y estoy sintiendo un alivio. Como si lograra salir de la oscuridad. Como si sectores de mi,
inconscientes, fueran mas luminosos...

—éYa no pajaros sin luz?

—Eran sin luz por dentro... tenian la oscuridad de la incertidumbre, como en el tango... Esa
imagen sintetizaba lo que yo sentia: vivir durante muchos afios en medio en la penumbra,
haciendo lo que tenias que hacer, pero a oscuras, siendo muy elemental. Era la oscuridad de
no saber qué habia pasado, sin esa certeza de la muerte que hace accesible el duelo. Faltaba
claridad hasta para trasmitirlo a los hijos. Y una avanzaba como podia, si nadie sabia cémo se
hacia esto. Acobardada. Como un pdjaro sin luz.

Pagina/12, 00-09-01

"Pajaros sin Luz.Testimonios de mujeres de desaparecidos"

Noemi Ciolaro.Editorial Planeta.1999

Version original. Fue abreviada en la publicacidn citada.

Testimonio

MIRTA CLARA sobre NESTOR SALA



La noche del 13-14 de setiembre de 1969 en La Plata fue crucial para encontrarnos con Néstor.
Habiamos hecho una fiesta con una barra de amigos, compafieros y militantes para juntar
fondos para poder pagar el entierro del papa del Negrito que habia fallecido en Misiones.
Eramos todos estudiantes de distintas facultades, viviamos modestamente y no se nos ocurrio
nada mejor que juntar el dinero de esa manera. Hicimos la pefia, a la usanza de aquellos afios,
con empanadas y vino, acompainada de musica de los Beatles, La Balsa que en ese momento
empezaba a ponerse de moda y/o rock.

A mi me habia tocado estar en un puesto de venta de vino, que consistia en una ventana de
una pieza de la Casa de la Provincia de Misiones que daba al hall central donde estaba "la
pista". A las doce de la noche vi entrar al Flaco Kein, Victor Hugo Kein que conocia, junto a uno
mas largo y famoso que era el Flaco Sala, Néstor Carlos Sala iEllos constituian la Agrupacion del
peronismo en la Facultad de Arquitectura platense.iSélo ellos dos!l.En aquellos afios
Arquitectura era hegemodnicamente de izquierda.Era cédmico porque ellos contaban a quien
quisiera escuchar que uno hacia de jefe por un tiempo y el otro de base. Como se aburrian,
rotaban y se bajaban linea con tranquilidad. Daban mucho que hablar pues discutian frente a
la izquierda que tenia cuadros politicos brillantes en todas las asambleas. Ellos no se quedaban
cortos en el reto. Eran bravos. Aun siendo minoria se los reconocia y queria.

En aquella pefia, Néstor se acercé a comprar un vaso de vino. Me dijo que queria bailar. Estaba
impactadisima por su pinta, por su fama. Media casi un metro noventa, delgado, seguro para
levantar una mina. Sali a bailar como si hubiera sido elegida por el amor de mi vida!. Al toque
empezé a besarme la oreja y a apretarme. Le dije que tenia que volver a vender vino. El se
sonrié irénicamente y me dijo: "te cagaste? Quiero bailar la ultima pieza con vos". Me fui a
cumplir con mi trabajo y él se quedd en un rincén mirdndome. Alrededor de las cinco de la
mafiana, cuando la gente se estaba yendo le dije: "no me ibas a sacar a bailar?.Me contesté:
"Estaba esperando que me lo pidieras". Publico y notorio: tuve que ir al pie!ll. Perdi la
impostura. Nos fuimos del lugar y caminamos, parabamos en algun café, vimos amanecer y
charldbamos, contdndonos nuestras historias. El tenia 25 afos y yo, 21.

Néstor nacié en una familia trabajadora, de Berazategui. El 17 de octubre de 1945 habia
estado en brazos de su mama junto a la tia Ema, una segunda madre para él. Lo contaba muy
orgulloso! Su mama era muy combativa. Su padre italiano de origen, trabajador de Ducilo
nunca llegd a identificarse con el movimiento pujante por el cual cambiaba su vida: tenian
trabajo, ahi o en Rigalleau, construyeron sus casas enderredor, vieron edificar los hospitales de
Avellaneda y de Lanus donde se atendieron, sus hijos ingresaban a la escuela. El porvenir
dejaba atrds la Década Infame en la cual estaban privados de casi todo, menos esperar.



Luego de 1955, escondieron los libros peronistas en sus jardines y se radicalizaron aiin mas. Un
cancer temprano habia matado a su mama, y los tres hermanos cerraron filas alrededor del
papa que era-y es- la muralla que sostuvo ese hogar con hondura de bien familiar donde todos
se ayudaban.

Néstor me contaba una historia de vida que yo no conocia. Provenia de otro tipo de hogar:
profesional, de origen socialista, intelectual que tenia entre sus filas a mi abuelo Carlos que
colabord en denunciar el negociado de la CADE en el Congreso de la Nacion. Al ingresar a la
Facultad mi padre y demds hermanos se embanderan como antiperonistas. Mi tio Alejandro
contaba que enfrentaban a la policia con carteles que rezaban: "EVITA ESPUTA" para poder
insultarla y que no pudieran detenerlos. Muy profundos ¢?!. Habian sorteado diversos
allanamientos de la cana. Mi padre, médico y hemoterapista no se habia afiliado. Era un
izquierdista en minoria entre "los doctores" radicales y confabulaban para oponerse al
"dictador". Alguna enfermera hizo una denuncia de que " habia robado sangre"- como era
decente lloré profundamente ante la infamia- por lo cual tuvo arresto domiciliario, con policia
de montada en la puerta. Mi mama los termind invitando a comer con nosotros en la mesa
porque sino morian de inanicién- en ésa época no habia patrulleros mangueando pizzas en el
centro de Mar del Plata, donde viviamos.-

Lo escuchaba a Néstor porque queria saber y saber Esa madrugada, cuando llegamos a la casa
que alquildbamos con otras amigas, se queria quedar a dormir. La casa estaba ocupada. Se fue,
mascullando bajito pero quedd en venir dos dias después. Quedé fuertemente impactada por
él, por su historia, por su grandeza en todo sentido Lo esperé ansiosamente. Vivia en casa de
estudiantes con Graciela y Cristina Mura- muy bellas marplatenses- asi que me puse todo lo
linda que las pilchas de mis convivientes me lo permitieron. Iba a salir bajo la protesta
femenina al conocerlo de lejos - por lo poco desapercibido que era en el Comedor
Universitario donde recaldbamos todos los" pobres "del mundo de este pais y de los paises
vecinos para sobrevivir-. El tenia fama de picaflor o se la hicieron en esos dias para que yo no
sufriera. Después lo amaron pero en esos momentos, no. Llegd puntual, con un pafuelo
cortito al cuello, canyengue, como los personajes del lunfardo, de Carlos de la Pda que él
amaba junto con Roberto Arlt y demds escrudifiadores de la noche de Buenos Aires. Salimos a
cenar. Era una proeza poder hablar asi que estuvimos codeandonos de a ratos para insertar
una palabra.

Yo me habia incorporado a la vida politica por "obra y gracia de Ongania" al dar el Golpe
Militar de 1966. Digo que fue él quien nos impulsé a politizarnos cuando envié soldados a las
puertas de las Facultades. Un dia voy a entrar y el soldado me dijo: "No puede entrar". Le
contesté airada: por qué no?. El tendria la misma edad que yo, 18 afios. Respondié: "Porque la
Universidad estd intervenida". A partir de ese girar e irme empecé a querer cambiar el mundo.



O como digo a veces: "la sensacion era que me llevaba el mundo por delante". Enfilé
identificdndome con la izquierda.

La poblacion de La Plata, Berisso y Ensenada vivié intensamente la politica de la dictadura, es
decir la politica de Krieger Vasena engarzada con los bastones y fusiles de Ongania .El cierre de
frigorificos y fabricas. Los despidos y ollas populares, las huelgas de hambre eran por falta de
pan para todos los dias. El estudiantado en las épocas del Gobierno Peronista se habia
radicalizado antagonizando con los sectores trabajadores en ascenso. Estos estaban divididos
geograficamente con los sectores medios universitarios y se enfrentaban a pedradas en las
casas y en las calles del centro. Pero en aquella encrucijada se comienza a tejer un puente de
solidaridad y a combatir juntos aun en diversos escenarios por revindicaciones similares y
diversas. Emergia la C.G.T. de los Argentinos como expresion de la representatividad de los
trabajadores y sectores medios, intelectuales y otros. Crecia la izquierda a la par, aun cuando
miraba con desconfianza este proceso de articulacidon que provenia de las filas de un sector de
envergadura del peronismo. Y sumaba adeptos. Recuerdo con qué pasidon esperaba el diario de
la CGT de los Argentinos. He llegado a leerlo sentada en el piso del tren un dia jueves cuando
viajaban los burreros al hipédromo desde Capital a La Plata y ocupaban todos los asientos. Me
paraba primera en la fila porque llegaba con tiempo para subir al tren rdpido y no sé cémo
hacian pero me ganaban.

Antes de conocernos con el Flaco habiamos estado detenidos el 4 de julio de 1968. Se habia
tomado el Rectorado de la Universidad en repudio a la Intervencién de 1966 en mas y a un
personero de la dictadura, Dr. Rodriguez Saumell y se exigid su renuncia. Fue la primera vez
que lo vi al Flaco. Estaba tan enojado y critico hablando desde un balcén en el hall central del
lugar que me horrorizé pensar que "alguien tenia diferencias". Le pregunté a mi amiga y
combativa vecina radical Silvia Révora: "quién es ese tipo?!". Ahi escuché por primera vez su
nombre. La diferencia se basaba en que yo habia estado ingresando piedra a piedras en un
bolsdn durante largo tiempo que llevaba junto a mis documentos después de tener que parar
a mostrarlos a un policia que "habitaba" la entrada a la facultad. Digo que "habitaba" pues
permanecia asi para reconocer y fichar caras y nombres y nos conocia a todos. O sea, llegé el
dia que no revisé mds los bolsos. Corolario: Se tuvo que bancar la toma y los gases como
cualquiera hijo de vecino e identificarse junto a los 400 alumnos. Y salir en fila india, ser
fichado en el montén en la comisaria Estuvimos en la toma desde las primeras horas de la
mafiana hasta la noche,sin comer ni beber asi que hubo una gran cadena de solidaridad entre
los estudiantes al donar sus manzanas en el Comedor Universitario. El Flaco Kein, junto con
todos, cedié su parte de la comida para los presidiarios - por pocas horas - Era el dia del
cumpleafios del Flaquito. No nos perdoné jamas que le arruindramos la pachanga, mucho mas
porque "su compaifero de féormula" fue sin querer a las mazmorras del peor régimen conocido
hasta ese entonces..



En 1970 me recibi de Psicéloga, con la presentacidn en el examen de la Tesis de Franz Fanon
sobre "Los condenados de la Tierra" en la materia de Psicologia y Psicohigiene. El profesor me
rebatié el contenido en relacién a la temdtica de la materia que él daba Debe haber quedado
convencido de que fue el Unico libro que lei profusamente de toda una extensa bibliografia,
que no lo incluia.

Alrededor del 9 de junio de 1971 me integro al peronismo en la Universidad. A la par me
contacta un compafiero, un gran amigo de los primeros afios en la universidad, de esos que
uno se habia "enamorado" unilateralmente. Me habla muy seriamente para ingresar a la lucha
armada. Siempre temi la violencia. Creo que lo minimo fue tirarle los pelos a mis hermanos.
Creo que lo maximo fue que incidia la politizacién en casa y los recuerdos del 16 y 17 de
setiembre de 1955. Esas mafianas, tocaban la puerta del consultorio de papd y salia a ver quién
era... Eran mujeres tenian a mi papa como un padre, muy familiar — llegaban desesperadas
porque tenian sus hijos en la conscripcién y temian por sus vidas- Buscaban amparo y
consuelo. A la vez los aviones de la Marina estaban bombardeando desde temprano el sector
de los tanques de Gas del Estado en el Puerto Marplatense - los trabajadores se defendian -.
Los hongos de nubes de humo se veian por las ventanas. Mi madre le decia a papa que nos
fuéramos de la casa pues viviamos a siete cuadras de la Estacién del Ferrocarril. Los
trabajadores "ferrucas" resistian atrincherados en las maquinas y cabinas de sefiales, sus
puestos de trabajo y los milicos amenazaban con bombardearlos. Era la hora del almuerzo. Los
milicos habian cortado la luz en la ciudad y el clima era de zozobra para los cuatro nifios que
escuchabamos. Tenia siete afios. Mi padre se negaba a dejar de ser solidario con la gente que
lo necesitaba. Habian declarado Emergencia sanitaria y él estaba de Guardia en el hospital por
si se necesitaba sangre...En esa discusiéon era muy dificil alinearse pues mama tenia razén y
papd también !. Todo ello lo recordé largos afios y en aquel momento mas, en la década del
70. Me parecia que la persistencia del sufrimiento de millones de personas por la proscripcion
del peronismo, las luchas de la resistencia de los trabajadores y sus familias, tanto hambre y
condena desatada por militares gorilas y tanques en las puertas de las fabricas para
apalearlos...Si esas formas de lucha no eran suficientes para dar vuelta la tortilla se podia llegar
a buscar alternativas mas eficientes como estaba desarrolldndose en otros paises hermanos
latinoamericanos.

El ingreso lo decidi en el mayor de los secretos. Ni siquiera lo comenté al Flaco. Era muy
insostenible. O tenia un amante o me habia vuelto extrafiisima. Por lo cual tuve que dar la
discusién como para que le permitieran ingresar a la secreta esperanza de hacer la revoluciéon
desde las sombras.

Las F.A.R.(Fuerzas Armadas Revolucionarias) era una organizacidon pequefia y especial que se
habia formado con la intencién de participar en lo que se suponia iba a ser el desarrollo
revolucionario en América Latina, a partir de la coordinacion con el Che Guevara y la presencia
de las fuerzas que comandaba en Bolivia . El Che habia sido ya fusilado como un sintoma que



presagiaba nuevas derrotas pero en vez de desensillar... Carlos Olmedo , un gran compaiiero,
en un Reportaje que le hizo Paco Urondo- que haria Historia- lo caracterizé como un" tamafio
ejemplo revolucionario" (Qué duda cabe...!) lo que llevé a modificar junto a otros la Estrategia
de Desarrollo Rural - lo estaban reviendo también las Fuerzas Armadas Peronistas - .Urbanizé
las armas.como modo central de generar conciencia politica y condiciones revolucionarias para
.la toma del Poder. Me costé pero ingresé ..

Paralelamente se iba desarrollando Montoneros, que habia secuestrado, enjuiciado vy
ejecutado a Aramburu. Un hito histérico conmocionante para muchos jévenes y vivido.con los
sentimientos mas contradictorios segun fuera el sector social que afectd o favorecié con su
politica . La historia de Aramburu fue el contraejemplo para una juventud que era niia - o nifio
- cuando él perseguia trabajadores y militares, los humillaba , los torturaba pero por las cosas
propias de dquella edad nuestra y de los valores que sosteniamos- y seguimos sosteniendo- se
convirtié en un personaje siniestro :por el ataque solapado contra el Gobierno Constitucional
primero, el 16 de setiembre de 1955 y luego el asalto al poder , en noviembre del mismo afo
con la Intervencién a la C.G.T, a la C.G.E.,a..la C.G.P. Fue el responsable de la penuria de la
familia Valle y de tantos militares y civiles democraticos de Capital y de La Plata . Siempre
pensé que no hay crimen perfecto , que Aramburu pagaba en vida por él y por varios.

No conociamos quiénes eran" los pibes" que buscaban como autores directos de lo

deAramburu pero fueron los que "actuaron " un drama , pusieron en escena nacional e
internacional la problemdtica no resuelta por el mundo politico adulto, por el conflicto de

clases irresuelto. en un pais que no se encontraba a si mismo.

Se sucedieron las pobladas masivas en distintas localidades a partir de 1969, donde no
guedaba un ladrillo en pie con el fin de hacer retroceder a la dictadura .El encolumnamiento
de los trabajadores, la presencia combativa de Raimundo Ongaro, Atilio Lopez, Agustin Tosco,
de periodistas como Emilio Jauregui , Paco Urondo, Horacio Verbitsky, Eduardo Jozami y Lila
Pastoriza , de cineastas como Pino Solanas y Octavio Gettino, de poetas como Juan Gelman, de
pintores como el Grupo Espartaco con Ricardo Carpani, Juan Manuel Sanchez. ,de revistas
como Cristianismo y Liberacién, de abogados como Rodolfo Ortega Pefia , Eduardo.Duhalde .
Mario Hernandez, de escritores como Hernandez Arregui. , Arturo Jauretche y Scalabrini Ortiz
a los que se recurria a ellos o a sus libros como para formarse en situaciones de viejo y nuevo
tipo.Todo ello nos movilizaba a no perder el tiempo y tragarnos los libros y peliculas y o
periédicos y o poemas..

El intento de rescate de los detenidos politicos en la Carcel de Rawson —1972 -, la fuga de
algunos pocos de ellos y de rendicidn de varios jovenes provocé que la Marina , una vez mas,
asesinara ,incluida una mujer embarazada generando la Masacre de Trelew .Fue el terremoto
en las Facultades y en las calles y frente a los diarios oficialialistas : si hasta ese momento algun



estudiante dudaba de la criminalidad clandestina de la dictadura, la Marina eché lefia al prado
seco. La dictadura retrocedia por falta de sustento no sélo juridico.No hacia una sola cosa con
cabeza.

Montoneros tuvo un desarrollo muy distinto y superior al nuestro-F.A.R.- .Pudo pensar la
necesidad del retorno del Gral.Perdn y lanzar la campafia nacional mas efectiva del "Luche y
vuelve" - casi el Unico acierto histérico- para jaquear y arrancarle elecciones limpias al
Regimen. Ello permitid la confluencia junto al Tio Campora y demas sectores populares, entre
los cuales nos hicimos sentir desde distintas maneras, el 17 de noviembre de 1972 en Ezeiza
pues regresaba el General Perén .Ese epopéyico dia atravesamos el rio La matanza para zafar
de las vallas con que obstaculizaba el Ejército. en las rutas de acceso Se habia formado una
larga cadena humana para cruzar el rio .Resbalé varias veces . Caminamos tanto y con mucha
[luvia por lo cual se me habia despegado la suela del mozaquin..En un momento un hombre al
gue no vi me metié la mano en el culo y me subid de un solo saque arriba para que no parara
la marcha. Me dio tanta verglenza por esa escalada abrupta que ni me di vuelta ..Los milicos
custodiaban con tanques el perimetro del Aeropuerto Internacional. Nos disparaban con
artilleria gruesa y cerca de nuestros puberes cuerpos asi como de la gente adulta.
Estoicamente nos guarnecimos detrds de arbustos imposibles de parar los disparos .Al correr a
protegerme me perdi.. Caminaba sola . Hasta que vi por las vias del tren que no funcionaba
,claro estd, a Horacio , Susu y Alcira Machi, Nora Patrich, Rodolfo Durante, mis compafieros y
amigos del alma. Lo mas importante es que tenian chocolate , esa dulzura en bolsitas que
devoré como en una pequefia gran fiesta . No habiamos tomado ni agua entodo el dia .Era la
media tarde ya.. Llegar con ellos a la casa, a las horas, mojados y comer fue apotedtico!!! ...I La
mama de ellos decia : "Pensar que cuando llegd la Revolucién Libertadora, salimos con mi
hermana a la Marcha por la Libertad con nuestros mejores trajes y una orquidea en el ojal.
Ahora preparo comida porque han ido a buscar a Perén!."

Vivimos muy emocionadamente 1973. Nos conocimos mucho mas todos en todas las plazas ,
en la asuncidn del Gobierno del "Tio" Campora con las invitaciones a los Gobiernos de Cuba y
de Chile, el lujo de gabinete que conformé, la marcha hacia las cdrceles y la gente que nos
saludaba y se sumaba a encontrar las otras caras de la lucha: los compafieros de las F.A.P.:
Carlos Caride, Envar el Kadre, los detenidos de distintas organizaciones izquierdistas a los
cuales les teniamos respeto , los detenidos nuestros : Jorge Lewinger, Maria Antonia Berger,
Paco Urondo, Victor Hugo Kein , Gustavo Stenfer y la vuelta al pais de compafieros como Laura
Mujica que regresaba tras la carcel del exilio . - Ella y su hermana Pete, dos preciosas y
aguerridas mujeres con quienes en el reencuentro, cuando podiamos, ibamos a comer a los
puestos de mariscos del Puerto.de Mar del Plata, junto con el Cholo y Carlos Frigerio, sus
compafieros. Y el flaco Sala.

El grado de participacion politica en el Gobierno del Dr.Oscar Bidegain fue destacable .Nos
convertiamos de la noche a la mafiana en puentes de didlogos entre el Gobierno del Estado y



la gente en los barrios .La alegria de poder pensar y expresarnos libremente con la poblacion
nos permitia construir pequefios espacios con ellos por distintas reivindicaciones politicas
barriales que tenian: las Comisiones de Vecinos para el didlogo directo con la Intendencia y/o
la calle, el agua, la luz, la reparacién de las casas , los festejos de cumpleainos de chicos, las
fiestas de fin de afio con sidra .En los barrios vivian trabajadores organizados de fabricas de la
zona con los cuales trazdbamos criterios comunes.En el estudiantado se duplicaba y triplicaba
la adhesién al Peronismo que desarrolldbamos. Cientos de miles de jovenes estudiantes
secundarios y universitarios se acercaban al Pampa Alvaro, a Carlos Astarita , al Pato Tierno,a
Joaquin Areta y a tantos que eran referentes de nuevas modos de participacidn y organizacion
a través de JU.P. o de la U.E.S..A veces se les arrimaban chicas tan lindas que no sabiamos si
era por lo churros que eran, " la erética del poder "o el poder que las erotizaba porque las
habian ganado por la prosapia..

El Flaco trabajaba en el drea de Arquitectura del Ministerio de Educacion y yo en Psicologia en
la Catedra de Historias y Sistemas Il, en la Facultad de Humanidades con el Prof. Luis Garcia de
Onrubia con quien no acorddbamos pero discutiamos democraticamente el contenido de la
materia y la metodologia de ensefianza, cuestion inédita .

Como pareja , como tantas en ese momento nos planteamos la posibilidad de vivir juntos y
tener hijos .El Flaco tenia 30 afios y yo 25 .Nos habiamos ido a vivir a una casa solos un afio
antes , estaba cerca del Bosque y de las Facultades, un lugar de placer al cual lo adorndbamos
con muchas plantas pues casi no teniamos muebles. El Flaco en el mes de noviembre, robaba
flores de los arboles de magnolia.Cuando llegaba a casa me encontraba en un centro de mesa
precario esa flor ampulosa de seda que me regalaba.

Antes éramos mujeres en constitucién a ser adultas. Mucho mds firme a partir de 1973 las
mujeres éramos arrolladoras : participamos , decidiamos , ejecutdbamos y evaludbamos a la
par de los compafieros en todos los ambitos: el trabajo, el estudio, la casa, los amigos, y por
supuesto expresabamos lo que quisiéramos .

. Desde el conjunto , no nos dimos cuenta todo el valor del espacio y de las fuerzas sociales-
econdmicas —politicas que habiamos conseguido conquistar junto a tantos ciudadanos .En vez
de dedicarnos a ampliar y ensanchar la representatividad entre los sectores populares y de
discutir a fondo la finitud de la concepcién de guerra revolucionaria en procesos de
construcciéon democraticas que habia costado tanto lograrlos, hicimos lo contrario. Nos
dedicamos a antagonizar ideoldgicamente con Perén, que era tensar aun mds uno de los
centros de decisiones y representatividades democrdticas .Frente a lo que estaba
incumpliendo, no podiamos actuar en espejo. . .Alguna vez lo dijo Analia Pairé y me parecié
exacta . A un compafiero le dije por aquella época : "Estamos como en el circo romano. En el
centro peledndonos entre nosotros y el pueblo en las gradas mirando."



Nos casamos el primer dia de marzo de 1974 , ante un embarazo de tres meses. Una
compafiera me prestd un vestido blanco de verano, con barquitos azules, fresco ,,bonitisimo.
El dia del Registro Civil no podia despertarlo al Flaco pues era muy dormilén. Le decia:
"Despertate que tenemos que casarnos". El refunfuiiaba, hasta que se despertd. Nos fuimos al
Registro Civil muy enamorados .Estaban presentes un hermano del Flaco y un hermano mio
.Como testigo, Horacio Machi , mi querido "Oicaro" . Estaba con su esposa, Nora Patrich .- me
la habia presentado tiempo antes para ver si daba el "ockey" ...y al final sali de madrina del
casorio !l-. Otra pareja de amigos, mi entrafiable Susi Machi y José Augusto Albizu . Mi amiga
de la infancia Delia Garcia con sus flores y su sonrisa despampanante .Y Susana Gonzdlez,
ternura hecha mujer .No alcanzaron a llegar Alberto y Cristina Garcia con Raul Zubillaga Todos
éramos carne y ufia en "la barra" de la playa y nadie faltaba a las citas en las noches y farras
marplatenses!! .Cuando nos estaban casando, la jueza nos dice que el casamiento era para
toda la vida .El Flaco me chicanea: :"Escuchaste que es para toda la vida?".

La tarde de ese dia habia una marcha muy importante contra el Jefe de Policia Federal en
Capital Federal, Villar designado por el General Perén aun con la denuncia de integrar
comandos especiales y ligado a Lopez Rega .Nos cambiamos de ropa y nos fuimos a la marcha.

A la semana nos tomamos unos dias de luna de miel en San Bernando en una casa prestada
por una tia .Nos fuimos con algunos de los amigos mds cercanos a cenar almejas con arroz y
mucho vino, en el almuerzo almejas frias con perejil y ajo y vino. Muy variado el menu.

En la noche del 11-12 de agosto de 1974 nace Mariana. Qué momento! Junto con nuestra
relacién era lo mas lindo que nos podia pasar!! Habia tenido la intuicidon de que podia llegar a
ser una nena..El Flaco habia perdido todas las apuestas de que él iba a tener un hijo varén .Y
sin embargo, cuando la vio en el parto la seguia con su cuerpo de padre por todos lados. Habia
tenido un proceso de parto muy largo y Mariana nacid con su carita tipo "monito". El Flaco me
decia que era la nena mas linda que existia. Salié a avisarle a mi hermano y a Susana, los que
estaban cerca de nosotros y a comprarme violetas- las flores que me regalaba en momentos
especialisimos -y coca- cola.

Cuando Mariana estaba por nacer , marcé el reloj la hora de la medianoche. Entré Mario
Gershanik, , pediatra de turno que se abrazdé con el Flaco .Aun con la conmocion del momento
y de querer verla a Mariana, no perdi de vista lo buen mozo que estaba aunque no supiera
quién era. . Excelente profesional a quien escuché atentamente los criterios de prevencion y
cuidado que tenia con los nifios, que hasta el dia de hoy son de avanzada..



Y nos cambid la vida Mariana y el pediatra!!l.

La persecusién a nosotros tres, en particular comenzé en La Plata. Primero fue
C.N.U._Concentracion Nacional Universitaria — comandada por Patricio Fernandez Rivero .En el
70 habia conocido al Flaco. A veces se encontraban en algun café y discutian de politica. Lo
respetaba a Néstor por su valentia , En 1973, él y su banda confeccionaron listas de peronistas
y marxistas conocidos por ellos en las facultades para desatar el terror en la ciudad. .Fernandez
Riveros decia que no lo podia hacer porque Perdn no lo avalaba .Yo sentia que el piso se me
corria cuando me llegaban esas amenazas. .El 12 de julio muere el General .El Flaco va al
entierro junto a miles .Estaba muy embarazada y no podia con mi panza .El sentimiento de
pérdida del factotum nos llené de mayor amenaza vital. El 30 de julio de 1974 fusilan a Rodolfo
Ortega Pefia, en Capital Federal. Firmé" la Triple A "el atentado .La misma estructura fue C.N.U
con gente de La Plata, Mar del Plata y Bahia Blanca que desatan la caceria .En una sola noche
van a buscar a la casa a don Lednidas Chdvez y a su hijo Gonzalo. El primero era uno de
nuestros héroes sobrevivientes del 9 de junio de 1956. .Habia asaltado el Regimiento 7 de
Infanteria de la Plata en 1956 con una ametralladora de juguete, habia lidiado con la
resistencia, fundado varias alternativas organizativas junto con otros. En la noche previa ,nos
dijo que estaba contento porque la Revista Descamisados sacaba un reportaje sobre su
coherencia militante .Se referia a Evita a quien habia conocido personalmente .En esa
madrugada del 8 de agosto de 1974 "los fachos" se lo llevaron junto a otro hijo, al Viejo.Pierini
, otro referente histérico y a Luis Macor.. Pronto irian a buscar a Rodolfo Achem, a Carlos
Miguel figuras prominentes del M.R.P.- Movimiento Revolucionario Peronista -, de la F.U.R.N. y
de conduccién de la Universidad. de La Plata. Como a otros. .

En diciembre de 1974 fueron a buscar al Flaco a su trabajo al Ministerio de Educacién. Una
patota de C.N.U .Un horario que sabian que el Flaco tenia que estar .El llegd tarde .Era el
anuncio de que volverian. Tuvimos que dejar nuestra casa porque no sabiamos cuanta
informacién exacta manejaban sobre nosotros .Propuse irnos a Mar del Plata a la casa de mi
padre. Lo que no recordé en ese momento fue que en un viaje afos atrds, nos encontramos en
el micro con Patricio Ferndndez Rivero. El iba para alld y preguntd por que viajdbamos.
Contesté que alli vivia mi padre .En abril de 1975, una mafiana muy temprano tenia a Mariana
en brazos .Iba a prepararle una mamadera. Mariana lloraba .De pronto un gran ruido de
puertas y violencia .Ante nosotras , jovenes de civil con vaqueros y pulloveres de marca
portaban armas largas apuntandonos en la cocina de mi casa .Quedé paralizada. Mariana callé
su llanto Preguntaban por" Ricardo Sala "y por Victor Hugo Kein .A tientas les contesté que no
habia ningun Ricardo Sala ni otra persona. Me creyeron!!l.Recorrieron la casa de mi padre que
era de dos plantas, habitacién por habitacion .Mientras, me trataba de recuperar aferrando a
Marianita Silabeaba. Me inquirieron varias veces si yo no habia estado en La Plata
.Tartamudeaba que no.



Se identificaron como del Ministerio de Defensa. Tenian unos plasticos amarillentos .Dijeron
gue no intentdramos hablar por T.E. porque estaban cortados . Y se fueron.! Por minutos no
sabia qué hacer .Llegd el Flaco tras ellos. Huimos.!! Llegd el tiempo del terror para toda mi
familia, no sélo para nosotros ..No se acabd ahi .Fueron a la casa del Flaco en Berazategui
vestidos con uniformes azules y ametralladoras , en operativo comando. Cuando se estaban
llevando al hermano del Flaco muy parecido a él, les dice que nosotros no estdbamos ahi .Uno
de ellos grita: "entonces es la hija de remilputa que nos mintié!!l.".

Volvieron a la casa de mi padre!l.Estaba un hermano mio .Lo tiraron al suelo y lo golpearon
mucho con culatas de FAL. Le exigian que les dijera donde estdbamos Néstor y yo. Una chica
que ayudaba en la casa les mostré una libreta con direcciones viejas. Partieron a buscarnos
quién sabe ddénde.

Tomamos la decision de irnos de Mar del Plata . Estabamos mal ,como un barquito en medio
de la tormenta sin rumbo, con cambios geograficos dia a dia, sin casa, un lugar para Mariana y
nosotros , los amigos que casi no podiamos ver porque sentiamos que éramos "la peste", sin
trabajo, sin barrio , sin las plantas, sin las cosas queridas de todos los dias .La solidaridad de la
gente amiga de distintas tendencias y aun sin ellas nos aliviaba temporalmente la afliccion. El
contexto era de "guerra". A través de los puentes organizativos, nos dan dos posibilidades : ir a
Tucuman o ir al Chaco.En ésta provincia estaba mi amigo Andrés, que me habia contactado al
principio. Ahi, junto a él se abria nuevamente una esperanza..Como ser humano hacia la vida
mucho mas facil .Decidimos irnos. Nos fuimos con Mariana. Nos instalamos en Resistencia
donde se produce un fendmeno contrastante: estdbamos desinsertados, no conociamos a casi
nadie , todo parecia extrafio. A la vez nos asentamos en una casa que el Flaco se dedicd a

arreglar. Cambid los pisos. Pinté las paredes de blanco y las puertas de verde oscuro .Era una
casa muy linda en una villa , cerca del Club Chaco For Ever con un terreno atras lleno de
arboles, con un jacarandd pleno de colores en medio de un cielo despejado, mangos que
hacian de contraste , bananos, un placer cerca de la primavera .Paralelamente, en ese proceso
el Flaco se inserta mas rapido .Comienza a militar en el Partido Peronista Auténtico, Se dedica
a reveer el problema de la insercidon en la base del peronismo, desde dénde se acumulaba

fuerzas , pensando en una nueva vuelta de la historia, .en una nueva oportunidad.

El Flaco fue muy feliz en esa etapa ,en el sentido que volviamos a asentarnos en un lugar y él
llegaba a la gente de las provincias del norte llanamente .Para mi, sentirlo y recordarlo tan
bien en dquel momento me alivia.

Por la radio nos enteramos que el Flaco Kein habia sido fusilado en Mar del Plata por el C.N.U.
Qué golpazo era escuchar noticias de los que queriamos estando tan lejos y sin saber qué
hacer !! Junto con otros compafieros de militancia trozquista , la pequefia y bonita Adriana
Zaldua era acribillada por la Triple A en La Plata . Julio Troxler. era secuestrado y arrastrado



atado a un auto comando hasta morir en Buenos Aires. Eduardo Jensen era secuestrado en
Cérdoba por la Triple A y la familia empezd a preguntar desde los diarios "Ddénde estdn
nuestros hijos?".

Se habia dado una eleccién muy importante en la provincia de Misiones donde se ponia a
prueba por primera vez confrontar con el justicialismo en elecciones limpias. Fue una pequefia
y gran leccién porque hubo mucho trabajo de base. Mucha gente participaba en asambleas
populares. Llegamos a pensar que la gente " ganada" iba a hacer "ganar "las elecciones. No fue
asi .En ellas se impuso por largas la férmula del justicialismo con Isabel Perdén a la cabeza vy el
clientelismo provisto via Lépez Rega , que conducia desde el Ministerio de Bienestar Social de
la Nacidn. La gente no avalaba la representacion histdorica que nosostros creiamos tener
.Simultdneamente se produjeron una serie de acciones violentas que se entroncaban como
espejos pasivos con el foquismo , llenas de polillas, muy perimidas que nos hacia perder de
vista que nos alejdbamos cada vez mas del pueblo

Mientras , el momento justo de amucharse., de hacerse galleta en la pareja, el dia, la horay la
noche, la casa , la temperatura primaveral..me quedé embarazada de Juan Andrés.
Nuevamente a la espera de nuestro hijo. Tenia que ser vardn ésta vez ,decia el Flaco.Al mes
nos detenian! La caida de la ilusién mas estruendosa para nuestras pequefias vidas!!.

En ésa época la evalucion politica de la Conduccién Nacional de Montoneros indicaba : que
teniamos que producir un hecho que fuera lo suficientemente gravitatorio que golpeara al
Gobierno de Isabel y las Fuerzas Armadas para colocarnos en una situaciéon de Ofensiva
Estratégica. Para ello deciden la toma del Regimiento 29 de Monte de Formosa. Regimiento de
frontera que actuaba ante las necesidades mds perentorias y cotidianas de la poblacién. .Fue la
1ra. operacidn contra una unidad militar, muy conmpleja en la que participé gente del Norte
,de Sante Fe y de Capital Federal .Yo sabia que algo iba a pasar pero no sabia que era ...Aquella
tarde estaba en la casa , a las cinco de la tarde....prendi la radio tan peculiar donde se
entremezclaba los discursos de Stroessner , junto con una propaganda de "Miss Ylang" junto
con el chamamé y cuando escuché la noticia del copamiento quedé absorta. Pensé
mecanicamente que habia sido una accidn del PRT-ERP....

Fue un dia trdgico , catastrdfico en el que fallecieron compafieros pelendo con soldados
formosefios que defendieron a muerte esa unidad de frontera. Las evaluaciones por parte de
la Conduccidon fueron negadoras ,responsabilizando al compafiero conscripto que iba a
permitir el paso alado de fuerzas fuera de foco .La concepcidn de guerra revolucionaria estaba
definitivamente agotada.



Lo supe después, porque en ésos dias posteriores en las cuatro provincias del norte lanzaron
detenciones cuasi masivas de gente. El 9 de octubre de 1975 iba a salir a buscar a Mariana que
estaba en una guarderia cuando fui detenida. El Flaco no estaba pero llegd al instante. Cinco
tipos de civil vinieron a detenernos. Asi como cuento que estdbamos viviendo casi
placidamente, éramos el objeto de visualizacion de varios policias de la manzana .Les llamaba
la atencidn que una pareja joven con una criatura hubiera ido a" buscar trabajo" al Chaco! El
Flaco queria terminar de estudiar Arquitectura, le quedaban seis materias y yo pensaba
ingresar al hospital Perrando de la zona. Era endeble .Mi intuicidn tiempo atrds habia sido:
"Flaco, nos vamos al Chaco y nos van a detener ".

Nos detuvo la Brigada de Investigaciones del Chaco del Gobierno de Bittel .Fue el Unico que al
llegar el triunfo de 1973 no modificé el aparato policial siniestro aliado con la dictadura militar
anterior en la provincia Permanecimos detenidos - desaparecidos hasta noviembre de ese afio
estando permanentemente interrogados por distintos sujetos, entre ellos los militares de
Corrientes . Estaba embarazada de un mes y medio .El Flaco se los recordaba
permanentemente para que no me torturaran..Para ellos no era un obstdculo. Nos
atormentaron con que tenian a Mariana, era la mayor interrogacion de ellos dénde estaba ella
.Hacian simulacros de fusilamientos, me querian hacer optar entre seguir con la tortura o
violarme. Estaba en un camastro, desnuda y por la venda alcanzaba a ver a uno que se
desplazaba cebando mate a los otros . Picaneaban, dirigian la tortura y uno les cebaba mate!!!.
El Flaco me comentd después que cuando se dio cuenta que se bancaba la tortura, no le
importd mas. Lo Unico que queria era beber agua, comer pues tenia mucho dias sin que le
permitieran probar bocado y queria apoliyar.

Los milicos quedaron" fascinados" con Néstor por cédmo resistié la tortura prolongada vy
sofisticada .Supe tiempo después que el ex - General Cristino Nicolaides entrevistd a una ex —
detenida politica, Nora Giménez y le dijo :" Nosotros tenemos dos cuadros politicos que no
han cantado en la tortura .Uno de ellos es Sala y usted.".Le afiadia que él estaba de acuerdo
con lo que afirmaba la revista "Evita montonera" —agosto - setiembre de 1976- en su edicidn
ultima, alrededor de que la politica econdmica de Martinez de Hoz favorecia el levantamiento
y la resistencia del pueblo .Que a la larga ibamos a ganar .. .Pero en ese momento nosotros
éramos sus rehenes j! .Alguna duda le daba vueltas ....

Mi interpretacién es que el Flaco se comportd como tantos, como correspondia, como era
nuestro grado de coherencia con lo que queriamos desarrollar y ser como personas y ellos lo
hicieron "Jefe".Armaron una Conferencia de prensa a nivel nacional para anunciar que habia
sido detenido el responsable de la operacién del copamiento del Regimiento 29 de Monte de
Formosa y que yo era quién sabe quién...la bella guerrillera con cabello largo negro, vestido
rojo y botas negras que comentaron los pasajeros del avidon secuestrado en su peregrinaje.
desde Capital Federal hasta Corrientes — uno de los lugares de operaciones .- No lo pudieron
sostener pero ya después fue tarde.



La ultima vez que lo vi fue en el locutorio de visita en la Alcaidia de Resistencia. .Era el 31 de
diciembre de 1975. Las seis de la tarde. Habiamos insistido tanto al Jefe del Penal con que nos
permitiera ver, que cedid. El Flaco aparecié empilchado por los otros compafieros. Le habian
lustrado los zapatos para que estuviera presentable .Todos los muchachos y muchachas
vivieron ese instante de encuentro amoroso con gran pasidon. Eramos la parejita del
penal.jTenia un vestido rosa, con florcitas, fresco y precioso que me habia enviado Cristina
Garcia. Lo lucia orgullosa con la panza de tres meses que el Flaco se afand en acariciar. Nos
besdbamos y él abrazaba a su hijo en esa dimensién de piel inconmensurable. Siempre me
decia que" tener hijos con una mujer era una cuestion de piel ".

Mientras , el Pato Tierno que estaba en la zona sin que lo supiéramos, decidié que llevaria a
Mariana a reencontrarse con mi familia desde Resistencia a Buenos Aires .En el viaje se le
sienta una joven bonita con la cual empiezan a hablar. La conversacién iba tomando color
como para leventarsela pero él tenia a la nena que hasta ese momento habia estado con la
familia de Elsa Quirds , entre sus brazos. La joven le pregunta si es la hija. El responde que no
.La joven entra en sospechas de que él le esté mintiendo y el Pato no sabia qué contestarle
pues se le arruinaba el fato .Asi fue como llegd a La Plata .Mariana fue cuidada en casa de sus
padres e Irma, su mamd , arma un bolsito beige con ropita nueva y perfumada para el
encuentro con los mios .Mariana aun conserva el amoroso bolso.

En resumidas cuentas y como veo lo que pasé, a titulo particular: El Programa Frentista del 11
de marzo de 1973 que rescataba el patrimonio histérico y resortes fundamentales para el
avance democratico popular...no se desarrolld .La juventud afronté elecciones inéditas,
promesas que no se realizaron, papeles escritos de campafia versus el ejercicio de la politica en
el gobierno real por primera vez. La dirigencia Politica y Sindical fue incapaz de resolver la
acumulacién de poder en manos de la Alianza Civico-Militar, politica-econdmica —militar y
juridica que se fue gestando lenta y progresivamente tras el Gobierno, en las figuras mas
puestas en escena como Martinez de Hoz y Videla .A la par, los Caballos de Troya , Triple A, se
fueron aduefiando del Gobierno, lo aparatizaron y militarizaron a través del terrorismo con
que frenarian todo proyecto, desde los mas diversos, de democratizacion del poder.

La juventud -las generaciones nacidas entre las décadas del” 40 y del "50- fue sacrificada por
aquellos objetivos mancomunados del proyecto de sectores de poder dominante —fuera y
dentro del Gobierno -y por nuestros propios yerros. "Los errores que tuvimos fueron propios
de nuestra edad "- decia una pintada -. La concepcion de poder , de acumulacién politica
subestimaba las modificaciones que se estaban produciendo en la realidad Internacional e
Interna .Lo que creiamos representar , el pueblo y sus niveles de conciencia y organizacion a
través de la historia fueron sobreestimados ..Lo que conduciamos como fuerza estructurada
fue sobreevaluada ..El Infantilismo Revolucionario atravesd desde los origenes el enunciado



politico, el desarrollo y la “politica involuciond definitivamente a partir de considerarse la
conduccién nacional una vanguardia de las masas en los comienzos de 1975. Recuerdo que en
una reunion , estuvo un compafiero de la conduccién nacional .Nos comunicd la evaluacién de

que éramos "la vanguardia de la clase trabajadora y del pueblo Le contesté

espontaneamente que lo mismo debia estar diciéndose en alguna reunién del PRT -ERP .

En mayo de 1976 nos trasladan a Formosa por separado y sin saber ambos que estabamos
viajando en el mismo instante y por la ruta y bajo érdenes clandestinas de los militares. Esa
mafiana, 7 de mayo de 1976. un militar se pasea por el pasillo de la alcaidia preguntando una
por una quién era .Cuando me ve, pregunta cudnto tiempo de embarazo tenia. No era la
primera vez que lo hacian y temblaba. Cristina Mura, compafieraza de izquierda al saber de mi
situacidn, ella también embarazada de Lucia, me habia enviado desde Capital Federal una
vacuna Rogam por problemas de histocompatibilidad que se podia presentar entre el Flaco y
yo para aplicdrmela en el momento posterior al parto. Habia eludido la incomunicacién del
Penal .Asi que tenia una preocupacion por aquellos interrogatorios, no tenia asegurada una
respuesta del Juez, Luis Angel Cérdoba para el traslado a un hospital , el parto y la aplicacién
de la vacuna. Efectivamente , vienen a buscarme en esa mafana para ser trasladada , dicen
gue es para el Hospital Perrando. Quise creerles y sali. De pronto, tres sujetos que hablaban en
voz baja , me metieron en un auto de civil y me llevaron a un cruce, al Tridngulo. lugar de
division de las rutas a Formosa y a Corrientes .Cuando vi el despliegue de milicos, senti horror
y me volvi a preguntar por qué éramos tan peligrosos para esos monos. No terminaba de
darme cuenta que éramos" los mas peligrosos" para el otro!

El proceso de parto se desatd en el camino. Basté sentarme en esa catramina en una madera,
en una ruta poceada que hacia saltar para que empezara con las contracciones dominada por
un miedo atroz de qué era lo que iban a hacer conmigo .Habia dos personas que viajaban
también. .Les pregunté quiénes eran: presos comunes que eran llevados al Regimiento 29 de
Monte a Formosa.! Escuché eso y cundié el panico! Pensé que me iban a volver a torturar.
Preparame y decirme en silencio" que no conocia a nadie, que no sabia nada!" fue
tormentoso. .Los dos presos comunes sacaron sandwiches de milanesa de sus bolsitas y me
convidaban .Con lo que me gustan las milanesas! No me entraba ni una miga .Les pedi que
Ilamaran al chofer porque iba a parir .Golpearon como si fuera a parir. .Vino un chabdn con
andar cansino a ver qué era lo que pasaba .Le dije que me llevara a un hospital urgente!. Me
dijo que no sabia quién era ni adénde me llevaban , sélo tenia que trasladarme a Formosa
Agregd: "Quédese tranquila que si llega a parir. le hago el corte del cordén umbilical aqui" .Lo
dijo tan convencido que crei que me infartaba. Los presos contentos de poder auxiliar a" la
parturienta" .Mi reconocimiento a ellos aunque nunca sabré quiénes fueron pero sé cuanto
ayudaron!!!

Nos llevaron a un Alcaidia que era una casa pequefiisima. Me bajaron en medio del calor
abrumador en la hora de la siesta Formosena. Empezaron a llamar los milicos por T.E. para



saber qué hacian conmigo. A preguntarle a la policia provincial. No. A la Policia Federal. No Al
Regimiento 29 de Monte .Sil.A esa altura estaba tan agotada y dolorida que pedi agua y que
me dejaran ahi. Me dejaron! .Me metieron en un calabozo. Me dormi, me desperté porque
senti que perdia el tapén. Los gritos mios atrajeron a la celadora. Ella [lamé a la Directora!
.Peor!.La identifiqué como la mina que habia estado presente cuando una compafiera perdia
su embarazo en ese lugar y no habia hecho nada para auxiliarla .Asi que la conversacidn fue
tajante. Me preguntaba desde la puerta cuantas contracciones tenia. Le dije con precisidn que
ya paria. Dio la orden de envio a la Maternidad. Ahi fui junto a una celadora armada hasta los
dientes .Yo no estaba ni para llegar a la esquina. Una partera y una monja vienen a revisarme
.La monja llevaba la batuta en el interrogatorio .Preguntaba si era comunista. No. Si era de las
Ligas Agrarias .No. Y entonces, por qué estaba.? Por averiguacion de antecedentes Se paré" la
sor" hlngara y anticomunista. La partera afirmé que no estaba para parir .Se fue. A las ocho y
media de la noche se rompe la bolsa. A los gritos se lo digo a la celadora Se olvidé que tenia
qgue custodiarme y se fue a buscar a la partera.. Por suerte! Llega la partera chancleteando
.Estaba en su casa cuidando sus gallinas y asi llegd! .Me dice que me levanté y que vaya a la
sala de partos. Yo pujaba porque Juan nacia. Le dije que no. Me dijo que si. Me levanté de la
cama y con la mano agarrando la cabeza de Juan que se iba abriendo me fui caminando a la
sala de partos .Le pedi que me hiciera una episiotomia. Me dijo que no., que esas eran
practicas de los médicos del "sur" .Ahi se produjo el desgarro .Hija de remilputa! Juan nacia,
hermoso pero sin llorar. A la partera le gritaba sefialandole que mi hjo no lloraba .Le pegd un
sopapo y Juan reaccioné .Nacia con doble cordén de cuello y le faltaba crecer sus uiitas .Se
habia adelantado .Era el triunfo de la vida por sobre todo lo que le habia pasado. El pudo mas!.
Me quedé largas horas después mirdndolo, embelesada y le hacia pruebas neuroldgicas a mi
alcance para saber si estaba bien..Hasta se defendié de una posible ictericia que nunca llegé.

Nos mandaron a los dos dias de nuevo al calabozo de dos por uno .Las presas comunes, en
especial las contrabandistas hicieron de puente con el exterior , avisaron a mi familia, me
hicieron llegar alimentos, ponian la radio a mayor volumen para que pudiera escuchara musica
y noticias y no me sintiera sola , pedian los pafiales para lavarlos., querian sacarlo a Juan a
pasear por el patio pues estaba totalmente prohibido .La Directora de la Alcaidia se ponia fula
.Me increpdé en algunas ocasiones cémo yo permitia dar a mi hijo a asesinas confesas.
Estuvimos dos meses en esas condiciones de aislamiento. que yo no pudiera salir a ver el sol
era una cuestion pero que a Juan no lo dejaran me llenaba de indignacion pues sdélo era unos
minutos y en determinadas guardias de celadoras mds piolas. Las mujeres pobres de esa Carcel
sabian cdmo ayudarnos. Mi agradecimiento a ellas.

Un dia, abren la puerta y entra la celadora con Mariana! Mi nenita! Se lleva a Juan porque
estaba mi madre que habia venido con mi tia a visitarnos. i.Qué alegria poder abrazarnos con
Mariana y besarnos y jugar ambas dos como si nada hubiera pasado! ijLas emociones se
colaban como querian!. Mariana tenia en sus manos unos chocolates con un papelito que
decia que la familia Machi me los mandaba. Mis amigos atravesaban las rejas y la
incomunicacion para hacerme llegar esos tesoros. Durd poco pero fue una inyeccién para el



sentimiento de paria que tenia. Mi madre me contd afios después que el ex —Coronel Alturria.,
Jefe del famoso Regimiento que no conocia ante el pedido de visita que hace ella la hace pasar
y alza a Mariana en sus brazos elogiando qué linda criatura que eral.)J uega con ellal.A mi
mama la conmovid. El relato me espeluzné pensando lo que padecimos el Flaco, Juan y yo bajo
las drdenes del Jefe!

Un mes y medio después, nos vuelven a trasladar sin saber el Flaco, por un ladoy a Juany a mi,
por el otro. El Flaco alcanza a verlo por la mirilla del coche celular Me ve salir a mi de la
Alcaidia y en los brazos, el bebé que él tanto queria ver y tener. Cuando llega a la Carcel de
Resistencia, le cuenta a los compafieros con gran fiesta lo que vieron sus ojos. Habia podido
mirarlo desde lejos con su mantita, envuelto en los brazos .No quedd un solo compafiero sin
saberlo. Las condiciones se endurecian mas para él. Lo habian amenazado y torturado por el
camino a Formosa, reiteradamente que era boleta. Sabia que tenia sus dias contados.
Comenzd a decir que él moriria como Evita y el Che, a los 33 afos.

En noviembre de 1976, las celadoras avisan que hay orden de traslado para casi las cincuenta
compafieras que sobreviviamos en Resistencia. Juan era un bebé muy tranquilo. Esa mafiana
se alteré. El movimiento nuestro llevando los monos-era una manta con las pocas pilchas que
teniamos- era de velocidad al ritmo que marcaban los demas. El recuerdo de llegar al locutorio
con Juan en los brazos y ver decenas de mis queridas companeras de cara a la pared , manos
atrds, esposadas y vendadas bajo la custodia de milicos armados me hizo temblar. Trelew se
escurria en la asociacién. Me esposan y me vendan mientras Juan esta en los brazos .Las otras
compafieras embarazadas estaban apartadas .Un hombre me pregunta en medio del
descampado qué edad tenia Juan..Ingenuamente le contesté que seis meses y medio. El
monstruo me lo arrancé de los brazos y no lo vi mas. Estaba desesperada y gritaba cémo se
Ilamaba y dénde estaba mi familia. Me empujaron hacia un lugar... era un avion. Ahi
reencuentro sentadas tipo Buda, encadenadas a mis compafieras de prision .Me voltean como
a ellas y empieza el suplicio del viaje, sin amortiguacion de ruidos , ensordecedor .Los milicos-
penitenciarios nos gastaban con que nos llevaban a la Cordillera para tirarnos .Cuando se me
acercaban les preguntaba dénde estaba mi hijo y se frenaban .Cuando llegamos a algun lugar
... hos empezamos a enterar que era Devoto.Nos empezaron a requisar. Lloraba y preguntaba
por Juan. Mas, cuando los penitenciarios abren el atado de ropa y veo que han robado la ropa
de él.! Chorros!! Como armo quilombo ellos se quedan en silencio. Empezaba otra historia de
carcel .A la hora aparece una Inspectora a escuchar mi reclamo. Pegada a la reja, queria saber
gué habia pasado .La mina no estaba para joder con los chicos asi que salié a preguntar .Volvid
con una respuesta formal ...que estaban comunicdndose con el Chaco. Habia estado de
recorrida por el Penal Amnersty International y las compafieras rechazaban la comida porque
no reunia condiciones nutricias.Las que llegdbamos de tantos meses de incomunicacion y con
los guisos de grasa con fideos, veiamos pasar las bandejas con alimentos cuestionados y
moriamos de incomprension Eran manjares para mujeres hambrientas.



Zulema Maciel, la madrina de presidio en cana en Resistencia vio llegar en pocas horas a Juan,
su ahijado . Rapidamente clamé al Jefe de la Alcaidia que se comunicara con mi familia. Y le
avisara. Eso hizo una semana después de llevarlo a la Guarderia del Ministerio de Bienestar
Social de la Provincia. Al viajar mi madre y mi hermana a buscarlo, la Directora de la Guarderia
se sorprendid y le sefiald a Juan diciéndole.que si no iban , ella se iba a quedar con él porque
era tan "blanco y rubiecito a diferencia de todos los otros chicos" .

.El 12 de diciembre de 1976 a la hora de la siesta del domingo, un miembro del Servicio
Penitenciario General, Casco que era quien amenazaba con que lo iba a fusilar al Flaco le dice
gue tiene que preparar sus cosas para traslado La burocracia penitenciaria tenia sus leyes. Los
fines de semana no se efectuaban traslados. Néstor le dijo: "Lo Unico que pido es que me
dejen hablar". Néstor volvié al pabellén y les comunicéd a los compaieros que lo iban a sacar
.Ellos se negaron a que saliera, hubo gritos .Ante la protesta los guardias amenazaron con que
camiones del Ejército rodeaban la carcel e iban a entrar .Ante esta situacion tan limite Néstor
explica a los compafieros que si no salia los iban a masacrar a todos, que los militares iban a
entrar a la carcel y hacer un desastre .Mientras ellos hablaban, los Penitenciarios iban
Ilamando a otros detenidos entre los que estaban el "Pato" Tierno- Patricio Tierno -, Carlos
Duarte, José Luis Barco, Omar Franzen, Mario Cuevas, Manuel Parodi y Julio Pereira.

Cuando se despiden se dan una abrazo con los compafieros . Néstor se sube en un banquito.
Les habld a todos los muchachos de los pabellones. Era una estructura carcelaria de hall
central y en sus flancos, pasillos donde estaban las celdas .Todos tenian rejas y escuchaban. El
Flaco les dijo que ellos, los compafieros que venian a buscar moririan pero que muchos de
ellos iban a vivir. Les pidié que les transmitan a sus hijos y a todos los hijos por qué ellos
luchaban y porque morian. Que los llevaban para matarlos pero que no se preocuparan que
algun" mordiscén" les iba a dar —bromeaba - Les recordd que queriamos la liberacidn nacional
y social , gritd con su voz al alto "Patria o Muerte " y comenzd a retirarse del mundo, silbando
entre todos "La Marcha Peronista".é Nos podemos imaginar la tirria e impotencia de los
milicos ante semejante desafio?.

De alli los llevaron a la Alcaidia de Resistencia —donde habiamos estado todos los "legalizados"
en algun momento-.Los reunieron con otro grupo de detenidos recientes-como Luis Diaz,
Carlos Zamudio, Roberto Yedro, Reinaldo Zapata Sofez, su companera Ema Cabral, Delia
Gonzalez y detenidos-desaparecidos como Fernando Piérola y Raul Caire —entre ellos iban a
incluir cuatro mujeres - que los traian de los Regimientos de Provincia del Segundo Cuerpo de
Ejército .Esa noche fue de terror en la carcel.: los bailaron, les pegaron, los ensangrentaron. A
Néstor lo metieron en un calabozo —cuenta Mario Mendoza, otro ex-detenido que estaba en
una celda contigua donde veia lo que les hacian - y lo sacaron a la madrugada junto con los
otros jovenes .El Flaco estaba desvanecido , ya no hablaba , ya no podia responder a los
Ilamados de solidaridad de Mario .Los cargaron como bolsas en una larga patrulla de camiones
militares . Los llevaron por la ruta 11 hacia un descampado que fue Margarita Belén con el



"yeite "de que eran trasladados a Formosa, como si fuera un traslado a otra carcel. El convoy
era comandado por el ex -Mayor Athos Reneé y otros. En primer lugar lo bajaron al Flaco y lo
colocaron en un auto, atado, esposado y a menos de cien metros el ex — Teniente Primero Luis
Pateta apuntd a la cabeza y lo ejecuta con un disparo de Itaka que le destroza la cabeza .Para
qgue no quedaran dudas de que él moriria si o si. El 22 de noviembre habia cumplido 33 afios.!!
Atrds dispararon 60 balazos de FAL los otros milicos, a menos de 40 metros a grupos de
compafieros que los tenian maniatados en distintos autos . Fue un rito iniciatico ,"el pacto de

sangre " en el que cada uno dispararia para evitar arrepentimientos.futuros. A partir del
conjuro, se fueron con una camioneta llena de carnes y bebidas par comer un asado criollo con

todo el personal interviniente.

Afos después, a fines de 1982 y a principios de 1983 comenzaron a recibir en los locales
partidarios , entre ellos el Partido Socialista, en manos del Dr. Edwin Tissenbaum —referente
historico en defensa de causas sociales y en detenidos politicos- informaciones varias, entre
ellas comunicados clandestinos con fecha de diciembre de 1976 , algunos firmados por los
Militares donde instruian para el operativo a determinados Jefes y funcionarios del Régimen .
El informante al que se detecté- pueblo chico , todo se sabe al fin - era un milico de poca
monta Eduardo Piu Ruiz Villasuzo, al que se le hizo prestar su declaracién,afos después,
cuando estaba agonizando por un disparo en un campo, en un "accidente dudoso "por parte
de un familiar de él ..

Lo que pudimos reconstruir entre todos fue que la masacre fue decidida por Directivas
generales que impartid el ex -General Albano Harguindeguy al ex —General Leopoldo Galtieri,
Jefe del Segundo Cuerpo de Ejército —que abarca las provincias del Chaco, Corrientes
,Formosa, Entre Rios y Sante Fe-. Este a su vez lo dirige al ex -General Cristino Nicolaides,
Comandante de la VII Brigada, con sede en Corrientes.Participan el ex -Comandante Alcides
Larrateguy (Jefe del Area 233), el ex -Teniente Coronel Armando Hornos, el ex -Jefe de Policia
del Chaco Wenceslao Ceniquel, el ex -Jefe de la Brigada de Investigaciones, Carlos Thomas ,el
ex - Gobernador del Chaco, el ex -Gral. Facundo Serrano , su Ministro de Gobierno: el ex -
Coronel Zucconi y su secertario el ex mayor Ricardo Brinzoni.

En lo operativo, Nicolaides encargd al Jefe de Destacamento de Inteligencia 124, el ex—
Teniente Coronel Armando Hornos la planificacién, coordinacion , direccidn y ejecucién del
plan: 21 personas, 17 varones y cuatro mujeres. Lo secundaba el ex- Coronel José David Ruiz
Palacios.

El ex -General Facundo Serrano, el ex - Coronel Zucconi , y el ex -Teniente Coronel Alcides
Larrategui sobrevolaron la zona dias antes donde se produciria la ejecucién. El ex — Capitan
Schenone ordend a las autoridades del Cementerio Municipal la apertura de un nimero de
tumbas (entre uno y veinte dicen las instrucciones). El Centro de Operaciones fue el



Regimiento 7 de Infanteria de La Liguria en Resistencia , Chaco. El ex —Teniente Primero Luis
Pateta , retird a los jovenes de la carcel y encabezé el fusilamiento. Hubo compromiso doloso
del Poder Judicial, el ex — Juez del Chaco, Luis Angel Cérdoba , el Fiscal Roberto Mazzoni , el
Secretario Dr Carlos. Flores Leyes, el ex -- Prosecretario Domingo Rezka que fueron al lugar
para avalar la masacre y darle mascarada de legalidad, amen de comer el asado.

En febrero de 1977 viene a la carcel de Villa Devoto el ex -Juez del Chaco. Era visita de rutina y
entrevista a todas las compafieras, que estaban a disposicién del Juzgado citado. Una a una le
preguntan qué pasd con la vida y la muerte de los compafieros .Cuando me toca el turno de
pasar al despacho lo encaro directamente. Contesta que el Poder Judicial estaba subordinado
al Poder Ejecutivo , que era una situacion "atipica" y que a él no lo consultaron para el traslado
a Formosa , que no sabia qué era lo qué habia pasado .Le dije."Todo el pueblo de Resistencia
dice que los responsables de la matanza son los militares , los penitenciarios y ustedes ". Como
para que no se la lleve de arriba. .

Los militares buscaban distintos objetivos: su particularidad en la zona, al fusilar, era producir
pardlizar la resistencia,como los nazis, armando una noche sangrienta, como "Noche y
niebla".Fundamentalmente querian terminar con el desarrollo de las Ligas Agrarias en las
provincias del Norte y en particular en El Impenetrable que se les volvia fantasmatico en su
persecusion. También buscaban dinero Preguntaban a los muchachos dénde estaba el dinero.
No sabemos a qué dinero aludian pero el fin mafioso se frustré .Al menos se quedaron en ese
momento sin dinero.

Cuando me entero de la Masacre por los diarios me bloqueé mucho, me abroquelé
afectivamente, sin proponérmelo en el sentido que tenia un grado alto de racionalidad frente
a lo que vivia .Por primera vez me acordé de los odios profundos del Flaco hacia los represores
gue en otros tiempos se los rebatia. .Los empecé a sentir en carne propia pero no tenian
posibilidad de canalizacidn. A la vez en un momento en el que todas las detenidas habiamos
vivido largo tiempo de incomunicacién, de no conocer la realidad de lo que pasaba afuera En
esos tiempos, mediando el ‘76 cuando las celadoras nos verdugueaban con que los militares
mataban compaferos, automdticamente no le creiamos..Si lo contaban compafieras que
llegaban, el efecto era diferente. Llegar a Devoto en noviembre de 1976 fue una situacion
altamente contradictoria: por un lado la alegria de dejar de estar incomunicadas , de
encontrarnos con otras compafieras, conociéramos o no, poder salir a los patios con gente de
otros pabellones que nos hacian revivir, oxigenarnos con nuevos aires, en lo afectivo y a la vez
en ponernos al dia de la realidad de |la derrota por otra. No habia casi tiempo para el dolor. Me
estaba enterando que habian muerto en enfrentamientos con los milicos Rodolfo Durante en
Capital Federal, Laura Mujica en Provincia, José Augusto Albizu en Cérdoba. Algunas de las
compafieras con las que viajé desde Resistencia empezaron a recibir visita de sus familiares de
alld. Les traian acongojados la noticia de la muerte de sus esposos .Nos juntdbamos y
tratdbamos de afrontar con ternura lo que era asi .No habia vuelta .El 22 de diciembre la



matan en La Plata a Delia Garcia. Ella protege a su hija Victoria de que no caiga en manos de
los militares . Qué Navidad !!!

Le escribi a mi familia pidiéndoles que averiguen por el Flaco porque estaba segura desde que
lei el diario aquella mafiana del 14 de diciembre que lo habian matado. En enero de 1977 llega
mi hermana a la visita de rejas y me encara de frente para confirmar lo que sabia.
Efectivamente el Flaco habia muerto .Sali de esa visita como si fuera "una pared" .Recien en un
tiempo posterior comencé a tener indicios de sufrimiento, sintomas, comenzaron a aparecer
problemas menstruales .Perdia calostro de los pechos como si fuera a dar de mamar a un nifio

gue no habia parido. Empezaban lentamente a caer las "estrategias defensivas " cuando
escuché al médico decir que lo que tenia era una "neurosis de guerra".Neurosis de guerra équé
tal! .Transitaba el duelo cada vez mas doloroso hasta que hice una crisis profunda de llanto y
autorreferencia familiar muy penosa .No podria decir qué era lo que me jodia mas: si los chicos
, si la pérdida del Flaco, si los padres de ambos, si mi situacién. Valga aclarar que las
compafieras me sostuvieron férreamente :.Maria Rosa Genevois, Estela Gariboto, Estela
Ferrdn, Alicia Casabonne y tantas!!!. Cerrabamos filas entre nosotras como para ampararnos y
anudarnos pues algun dia, el sol saldria...No seria el Ultimo golpazo. En pocos dias muere Pete
Mujica en un combate. Ella salva a Guido, su hijo entre las balas. A los pocos dias lo matan a su
compafiero, Carlos Frigerio en Santa Fe. En poco tiempo desaparece Cristina Mura .y su esposo
.Logran rescatar a su hija Lucia para que no pise la E:S.M.A. Muere Horacio Machi en un
enfrentamiento en Rosario .No habia tregua .En menos de un afio habia perdido a casi todos
mis seres mas intimos queridos. Recuerdo que decia :éCon quién voy a poder hablar ahora de
tantas cosas que nos unian ,que nos entendiamos con una sola palabra? Palabras,experiencias,
necesidades, socorros mutuos ...sélo tenian sentido por lo enhebrada que estaba nuestras
vidas .Y acufié la frase :"hay que aprender a saber perder".Es un modo de enfrentar la vida con
viejos y nuevos recursos de los cuales aun no puedo desprenderme, no sé si quiero pues se van
reciclando en nuevas circunstancias.

En febrero de 1983 trasladaron a Devoto a varios de los compafieros que habian estado con el
Flaco . Después sali con todas mis queridas compaferas al patio y cantamos canciones
nuestras a viva voz. Estaba prohibido asi que sonaba mejor. Para nosotras, se llenaba la vida .

Cuando sali en libertad me encontré con Jorge Giles, con Miguel Bampini, con Mario Mendoza,
ex -detenidos de la Unidad 7 y la Alcaidia de Resistencia .Me llevaron a almorzar , a pasear y
cuando estdabamos disfrutando con tan pintones caballeros me contaron los hechos histdricos
como fueron ,como ellos lo presenciaron. .Primé la otra historia ,la de la verdad ante todo,
como era nuestro lema..

Antes y después , en el Juicio a la Junta Militar en 1985 se destacd la labor el Dr. Raul Tierno,

padre del Pato Tierno que vino bregando por su aparicion y legalizacion juridica desde la



detencion —desaparicion de su hijo y de su nuera en 1976. En una entrevista con el ex - General
Nicolaides ante el reclamo que le hacian los padres del Pato Tierno , para que los legalizaran
porque estaban incomunicados y sin saber dénde estaban , Irma Tierno le dijo: "Usted es un
asesino!" .Como para que no lo olvide! .Nuestras valientes y corajudas Madres i!. Colaboraron
en la investigacion y en los tramites judiciales también el Dr. Edwin Tissembaum y en distintos
momentos el Equipo de Abogados del C.E.L.S, .entre ellos el Dr. Marcelo Parrilli .También
fueron citados a declarar ex — detenidos que aportaron datos y pruebas testimoniales claves
.Fueron piezas documentales para conformar parte de la Causa 13 que condend a Videla por la
responsabilidad mediata en la Masacre y abrid la posibilidad de seguir juzgando a los Jefes
inmediatos. El Dr. Tierno -y vyo.-.frente al indulto de Menem, fundamentd Ia
Inconstitucionalidad del decretazo ante los Tribunales de Rosario...pero al afio. Perdimos!.

El Dr. Edwin Tisembaum era en la Ultima etapa mi abogado. Era mi orgullo tener "un boga
"como él y le robaba tiempo de su tiempo en largas cartas que mutuamente nos escribiamos.
en la Cércel de Devoto y de Ezeiza.Como un Principe, logra rescatarme para la libertad el 9 de
octubre de 1983 con la oposicidn de los Jueces de Tribunales que no querian aflojar pero que a
la vez se veian venir los tiempos democraticos y no sabian a qué atenerse.!.Ese dia vienen las
celadoras a avisarme que prepare mis bartulos.Yo no lo podia creer!!l. Las sensaciones eran
contradictorias .Un bolso de tela de vaquero con ropa de las que iban dejando las compafieras
que salian y el calentador Bram Metal fue lo que atiné a tomar para irme de Ezeiza Era como
no irme desnuda y a la vez protegida por no sé qué efluvios de las queridas brujitas de mis
companieras en el orden textil! .Me prendi a la ventana — tipica y prohibida despedida de todas
, pero total...ya nos ibamos!- y saludé a los gritos a las pocas y hermosas compafieras que
guedaban. Es desgarrante.Te llegd la hora con una intensisima alegria y a la vez el desgarro y el
garrén para las que se quedan que son algunas de las que te bancaron todo el tiempo .Porque
eso fue asi. Uno puede rescatar la fortaleza que tuvo pero en los bifes fueron cada una de las
mujeres a lo largo del tiempo que llend de vida cada minuto de tu tiempo para tirar un poco
mas. Todas ellas estdn abrazadas en mi reconocimiento .

En la puerta del Penal, como llovia le pedi al cana que me permitiera guarecerme hasta que
viniera mi suegro a buscarme a quien me habian concedido llamarlo por Unica y ultima vez. Me
dijo que no podia quedarme un minuto mas porque era orden del Juez. Este me "concedia
n

_con la mufieca del boga- la libertad condicional. No estaba para discutirle ni al tira ni al juez.
Asi que me fui caminando por los caminos de tierra mirando al cielo y sintiendo la lluvia en mi

y mds extraordinarias de los sentidos, de la naturaleza cuando estd en "cafta." Pronto vi una
tapera a lo lejos y una mujer que me observaba con una criatura en sus brazos . Levanté el
brazo y le hice la "V" de la victoria peronista - digamoslo asi-. Era nuestro orgullo.!Y ella
contesto el saludo. Me detuve en una parada de colectivo En instantes la mujer se acercé para
ofrecerme su casa para que no me mojara! .El placer no podia ser mayor .Le agradeci tanto y le
expliqué que ya me venian a buscar.Se fue .Recordé a Evita pues pensé: "Es la solidaridad del
pueblo con el pueblo"!



Cuando sali en libertad, me di el gusto de asistir el 10 de diciembre de 1983 a la asuncién del
Gobierno Democratico con miles de personas a la Plaza de Mayo era la cita de honor!!! .El
Flaco ,mucho antes de morir se lo pedia a los compafieros:"Anda a la Plaza por los que no
vamos a estar". Uno va por uno y siente mucho a todo, al lado de tantos que no conocia pero
recien empezaba a darse cuenta de ello.

Hace poco hizo 20 afos de la Masacre .Fuimos en barra con Jorge Giles, Miguel Bampini, Elsa
Quirds, Alicia Casabonne y nos encontramos todos frente a la cruz de quebracho imponente
que corta el respiro en torno al cerco que vino a darle nueva vida al paraje Margarita Belén.
Christian Alarcén, periodista de "Pagina 12, recred en sus notas la impronta del mito alrededor
del lugar tragico. Los autos y camiones pasan despacio por la ruta y frente al descampado se
persignan , levantan el pie del acelerador para eliminar el ruido, la embestida , la intromisién
en ese espacio donde la sangre derramada se entreverd para siempre entre la tierra y su
gente.Relatan accidentes y apariciones de sujetos que los hacen detener en su trayectoria
clamando reverencia.

Mientras habia estado presa me preguntaba si podia ser capaz a mi salida de poder ser mama
de mis dos hijos, si podia sostenerlos .Los dos chicos habian vivido separados, Juan en la casa
de mi suegro en Berazategui y Mariana en la casa de mi mama.en Capital Ni el Flaco ni yo
quisimos que los chicos estuvieran separados pero uno no dispone desde la carcel. Pasa a ser
mas impotente de lo que ya estd. No dimensionaba las complicaciones pero las intuia.

Cuando llegué esa tardecita a verlo a Juan se escondid detras de un sillon y no queria
saludarme del impacto que le produjo verme en su casa, a esa mama,yo, que hasta ahi habia
estado obligado. a verla tras las rejas , primero y después detrds del vidrio que él se ponia de
espaldas como rechazo .El recuerda que en esa noche de mi salida, le llamaba la atencién que
yo comiera milanesas y le ponia mucha mayonesa. No sé si dormi bien o mal pues lo hice en
una cama en la casa de mi suegro, en la misma que dormiamos con el Flaco .Angustia a flor de
piel...A la mafiana me fueron a esperar a Constitucion mi hermana y mi cuiiado a quien no
conocia El me llevé a tomar café a una confiteria de la calle Libertador .Una exquisitez. Me
decia que pidiera lo que quisiera.La sensacién era que no sabia qué queria, no tenia deseos
hasta ahi de sentimientos y cosas que no iba a poder tener, los reprimi durante tantos afios,
gue me costaba darme cuenta en qué tiempo vivia y en qué lugar estaba. Me invadia el
aturdimiento por la conmocién . Pero prevalecia el placer a las cosas buenas! .Después fuimos
a buscar a Mariana que estaba cerca ,en la casa de mi mama .Nos prendimos las dos en besos
y abrazos sin separarnos!!! . Al principio supe de viajes por la mafiana desde la casa de mi
suegro donde estaba Juan a la casa de mi mama donde estaba Mariana. Ninguno queria dejar
"la fortaleza" en la que se habia criado .Me dediqué a buscar trabajo , a reencontrarme con
mis pocos amigos sobrevivientes , a enterarme que Alcira Machi , que mis queridos colegas



Carlos Bértola y Quili, Osvaldo Lenti estaban desaparecidas y muertos, dimensionar el iceberg
del dramay a buscar casa. En el mes de febrero de 1984 habia conseguido ambas cosas y tomé
la decision de irme con los chicos a vivir juntos. No querian saber nada ni los chicos ni los
abuelos . Mariana y Juan habian perdido a sus papas durante ocho anos ,no sabian bien qué
habia pasado con su papd ,ver a su mama tras las rejas o la infamia del vidrio ,en modo tan
violento y traumadtico,con requisas , habian tolerado todo ello con el amor de los abuelos y tios
y ahora llegaba la mama a separarlos de los seres queridos que eran sus referentes maximos
para su constitucion en la nifiez y en la pubertad .Mariana ya tenia 10 afios y Juan tenia 8
afios.Mi deseo y responsabilidad estaban entrecruzados con los de Mariana y Juan y pudieron
mas .Ellos se veian los fines de semana o en el momento que quisieran ir , los llevaba yo o
venian los abuelos. A la semana de recuperar la libertad mi hermana me sugirié que pidiera
una entrevista con una psicéloga del C.E.L.S. y ahi fui .A la otra semana era yo la que pedia otra
s entrevistas con alguien que nos diera una mano a los tres. La Lic. Matilde Ruderman y Javier
Mignone fueron los terapeutas de familia durante dos afios a quienes les estamos
agradecidisimos porque nos ayudaron a recuperar el lazo familiar y social entre mis hijos y yo,
y entre ellos como hermanos, asi como con otros afectos tan importantes para la reubicacion
de la cadena generacional.Los viernes era el dia de sesién y al principio no querian ir .Mi
resolucién era tan fuerte que los agarraba de la mano e ibamos a contar nuestras desventuras
y a jugar como enfrentar los conflictos.Saliamos y volvian a casa y practicamente iban a dormir
sin comer..Mi hermano menor, con su humor calabrés decia que si yo al salir de la carcel
hubiera sabido lo que me esperaba con los chicos seguro que me metia adentro y no salia mas
i!ll.Los afios fueron demostrando que podiamos convivir, con las criticas que aun hacen vy las
problematicas no resueltas de cada uno.

Antes en la carcel de Devoto y después en Ezeiza poniamos el acento prioritario en los
compafieros desaparecidos. Diria que aun siendo victimas de la Dictadura Militar nos
postergdbamos como mujeres con hondura de sufrimiento. .Hubo una oportunidad que tengo
presente en una mesa de Devoto, larga, llena de mujeres, la mayoria viudas, y entre nosotras
habia una compafiera que tenia su compafiero desaparecido. Cuando la compafiera
tristemente contaba que no sabia qué le habria pasado a su marido hubo otra que le

2.1

contestd:" Al final me voy a tener que consolar que yo si sepa donde estda mi compafiero,
enterrado ?" Una reflexidn cruel, irénica ,pero al fin realista dicha en dquel contexto en que
estdbamos tratando de elaborar la situacién limite de las pérdidas de nada mds ni nada menos
gue nuestras parejas abruptamente, traumdticamente .No era una ruptura donde se acuerda
la separacién o no se acuerda pero que llega el momento en que se toma conciencia de qué
era lo que uno hacia al lado de alguien con quien le iban tan mal las cosas en la pareja.y se

alivia. No se trataba de esa situacion..

En fin, nos prepardbamos para lo que se venia inciertamente. Nos ubicdbamos y nos
concientizdbamos como mujeres solas y como mamas en que ibamos a ser una mas en la
historia de pais.Incidia el hecho de que éramos mujeres madres, aunque no todas. Al
recuperar la libertad tener que trabajar porque sino el hogar no se mantenia, habia que llevar



a los chicos a la escuela o mandarlos solos. O llevarlos al médico. O ir a las apuradas a la
reunion de la escuela para ver los boletines.o pensar addnde ir en las vacaciones cuando no se
tenia guita "EL dinero no hace la felicidad pero ayuda bastante" decia Oscar Wilde.No tener
resuelto como vivir afecté mayores posibilidades de disfrutar ,de aliviar la responsabilidad
durante afios. Lo de ser mama y papa al mismo tiempo, traer dos sueldos que significaban
muchas horas de trabajo y de estudio y llegar a trabajar como ama de casa....No cerrd nunca.
Al menos sé de angustias espantosas por no tener dinero ni llegar a fin de mes. Y sé de las
penurias de la mayoria de mis compafieras aunque casi ni nos viéramos por afios. La
problemadtica comenzd a revertirse a distenderse cuando trabajamos mejor, mds insertadas y
cobramos las indemnizaciones que nos permitié comprar una casa u a otras emprender algun
tipo de trabajo distinto..

A la par aunque no nos juntaramos, aunque sélo nos viéramos en las marchas a las que fuimos
puntualmente, acompafamos lo que fue pasando dolorosamente con el Juicio a la Junta en
1985 y las ofensivas alfonsinistas y menenistas de las Leyes de Impunidad o en el plano mas
general ,en lo reivindicativo de un pais que con la impronta de la globalizacién avanzé en
carreta para las tres cuartas partes de la poblacién y retrocede via Exocet en los derechos
constitucionales de la mayoria de los ciudadanos

. Se impuso para mi trabajo lo que alguien llamé y yo adopté "la militancia de la vida": el
laburo en lo cotidiano que era y es mucho mds imperativo .Trabajo en un Centro de Salud , en
un primer nivel de atencién cerca de donde vive la gente que depende de Salud Publica con"
los nuevos condenados de la tierra" y lo hacemos con la Concepcién de "Atencién Primaria de
la Salud", estrategias de construccidn participativas con la gente afectada por efectos de
politicas "macro" que repercuten en su micro esfera de vida, desde la necesidad de
reinsertarse en el sistema para que tengan voz, para que puedan educar a los nifios, para las
familias recuperen calidad de vida. Asi fue como estoy aprendiendo la leccién del Profesor de
la Facultad de La Plata, el Dr Emilio .Dupetit que dudé de la envergadura de lo que habia
aprehendido de los conocimientos impartidos.

.A raiz de ser Psicéloga y de haber estado en un Programa para afectados directos o indirectos
de la represién haber escuchado con oido tisico a mujeres y algunos hombres el drama que
vivian podria decir que quién puede hablar de lo que nos pasa, participar en una marcha, quien
puede ir al psicdlogo a pedir ayuda o relacionarse con otros u otras, nos coloca en una posicion
de mayor defensa. Nos hemos ido reinsertando sin olvidar, enteras , integras, con toda una
sangria interna que se va limando en la medida que va consensuandose mas la necesidad de
hacer justicia. .A veces digo que a la par de rendir homenaje a los compafieros, a nuestros
amigotes del alma o a quienes ni conocimos también tendriamos que rendirnos homenaje
entre nosotros y nosotras, los familiares , compaferos y amigos porque seguimos en la
trinchera dia a dia. Creo que " lo mas dificil es ser coherente" jornada a jornada.. .Lo que ha
pasado tiene que ser escrito, hablado en voz alta entre muchos y muchas o tiene que



reinscribirse en la historia de pais. Parece que el hecho de que nosotras hayamos tardado
tanto, mas de veinte anos y aun sigue...sin tener el conjunto de pais, los nombres y apellidos
de los compaiieros y compafieras desaparecidos da cuenta de que muchas mujeres, esposas o
novias o madres o quien fuere el familiar cercano.hicieron borrén y cuenta nueva de algo
siniestro que vuelve como un terremoto en algun otro momento .Muchas deben haber
mascullado, me las imagino con su bronca e impotencia, sus preguntas a medias hacer porque
a quién hacérselas? Es una herida abierta.Deja marcas, huellas indelebles, hace sintoma sin
saber muy bien qué le pasa a uno y sufre en mudo o se queja.

Tuvimos que llegar casi a los 20 afios de la dictadura para que en 1994, en la Facultad de
Arquitectura de La Plata se hiciera el Primer Acto en conmemoracidn de cien desaparecidos y
fusilados, militantes de distintas tendencias.El acto fue organizado por la Red de Memoria,
Recuerdo y Compromiso, reagrupamiento que encabezaron Daniel Betti , Cristina Neri y otros
,quienes tienen la frente en alto. Por primera vez nos encontramos con los hijos de tantos
companfieros .Eso hizo que se ganaran un lugar en la tribuna como antes la tenian sus padres y
madres que ya no estdn .Lloramos profundamente con las voces jévenes que auguran un
porvenir. Ello dio lugar a la creacién de H.LJ.O.S. Ellos pudieron conocernos y que les
contdramos cosas pequenas pero tan vitales, diversiones , noviazgos, citas ,pefas, charlas ,
peleas, dichos de esos papas jovenes que tienen en las fotos y que guardan tan amorosamente
colocadas en los talleres de la Facultad donde sus papis estudiaban, hacian planos y militaban
en politica.Han recuperado la pasién de sus familiares queridos perdidos a través de nuestros
relatos tan irreverentes porque eso éramos nosotros afios atras .Algunos se acercaron
espontaneamente y se enteraron por primera vez de informaciones puntuales de momentos
antes de ser detenidos sus papds. Se empezaron a juntar entre los pibes, se nuclearon con
otros hijos de la Faculatd de Humanidades y Ciencias de la Educacién y se unieron con los pibes
y no tan pibes de Capital y del Interior y quieren saber .Surge apasionadamente en ellos el
guerer conocer qué paso, quiénes fueron los genocidas, el querer hacer justicia. Asi como hay
otros chicos y chicas que vuelven la espalda , se meten adentro como el caracol o algunos no
sacaron la cabeza impedidos por una historia de pais tan siniestra. Y llevan su "no historia" por
la vida si es que es vida.

Quiero rescatar algo que me parece importante que es lo sucedido en La Plata. Si hay algo que
la caracterizd en sus militantes y amigos de nosotros o de otros es su coherencia.Hay siete
jovenes desaparecidos por manzana, nos transmitié Reina Diez, una Madre con mayuscula, en
las visitas que nos hacia todas las semanas a la Carcel de Devoto .Ello da idea de lo que fue el
desarrollo de distintos niveles de militancia y/o participacion en la "Ciudad de Los Tilos".El ex
General Camps se enfurecia diciendo que "éramos un semillero de cuadros ahi y en el interior
del pais". Tal vez por cdmo se conforma esa historia tan lejos del" poder central, tan auténoma
y auténtica y a la vez acompanante del proceso nacional sucedid que en el presente no
hayamos tenido reconversos , "intelectuales Diet" de incorporacién ostentosa y mafiosa en el
Gobierno, en el poder por el poder mismo, con lo lucrativo que puede ser "chorrear" como ha
sucedido en algunos casos en Capital Federal y Cérdoba. Siempre recuerdo un libro de Rodolfo



Puiggrds, un Maestro que citaba una frase de Lugones: "A los 20 afios se rompen vidrios. A los
30 se recomponen.”" Aln aceptando que uno va aprendiendo con las derrotas a pensar distinto
, registrando profundamente qué es lo qué pasa en su realidad mas inmediata y mediata que
difiere tanto de lo que uno desearia, aun asi no se han erradicado las causas generales que nos
llevaron a luchar. Se infisioné catastréficamente la condicion humana.

En lo mas pequeiio e importante de nuestras vidas intimas , en la carcel nos preguntdbamos
por nuestra femineidad al estar "asujetadas" a un uniforme sin forma, sin "swing" que
estdbamos obligadas por los milicos a portar para "homogeneizarnos".Hasta que en febrero de
1983 estando en Devoto, a los pisos superiores trasladan a los muchachos al levantar la
permanencia de ellos de la carcel de La Plata .La posibilidad del contacto visual y auditivo a
través del sistema "Biorsi" reacomodd nuestras ganas de gustar, de mostrarse exuberantes
aun con los cincuenta kilos que sosteniamos .Como a otras otros, a mi me gustd un sujeto en
especial que era muy buen mozo y cantaba canciones muy seductoras y dulces con la guitarra,
para mas datos. Qué mas se podia pedir!! Fue una semana que estuvimos cerca, mediados por
el cemento de los pisos pero quién te quita "lo bailao"! Los milicos nos sacaron con "los
monos" rapidamente porque temieron que nos queddramos embarazadas por los suspiros y
los piropos a la distancia entre piso y piso. Son unos amargos! Al salir, el sujeto de amarras,
guedd adentro un tiempo mds y me dijo que no lo esperara ,que me dedicara a rehacer mi
vida. Mi primer choque con la realidad en este plano para nada secundario. Después he tenido
historias afectivas, mas cortas, mas largas .Sigo apostando a que alguien se cruce en el camino
y que sea un par. Es dificil construir una relacidon cuando uno ha tenido un compaferazo ,
donde ambos éramos pares , con diferencias , discusiones..nada maravilloso pero era una linda
y divertida relacidn. Ahora los vinculos afectivos son mas complicados, se incrementa un
individualismo embozado con discursos "progres" inconducentes que limita el poder estar y
compartir con un hombre.Y uno trae lo suyo que no es mejor o peor. Es distinto .Pero hay
tantos hombres con hombria que acompafian a mujeres que no todo esta perdido.

Asi que sigo queriendo enamorarme y validando la generosidad , el compromiso y el deseo.
Hay lugar... hay que construirlo....

Fuente: www.pparg.org



