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EDICIONES ANTERIORES

Mattini habia publicado antes los dos

El escritor y ex militante entabla una suerte de didlogo generacional en el
que despunta una morfologia del deseo. Asi se suceden un secuesfro,
preguntas incomodas sobre el pasado, el rescate de la ética revolucionaria
y una critica al machismo de los '70.

volimenes de Los perros, sobre
protagonistas del PRT-ERP.
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La historia que cuenta Luis Mattini en su segunda novela, El secreto de

&
. cierta, parafraseando el epigrafe de Borges que preludia el nudo de un relato
que se desatard ante los ojos azorados del lector. Una joven italiana,
Mercedes. hija de una francesa y de un argentino que fueron militantes del
PRT-ERP en los afios ‘70, desembarca en Caracas en abril de 2002. A su
madre le dice que quiere ver de cerca “esa insdlita revolucidn bolivariana®,
que serd el tema de su tesis de maestria. Pero el motivo del viaje es otro:
entrevistar al “Tordo®, un veterano compafiero de militancia de sus padres
ahora confeso chavista, gravemente enfermo de cancer, con la esperanza de
que le pueda sonsacar la verdad sobre su origen, que ella supone confuso, y
cuya madeja estaria en el secuestro a un empresario norteamericano en
Lisboa, afines de 1876 —en un operativo en el que su madre fue la pieza
clave que puso el cuerpo—, para obtener el dinero que permitiria ayudar a un
pufiado de militantes varados en Brasil. Mientras el “Tordo™ le da duro v
parejo al whisky. “su mejor medicina”. y accede a que Mercedes, la “Tanita”.
lo entreviste, comienza a construirse |a rispida gramatica de un didlogo
generacional jalenado por el presente venezaolanoe, el golpe a Chavez que se
cuela por la ventana de la narracidn. Pero también Mattini, el ex militante que
se apropid literal y literariamente de su nombre de guerra para escribir
ficcion, se anima a despuntar una morfologia del deseo, una politica de la
subjetividad, poco frecuentada por quienes abrazaron las miltiples avenidas
que conducian hacia la militancia marxista.

De las evocaciones gue hace la “Tanita” sobre su propia pesquisa, previa al
arribo a Caracas, emerge |a punta de una de las primeras confrontaciones, al
recordar el encuentro que tuvo con Rodolfo, uno de los protagonistas de ese
“secuestro de novela™ “A mi me da risa, y rabia, porque cuanto mas en
detalle escucho las historias, mas siento que vosotros erais mas delirantes
que nosotros. Mo tengais miedo, no los vamos a imitar, tendremos que
inventar otro delirio”, dice la muchacha, en ese castellano castizo, achispado
de tanto en tanto por algunos argentinismas. El “Tordo®, que ha hecho
muchas cosas en la vida, y hasta admite que se disfrazd con una sotana
para “una opereta”, en un momenta le explica a Mercedes: "Metete en la
cabeza que nosotros no éramos ni bohemios, ni delincuentes, y mucho
menos terroristas; éramos combatientes en una guerra de liberacion y habia
que guardar las formas civilizadas de la guerra. Mo lo considerdbamos un
secuestrade sino un prisionero de guerra. No estabamos robando,
expropiamos al imperialismo, no pagaba €l, pagaba la empresa con el dinero
que obtenian expoliando a nuestros pueblos™

El hombre que nacid en Zarate en 1941 como Amol Kremer Balugano y
sucedid a Mario Santucho en la conduccidn del PRT-ERP tiene un lejano
parecido a Marcello Mastroianni, aunque es mas alto y corpulento que el
actor italiano. En el bar de Palermo. donde apura un cafe. nadie registra que
ese sefior de traje v corbata fue un inddmito activista sindical y protagonista
principal de las luchas politicas de los afios '60 y '70. No hay bigote, ni
barba, ni melena despeinada al viento que permita semblantear, al menos en
la apariencia estética, las huellas de ese pasado “setentista”. De su voz
grave, como una muralla infranqueable, emana una serena melancolia. “La
tnica manera de poder reflejar la ética militante es a través de la ficcidn®, le
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hechos fueron mas o menos reales, mas o menos asi, en todo caso no
estan para nada ablandados. Siempre tuve una gran pasidn por la ficcidn, ha
sido mi formacidn fundamental, que me viene de haber leido mucho. Pero
nunca me habia animado a escribir una novela. Empecé con Cartas profanas
y despues me animé con esta novelita. En este momento de semejante
crisis ideoldgica y de valores, la ficcidn es lo que puede salvamos. La ficcidn
resulta mucho mas convincente que el ensayo”, agrega el autor de Hombres
y mujeres del PRT-ERP y los dos wolimenes de Los perros, entre otros
ensayos.

—¢Por qué es mucho mas convincente la ficcion que el testimonio o el
ensayo?

—Todo testimonic es una forma de ficcidn. Una cosa es el ensayo, donde uno
busca la teoria, razona, analiza. Pero cuando la gente se refiere a un hecho
en el que participd, esta ficcionalizando porque en definitiva esta contando
como vivid esa parte de la realidad. Hubo una experiencia que me marco
mucho en este sentido. Hace dos afios fuimos a dar una charla sobre &l
Cordobazo con varios protagonistas. Yo fui mas que nada para hablar como
ensayista, pero recuerdo que me sorprendid mucho cdmo los protagonistas
dieran testimonio sobre esa experiencia. En realidad, no tenian mucha idea
de lo que estaban haciendo: intentaron hacer las cosas de una manera y
salieron de otra. La ficcidn sirve para reflejar cdmo alguien se propone algo,
pero termina haciendo otra cosa.

—Aunque la “Tanita” admira a sus padres, también los cuestiona. Lo
que mas le molesta es ese silencio sobre ciertos aspectos del pasado
que su madre no quiere contarle. ;A qué atribuye esta reticencia de
los padres a hablar? ; Tuvo tanta mala fama la militancia que los
propios militantes optaren por “autocensurarse™?

—Tengo dos hijos que eran chicos cuando yo militaba. Hace poco, hablando
con mi hija, me preguntd por qué me publicaban las novelas. Le dije que
tenia una historia, un prestigio por mi pasado militante, pero en realidad no
sabia muy bien qué contestarle (risas). Ella me dijo: “Ah, bueno, qué suerte,
par lo menos te reconocen algo, jfueron afios tan tristesl”. A mi me
sorprendid que me dijera eso porque para mi no fueron afios tristes, pero ella
estaba reflejando lo que sintid cuando era muy chiquita. Creo que en los
padres hay dos tendencias. Hay padres que no digo que se arrepientan, pero
de alguna manera estan contrariados con su pasado, no reivindican del todo
su historia. Pero también hay algo mas grave y complicade. En la militancia
de los afios '70, todavia hay cierto halo de clandestinidad, de “de eso no se
habla®, “no se puede decir nada”. Me pasd con mi madre, que era militante, y
sin embargo no queria decir que tenia un hijo desaparecido, por mi hermano.
INo lo decia no porque sintiera vergiienza sino por miedo a la conspiracidn. El
personaje de la novela esta orgullosa del pasado de sus padres, pero al
mismao tiempo se pregunta por qué no hablan, queé les pasa, qué cosas
ocultan.

—¢En qué personaje aparece enmascarado Mattini?

—Ay. pero esas son trampas de autor que no deberia confesar (risas). En
realidad yo soy Rodolfo, pero como autor me identifico con todos los
personajes. El dnico invento total es el personaje de la “Tanita”™.

Mattini cuenta que esta escribiendo una nueva novela en torno del desea.
“He llegado a la conclusidn, hace algunos afios. de que la conciencia es
necesaria, pero es insuficiente. Hay un elemento que nunca fue considerado
por los marxistas, que es el deseo”, plantea el escrtor. *Mi padre, que era
carpintero, me ensefid de chico a leer libros. El me decia: ‘Mird, nosotros
somos pobres, nunca vamos a poder vigjar, lo dnico que tenemos son los
libros'. Mi viejo nunca imagind que yo iba a viajar tanto.” La pasidn de Mattini
arrastrd a la familia completa, padre. madre y hermano, hacia la militancia en
el PRT-ERP. “En las organizaciones armadas tipo Montoneros o el ERP,
cuando alguien caia preso los que respondian eran los padres y las madres,
y muchos empezaban a radicalizarse y a acompafiar a los hijos en la
militancia®, repasa Mattini. “Mi hermano, que era dos afios menor que yao, fue
secuestrado en San Pedro, esta desaparecido desde abril de 1976. Por la
circunstancia en que cayd muchas veces, sospeché que a mi hermanao lo
confundieron conmigo. De todas maneras. aungue no lo hubieran confundido,
&l era un militante, pero yo era el dirigente”, aclara con la voz rasgada paor el
dolor de ese supuesto equivoco.

De regreso a El secreto de Lisboa, revela que lo que mas le preocupd de la
escritura de la novela fue plasmar la inquietud que tenia esa chica con su



madre. La lania quiere hacer su progia nistona y esto es un mensaje que
lanzo para H1.J.O.5. como institucion®, dispara Mattini.

—¢ A qué se refiere?

—Los militantes de H.[.J.0_S. estan cometiendo, me parece, un error, y es
que se quedan en lo que fueron sus padres. El dnico objetivo es recordar
camo fueron en aquella época; jpero esos chicos tienen que hacer la suyal
Por eso la Tanita, que tiene pocas pulgas, le dice a la generacidn de sus
padres: “A mi no me jodan con sus delinos, nosotros tenemos que inventar
otro delirio™. A mi no se me ocurriria nunca decirle a un joven: "Hacé lo que
hicimos nosotros™ Cuando me preguntan qué deben hacer, digo que no sé_..
que ellos tienen que inventar algo.

—En la novela también se atreve a mostrar a una generacion muy
consciente de la situacion que atravesaba el pais, pero al mismo
tiempo muy ingenua. ;Habia espacio para la ingenuidad?

Mo tengo una respuesta socicldgica y ahora estoy hablando come
ensayista. Las ciencias sociales no han logrado una respuesta a esto, no
sabe cdmo se producen ciertos fendmenos de los '70. Recuerdo que una vez
me preguntaron en una entrevista si creiamos en serio que ibamos a derrotar
al Ejército. "Por supuesto, cdmo no lo ibamos a creer”, les contesté. En esta
conviccion la Revolucion Cubana fue clave, y a eso sumale el hecho de que
los vietnamitas habian derrotado a tres imperios: los japoneses, los
franceses y los norteamericanos. Viviamos en un mundo donde los
maovimientos revolucionarios triunfaban y se avanzaba hacia el socialismo. Lo
que nosotros no veiamos era la parte negativa, no quisimos ver al Che
derrotado en Bolivia, mirdbamos al Che de Cuba. Pero cuando murid &l Che
en Bolivia, su muerte se tornd en un desafio, habia que recoger literalmente
el fusil del Che. Yo quise reflejar también cierto grado de ingenuidad que
teniamos. Me pregunto: si hoy apareciera un Guevara, ;habria alguien
dispuesto a seguirlo?

—¢Cual seria la respuesta?

—Soy muy esceptico... al menos yo no lo seguiria porque por empezar estoy
fuera de época (risas). Lo que me mas entusiasmd de hacer este tipo de
novela fue intentar demostrar como para nosotros la dificultad, lejos de ser
una traba, era un incentivo. Mo tenfamos un mango, pero algo haciamos para
resolverlo. El secuestro que se cuenta en la novela fue un disparate, pero
rescato ese espiritu de no dejar a nadie en banda y de jugarse por los
compafieros. No nos dejabamos amedrentar; en una de las discusiones que
tiene la “Tanita® con el “Tordo” ella le plantea que tendrian que haber buscado
otra solucidn. Bueno, a lo mejor habia... pero en los afios '60 y '70 hubo una
frase que para nosotros fue fatal: "Hay un dnico camino®™. Nosotros nos
moviamos en la via del dnico camino...

Los dltimos rayos del sol, que comienza a ocultarse, caen en picada sobre
algunos edificios y provocan un extrafio efecto de irrealidad; el murmullo, la
maquina del café, las tazas vy las cucharitas tuercen el rumbo de los
recuerdos, y de repente Mattini abre las manos como un prestidigitador:
“¢En serio querés saber la historia de mi nombre de guerra? Agarrate”,
advierte can una inflexidn irdnica. “Con un grupo de compaiieros fui a
entrenarme a Cuba. Pero resulta que, antes de llegar, estuvimos veinte dias
varados en Chile en la casa del MIR; haciamos cursos y yo estaba todo el
dia tomande mate. ¥ uno me dijo: ‘Ahi viene Matini’ —recuerda—. Pero la
histaria no termina ahi. Cuando salimos, les pedi a los compafieros que
llevaran cada uno cuatro kilos de yerba en la maleta. Eramos veinte, asi que
calculaba que la yerba me iba a alcanzar. Pero consumimos buena parte en
Chile. Yo estaba de traje y corbata, con un nombre falso que ahora no
recuerdo, v me di cuenta de que tenfamos que comprar mas yerba.
Entonces vino un chileno con una bolsa de yerba, como si trajera carban, y
me fui con esa bolsa al aeropuerto. Cuando fui a chequear el tema del
pasaporte, me pidieron un segundo apellido. Yo tenia veintipico de afios y le
dije: 'z Como segundo apellido? Mosotros no usamos. ;Qué quiere, que lo
invente? Mo tengo’. El hombre me pidid que no lo mirara de esa manera, que
le dijera el apellido de mi mama. Ahi me di cuenta de que, ademas de andar
con un pasaporte falso, me ponia a discutir. ;Te das cuenta de que no
eramos perfectos?”

—Bien de argentino cabrén, ;no?

—Exacto, entonces le dije: “Ay, disculpe. Mattini__. y con doble t™. Cuando
llegué a La Habana, baje con el documento que tenia y con la bolsa de yerba
v un cubano me dijo: “Qie, chico, jesto es ierba?”. Le aclaré que era yerba



mate, 1a que ioma el \L.ne . Fero esiaba proniyao entrar con yeroa sueita 'y
me la confiscaron. Entonces se empezaron a burlar y me decian: “Le
quemnaron la yerba a Mattini® (risas). Cuando volvi de Cuba, decidi usar Luis
Mattini.

—Como en la novela mezcla realidad y ficcion, ;es cierto que el
secuestro se hizo con un arma de juguete?

—5i, éramos muy corajudos... habia que tener coraje para hacer eso (risas).
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