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EL HOMBRE QUE ESCRIBIA COMO VIVIA

D PorM. L

Secuestraron letras para dejar su pagina en blanco. Y desaparecieron
pelotas, para dejar su estadio vacio. Pero aun asi, no pudieron con Roberto
Santoro, que aparece y vuelve a aparecer, tirando versos y gambetas sobre
=l la inmensidad de una ola interminable que se ha levantado desde los
tablones de las bibliotecas y desde los estantes de las populares, donde
creaba y jugaba al fiitbol, sobre su potrero politico v cultural.
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Seguramente no habra sido la pelota ni la literatura ni su sangre grupo A,
factor Rh negativo. Mo habra side su edad. ni el amor a su hija. De toda la
descripcion que Roberto hace de Santoro, en la revista Rescate, el 16 de
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octubre de 1973, lo mas inquietante para la dictadura militar que lo secuestré ] ]
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donde trabajaba de preceptor, se leia al final: "Doce horas diarias a la
blisqueda absurda, castradera, inhumana, del sueldo que no alcanza. Dos
empleos. Vivo en una pieza. Hijo de obreros, tengo conciencia de clase.
Rechazo ser travesti del sistema’.

Qué podria molestar de un hombre que “habia sido pajaro, cuando era nific™.
Qué podria incomodar de un nifio que preguntara “jpor qué tiene sombrero
esa calesita?”. El estudio de Lilian Garrido, en la dltima edicion de Literatura
de la pelota, el arte de obra mas increible del Pelado, permite comprender
facilmente por qué Santoro se autoproclamaba “obrero de |a literatura®, o por
que su existencia puede haber alterado el orden militar: “Bajo los manes por
ahora victoriosos del prode, la tortura, |a carestia. la desocupacidn, los
negociados v las elecciones fraudulentas, se dio por finalizada la edicion de
este monumento grafico poético”, escribid como cierre de una publicacidn,
cuyas tapas fueron impresas al revés. El altercado apenas lo obligd a tirar un
cafio, en una faja que decidid incorporarle antes de la distribucidn: “Errose:
El maleficio militar. al imprentero hizo equivocar, Amige lector comprenda,
del error ninguno escapa, en este libro carpeta, se dieron vuelta las tapas™

Simplemente, escribia coma vivia, evitando alejarse de la realidad, porque “la
dispepsia hipercldrica es la acidez estomacal, ;estamos?” y porgque “usar
caretas impide respirar con comodidad”. Seguramente habra molestado tanta
capacidad de crear, o apenas su mirada. cargada de una militancia social
inagotable, “porque si la literatura no sirve para cambiar la sociedad, no sirve
para nada”. Su impronta se repetia, en sus libros, en su Editorial Barrilete o
en un discurso en el acto de la Alianza Macional de Intelectuales: “Frente a
tanta indiferencia el camino es poner sangre en las cosas; pegarle al mundo
que nos rodea. la vitalidad de la accion”™. O en un texto publicado en la
revista Herramientas, en 1975: "Conocemos a muchos citadores que viven
hablando y tienen tan aceitada la ideologia como oxidada la practica.
Preferimos a los que a través del trabajo permanente, andnimo, militante,
impulsan y van ganando compafieros en el frente cultural que debemos
construir.

Carrilero de distintas rutas literarias, el autor de Tango y lo demas y El
Gltimo tranvia eligid un dia evitar las grandes editoriales y elaborar sus
propios libros, manufacturados, con cajas de carton o apenas sobres
rellenos de textos. Curiosamente, asi advirtio que, hasta entonces, “con la
excepciin de haberlos escrito, yo no tenia nada que ver en la realizacidn”.
Por modesto, llamaba “cosas” a sus versos. Y por honesto, se reconocia
escritor surrealista: “5i, realista del sur”. Por él, se encontraron al fin en
Literatura de |a pelota decenas de poetas, escritores, periodistas e hinchas,
para reafirmar que |a cultura popular se funde. inevitablemente. Y si la magia
literaria se nutre en tantos cuentos escritos con los pies, entre gambetas de
novela, jugadas de fantasia y hasta partidos de terror, bien merece la pelota
sentirse local en superficies pogeticas, sean de césped, de tierra o de papel.
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creaciones, apenas valia la instauracion innovadora de un “aparecedario”, que
se publicaba esporadicamente y que, desde algan lugar, sigue apareciendo.

Paula lo sabe bien. "Cuando se llevaron a mi papa yo tenia 10 afios v &l
ratos de ocio, casi ninguno. Corria, como yo en estos tiempos, para ganarse
el sueldo, como decia, ‘con un despertador en el culo y un infarto en el
cuore’; pero con un suefio en el bolsillo. Tan asi era, que compartiamos poco
tiempo. Sin embargo lo recuerdo los domingos escuchando el partido de
fithol de su Racing querido mientras recortaba las noticias que mas le
interesaban de los diarios; o cuando me daba hojas para que yo hiciera mis
dibujos. Estaba en todos lados: creo que su cabeza era un motor siempre
encendido, lleno de ideas y proyectos para compartir.”

Asi, semana a semana, en su militancia futbolera o en su militancia en el
PRT, se echaba a jugar, decididamente en equipo, como en Gente de
Buenos Aires, aquel grupo cultural multidisciplinario que conformé junto al
musico Eduardo Rovira, el poeta Luis Luchi y el artista plastico Pedro Gaeta,
cuya voz se resquebraja. recordande a Santoro, como todos los dias: “Yo
me enteré del secuestro de Roberto estando en Europa, pero antes de irme,
tuvimos grandes discusiones, porque €l estaba mas comprometido que
todos nosotros y no se queria ir. No habia modo de convencerlo. Y al final
nos dijo: ‘Si nos vamos todos, quién queda para luchar™.
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