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CONTRATAPA  › ARTE DE ULTIMAR 

Felisberto 
 Por Juan Sasturain 

“Me parece que cada vez escribo 

mejor lo que me pasa; lástima que  

cada vez me vaya peor.” 

Un personaje de Las dos historias, de Felisberto Hernández 

Hay tipos que no necesitan apellido. En la literatura de estos pagos 

idiomáticos hay varios casos notables. Quiero decir escritores singulares en 

nombre y obra: Macedonio, Oliverio, Alfonsina, Celedonio, Baldomero. Para 

qué ir más lejos de esos nombres raros, aparatosos, ponerles (recordar) 

apellidos dignos de omisión, prescindibles por grotescos, como Girondo; o 

por transitados, como Fernández o Flores... Uno los piensa de chicos, en 

qué momento empezaron a tener cara y pinta para bancar un nombre así. 

De todos los casos, el más alevoso es el de Felisberto. Es el tercer 

Hernández que aparece en el fichero de la memoria (un concepto que le 

hubiera gustado) de cualquier lector más o menos informado, después de 

dos poetas generosa y justamente populares: el barbado José que inventó la 

sextina con opinión y el martirizado Miguel que le dio su “árbol carnal” a los 

cirujanos y letra a Serrat. Felisberto Hernández no fue/es ni poeta, ni 

popular; y cuando opinó políticamente, mejor que no lo hubiera hecho. Y sin 

embargo, o sin embargar nada –que no hay qué–, el uruguayo es uno de los 

narradores más deslumbrantes de la lengua, un tapado oriental que nunca 

termina de mostrar del todo la hilacha del genio insoportable. 

Como suele pasar con los escritores que dejan marca, con él todos tenemos

una primera vez. O varias primeras veces, si cabe. Así, creo que el primer 

cuento de Felisberto que leí fue “El cocodrilo”. Estaba en una antología del 

Centro Editor de América Latina hecha por Luis Gregorich de principios de 

los ’70: Cuentos de dos orillas, con autores argentinos y uruguayos. Y me 

impresionó –no se parecía a nada, estaba tan bien escrito– tanto como me 

deslumbró ayer que volví a leerlo, otra vez, en un repaso de las no más de 

cuatrocientas y pico apretadas páginas en la edición de la Biblioteca 

Ayacucho. Con Felisberto, y sólo sucede con los grandes, la última lectura 

es como (o mejor que) la primera: hay una escritura inagotable ahí.  

Y el personaje que escribe, el evasivo señor Hernández que firmaba libros y 

figuraba al piano en los programas musicales, de algún modo también lo es. 

La primera nota que me reveló (en parte) a ese personaje la escribió Tomás 

Eloy Martínez en La Opinión en el ’74: “Para que nadie olvide a Felisberto 

Hernández”. La nota incluía, como bonus track, el formidable cuento 

“Ursula” (“Ursula era callada como una vaca”), nunca reunido en libro hasta la

edición de las obras completas de Arca, en seis tomitos, que supongo se 

terminaban de completar por entonces. Aquel texto de Martínez –el mejor de

los que después reunió en el excelente Lugar común la muerte– mostraba un

Felisberto que diez años después de su muerte seguía, en Montevideo y de 

memoria, convocando mujeres (Madre mayúscula, hermana, hijas perdidas, 

viudas varias y entreveradas) y desconcierto crítico a su alrededor. El escritor

extraordinario, claro. Pero sobre todo el pianista itinerante de los pueblos del

interior, las orquestitas y los conciertos rasposos; el enamorado inmaduro 

que volvía a dormir la siesta con su mamá para terminar en pensiones de 

mala muerte; el gordo blandito del final que hubo que sacar, muerto e 

hinchado, por la ventana, una tarde de enero del ’63. Incluso, el personaje 

público se había permitido la borgeana gansada de hablar por radio en 

virulentos programas de propaganda anticomunista en plena Guerra Fría, un 

oprobio ilevantable para críticos ciegos, sordos y con anteojeras ideológicas 

indignas del maravilloso caballo de La mujer parecida a mí. 

Por esa época también tuve, con Felisberto, mi primer hallazgo. Un hallazgo 

extraordinario, de ésos que a los rastreadores de librerías de usados nos 

enorgullecen toda la vida: encontré, en un ocasional local tipo galpón de 

Florida donde liquidaban libros de toda clase, la primera edición, la de 1942, 

de En los tiempos de Clemente Colling, el primero de los textos en que 

Felisberto –después siguió con El caballo perdido y Tierras de la memoria– 

se metía con el mundo de la infancia antes y después del piano, iniciaba una

aventura memoriosa hacia atrás y hacia adentro que el larguero Proust sin 

duda habría envidiado, empezaba a trabajar esa zona tan suya de curiosear 

y escribir sobre aquello que no conocemos del todo, lo que se resiste, como 

misterio a ser desculado. 

Aquél era un librito flaco y humilde, sin abrir después de tres décadas largas,

que aún conservaba entre sus páginas la hojita –creo que azul– en separata 

que consignaba la lista de los amigos de Felisberto que habían contribuido a 

su publicación y reproducía el elogio inaugural y recitado de Jules 

Supervielle. Se lo terminé regalando a un fervoroso amigo uruguayo a cambio

de no sé qué pelotudez, un libro de crítica, creo. Imperdonable. 

Imperdonable fue también, seguro, la ceguera crítica que rodeó a Felisberto 

en su momento. Pese a que en los ’40, antes y después de su excursión 

parisina de posguerra, publicó en Sur y en La Nación alguna cosa, era “muy 

raro” lo que hacía. Pero hay que ubicarse: no estaba solo en el ninguneo. 

Entre el ’47 y el ’51, para darse una idea, se publicaron en Buenos Aires –en

Sudamericana, Emecé y editoriales menores– Nadie encendía las lámparas, 

Sombras suele vestir, Ferdydurke, Adán Buenosayres, La vida breve y 

Bestiario, obras de narradores nuevos o no tanto que pasaron cómoda, 

cínica, necia, alevosamemente casi inadvertidas (en su excepcionalidad) 

para la crítica y sobre todo para el público en general. Durante largos años, 

esas ediciones languidecieron apiladas en los sótanos respectivos hasta que

la fama ulterior y el reconocimiento a los autores las fue a sacar de la 

humedad y el olvido. Pero la compañía de Onetti, Gombrowicz, Bianco, el 

castigado Marechal y Cortázar –su amigo en diferido– no deben haber 

conformado ni escandalizado a un Felisberto acostumbrado a mirar poco a 

los costados. Eso también tiene su costo.  

Todo esto viene al caso porque en estos días Felisberto Hernández ha vuelto

a la novela, pero esta vez como personaje. La historia es bárbara (y patética)

y muchos la conocen, pero la resumo brevemente acá. Hace algo más de 

una década, el periodista e historiador uruguayo Fernando Barreiro descubrió

–de descongeladas fuentes europeas– un hecho extraordinario: la elegante 

española María Luisa Las Heras, la mujer que Felisberto se trajo de París en

1948, a la que dedicó Las Hortensias y que se convirtió en su tercera mujer 

durante un par de años en Montevideo, no se llamaba así, ni era una modista

prestigiosa muy dedicada a su ruidoso taller de costura. 

Nacida en Ceuta, María Luisa se llamaba en realidad Africa de Las Heras y 

era una espía, veterana de la Guerra Civil Española y agente encubierta de la

que sería la KGB soviética, que antes había participado en el armado del 

asesinato de Trotsky. Africa, cumpliendo órdenes precisas, sedujo al escritor

uruguayo en París y una vez establecida su sólida cobertura en Montevideo 

se dedicó a montar su transmisor clandestino y una red de espionaje que se 

extendería por toda América y duraría muchos años más que el efímero 

matrimonio. Más stalinista que simpática aventurera, Africa se quedó hasta 

la década del ’60 en Uruguay y jamás fue descubierta. Murió llena de 

honores y medallas en vísperas de la caída de la URSS. 

La novela reciente que hace centro en María Luisa/Africa y en este episodio 

extraordinario muestra a un Felisberto inevitablemente penoso. Tras leer La 

muñeca rusa, de Alicia Dujovne Ortiz, no pude evitar –pese a la destreza 

narrativa y la suelta escritura– que me dieran ganas de irme de ahí, de un 

relato inteligente sin amor ni grandeza en que lo veía gordo, enfermo 

mamero, frágil y egoísta, un pelotudo al fin, casi un mal bicho. Algo habrá 

hecho, claro, qué duda cabe. Pero sobre todo algo habrá dejado de hacer, 

según los vivos y equilibrados, para no darse cuenta de nada. Felisberto 

estaba en otra. El que quiera saber en qué, tire todo lo que está leyendo y 

métase en El comedor oscuro, vaya a escuchar Mi primer concierto y visite 

La casa inundada. 

Después me cuenta. 
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CONTRATAPA  › ARTE DE ULTIMAR 

Felisberto 
 Por Juan Sasturain 

“Me parece que cada vez escribo 

mejor lo que me pasa; lástima que  

cada vez me vaya peor.” 

Un personaje de Las dos historias, de Felisberto Hernández 

Hay tipos que no necesitan apellido. En la literatura de estos pagos 

idiomáticos hay varios casos notables. Quiero decir escritores singulares en 

nombre y obra: Macedonio, Oliverio, Alfonsina, Celedonio, Baldomero. Para 

qué ir más lejos de esos nombres raros, aparatosos, ponerles (recordar) 

apellidos dignos de omisión, prescindibles por grotescos, como Girondo; o 

por transitados, como Fernández o Flores... Uno los piensa de chicos, en 

qué momento empezaron a tener cara y pinta para bancar un nombre así. 

De todos los casos, el más alevoso es el de Felisberto. Es el tercer 

Hernández que aparece en el fichero de la memoria (un concepto que le 

hubiera gustado) de cualquier lector más o menos informado, después de 

dos poetas generosa y justamente populares: el barbado José que inventó la 

sextina con opinión y el martirizado Miguel que le dio su “árbol carnal” a los 

cirujanos y letra a Serrat. Felisberto Hernández no fue/es ni poeta, ni 

popular; y cuando opinó políticamente, mejor que no lo hubiera hecho. Y sin 

embargo, o sin embargar nada –que no hay qué–, el uruguayo es uno de los 

narradores más deslumbrantes de la lengua, un tapado oriental que nunca 

termina de mostrar del todo la hilacha del genio insoportable. 

Como suele pasar con los escritores que dejan marca, con él todos tenemos

una primera vez. O varias primeras veces, si cabe. Así, creo que el primer 

cuento de Felisberto que leí fue “El cocodrilo”. Estaba en una antología del 

Centro Editor de América Latina hecha por Luis Gregorich de principios de 

los ’70: Cuentos de dos orillas, con autores argentinos y uruguayos. Y me 

impresionó –no se parecía a nada, estaba tan bien escrito– tanto como me 

deslumbró ayer que volví a leerlo, otra vez, en un repaso de las no más de 

cuatrocientas y pico apretadas páginas en la edición de la Biblioteca 

Ayacucho. Con Felisberto, y sólo sucede con los grandes, la última lectura 

es como (o mejor que) la primera: hay una escritura inagotable ahí.  

Y el personaje que escribe, el evasivo señor Hernández que firmaba libros y 

figuraba al piano en los programas musicales, de algún modo también lo es. 

La primera nota que me reveló (en parte) a ese personaje la escribió Tomás 

Eloy Martínez en La Opinión en el ’74: “Para que nadie olvide a Felisberto 

Hernández”. La nota incluía, como bonus track, el formidable cuento 

“Ursula” (“Ursula era callada como una vaca”), nunca reunido en libro hasta la

edición de las obras completas de Arca, en seis tomitos, que supongo se 

terminaban de completar por entonces. Aquel texto de Martínez –el mejor de

los que después reunió en el excelente Lugar común la muerte– mostraba un

Felisberto que diez años después de su muerte seguía, en Montevideo y de 

memoria, convocando mujeres (Madre mayúscula, hermana, hijas perdidas, 

viudas varias y entreveradas) y desconcierto crítico a su alrededor. El escritor

extraordinario, claro. Pero sobre todo el pianista itinerante de los pueblos del

interior, las orquestitas y los conciertos rasposos; el enamorado inmaduro 

que volvía a dormir la siesta con su mamá para terminar en pensiones de 

mala muerte; el gordo blandito del final que hubo que sacar, muerto e 

hinchado, por la ventana, una tarde de enero del ’63. Incluso, el personaje 

público se había permitido la borgeana gansada de hablar por radio en 

virulentos programas de propaganda anticomunista en plena Guerra Fría, un 

oprobio ilevantable para críticos ciegos, sordos y con anteojeras ideológicas 

indignas del maravilloso caballo de La mujer parecida a mí. 

Por esa época también tuve, con Felisberto, mi primer hallazgo. Un hallazgo 

extraordinario, de ésos que a los rastreadores de librerías de usados nos 

enorgullecen toda la vida: encontré, en un ocasional local tipo galpón de 

Florida donde liquidaban libros de toda clase, la primera edición, la de 1942, 

de En los tiempos de Clemente Colling, el primero de los textos en que 

Felisberto –después siguió con El caballo perdido y Tierras de la memoria– 

se metía con el mundo de la infancia antes y después del piano, iniciaba una

aventura memoriosa hacia atrás y hacia adentro que el larguero Proust sin 

duda habría envidiado, empezaba a trabajar esa zona tan suya de curiosear 

y escribir sobre aquello que no conocemos del todo, lo que se resiste, como 

misterio a ser desculado. 

Aquél era un librito flaco y humilde, sin abrir después de tres décadas largas,

que aún conservaba entre sus páginas la hojita –creo que azul– en separata 

que consignaba la lista de los amigos de Felisberto que habían contribuido a 

su publicación y reproducía el elogio inaugural y recitado de Jules 

Supervielle. Se lo terminé regalando a un fervoroso amigo uruguayo a cambio

de no sé qué pelotudez, un libro de crítica, creo. Imperdonable. 

Imperdonable fue también, seguro, la ceguera crítica que rodeó a Felisberto 

en su momento. Pese a que en los ’40, antes y después de su excursión 

parisina de posguerra, publicó en Sur y en La Nación alguna cosa, era “muy 

raro” lo que hacía. Pero hay que ubicarse: no estaba solo en el ninguneo. 

Entre el ’47 y el ’51, para darse una idea, se publicaron en Buenos Aires –en

Sudamericana, Emecé y editoriales menores– Nadie encendía las lámparas, 

Sombras suele vestir, Ferdydurke, Adán Buenosayres, La vida breve y 

Bestiario, obras de narradores nuevos o no tanto que pasaron cómoda, 

cínica, necia, alevosamemente casi inadvertidas (en su excepcionalidad) 

para la crítica y sobre todo para el público en general. Durante largos años, 

esas ediciones languidecieron apiladas en los sótanos respectivos hasta que

la fama ulterior y el reconocimiento a los autores las fue a sacar de la 

humedad y el olvido. Pero la compañía de Onetti, Gombrowicz, Bianco, el 

castigado Marechal y Cortázar –su amigo en diferido– no deben haber 

conformado ni escandalizado a un Felisberto acostumbrado a mirar poco a 

los costados. Eso también tiene su costo.  

Todo esto viene al caso porque en estos días Felisberto Hernández ha vuelto

a la novela, pero esta vez como personaje. La historia es bárbara (y patética)

y muchos la conocen, pero la resumo brevemente acá. Hace algo más de 

una década, el periodista e historiador uruguayo Fernando Barreiro descubrió

–de descongeladas fuentes europeas– un hecho extraordinario: la elegante 

española María Luisa Las Heras, la mujer que Felisberto se trajo de París en

1948, a la que dedicó Las Hortensias y que se convirtió en su tercera mujer 

durante un par de años en Montevideo, no se llamaba así, ni era una modista

prestigiosa muy dedicada a su ruidoso taller de costura. 

Nacida en Ceuta, María Luisa se llamaba en realidad Africa de Las Heras y 

era una espía, veterana de la Guerra Civil Española y agente encubierta de la

que sería la KGB soviética, que antes había participado en el armado del 

asesinato de Trotsky. Africa, cumpliendo órdenes precisas, sedujo al escritor

uruguayo en París y una vez establecida su sólida cobertura en Montevideo 

se dedicó a montar su transmisor clandestino y una red de espionaje que se 

extendería por toda América y duraría muchos años más que el efímero 

matrimonio. Más stalinista que simpática aventurera, Africa se quedó hasta 

la década del ’60 en Uruguay y jamás fue descubierta. Murió llena de 

honores y medallas en vísperas de la caída de la URSS. 

La novela reciente que hace centro en María Luisa/Africa y en este episodio 

extraordinario muestra a un Felisberto inevitablemente penoso. Tras leer La 

muñeca rusa, de Alicia Dujovne Ortiz, no pude evitar –pese a la destreza 

narrativa y la suelta escritura– que me dieran ganas de irme de ahí, de un 

relato inteligente sin amor ni grandeza en que lo veía gordo, enfermo 

mamero, frágil y egoísta, un pelotudo al fin, casi un mal bicho. Algo habrá 

hecho, claro, qué duda cabe. Pero sobre todo algo habrá dejado de hacer, 

según los vivos y equilibrados, para no darse cuenta de nada. Felisberto 

estaba en otra. El que quiera saber en qué, tire todo lo que está leyendo y 

métase en El comedor oscuro, vaya a escuchar Mi primer concierto y visite 

La casa inundada. 

Después me cuenta. 

  ESCRIBEN HOY 
Adrián Figueroa Díaz  Andrew 

Buncombe   Andrés Valenzuela  
Claudia Cesaroni   Cledis Candelaresi   
Cristian Vitale   D. A.  Daniel Guiñazú  
Daniel Pablovsky   Darío Aranda  
Eduardo Aliverti  Eduardo Videla   
Emanuel Respighi   Emilio A. Bellon   
Evelyn Arach  Fernando Krakowiak   
Fernando “Pino” Solanas   Guillermo 

Zysman   Gustavo Veiga  Horacio 

Bernades   Juan Sasturain   Leandro 

Arteaga  Leo Ricciardino   Mariana 

Carbajal   María Graciela Rodríguez  
Nacho Levy  Sebastian Abrevaya  
Silvina Friera  Sonia Catela   katalina 
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Felisberto 
 Por Juan Sasturain 

“Me parece que cada vez escribo 

mejor lo que me pasa; lástima que  

cada vez me vaya peor.” 

Un personaje de Las dos historias, de Felisberto Hernández 

Hay tipos que no necesitan apellido. En la literatura de estos pagos 

idiomáticos hay varios casos notables. Quiero decir escritores singulares en 

nombre y obra: Macedonio, Oliverio, Alfonsina, Celedonio, Baldomero. Para 

qué ir más lejos de esos nombres raros, aparatosos, ponerles (recordar) 

apellidos dignos de omisión, prescindibles por grotescos, como Girondo; o 

por transitados, como Fernández o Flores... Uno los piensa de chicos, en 

qué momento empezaron a tener cara y pinta para bancar un nombre así. 

De todos los casos, el más alevoso es el de Felisberto. Es el tercer 

Hernández que aparece en el fichero de la memoria (un concepto que le 

hubiera gustado) de cualquier lector más o menos informado, después de 

dos poetas generosa y justamente populares: el barbado José que inventó la 

sextina con opinión y el martirizado Miguel que le dio su “árbol carnal” a los 

cirujanos y letra a Serrat. Felisberto Hernández no fue/es ni poeta, ni 

popular; y cuando opinó políticamente, mejor que no lo hubiera hecho. Y sin 

embargo, o sin embargar nada –que no hay qué–, el uruguayo es uno de los 

narradores más deslumbrantes de la lengua, un tapado oriental que nunca 

termina de mostrar del todo la hilacha del genio insoportable. 

Como suele pasar con los escritores que dejan marca, con él todos tenemos

una primera vez. O varias primeras veces, si cabe. Así, creo que el primer 

cuento de Felisberto que leí fue “El cocodrilo”. Estaba en una antología del 

Centro Editor de América Latina hecha por Luis Gregorich de principios de 

los ’70: Cuentos de dos orillas, con autores argentinos y uruguayos. Y me 

impresionó –no se parecía a nada, estaba tan bien escrito– tanto como me 

deslumbró ayer que volví a leerlo, otra vez, en un repaso de las no más de 

cuatrocientas y pico apretadas páginas en la edición de la Biblioteca 

Ayacucho. Con Felisberto, y sólo sucede con los grandes, la última lectura 

es como (o mejor que) la primera: hay una escritura inagotable ahí.  

Y el personaje que escribe, el evasivo señor Hernández que firmaba libros y 

figuraba al piano en los programas musicales, de algún modo también lo es. 

La primera nota que me reveló (en parte) a ese personaje la escribió Tomás 

Eloy Martínez en La Opinión en el ’74: “Para que nadie olvide a Felisberto 

Hernández”. La nota incluía, como bonus track, el formidable cuento 

“Ursula” (“Ursula era callada como una vaca”), nunca reunido en libro hasta la

edición de las obras completas de Arca, en seis tomitos, que supongo se 

terminaban de completar por entonces. Aquel texto de Martínez –el mejor de

los que después reunió en el excelente Lugar común la muerte– mostraba un

Felisberto que diez años después de su muerte seguía, en Montevideo y de 

memoria, convocando mujeres (Madre mayúscula, hermana, hijas perdidas, 

viudas varias y entreveradas) y desconcierto crítico a su alrededor. El escritor

extraordinario, claro. Pero sobre todo el pianista itinerante de los pueblos del

interior, las orquestitas y los conciertos rasposos; el enamorado inmaduro 

que volvía a dormir la siesta con su mamá para terminar en pensiones de 

mala muerte; el gordo blandito del final que hubo que sacar, muerto e 

hinchado, por la ventana, una tarde de enero del ’63. Incluso, el personaje 

público se había permitido la borgeana gansada de hablar por radio en 

virulentos programas de propaganda anticomunista en plena Guerra Fría, un 

oprobio ilevantable para críticos ciegos, sordos y con anteojeras ideológicas 

indignas del maravilloso caballo de La mujer parecida a mí. 

Por esa época también tuve, con Felisberto, mi primer hallazgo. Un hallazgo 

extraordinario, de ésos que a los rastreadores de librerías de usados nos 

enorgullecen toda la vida: encontré, en un ocasional local tipo galpón de 

Florida donde liquidaban libros de toda clase, la primera edición, la de 1942, 

de En los tiempos de Clemente Colling, el primero de los textos en que 

Felisberto –después siguió con El caballo perdido y Tierras de la memoria– 

se metía con el mundo de la infancia antes y después del piano, iniciaba una

aventura memoriosa hacia atrás y hacia adentro que el larguero Proust sin 

duda habría envidiado, empezaba a trabajar esa zona tan suya de curiosear 

y escribir sobre aquello que no conocemos del todo, lo que se resiste, como 

misterio a ser desculado. 

Aquél era un librito flaco y humilde, sin abrir después de tres décadas largas,

que aún conservaba entre sus páginas la hojita –creo que azul– en separata 

que consignaba la lista de los amigos de Felisberto que habían contribuido a 

su publicación y reproducía el elogio inaugural y recitado de Jules 

Supervielle. Se lo terminé regalando a un fervoroso amigo uruguayo a cambio

de no sé qué pelotudez, un libro de crítica, creo. Imperdonable. 

Imperdonable fue también, seguro, la ceguera crítica que rodeó a Felisberto 

en su momento. Pese a que en los ’40, antes y después de su excursión 

parisina de posguerra, publicó en Sur y en La Nación alguna cosa, era “muy 

raro” lo que hacía. Pero hay que ubicarse: no estaba solo en el ninguneo. 

Entre el ’47 y el ’51, para darse una idea, se publicaron en Buenos Aires –en

Sudamericana, Emecé y editoriales menores– Nadie encendía las lámparas, 

Sombras suele vestir, Ferdydurke, Adán Buenosayres, La vida breve y 

Bestiario, obras de narradores nuevos o no tanto que pasaron cómoda, 

cínica, necia, alevosamemente casi inadvertidas (en su excepcionalidad) 

para la crítica y sobre todo para el público en general. Durante largos años, 

esas ediciones languidecieron apiladas en los sótanos respectivos hasta que

la fama ulterior y el reconocimiento a los autores las fue a sacar de la 

humedad y el olvido. Pero la compañía de Onetti, Gombrowicz, Bianco, el 

castigado Marechal y Cortázar –su amigo en diferido– no deben haber 

conformado ni escandalizado a un Felisberto acostumbrado a mirar poco a 

los costados. Eso también tiene su costo.  

Todo esto viene al caso porque en estos días Felisberto Hernández ha vuelto

a la novela, pero esta vez como personaje. La historia es bárbara (y patética)

y muchos la conocen, pero la resumo brevemente acá. Hace algo más de 

una década, el periodista e historiador uruguayo Fernando Barreiro descubrió

–de descongeladas fuentes europeas– un hecho extraordinario: la elegante 

española María Luisa Las Heras, la mujer que Felisberto se trajo de París en

1948, a la que dedicó Las Hortensias y que se convirtió en su tercera mujer 

durante un par de años en Montevideo, no se llamaba así, ni era una modista

prestigiosa muy dedicada a su ruidoso taller de costura. 

Nacida en Ceuta, María Luisa se llamaba en realidad Africa de Las Heras y 

era una espía, veterana de la Guerra Civil Española y agente encubierta de la

que sería la KGB soviética, que antes había participado en el armado del 

asesinato de Trotsky. Africa, cumpliendo órdenes precisas, sedujo al escritor

uruguayo en París y una vez establecida su sólida cobertura en Montevideo 

se dedicó a montar su transmisor clandestino y una red de espionaje que se 

extendería por toda América y duraría muchos años más que el efímero 

matrimonio. Más stalinista que simpática aventurera, Africa se quedó hasta 

la década del ’60 en Uruguay y jamás fue descubierta. Murió llena de 

honores y medallas en vísperas de la caída de la URSS. 

La novela reciente que hace centro en María Luisa/Africa y en este episodio 

extraordinario muestra a un Felisberto inevitablemente penoso. Tras leer La 

muñeca rusa, de Alicia Dujovne Ortiz, no pude evitar –pese a la destreza 

narrativa y la suelta escritura– que me dieran ganas de irme de ahí, de un 

relato inteligente sin amor ni grandeza en que lo veía gordo, enfermo 

mamero, frágil y egoísta, un pelotudo al fin, casi un mal bicho. Algo habrá 

hecho, claro, qué duda cabe. Pero sobre todo algo habrá dejado de hacer, 

según los vivos y equilibrados, para no darse cuenta de nada. Felisberto 

estaba en otra. El que quiera saber en qué, tire todo lo que está leyendo y 

métase en El comedor oscuro, vaya a escuchar Mi primer concierto y visite 

La casa inundada. 

Después me cuenta. 

  ESCRIBEN HOY 
Adrián Figueroa Díaz  Andrew 

Buncombe   Andrés Valenzuela  
Claudia Cesaroni   Cledis Candelaresi   
Cristian Vitale   D. A.  Daniel Guiñazú  
Daniel Pablovsky   Darío Aranda  
Eduardo Aliverti  Eduardo Videla   
Emanuel Respighi   Emilio A. Bellon   
Evelyn Arach  Fernando Krakowiak   
Fernando “Pino” Solanas   Guillermo 

Zysman   Gustavo Veiga  Horacio 

Bernades   Juan Sasturain   Leandro 

Arteaga  Leo Ricciardino   Mariana 

Carbajal   María Graciela Rodríguez  
Nacho Levy  Sebastian Abrevaya  
Silvina Friera  Sonia Catela   katalina 

Vásquez Guzmán   
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