Paginall?
4 Lunes, 30 de Marzo de 2009

ULTIMAS NOTICIAS EDICION IMPRESA |id SUPLEMENTOS PAS

INDICE EL PAIS ECONOMIA SOCIEDAD LA VENTANA MITOLOGIAS EL MUNDO

Felisberto

E D Por Juan Sasturain

“Me parece que cada vez escribo

mejor lo que me pasa; lastima que

cada vez me vaya peor.”

Un personaje de Las dos historias, de Felisberto Hernandez

Hay tipos que no necesitan apellido. En la literatura de estos pagos
idiomaticos hay varios casos notables. Quiero decir escritores singulares en
nombre y obra: Macedonio, Oliverio, Alfonsina, Celedonio, Baldomero. Para
qué ir mas lejos de esos nombres raros, aparatosos, ponerles (recordar)
apellidos dignos de omision, prescindibles por grotescos, como Girondo; o
por transitados, como Fernandez o Flores... Uno los piensa de chicos, en
qué momento empezaron a tener cara y pinta para bancar un nombre asi.

De todos los casos, el mas alevoso es el de Felisberto. Es el tercer
Hernandez que aparece en el fichero de la memoria (un concepto que le
hubiera gustado) de cualquier lector mas o menos informado, después de
dos poetas generosa y justamente populares: el barbado José que invento la
sextina con opinién y el martirizado Miguel que le dio su “arbol carnal” a los
cirujanos y letra a Serrat. Felisberto Hernandez no fue/es ni poeta, ni
popular; y cuando opiné politicamente, mejor que no lo hubiera hecho. Y sin
embargo, o sin embargar nada —que no hay qué—, el uruguayo es uno de los
narradores mas deslumbrantes de la lengua, un tapado oriental que nunca
termina de mostrar del todo la hilacha del genio insoportable.

Como suele pasar con los escritores que dejan marca, con él todos tenemos
una primera vez. O varias primeras veces, si cabe. Asi, creo que el primer
cuento de Felisberto que lei fue “El cocodrilo”. Estaba en una antologia del
Centro Editor de América Latina hecha por Luis Gregorich de principios de
los '70: Cuentos de dos orillas, con autores argentinos y uruguayos. Y me
impresion6 —no se parecia a nada, estaba tan bien escrito— tanto como me
deslumbro ayer que volvi a leerlo, otra vez, en un repaso de las no mas de
cuatrocientas y pico apretadas paginas en la edicién de la Biblioteca
Ayacucho. Con Felisberto, y sélo sucede con los grandes, la Ultima lectura
es como (o mejor que) la primera: hay una escritura inagotable ahi.

Y el personaje que escribe, el evasivo sefior Hernandez que firmaba libros y
figuraba al piano en los programas musicales, de algin modo también lo es.
La primera nota que me revel6 (en parte) a ese personaje la escribié Tomas
Eloy Martinez en La Opinién en el '74: “Para que nadie olvide a Felisberto
Hernandez”. La nota incluia, como bonus track, el formidable cuento

“Ursula” (“Ursula era callada como una vaca”), nunca reunido en libro hasta la
edicion de las obras completas de Arca, en seis tomitos, que supongo se
terminaban de completar por entonces. Aquel texto de Martinez —el mejor de
los que después reunioé en el excelente Lugar comun la muerte— mostraba un
Felisberto que diez afios después de su muerte seguia, en Montevideo y de
memoria, convocando mujeres (Madre mayuscula, hermana, hijas perdidas,
viudas varias y entreveradas) y desconcierto critico a su alrededor. El escritor
extraordinario, claro. Pero sobre todo el pianista itinerante de los pueblos del
interior, las orquestitas y los conciertos rasposos; el enamorado inmaduro
que volvia a dormir la siesta con su mama para terminar en pensiones de
mala muerte; el gordo blandito del final que hubo que sacar, muerto e
hinchado, por la ventana, una tarde de enero del '63. Incluso, el personaje
publico se habia permitido la borgeana gansada de hablar por radio en
virulentos programas de propaganda anticomunista en plena Guerra Fria, un
oprobio ilevantable para criticos ciegos, sordos y con anteojeras ideoldgicas
indignas del maravilloso caballo de La mujer parecida a mi.

Por esa época también tuve, con Felisberto, mi primer hallazgo. Un hallazgo
extraordinario, de ésos que a los rastreadores de librerias de usados nos
enorgullecen toda la vida: encontré, en un ocasional local tipo galpon de
Florida donde liquidaban libros de toda clase, la primera edicién, la de 1942,
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de En los tiempos de Clemente Colling, el primero de los textos en que
Felisberto —después siguioé con El caballo perdido y Tierras de la memoria—
se metia con el mundo de la infancia antes y después del piano, iniciaba una
aventura memoriosa hacia atras y hacia adentro que el larguero Proust sin
duda habria envidiado, empezaba a trabajar esa zona tan suya de curiosear
y escribir sobre aquello que no conocemos del todo, lo que se resiste, como
misterio a ser desculado.

Aquél era un librito flaco y humilde, sin abrir después de tres décadas largas,
que aun conservaba entre sus paginas la hojita —creo que azul— en separata
que consignaba la lista de los amigos de Felisberto que habian contribuido a
su publicacion y reproducia el elogio inaugural y recitado de Jules
Supervielle. Se lo terminé regalando a un fervoroso amigo uruguayo a cambio
de no sé qué pelotudez, un libro de critica, creo. Imperdonable.

Imperdonable fue también, seguro, la ceguera critica que roded a Felisberto
en sumomento. Pese a que en los 40, antes y después de su excursion
parisina de posguerra, publicé en Sur y en La Nacion alguna cosa, era “muy
raro” lo que hacia. Pero hay que ubicarse: no estaba solo en el ninguneo.
Entre el '47 y el '51, para darse una idea, se publicaron en Buenos Aires —en
Sudamericana, Emecé y editoriales menores— Nadie encendia las lamparas,
Sombras suele vestir, Ferdydurke, Adan Buenosayres, La vida breve y
Bestiario, obras de narradores nuevos o no tanto que pasaron cémoda,
cinica, necia, alevosamemente casi inadvertidas (en su excepcionalidad)
para la critica y sobre todo para el publico en general. Durante largos afios,
esas ediciones languidecieron apiladas en los sétanos respectivos hasta que
la fama ulterior y el reconocimiento a los autores las fue a sacar de la
humedad y el olvido. Pero la compaiiia de Onetti, Gombrowicz, Bianco, el
castigado Marechal y Cortazar —su amigo en diferido— no deben haber
conformado ni escandalizado a un Felisberto acostumbrado a mirar poco a
los costados. Eso también tiene su costo.

Todo esto viene al caso porque en estos dias Felisberto Hernandez ha vuelto
a la novela, pero esta vez como personaje. La historia es barbara (y patética)
y muchos la conocen, pero la resumo brevemente aca. Hace algo mas de
una década, el periodista e historiador uruguayo Fernando Barreiro descubrio
—de descongeladas fuentes europeas— un hecho extraordinario: la elegante
espafiola Maria Luisa Las Heras, la mujer que Felisberto se trajo de Paris en
1948, a la que dedico Las Hortensias y que se convirtié en su tercera mujer
durante un par de afios en Montevideo, no se llamaba asi, ni era una modista
prestigiosa muy dedicada a su ruidoso taller de costura.

Nacida en Ceuta, Maria Luisa se llamaba en realidad Africa de Las Heras y
era una espia, veterana de la Guerra Civil Espafiola y agente encubierta de la
que seria la KGB soviética, que antes habia participado en el armado del
asesinato de Trotsky. Africa, cumpliendo 6rdenes precisas, sedujo al escritor
uruguayo en Paris y una vez establecida su sélida cobertura en Montevideo
se dedico a montar su transmisor clandestino y una red de espionaje que se
extenderia por toda América y duraria muchos afios mas que el efimero
matrimonio. Mas stalinista que simpatica aventurera, Africa se quedd hasta
la década del 60 en Uruguay y jamas fue descubierta. Muri6 llena de
honores y medallas en visperas de la caida de la URSS.

La novela reciente que hace centro en Maria Luisa/Africa y en este episodio
extraordinario muestra a un Felisberto inevitablemente penoso. Tras leer La
mufieca rusa, de Alicia Dujovne Ortiz, no pude evitar —pese a la destreza
narrativa y la suelta escritura— que me dieran ganas de irme de ahi, de un
relato inteligente sin amor ni grandeza en que lo veia gordo, enfermo
mamero, fragil y egoista, un pelotudo al fin, casi un mal bicho. Algo habra
hecho, claro, qué duda cabe. Pero sobre todo algo habra dejado de hacer,
segun los vivos y equilibrados, para no darse cuenta de nada. Felisberto
estaba en otra. El que quiera saber en qué, tire todo lo que esta leyendo y
métase en El comedor oscuro, vaya a escuchar Mi primer concierto y visite
La casa inundada.

Después me cuenta.
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