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NOTA DE TAPA

Ficciones de lo real

Hace pocos meses, Tomas Eloy
Martinez publicé Purgatorio, su nueva
novela, una profunda...

Por Angel Berlanga

Ficciones de lo real

E D Por Angel Berlanga

El amor en tierra caliente
Por Fernando Bogado

En La mano del amo narra una escena en la que el protagonista, de
chico, es obligado por su madre a besar un muerto. ;Es
autobiografico?

=

—El primer recuerdo infantil que tengo es cuando mi madre me alza en
brazos ante el atadd de mi abuelo y me dice: tenés que besarlo. En esa
medida si, es autobiografico. Yo recuerdo ese momento con imborrable
espanto. Sobre todo porque ese contacto fue el hielo de la muerte. Ya no me
acuerdo, casi, de ese libro. Deberia volver a leerlo.

La montafia magica
Por Mariana Enriquez

La muchacha de las bragas de oro
Por Juan Pablo Bertazza

Bichos raros
Por Jorge Pinedo

Imagen: Gonzalo Martinez ENSAYO
La Argentina en pedazos

. . , , . Por Gabriel Lerman
Eso esta en el otro extremo de la memoria de Tomas Eloy Martinez, pero sin

duda, y lo ird desgranando a lo largo de la entrevista, tiene puntos de %E/BQLEOSV%S
contacto con los temas que abundan en sus textos, literatura, periodismo, Por Rodrigo Fresan
sus mixturas. Tiene que ver, por caso, con los flamantes ejemplares de Boca de urna
Lugar comun la muerte que acaban de llegarle desde la editorial y que Noticias del mundo

examina, satisfecho, en su departamento de la avenida Pueyrreddn. Ese
libro y Las vidas del general son el punto de partida para la reedicion de su
obra, que desde este mes puso en marcha Alfaguara y que tendra su
continuidad en abril con El vuelo de la reina y La novela de Perdn.

Hace unos dias presentd Purgatorio, su ultima novela, en Madrid; dentro de
unos dias viajara a Nueva Jersey para retomar las clases de literatura que da
en la Universidad de Rutgers desde 1991. Ahora, instalado comodamente
sobre un sillén de funda blanca, toma café. El combustible de la maquina,
dice.

“Ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la literatura y del
periodismo”, anota en el prélogo actualizado de Lugar comun... El volumen
se editd por primera vez en Caracas, en 1979, durante su exilio, e incluia
textos publicados en diversos diarios y revistas sobre Rosas, Peroén,
Martinez Estrada, Macedonio, Felisberto, entre otros; en la reedicion de
1998 sumo retratos sobre José Bianco y Manuel Puig; en ésta, los de José
Lezama Lima y Augusto Roa Bastos. El tema aglutinante, como dice el
titulo, es la muerte, sus visperas. El libro es una buena puerta de entrada a
su obra. “Cuando algo aparece en un diario y tiene el disfraz o la apariencia
de relato real, aunque sea totalmente imaginario es tomado por la gente
como algo real —dice—. Con Lugar comln queda demostrado de modo muy
palpable cémo el medio es el mensaje. Hay un relato que se llama “El
consul”, que es la historia de Ramos Sucre, cuyo suicidio imaginé por
completo, pero a partir de datos, huellas que habia dejado en su poesia y su
correspondencia. Como no queria ver su cuerpo maltrecho, deduje que usaria
un veneno o un somnifero. La familia me llamé, después: “Este era un
secreto muy guardado, ¢ como lo supo?”. Deduccién de periodista,
simplemente. Cuesta creer que la lectura atenta de ciertos datos
reconstruye la realidad, por mas que el protagonista haya tratado de cerrar
caminos o poner trampas”.

“Durante mucho tiempo se pregunt6 el lector comun qué es verdad y qué
mentira en Santa Evita y en La novela de Perén —dice TEM—. Al invertir los
términos del llamado nuevo periodismo, que escribe como ficcion datos
reales, y utilizar con las herramientas del periodismo datos imaginarios, se
dieron por ciertos muchos elementos que eran ficticios. La novela, en
general, es eso: la expansion o la transfiguracién de datos reales. En otro de
mis libros, Ficciones verdaderas, aludo a recortes de prensa a partir de los
que nacen libros: yo no sabia, por ejemplo, que Bodas de sangre salié de un
articulo que leyd Garcia Lorca. Hav casos mas notables. como La querra del
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fin del mundo, que proviene de Los sertones de Euclides da Cunha. Madame
Bovary sale de un texto de un diario. La mayoria de los novelistas que
conozco, aun los mas imaginativos, hacen un pequefio trabajo de
investigacion previo. En los diarios de Kafka, y sobre todo en la Carta al
padre, se ve que la mayor parte de sus obras nace de esos elementos: la
experiencia de la relacion con su padre asume forma de carta y forma de
novela. La vida cotidiana dicta simbolos, hay que prestarles atencion, saber
oirlos, leerlos.”

Nacié en Tucuman el 16 de julio de 1934. “En la calle San Juan 448",
precisa, en una casa que hace rato no esta. “Fue una infancia muy solitaria”,
dice. El mayor de cuatro hermanos; se encerraba mucho a leer, le
encantaba ir al cine, cuenta. Que le contaran historias. “Cada vez que habia
un duelo en la familia, y los habia con frecuencia, no me dejaban oir musica
ni ir al cine, y eso era como una crueldad para mi”, dice. Suele evocar que
empezo a escribir a los once afios tras un cuelgue y un castigo: se quedd
obnubilado por una chica flaquita con unas alas de mariposa que, sobre un
caballo blanco, vio en la arena de un circo; cuando llegé a casa, sus padres
ya lo habian buscado en las comisarias y los hospitales. Lo condenaron a un
mes sin libros ni cine. “No me pegaban, me infligian castigos peores que los
golpes fisicos”, dice. “Ya que no puedo oir historias, me las voy a contar a mi
mismo”, se dijo aquel chico, y empezé a armarselas con lo que tenia
alrededor, los paisajes exoticos de las estampillas de un vecino por las que
se metia a contar sus vivencias. Cuando le preguntaban qué hacia ahi, el
chico decia: “Es que tengo unos padres muy malvados y estoy huyendo de
ellos, espero que ustedes me den cobijo”. Su madre lo ley6 y le dijo al padre
que seria mejor levantar la penitencia: “Lo que esta haciendo Tomas es
terrible”. “Entonces descubri que la imaginacién tenia poder para arrancarte
de los castigos, para salir de la grisura y encontrar otras formas de vida —
dice TEM, la voz mas pausada—. Descubri que la escritura tenia un poder. Y
ya no dejé de escribir.”

“Escribia poemas malisimos, de coyuntura, adolescentes, pero me dieron un
premio, 1500 pesos de esa época, que era mucha plata —evoca—. Y luego en
otro, de cuentos, también gané un premio similar. ;,Qué hice con ese
dinero? Liberarme de mis padres y venir desde Tucuman a Buenos Aires, en
un tren lleno de polvo, a visitar poetas con los que tenia correspondencia:
Edgar Bailey, Mario Trejo, Rodolfo Alonso. Y con Roa Bastos, de quien me
hice muy amigo.” Eso fue a los 17; a los 21 se instal6 en Capital: hacia
critica de cine y teatro en La Nacién. “Y crénicas de todo tipo —agrega—: mi
mujer descubrio el otro dia unos textos largos que escribi sobre Arlt, Silvina
Ocampo y Macedonio. Era un muchacho entrometido y curioso.”

&Y qué opinaban sus padres sobre lo que usted escribia?

—Tucuman es un lugar de una extrema religiosidad, de una ortodoxia catdlica
absoluta: esa obediencia me sublevaba. Hay un relato blasfemo que publiqué
en alguna parte y que mi madre leyd: tres chicos van a robar la alcancia de
una iglesia, porque han visto que se ha recaudado mucho dinero. Y uno se
entusiasma, de repente, con una figurita de la virgen, vestida con su largo
manto, corona y demas. Entonces siente curiosidad, mete la mano debajo
del manto y la toca. Pero enseguida, horrorizado por su acto, retira la mano
y la estatuita le dice: “No la saques tan pronto, hijo, porque hace dos mil
afos que no sentia ese placer”. Bueno, mi madre se espantd y mandé a
decir misas durante un mes por la salvacion de mi alma. Toda imposicién le
resta a la literatura aquello que tiene de precioso: la libertad. Si hay una
Unica condicién para lo literario, ésa es imaginar en libertad.

La opresion es un asunto recurrente en sus libros.

—Asi es. Bueno, eso tiene que ver con mi infancia oprimida. La patria de todo
escritor es la infancia, y la otra patria es la lengua, son dos las patrias que
se juntan. El deber ser, la opresion, el autoritarismo familiar: en esa
atmosfera, en esa placenta, creci. Y, ademas, siempre buscando formas de
salir de ahi. El mundo de la provincia argentina, del cual zafan muy bien
Tizén y otros escritores, como Di Benedetto, Juan José Hernandez o Daniel
Moyano. El tinico modo de salir de eso es la transgresion. Tanto en
periodismo como en literatura quise ser siempre un transgresor, mirar desde
aquellos elementos que no fueran el lugar comun. A partir de la escritura me
constituyo como ser, soy la persona que soy, me reconozco. Creo, del



mISmMO MOdAo, que una necesidad de la novela es expandirse, salir de los
limites habituales, apelar a recursos no usuales; no seguir a Joyce, 0 a
Proust, que ya hicieron sus caminos, sino ver qué otros caminos,
relacionados con tu propio ser o naturaleza, pueden abrirse. Los géneros van
expandiéndose. Hay vallas dificiles de vencer: cada vez que crei encontrar un
camino novedoso, sobre todo en narrativa, descubro que ya fue hecho en el
Quijote. Ahi estan todas las novelas y las experiencias posibles.

Vuelvo a lo opresivo: hay una cuestion de atmésfera, ademas. Porque
el tema podria ser abordado en clave de comedia, o humoristica, etc.

—Esa atmosfera no es creada deliberadamente; nace del propio sujeto
narrado, o de las situaciones narradas. Mi tema mas bien es el
autoritarismo, el alzamiento contra toda forma de poder abusivo doméstico,
politico.

“La madre, como el realismo magico, es uno de los grandes mitos de
América latina”, dice TEM, y aclara que la suya no es, por supuesto, la de
La mano del amo, aunque el asunto sirve como ejemplo de lo que viene
explicando. “Sacrosanta, la santa madrecita: toda madre es necesariamente
buena —sigue—. Entonces ésta tenia que ser maligna, perversa: una forma de
liberacion, de transgresion, de salida a la opresion. Y eso implica rupturas.”

Le preocupa, dice, “ser cortés” con el lector, ser legible. “Si escribis algo que
se declara narracion, no le mientas al lector: narrale —puntualiza—. Narrale
con claridad y con eficacia. Creo que todo relato tiene que tratar de decir, en
la medida de lo posible, lo que uno quiso decir y contar. Se suele inundar al
lector de ideas o de frases emblematicas, golpes de efecto que tratan de
retenerlo y que lo dejan indiferente. Algunas de esas frases quedan, se
repiten, pero no narran.” Cortesia no es dulzura: “Mis textos son bien
amargos, en general —dice—. No hay que ser condescendiente con el lector,
y mucho menos con uno mismo. La condescendencia es una aceptacion de
la facilidad, y ése es el peor abismo en el que puede caer un escritor. Ser
claro es otra cosa: no hay lenguaje mas transparente y luminoso, a la vez,
que el de Borges. Otros ejemplos de eso son Philip Roth, Dickens. Son
autores que narran. Borges, cuando se proponia narrar, narraba”.

En los 60, TEM trabaj6 en Primera Plana. “Es curiosa la parabola de la
revista —dice TEM-. Timerman la funda como érgano de prensa del Ejército
Azul; cuando empiezo a revisar la coleccién, me doy cuenta de los
bandazos politicos que tuvo. Al hacerme cargo del area Cultura y Sociedad
descubro que habian golpeado duro a La ciudad y los perros y Rayuela, por
ejemplo. Lo que me parecia valioso en materia de literatura habia sido
maltratado. Y entonces dije no, y vi muy claro el objetivo: destruir —no sé si
lo diria asi— los mitos que habian creado La Nacién y Sur y ganarles la
pelea. El unico modo de abrir una brecha ahi era optar por la literatura
latinoamericana, que en esa época estaba en alza pero que aqui no tenia
difusores. Fui a Paris, puse a Cortazar en la portada. Pero perdi una con
Timerman: no me dej6 poner en tapa a Los Beatles. “Qué importancia tienen
esos mamarrachos, se nos van a reir”, me dijo. Tiempo después le recordé la
historia: “Pero es que vos solo los conocias”, dijo.

¢Por qué se machaca tanto contra el realismo magico?

—Es una manera comoda de clasificar un tipo de escritura que se
corresponde solo con Garcia Marquez, no creo que haya otros ejemplos,
porque Carpentier llama a lo que hace real maravilloso. Diria que es,
ademas, apenas un libro: Cien afios de soledad. Los criticos necesitan
alimentarse y ahi encontraron un sustento gigantesco. Como muchos
lectores europeos y anglosajones supusieron que la literatura
latinoamericana necesariamente tenia que responder a esas consignas, la
etiqueta hizo muchisimo dafio. Hasta a Borges en algun momento le
adjudicaron ciertas hebras. La academia sueca vio una veta de algo
novedoso cuyo inventor es uno, Garcia Marquez, y por lo tanto consideré que
habia que darle el Nobel. Es una sola novela, admirable, que causa en su
tiempo un enorme escozor. Yo la recibo con una pasion que ahora es
extrafia en la critica, porque no se apasiona para elogiar ni para pegar. En la
tapa de Primera plana sale un titulo que dice La gran novela de América.
Ahora rara vez se pone ese adjetivo; quizas haya pocos libros que lo
merezcan, pero aca somos muy desapasionados, o nos cuidamos mucho
las espaldas, o el trasero. O quiza no tenemos la confianza necesaria en



nosotros mismos, de decir: “Creo en esto y lo defiendo, y si no les gusta,
paciencia. Pero éste soy yo”. Eso hizo importantes a algunos criticos en la
Argentina: la pasion.

“Escribi un texto que se llama Sombra terrible de Borges en el que objeto su
mandato en cuanto a que la literatura tiene que ser aséptica, no sentimental,
no apasionada —dice TEM-. El se basa, sobre todo, en que era incapaz de
escribir un texto valioso sobre la muerte de su madre. Decia que cuando
estas bajo el efecto de la emocion, de los sentimientos, nada es valedero:
efectivamente, ése era él, que era capaz de imponer su razén distrayéndose,
o sustrayéndose a los sentimientos. Pero cuando se acepta la escritura de
alguien como un mandato, aunque no tenga mucho que ver con tu mundo
individual, corrés el riesgo de traicionarte. Traicionarse a uno es traicionar a
la literatura. Y eso se refleja en la escritura.”

A Las memorias del general, editado hace una década, TEM le agreg6 dos
textos inéditos y lo rebautiz6 como Las vidas del general. El nuevo titulo,
anota en el prélogo, se ajusta mejor al contenido, porque “refleja no sélo los
relatos con los que Perén quiso insertarse en la historia sino también los
otros relatos disidentes que completan o contradicen esa imagen”. “Es
totalmente periodistico”, asevera, y fue preparado “con la esperanza —quizas
inatil— de que sus paginas dialoguen con todas las ficciones” que escribié
sobre el peronismo. En una de las inclusiones, “Las novelas de Perén”,
cuenta por qué, teniendo los elementos para hacer una biografia, encaré una
ficcién. En el otro, “La tumba sin sosiego”, narra sus encuentros con el
coronel Cabanillas, que le conté al detalle sobre el periplo del cuerpo
embalsamado de Eva Duarte y acerca de sus intentos fallidos por matar a
Peron. “Acababa de terminar con La mano del amo y estaba en una especie
de sequia, tenia que ponerme con Santa Evita y no encontraba el modo de
arrancar —sitia—. Una noche me llama por teléfono Rojas Silveyra, que habia
sido embajador de Lanusse en Madrid y me dice: ‘Le va a hablar un amigo
mio’. Era Cabanillas. Una voz muy imperativa: ‘Usted se equivoco con los
datos que da sobre el cadaver de Eva’. Yo no sabia quién era él. No hacia
tanto que habia llegado del exilio y la palabra coronel me daba resquemor.
‘La verdadera historia del cadaver la tenemos nosotros’, me dijo. ‘Si quiere
véngase ahora, lo estamos esperando en el café Tabac’. ‘Es la una de la
mafiana, sefior’, le digo. Y me contestd: ‘Mire, si le interesa venga ahora, y
si no usted se lo pierde’.”

¢Quién le conté sobre el pasaje del espiritu de Eva a Isabel?

—Ahora, caminando hace unos dias por Madrid, pasé por el lugar donde
Lépez Rega tenia su oficinita; quien quisiera hablar con Perén tenia que verlo
a él. “; Sabe qué estoy esperando? Que le devuelvan al general el cadaver de
la Eva”, me dijo. “¢ Por qué, Lopez, qué gana Perén con eso?” “Es que
cuando lo tenga le voy a pasar el alma de la Eva a Isabel, que es una gran
mujer. Y la Eva la va a ayudar. Porque se puede pasar el espiritu de los
muertos a los vivos.” Después, cuando se supo con mucha mas certeza
cuales eran las creencias de Lopez Rega, fui a Brasil y busqué como se
hacia en los ritos umbanda, la sangre de un picaflor, en fin. Me dije: Si Eva
estuvo en la casa, Lépez Rega hizo este tipo de operacion. El episodio en la
novela es totalmente imaginario, a partir de su aseveracion.

¢Usted como se define ideolégicamente?

—Soy un hombre de izquierda en la medida en que creo en sus valores
tradicionales. Pero sin afiliaciones partidarias, porque para los partidos la
disciplina es esencial. Y eso no se condice con mi temperamento, me siento
en plena libertad para votar lo que me parezca mejor, aunque a veces en la
Argentina esa eleccion es dificil. Nunca he sido militante, pero si defiendo
las ideas, lo que tiene que ver con la dignidad de la persona, con la igualdad
de oportunidades, en el trabajo y entre sexos. Por eso toda forma de
fundamentalismo religioso o politico me parece ofensiva. Nunca habria
podido ser militar o cura.

¢Lo tildaron de gorila por La novela de Peron?

—Cada vez que me dicen que es una novela antiperonista digo que no soy
peronista, pero tampoco anti. Perén lo sabia. Supongo que se molesto por el
dato que quise chequear con él sobre su nacimiento: era completamente
desconocido v habian borrado las huellas. Pero lo publiaué mucho después.



recién cuando aparecieron Las memorias. No, gorila no soy. Aunque me
acusaron: cuando presenté La novela de Peréon en Tucuman tuve
manifestaciones en contra.

“Mis padres apoyaban que escribiera mientras mi nombre apareciera en el
diario —cuenta TEM—. De eso hay una historia muy curiosa. Cuando se
desata la hiperinflacion, fin de Alfonsin, comienzos de Menem, el New York
Times me pide un texto para la revista. Y deciden publicarlo en tapa, con mi
nombre ahi. Cuando sale me entusiasmo y decido llamar por teléfono a mi
madre. ‘4 Y eso significa mucho para vos?’ ‘Bueno, mama, si, es valioso.’
‘¢ Pero qué se va a leer acé en la Gaceta de Tucuman?’ ‘Probablemente
nadie se haga eco’, le digo. ‘¢ Y entonces qué valor tiene?’ ‘Bueno, es el
diario que mas vende del mundo, aunque yo no reciba ninguno de esos
beneficios. Estoy en la portada de un diario que distribuye dos millones y
medio de ejemplares.’ ‘Y eso te importa?’, dijo mi madre. ‘¢ Es un
reconocimiento para vos?’ ‘Si, mama, significa eso.’ ‘Ah, hijo, qué lastima.

Tan tarde en tu vida’.

Se rie. Eso explica la madre de La mano del amo, dice.
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