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Ficciones de lo real
 Por Angel Berlanga

En La mano del amo narra una escena en la que el protagonista, de 

chico, es obligado por su madre a besar un muerto. ¿Es 

autobiográfico?

–El primer recuerdo infantil que tengo es cuando mi madre me alza en 

brazos ante el ataúd de mi abuelo y me dice: tenés que besarlo. En esa 

medida sí, es autobiográfico. Yo recuerdo ese momento con imborrable 

espanto. Sobre todo porque ese contacto fue el hielo de la muerte. Ya no me

acuerdo, casi, de ese libro. Debería volver a leerlo.

Eso está en el otro extremo de la memoria de Tomás Eloy Martínez, pero sin

duda, y lo irá desgranando a lo largo de la entrevista, tiene puntos de 

contacto con los temas que abundan en sus textos, literatura, periodismo, 

sus mixturas. Tiene que ver, por caso, con los flamantes ejemplares de 

Lugar común la muerte que acaban de llegarle desde la editorial y que 

examina, satisfecho, en su departamento de la avenida Pueyrredón. Ese 

libro y Las vidas del general son el punto de partida para la reedición de su 

obra, que desde este mes puso en marcha Alfaguara y que tendrá su 

continuidad en abril con El vuelo de la reina y La novela de Perón.

Hace unos días presentó Purgatorio, su última novela, en Madrid; dentro de 

unos días viajará a Nueva Jersey para retomar las clases de literatura que da

en la Universidad de Rutgers desde 1991. Ahora, instalado cómodamente 

sobre un sillón de funda blanca, toma café. El combustible de la máquina, 

dice.

“Ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la literatura y del 

periodismo”, anota en el prólogo actualizado de Lugar común... El volumen 

se editó por primera vez en Caracas, en 1979, durante su exilio, e incluía 

textos publicados en diversos diarios y revistas sobre Rosas, Perón, 

Martínez Estrada, Macedonio, Felisberto, entre otros; en la reedición de 

1998 sumó retratos sobre José Bianco y Manuel Puig; en ésta, los de José 

Lezama Lima y Augusto Roa Bastos. El tema aglutinante, como dice el 

título, es la muerte, sus vísperas. El libro es una buena puerta de entrada a 

su obra. “Cuando algo aparece en un diario y tiene el disfraz o la apariencia 

de relato real, aunque sea totalmente imaginario es tomado por la gente 

como algo real –dice–. Con Lugar común queda demostrado de modo muy 

palpable cómo el medio es el mensaje. Hay un relato que se llama “El 

cónsul”, que es la historia de Ramos Sucre, cuyo suicidio imaginé por 

completo, pero a partir de datos, huellas que había dejado en su poesía y su 

correspondencia. Como no quería ver su cuerpo maltrecho, deduje que usaría

un veneno o un somnífero. La familia me llamó, después: “Este era un 

secreto muy guardado, ¿cómo lo supo?”. Deducción de periodista, 

simplemente. Cuesta creer que la lectura atenta de ciertos datos 

reconstruye la realidad, por más que el protagonista haya tratado de cerrar 

caminos o poner trampas”. 

“Durante mucho tiempo se preguntó el lector común qué es verdad y qué 

mentira en Santa Evita y en La novela de Perón –dice TEM–. Al invertir los 

términos del llamado nuevo periodismo, que escribe como ficción datos 

reales, y utilizar con las herramientas del periodismo datos imaginarios, se 

dieron por ciertos muchos elementos que eran ficticios. La novela, en 

general, es eso: la expansión o la transfiguración de datos reales. En otro de

mis libros, Ficciones verdaderas, aludo a recortes de prensa a partir de los 

que nacen libros: yo no sabía, por ejemplo, que Bodas de sangre salió de un

artículo que leyó García Lorca. Hay casos más notables, como La guerra del

fin del mundo, que proviene de Los sertones de Euclides da Cunha. Madame

Bovary sale de un texto de un diario. La mayoría de los novelistas que 

conozco, aun los más imaginativos, hacen un pequeño trabajo de 

investigación previo. En los diarios de Kafka, y sobre todo en la Carta al 

padre, se ve que la mayor parte de sus obras nace de esos elementos: la 

experiencia de la relación con su padre asume forma de carta y forma de 

novela. La vida cotidiana dicta símbolos, hay que prestarles atención, saber 

oírlos, leerlos.” 

EL PODER DE LA ESCRITURA

Nació en Tucumán el 16 de julio de 1934. “En la calle San Juan 448”, 

precisa, en una casa que hace rato no está. “Fue una infancia muy solitaria”,

dice. El mayor de cuatro hermanos; se encerraba mucho a leer, le 

encantaba ir al cine, cuenta. Que le contaran historias. “Cada vez que había 

un duelo en la familia, y los había con frecuencia, no me dejaban oír música 

ni ir al cine, y eso era como una crueldad para mí”, dice. Suele evocar que 

empezó a escribir a los once años tras un cuelgue y un castigo: se quedó 

obnubilado por una chica flaquita con unas alas de mariposa que, sobre un 

caballo blanco, vio en la arena de un circo; cuando llegó a casa, sus padres 

ya lo habían buscado en las comisarías y los hospitales. Lo condenaron a un

mes sin libros ni cine. “No me pegaban, me infligían castigos peores que los 

golpes físicos”, dice. “Ya que no puedo oír historias, me las voy a contar a mí

mismo”, se dijo aquel chico, y empezó a armárselas con lo que tenía 

alrededor, los paisajes exóticos de las estampillas de un vecino por las que 

se metía a contar sus vivencias. Cuando le preguntaban qué hacía ahí, el 

chico decía: “Es que tengo unos padres muy malvados y estoy huyendo de 

ellos, espero que ustedes me den cobijo”. Su madre lo leyó y le dijo al padre

que sería mejor levantar la penitencia: “Lo que está haciendo Tomás es 

terrible”. “Entonces descubrí que la imaginación tenía poder para arrancarte 

de los castigos, para salir de la grisura y encontrar otras formas de vida –

dice TEM, la voz más pausada–. Descubrí que la escritura tenía un poder. Y 

ya no dejé de escribir.” 

“Escribía poemas malísimos, de coyuntura, adolescentes, pero me dieron un

premio, 1500 pesos de esa época, que era mucha plata –evoca–. Y luego en

otro, de cuentos, también gané un premio similar. ¿Qué hice con ese 

dinero? Liberarme de mis padres y venir desde Tucumán a Buenos Aires, en 

un tren lleno de polvo, a visitar poetas con los que tenía correspondencia: 

Edgar Bailey, Mario Trejo, Rodolfo Alonso. Y con Roa Bastos, de quien me 

hice muy amigo.” Eso fue a los 17; a los 21 se instaló en Capital: hacía 

crítica de cine y teatro en La Nación. “Y crónicas de todo tipo –agrega–: mi 

mujer descubrió el otro día unos textos largos que escribí sobre Arlt, Silvina 

Ocampo y Macedonio. Era un muchacho entrometido y curioso.” 

¿Y qué opinaban sus padres sobre lo que usted escribía?

–Tucumán es un lugar de una extrema religiosidad, de una ortodoxia católica

absoluta: esa obediencia me sublevaba. Hay un relato blasfemo que publiqué

en alguna parte y que mi madre leyó: tres chicos van a robar la alcancía de 

una iglesia, porque han visto que se ha recaudado mucho dinero. Y uno se 

entusiasma, de repente, con una figurita de la virgen, vestida con su largo 

manto, corona y demás. Entonces siente curiosidad, mete la mano debajo 

del manto y la toca. Pero enseguida, horrorizado por su acto, retira la mano 

y la estatuita le dice: “No la saques tan pronto, hijo, porque hace dos mil 

años que no sentía ese placer”. Bueno, mi madre se espantó y mandó a 

decir misas durante un mes por la salvación de mi alma. Toda imposición le 

resta a la literatura aquello que tiene de precioso: la libertad. Si hay una 

única condición para lo literario, ésa es imaginar en libertad.

La opresión es un asunto recurrente en sus libros.

–Así es. Bueno, eso tiene que ver con mi infancia oprimida. La patria de todo

escritor es la infancia, y la otra patria es la lengua, son dos las patrias que 

se juntan. El deber ser, la opresión, el autoritarismo familiar: en esa 

atmósfera, en esa placenta, crecí. Y, además, siempre buscando formas de 

salir de ahí. El mundo de la provincia argentina, del cual zafan muy bien 

Tizón y otros escritores, como Di Benedetto, Juan José Hernández o Daniel 

Moyano. El único modo de salir de eso es la transgresión. Tanto en 

periodismo como en literatura quise ser siempre un transgresor, mirar desde 

aquellos elementos que no fueran el lugar común. A partir de la escritura me 

constituyo como ser, soy la persona que soy, me reconozco. Creo, del 

mismo modo, que una necesidad de la novela es expandirse, salir de los 

límites habituales, apelar a recursos no usuales; no seguir a Joyce, o a 

Proust, que ya hicieron sus caminos, sino ver qué otros caminos, 

relacionados con tu propio ser o naturaleza, pueden abrirse. Los géneros van

expandiéndose. Hay vallas difíciles de vencer: cada vez que creí encontrar un

camino novedoso, sobre todo en narrativa, descubro que ya fue hecho en el 

Quijote. Ahí están todas las novelas y las experiencias posibles.

Vuelvo a lo opresivo: hay una cuestión de atmósfera, además. Porque

el tema podría ser abordado en clave de comedia, o humorística, etc.

–Esa atmósfera no es creada deliberadamente; nace del propio sujeto 

narrado, o de las situaciones narradas. Mi tema más bien es el 

autoritarismo, el alzamiento contra toda forma de poder abusivo doméstico, 

político.

“La madre, como el realismo mágico, es uno de los grandes mitos de 

América latina”, dice TEM, y aclara que la suya no es, por supuesto, la de 

La mano del amo, aunque el asunto sirve como ejemplo de lo que viene 

explicando. “Sacrosanta, la santa madrecita: toda madre es necesariamente 

buena –sigue–. Entonces ésta tenía que ser maligna, perversa: una forma de

liberación, de transgresión, de salida a la opresión. Y eso implica rupturas.” 

Le preocupa, dice, “ser cortés” con el lector, ser legible. “Si escribís algo que

se declara narración, no le mientas al lector: narrale –puntualiza–. Narrale 

con claridad y con eficacia. Creo que todo relato tiene que tratar de decir, en 

la medida de lo posible, lo que uno quiso decir y contar. Se suele inundar al 

lector de ideas o de frases emblemáticas, golpes de efecto que tratan de 

retenerlo y que lo dejan indiferente. Algunas de esas frases quedan, se 

repiten, pero no narran.” Cortesía no es dulzura: “Mis textos son bien 

amargos, en general –dice–. No hay que ser condescendiente con el lector, 

y mucho menos con uno mismo. La condescendencia es una aceptación de 

la facilidad, y ése es el peor abismo en el que puede caer un escritor. Ser 

claro es otra cosa: no hay lenguaje más transparente y luminoso, a la vez, 

que el de Borges. Otros ejemplos de eso son Philip Roth, Dickens. Son 

autores que narran. Borges, cuando se proponía narrar, narraba”. 

LA PASION

En los ’60, TEM trabajó en Primera Plana. “Es curiosa la parábola de la 

revista –dice TEM–. Timerman la funda como órgano de prensa del Ejército 

Azul; cuando empiezo a revisar la colección, me doy cuenta de los 

bandazos políticos que tuvo. Al hacerme cargo del área Cultura y Sociedad 

descubro que habían golpeado duro a La ciudad y los perros y Rayuela, por 

ejemplo. Lo que me parecía valioso en materia de literatura había sido 

maltratado. Y entonces dije no, y vi muy claro el objetivo: destruir –no sé si 

lo diría así– los mitos que habían creado La Nación y Sur y ganarles la 

pelea. El único modo de abrir una brecha ahí era optar por la literatura 

latinoamericana, que en esa época estaba en alza pero que aquí no tenía 

difusores. Fui a París, puse a Cortázar en la portada. Pero perdí una con 

Timerman: no me dejó poner en tapa a Los Beatles. “Qué importancia tienen 

esos mamarrachos, se nos van a reír”, me dijo. Tiempo después le recordé la

historia: “Pero es que vos solo los conocías”, dijo. 

¿Por qué se machaca tanto contra el realismo mágico?

–Es una manera cómoda de clasificar un tipo de escritura que se 

corresponde sólo con García Márquez, no creo que haya otros ejemplos, 

porque Carpentier llama a lo que hace real maravilloso. Diría que es, 

además, apenas un libro: Cien años de soledad. Los críticos necesitan 

alimentarse y ahí encontraron un sustento gigantesco. Como muchos 

lectores europeos y anglosajones supusieron que la literatura 

latinoamericana necesariamente tenía que responder a esas consignas, la 

etiqueta hizo muchísimo daño. Hasta a Borges en algún momento le 

adjudicaron ciertas hebras. La academia sueca vio una veta de algo 

novedoso cuyo inventor es uno, García Márquez, y por lo tanto consideró que

había que darle el Nobel. Es una sola novela, admirable, que causa en su 

tiempo un enorme escozor. Yo la recibo con una pasión que ahora es 

extraña en la crítica, porque no se apasiona para elogiar ni para pegar. En la 

tapa de Primera plana sale un título que dice La gran novela de América. 

Ahora rara vez se pone ese adjetivo; quizás haya pocos libros que lo 

merezcan, pero acá somos muy desapasionados, o nos cuidamos mucho 

las espaldas, o el trasero. O quizá no tenemos la confianza necesaria en 

nosotros mismos, de decir: “Creo en esto y lo defiendo, y si no les gusta, 

paciencia. Pero éste soy yo”. Eso hizo importantes a algunos críticos en la 

Argentina: la pasión.

“Escribí un texto que se llama Sombra terrible de Borges en el que objeto su 

mandato en cuanto a que la literatura tiene que ser aséptica, no sentimental,

no apasionada –dice TEM–. El se basa, sobre todo, en que era incapaz de 

escribir un texto valioso sobre la muerte de su madre. Decía que cuando 

estás bajo el efecto de la emoción, de los sentimientos, nada es valedero: 

efectivamente, ése era él, que era capaz de imponer su razón distrayéndose,

o sustrayéndose a los sentimientos. Pero cuando se acepta la escritura de 

alguien como un mandato, aunque no tenga mucho que ver con tu mundo 

individual, corrés el riesgo de traicionarte. Traicionarse a uno es traicionar a 

la literatura. Y eso se refleja en la escritura.” 

LA VIDA CON PERON

A Las memorias del general, editado hace una década, TEM le agregó dos 

textos inéditos y lo rebautizó como Las vidas del general. El nuevo título, 

anota en el prólogo, se ajusta mejor al contenido, porque “refleja no sólo los 

relatos con los que Perón quiso insertarse en la historia sino también los 

otros relatos disidentes que completan o contradicen esa imagen”. “Es 

totalmente periodístico”, asevera, y fue preparado “con la esperanza –quizás 

inútil– de que sus páginas dialoguen con todas las ficciones” que escribió 

sobre el peronismo. En una de las inclusiones, “Las novelas de Perón”, 

cuenta por qué, teniendo los elementos para hacer una biografía, encaró una 

ficción. En el otro, “La tumba sin sosiego”, narra sus encuentros con el 

coronel Cabanillas, que le contó al detalle sobre el periplo del cuerpo 

embalsamado de Eva Duarte y acerca de sus intentos fallidos por matar a 

Perón. “Acababa de terminar con La mano del amo y estaba en una especie 

de sequía, tenía que ponerme con Santa Evita y no encontraba el modo de 

arrancar –sitúa–. Una noche me llama por teléfono Rojas Silveyra, que había 

sido embajador de Lanusse en Madrid y me dice:  ‘Le va a hablar un amigo 

mío’. Era Cabanillas. Una voz muy imperativa: ‘Usted se equivocó con los 

datos que da sobre el cadáver de Eva’. Yo no sabía quién era él. No hacía 

tanto que había llegado del exilio y la palabra coronel me daba resquemor. 

‘La verdadera historia del cadáver la tenemos nosotros’, me dijo. ‘Si quiere 

véngase ahora, lo estamos esperando en el café Tabac’. ‘Es la una de la 

mañana, señor’, le digo. Y me contestó: ‘Mire, si le interesa venga ahora, y 

si no usted se lo pierde’.” 

¿Quién le contó sobre el pasaje del espíritu de Eva a Isabel?

–Ahora, caminando hace unos días por Madrid, pasé por el lugar donde 

López Rega tenía su oficinita; quien quisiera hablar con Perón tenía que verlo

a él. “¿Sabe qué estoy esperando? Que le devuelvan al general el cadáver de

la Eva”, me dijo. “¿Por qué, López, qué gana Perón con eso?” “Es que 

cuando lo tenga le voy a pasar el alma de la Eva a Isabel, que es una gran 

mujer. Y la Eva la va a ayudar. Porque se puede pasar el espíritu de los 

muertos a los vivos.” Después, cuando se supo con mucha más certeza 

cuáles eran las creencias de López Rega, fui a Brasil y busqué cómo se 

hacía en los ritos umbanda, la sangre de un picaflor, en fin. Me dije: Si Eva 

estuvo en la casa, López Rega hizo este tipo de operación. El episodio en la 

novela es totalmente imaginario, a partir de su aseveración.

¿Usted cómo se define ideológicamente?

–Soy un hombre de izquierda en la medida en que creo en sus valores 

tradicionales. Pero sin afiliaciones partidarias, porque para los partidos la 

disciplina es esencial. Y eso no se condice con mi temperamento, me siento

en plena libertad para votar lo que me parezca mejor, aunque a veces en la 

Argentina esa elección es difícil. Nunca he sido militante, pero sí defiendo 

las ideas, lo que tiene que ver con la dignidad de la persona, con la igualdad 

de oportunidades, en el trabajo y entre sexos. Por eso toda forma de 

fundamentalismo religioso o político me parece ofensiva. Nunca habría 

podido ser militar o cura.

¿Lo tildaron de gorila por La novela de Perón?

–Cada vez que me dicen que es una novela antiperonista digo que no soy 

peronista, pero tampoco anti. Perón lo sabía. Supongo que se molestó por el

dato que quise chequear con él sobre su nacimiento: era completamente 

desconocido y habían borrado las huellas. Pero lo publiqué mucho después, 

recién cuando aparecieron Las memorias. No, gorila no soy. Aunque me 

acusaron: cuando presenté La novela de Perón en Tucumán tuve 

manifestaciones en contra.

“Mis padres apoyaban que escribiera mientras mi nombre apareciera en el 

diario –cuenta TEM–. De eso hay una historia muy curiosa. Cuando se 

desata la hiperinflación, fin de Alfonsín, comienzos de Menem, el New York 

Times me pide un texto para la revista. Y deciden publicarlo en tapa, con mi 

nombre ahí. Cuando sale me entusiasmo y decido llamar por teléfono a mi 

madre. ‘¿Y eso significa mucho para vos?’ ‘Bueno, mamá, sí, es valioso.’ 

‘¿Pero qué se va a leer acá en la Gaceta de Tucumán?’ ‘Probablemente 

nadie se haga eco’, le digo. ‘¿Y entonces qué valor tiene?’ ‘Bueno, es el 

diario que más vende del mundo, aunque yo no reciba ninguno de esos 

beneficios. Estoy en la portada de un diario que distribuye dos millones y 

medio de ejemplares.’ ‘¿Y eso te importa?’, dijo mi madre. ‘¿Es un 

reconocimiento para vos?’ ‘Sí, mamá, significa eso.’ ‘Ah, hijo, qué lástima. 

Tan tarde en tu vida’.” 

Se ríe. Eso explica la madre de La mano del amo, dice.

Imagen: Gonzalo Martínez
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Ficciones de lo real
 Por Angel Berlanga

En La mano del amo narra una escena en la que el protagonista, de 

chico, es obligado por su madre a besar un muerto. ¿Es 

autobiográfico?

–El primer recuerdo infantil que tengo es cuando mi madre me alza en 

brazos ante el ataúd de mi abuelo y me dice: tenés que besarlo. En esa 

medida sí, es autobiográfico. Yo recuerdo ese momento con imborrable 

espanto. Sobre todo porque ese contacto fue el hielo de la muerte. Ya no me

acuerdo, casi, de ese libro. Debería volver a leerlo.

Eso está en el otro extremo de la memoria de Tomás Eloy Martínez, pero sin

duda, y lo irá desgranando a lo largo de la entrevista, tiene puntos de 

contacto con los temas que abundan en sus textos, literatura, periodismo, 

sus mixturas. Tiene que ver, por caso, con los flamantes ejemplares de 

Lugar común la muerte que acaban de llegarle desde la editorial y que 

examina, satisfecho, en su departamento de la avenida Pueyrredón. Ese 

libro y Las vidas del general son el punto de partida para la reedición de su 

obra, que desde este mes puso en marcha Alfaguara y que tendrá su 

continuidad en abril con El vuelo de la reina y La novela de Perón.

Hace unos días presentó Purgatorio, su última novela, en Madrid; dentro de 

unos días viajará a Nueva Jersey para retomar las clases de literatura que da

en la Universidad de Rutgers desde 1991. Ahora, instalado cómodamente 

sobre un sillón de funda blanca, toma café. El combustible de la máquina, 

dice.

“Ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la literatura y del 

periodismo”, anota en el prólogo actualizado de Lugar común... El volumen 

se editó por primera vez en Caracas, en 1979, durante su exilio, e incluía 

textos publicados en diversos diarios y revistas sobre Rosas, Perón, 

Martínez Estrada, Macedonio, Felisberto, entre otros; en la reedición de 

1998 sumó retratos sobre José Bianco y Manuel Puig; en ésta, los de José 

Lezama Lima y Augusto Roa Bastos. El tema aglutinante, como dice el 

título, es la muerte, sus vísperas. El libro es una buena puerta de entrada a 

su obra. “Cuando algo aparece en un diario y tiene el disfraz o la apariencia 

de relato real, aunque sea totalmente imaginario es tomado por la gente 

como algo real –dice–. Con Lugar común queda demostrado de modo muy 

palpable cómo el medio es el mensaje. Hay un relato que se llama “El 

cónsul”, que es la historia de Ramos Sucre, cuyo suicidio imaginé por 

completo, pero a partir de datos, huellas que había dejado en su poesía y su 

correspondencia. Como no quería ver su cuerpo maltrecho, deduje que usaría

un veneno o un somnífero. La familia me llamó, después: “Este era un 

secreto muy guardado, ¿cómo lo supo?”. Deducción de periodista, 

simplemente. Cuesta creer que la lectura atenta de ciertos datos 

reconstruye la realidad, por más que el protagonista haya tratado de cerrar 

caminos o poner trampas”. 

“Durante mucho tiempo se preguntó el lector común qué es verdad y qué 

mentira en Santa Evita y en La novela de Perón –dice TEM–. Al invertir los 

términos del llamado nuevo periodismo, que escribe como ficción datos 

reales, y utilizar con las herramientas del periodismo datos imaginarios, se 

dieron por ciertos muchos elementos que eran ficticios. La novela, en 

general, es eso: la expansión o la transfiguración de datos reales. En otro de

mis libros, Ficciones verdaderas, aludo a recortes de prensa a partir de los 

que nacen libros: yo no sabía, por ejemplo, que Bodas de sangre salió de un

artículo que leyó García Lorca. Hay casos más notables, como La guerra del

fin del mundo, que proviene de Los sertones de Euclides da Cunha. Madame

Bovary sale de un texto de un diario. La mayoría de los novelistas que 

conozco, aun los más imaginativos, hacen un pequeño trabajo de 

investigación previo. En los diarios de Kafka, y sobre todo en la Carta al 

padre, se ve que la mayor parte de sus obras nace de esos elementos: la 

experiencia de la relación con su padre asume forma de carta y forma de 

novela. La vida cotidiana dicta símbolos, hay que prestarles atención, saber 

oírlos, leerlos.” 

EL PODER DE LA ESCRITURA

Nació en Tucumán el 16 de julio de 1934. “En la calle San Juan 448”, 

precisa, en una casa que hace rato no está. “Fue una infancia muy solitaria”,

dice. El mayor de cuatro hermanos; se encerraba mucho a leer, le 

encantaba ir al cine, cuenta. Que le contaran historias. “Cada vez que había 

un duelo en la familia, y los había con frecuencia, no me dejaban oír música 

ni ir al cine, y eso era como una crueldad para mí”, dice. Suele evocar que 

empezó a escribir a los once años tras un cuelgue y un castigo: se quedó 

obnubilado por una chica flaquita con unas alas de mariposa que, sobre un 

caballo blanco, vio en la arena de un circo; cuando llegó a casa, sus padres 

ya lo habían buscado en las comisarías y los hospitales. Lo condenaron a un

mes sin libros ni cine. “No me pegaban, me infligían castigos peores que los 

golpes físicos”, dice. “Ya que no puedo oír historias, me las voy a contar a mí

mismo”, se dijo aquel chico, y empezó a armárselas con lo que tenía 

alrededor, los paisajes exóticos de las estampillas de un vecino por las que 

se metía a contar sus vivencias. Cuando le preguntaban qué hacía ahí, el 

chico decía: “Es que tengo unos padres muy malvados y estoy huyendo de 

ellos, espero que ustedes me den cobijo”. Su madre lo leyó y le dijo al padre

que sería mejor levantar la penitencia: “Lo que está haciendo Tomás es 

terrible”. “Entonces descubrí que la imaginación tenía poder para arrancarte 

de los castigos, para salir de la grisura y encontrar otras formas de vida –

dice TEM, la voz más pausada–. Descubrí que la escritura tenía un poder. Y 

ya no dejé de escribir.” 

“Escribía poemas malísimos, de coyuntura, adolescentes, pero me dieron un

premio, 1500 pesos de esa época, que era mucha plata –evoca–. Y luego en

otro, de cuentos, también gané un premio similar. ¿Qué hice con ese 

dinero? Liberarme de mis padres y venir desde Tucumán a Buenos Aires, en 

un tren lleno de polvo, a visitar poetas con los que tenía correspondencia: 

Edgar Bailey, Mario Trejo, Rodolfo Alonso. Y con Roa Bastos, de quien me 

hice muy amigo.” Eso fue a los 17; a los 21 se instaló en Capital: hacía 

crítica de cine y teatro en La Nación. “Y crónicas de todo tipo –agrega–: mi 

mujer descubrió el otro día unos textos largos que escribí sobre Arlt, Silvina 

Ocampo y Macedonio. Era un muchacho entrometido y curioso.” 

¿Y qué opinaban sus padres sobre lo que usted escribía?

–Tucumán es un lugar de una extrema religiosidad, de una ortodoxia católica

absoluta: esa obediencia me sublevaba. Hay un relato blasfemo que publiqué

en alguna parte y que mi madre leyó: tres chicos van a robar la alcancía de 

una iglesia, porque han visto que se ha recaudado mucho dinero. Y uno se 

entusiasma, de repente, con una figurita de la virgen, vestida con su largo 

manto, corona y demás. Entonces siente curiosidad, mete la mano debajo 

del manto y la toca. Pero enseguida, horrorizado por su acto, retira la mano 

y la estatuita le dice: “No la saques tan pronto, hijo, porque hace dos mil 

años que no sentía ese placer”. Bueno, mi madre se espantó y mandó a 

decir misas durante un mes por la salvación de mi alma. Toda imposición le 

resta a la literatura aquello que tiene de precioso: la libertad. Si hay una 

única condición para lo literario, ésa es imaginar en libertad.

La opresión es un asunto recurrente en sus libros.

–Así es. Bueno, eso tiene que ver con mi infancia oprimida. La patria de todo

escritor es la infancia, y la otra patria es la lengua, son dos las patrias que 

se juntan. El deber ser, la opresión, el autoritarismo familiar: en esa 

atmósfera, en esa placenta, crecí. Y, además, siempre buscando formas de 

salir de ahí. El mundo de la provincia argentina, del cual zafan muy bien 

Tizón y otros escritores, como Di Benedetto, Juan José Hernández o Daniel 

Moyano. El único modo de salir de eso es la transgresión. Tanto en 

periodismo como en literatura quise ser siempre un transgresor, mirar desde 

aquellos elementos que no fueran el lugar común. A partir de la escritura me 

constituyo como ser, soy la persona que soy, me reconozco. Creo, del 

mismo modo, que una necesidad de la novela es expandirse, salir de los 

límites habituales, apelar a recursos no usuales; no seguir a Joyce, o a 

Proust, que ya hicieron sus caminos, sino ver qué otros caminos, 

relacionados con tu propio ser o naturaleza, pueden abrirse. Los géneros van

expandiéndose. Hay vallas difíciles de vencer: cada vez que creí encontrar un

camino novedoso, sobre todo en narrativa, descubro que ya fue hecho en el 

Quijote. Ahí están todas las novelas y las experiencias posibles.

Vuelvo a lo opresivo: hay una cuestión de atmósfera, además. Porque

el tema podría ser abordado en clave de comedia, o humorística, etc.

–Esa atmósfera no es creada deliberadamente; nace del propio sujeto 

narrado, o de las situaciones narradas. Mi tema más bien es el 

autoritarismo, el alzamiento contra toda forma de poder abusivo doméstico, 

político.

“La madre, como el realismo mágico, es uno de los grandes mitos de 

América latina”, dice TEM, y aclara que la suya no es, por supuesto, la de 

La mano del amo, aunque el asunto sirve como ejemplo de lo que viene 

explicando. “Sacrosanta, la santa madrecita: toda madre es necesariamente 

buena –sigue–. Entonces ésta tenía que ser maligna, perversa: una forma de

liberación, de transgresión, de salida a la opresión. Y eso implica rupturas.” 

Le preocupa, dice, “ser cortés” con el lector, ser legible. “Si escribís algo que

se declara narración, no le mientas al lector: narrale –puntualiza–. Narrale 

con claridad y con eficacia. Creo que todo relato tiene que tratar de decir, en 

la medida de lo posible, lo que uno quiso decir y contar. Se suele inundar al 

lector de ideas o de frases emblemáticas, golpes de efecto que tratan de 

retenerlo y que lo dejan indiferente. Algunas de esas frases quedan, se 

repiten, pero no narran.” Cortesía no es dulzura: “Mis textos son bien 

amargos, en general –dice–. No hay que ser condescendiente con el lector, 

y mucho menos con uno mismo. La condescendencia es una aceptación de 

la facilidad, y ése es el peor abismo en el que puede caer un escritor. Ser 

claro es otra cosa: no hay lenguaje más transparente y luminoso, a la vez, 

que el de Borges. Otros ejemplos de eso son Philip Roth, Dickens. Son 

autores que narran. Borges, cuando se proponía narrar, narraba”. 

LA PASION

En los ’60, TEM trabajó en Primera Plana. “Es curiosa la parábola de la 

revista –dice TEM–. Timerman la funda como órgano de prensa del Ejército 

Azul; cuando empiezo a revisar la colección, me doy cuenta de los 

bandazos políticos que tuvo. Al hacerme cargo del área Cultura y Sociedad 

descubro que habían golpeado duro a La ciudad y los perros y Rayuela, por 

ejemplo. Lo que me parecía valioso en materia de literatura había sido 

maltratado. Y entonces dije no, y vi muy claro el objetivo: destruir –no sé si 

lo diría así– los mitos que habían creado La Nación y Sur y ganarles la 

pelea. El único modo de abrir una brecha ahí era optar por la literatura 

latinoamericana, que en esa época estaba en alza pero que aquí no tenía 

difusores. Fui a París, puse a Cortázar en la portada. Pero perdí una con 

Timerman: no me dejó poner en tapa a Los Beatles. “Qué importancia tienen 

esos mamarrachos, se nos van a reír”, me dijo. Tiempo después le recordé la

historia: “Pero es que vos solo los conocías”, dijo. 

¿Por qué se machaca tanto contra el realismo mágico?

–Es una manera cómoda de clasificar un tipo de escritura que se 

corresponde sólo con García Márquez, no creo que haya otros ejemplos, 

porque Carpentier llama a lo que hace real maravilloso. Diría que es, 

además, apenas un libro: Cien años de soledad. Los críticos necesitan 

alimentarse y ahí encontraron un sustento gigantesco. Como muchos 

lectores europeos y anglosajones supusieron que la literatura 

latinoamericana necesariamente tenía que responder a esas consignas, la 

etiqueta hizo muchísimo daño. Hasta a Borges en algún momento le 

adjudicaron ciertas hebras. La academia sueca vio una veta de algo 

novedoso cuyo inventor es uno, García Márquez, y por lo tanto consideró que

había que darle el Nobel. Es una sola novela, admirable, que causa en su 

tiempo un enorme escozor. Yo la recibo con una pasión que ahora es 

extraña en la crítica, porque no se apasiona para elogiar ni para pegar. En la 

tapa de Primera plana sale un título que dice La gran novela de América. 

Ahora rara vez se pone ese adjetivo; quizás haya pocos libros que lo 

merezcan, pero acá somos muy desapasionados, o nos cuidamos mucho 

las espaldas, o el trasero. O quizá no tenemos la confianza necesaria en 

nosotros mismos, de decir: “Creo en esto y lo defiendo, y si no les gusta, 

paciencia. Pero éste soy yo”. Eso hizo importantes a algunos críticos en la 

Argentina: la pasión.

“Escribí un texto que se llama Sombra terrible de Borges en el que objeto su 

mandato en cuanto a que la literatura tiene que ser aséptica, no sentimental,

no apasionada –dice TEM–. El se basa, sobre todo, en que era incapaz de 

escribir un texto valioso sobre la muerte de su madre. Decía que cuando 

estás bajo el efecto de la emoción, de los sentimientos, nada es valedero: 

efectivamente, ése era él, que era capaz de imponer su razón distrayéndose,

o sustrayéndose a los sentimientos. Pero cuando se acepta la escritura de 

alguien como un mandato, aunque no tenga mucho que ver con tu mundo 

individual, corrés el riesgo de traicionarte. Traicionarse a uno es traicionar a 

la literatura. Y eso se refleja en la escritura.” 

LA VIDA CON PERON

A Las memorias del general, editado hace una década, TEM le agregó dos 

textos inéditos y lo rebautizó como Las vidas del general. El nuevo título, 

anota en el prólogo, se ajusta mejor al contenido, porque “refleja no sólo los 

relatos con los que Perón quiso insertarse en la historia sino también los 

otros relatos disidentes que completan o contradicen esa imagen”. “Es 

totalmente periodístico”, asevera, y fue preparado “con la esperanza –quizás 

inútil– de que sus páginas dialoguen con todas las ficciones” que escribió 

sobre el peronismo. En una de las inclusiones, “Las novelas de Perón”, 

cuenta por qué, teniendo los elementos para hacer una biografía, encaró una 

ficción. En el otro, “La tumba sin sosiego”, narra sus encuentros con el 

coronel Cabanillas, que le contó al detalle sobre el periplo del cuerpo 

embalsamado de Eva Duarte y acerca de sus intentos fallidos por matar a 

Perón. “Acababa de terminar con La mano del amo y estaba en una especie 

de sequía, tenía que ponerme con Santa Evita y no encontraba el modo de 

arrancar –sitúa–. Una noche me llama por teléfono Rojas Silveyra, que había 

sido embajador de Lanusse en Madrid y me dice:  ‘Le va a hablar un amigo 

mío’. Era Cabanillas. Una voz muy imperativa: ‘Usted se equivocó con los 

datos que da sobre el cadáver de Eva’. Yo no sabía quién era él. No hacía 

tanto que había llegado del exilio y la palabra coronel me daba resquemor. 

‘La verdadera historia del cadáver la tenemos nosotros’, me dijo. ‘Si quiere 

véngase ahora, lo estamos esperando en el café Tabac’. ‘Es la una de la 

mañana, señor’, le digo. Y me contestó: ‘Mire, si le interesa venga ahora, y 

si no usted se lo pierde’.” 

¿Quién le contó sobre el pasaje del espíritu de Eva a Isabel?

–Ahora, caminando hace unos días por Madrid, pasé por el lugar donde 

López Rega tenía su oficinita; quien quisiera hablar con Perón tenía que verlo

a él. “¿Sabe qué estoy esperando? Que le devuelvan al general el cadáver de

la Eva”, me dijo. “¿Por qué, López, qué gana Perón con eso?” “Es que 

cuando lo tenga le voy a pasar el alma de la Eva a Isabel, que es una gran 

mujer. Y la Eva la va a ayudar. Porque se puede pasar el espíritu de los 

muertos a los vivos.” Después, cuando se supo con mucha más certeza 

cuáles eran las creencias de López Rega, fui a Brasil y busqué cómo se 

hacía en los ritos umbanda, la sangre de un picaflor, en fin. Me dije: Si Eva 

estuvo en la casa, López Rega hizo este tipo de operación. El episodio en la 

novela es totalmente imaginario, a partir de su aseveración.

¿Usted cómo se define ideológicamente?

–Soy un hombre de izquierda en la medida en que creo en sus valores 

tradicionales. Pero sin afiliaciones partidarias, porque para los partidos la 

disciplina es esencial. Y eso no se condice con mi temperamento, me siento

en plena libertad para votar lo que me parezca mejor, aunque a veces en la 

Argentina esa elección es difícil. Nunca he sido militante, pero sí defiendo 

las ideas, lo que tiene que ver con la dignidad de la persona, con la igualdad 

de oportunidades, en el trabajo y entre sexos. Por eso toda forma de 

fundamentalismo religioso o político me parece ofensiva. Nunca habría 

podido ser militar o cura.

¿Lo tildaron de gorila por La novela de Perón?

–Cada vez que me dicen que es una novela antiperonista digo que no soy 

peronista, pero tampoco anti. Perón lo sabía. Supongo que se molestó por el

dato que quise chequear con él sobre su nacimiento: era completamente 

desconocido y habían borrado las huellas. Pero lo publiqué mucho después, 

recién cuando aparecieron Las memorias. No, gorila no soy. Aunque me 

acusaron: cuando presenté La novela de Perón en Tucumán tuve 

manifestaciones en contra.

“Mis padres apoyaban que escribiera mientras mi nombre apareciera en el 

diario –cuenta TEM–. De eso hay una historia muy curiosa. Cuando se 

desata la hiperinflación, fin de Alfonsín, comienzos de Menem, el New York 

Times me pide un texto para la revista. Y deciden publicarlo en tapa, con mi 

nombre ahí. Cuando sale me entusiasmo y decido llamar por teléfono a mi 

madre. ‘¿Y eso significa mucho para vos?’ ‘Bueno, mamá, sí, es valioso.’ 

‘¿Pero qué se va a leer acá en la Gaceta de Tucumán?’ ‘Probablemente 

nadie se haga eco’, le digo. ‘¿Y entonces qué valor tiene?’ ‘Bueno, es el 

diario que más vende del mundo, aunque yo no reciba ninguno de esos 

beneficios. Estoy en la portada de un diario que distribuye dos millones y 

medio de ejemplares.’ ‘¿Y eso te importa?’, dijo mi madre. ‘¿Es un 

reconocimiento para vos?’ ‘Sí, mamá, significa eso.’ ‘Ah, hijo, qué lástima. 

Tan tarde en tu vida’.” 

Se ríe. Eso explica la madre de La mano del amo, dice.

Imagen: Gonzalo Martínez
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Ficciones de lo real
 Por Angel Berlanga

En La mano del amo narra una escena en la que el protagonista, de 

chico, es obligado por su madre a besar un muerto. ¿Es 

autobiográfico?

–El primer recuerdo infantil que tengo es cuando mi madre me alza en 

brazos ante el ataúd de mi abuelo y me dice: tenés que besarlo. En esa 

medida sí, es autobiográfico. Yo recuerdo ese momento con imborrable 

espanto. Sobre todo porque ese contacto fue el hielo de la muerte. Ya no me

acuerdo, casi, de ese libro. Debería volver a leerlo.

Eso está en el otro extremo de la memoria de Tomás Eloy Martínez, pero sin

duda, y lo irá desgranando a lo largo de la entrevista, tiene puntos de 

contacto con los temas que abundan en sus textos, literatura, periodismo, 

sus mixturas. Tiene que ver, por caso, con los flamantes ejemplares de 

Lugar común la muerte que acaban de llegarle desde la editorial y que 

examina, satisfecho, en su departamento de la avenida Pueyrredón. Ese 

libro y Las vidas del general son el punto de partida para la reedición de su 

obra, que desde este mes puso en marcha Alfaguara y que tendrá su 

continuidad en abril con El vuelo de la reina y La novela de Perón.

Hace unos días presentó Purgatorio, su última novela, en Madrid; dentro de 

unos días viajará a Nueva Jersey para retomar las clases de literatura que da

en la Universidad de Rutgers desde 1991. Ahora, instalado cómodamente 

sobre un sillón de funda blanca, toma café. El combustible de la máquina, 

dice.

“Ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la literatura y del 

periodismo”, anota en el prólogo actualizado de Lugar común... El volumen 

se editó por primera vez en Caracas, en 1979, durante su exilio, e incluía 

textos publicados en diversos diarios y revistas sobre Rosas, Perón, 

Martínez Estrada, Macedonio, Felisberto, entre otros; en la reedición de 

1998 sumó retratos sobre José Bianco y Manuel Puig; en ésta, los de José 

Lezama Lima y Augusto Roa Bastos. El tema aglutinante, como dice el 

título, es la muerte, sus vísperas. El libro es una buena puerta de entrada a 

su obra. “Cuando algo aparece en un diario y tiene el disfraz o la apariencia 

de relato real, aunque sea totalmente imaginario es tomado por la gente 

como algo real –dice–. Con Lugar común queda demostrado de modo muy 

palpable cómo el medio es el mensaje. Hay un relato que se llama “El 

cónsul”, que es la historia de Ramos Sucre, cuyo suicidio imaginé por 

completo, pero a partir de datos, huellas que había dejado en su poesía y su 

correspondencia. Como no quería ver su cuerpo maltrecho, deduje que usaría

un veneno o un somnífero. La familia me llamó, después: “Este era un 

secreto muy guardado, ¿cómo lo supo?”. Deducción de periodista, 

simplemente. Cuesta creer que la lectura atenta de ciertos datos 

reconstruye la realidad, por más que el protagonista haya tratado de cerrar 

caminos o poner trampas”. 

“Durante mucho tiempo se preguntó el lector común qué es verdad y qué 

mentira en Santa Evita y en La novela de Perón –dice TEM–. Al invertir los 

términos del llamado nuevo periodismo, que escribe como ficción datos 

reales, y utilizar con las herramientas del periodismo datos imaginarios, se 

dieron por ciertos muchos elementos que eran ficticios. La novela, en 

general, es eso: la expansión o la transfiguración de datos reales. En otro de

mis libros, Ficciones verdaderas, aludo a recortes de prensa a partir de los 

que nacen libros: yo no sabía, por ejemplo, que Bodas de sangre salió de un

artículo que leyó García Lorca. Hay casos más notables, como La guerra del

fin del mundo, que proviene de Los sertones de Euclides da Cunha. Madame

Bovary sale de un texto de un diario. La mayoría de los novelistas que 

conozco, aun los más imaginativos, hacen un pequeño trabajo de 

investigación previo. En los diarios de Kafka, y sobre todo en la Carta al 

padre, se ve que la mayor parte de sus obras nace de esos elementos: la 

experiencia de la relación con su padre asume forma de carta y forma de 

novela. La vida cotidiana dicta símbolos, hay que prestarles atención, saber 

oírlos, leerlos.” 

EL PODER DE LA ESCRITURA

Nació en Tucumán el 16 de julio de 1934. “En la calle San Juan 448”, 

precisa, en una casa que hace rato no está. “Fue una infancia muy solitaria”,

dice. El mayor de cuatro hermanos; se encerraba mucho a leer, le 

encantaba ir al cine, cuenta. Que le contaran historias. “Cada vez que había 

un duelo en la familia, y los había con frecuencia, no me dejaban oír música 

ni ir al cine, y eso era como una crueldad para mí”, dice. Suele evocar que 

empezó a escribir a los once años tras un cuelgue y un castigo: se quedó 

obnubilado por una chica flaquita con unas alas de mariposa que, sobre un 

caballo blanco, vio en la arena de un circo; cuando llegó a casa, sus padres 

ya lo habían buscado en las comisarías y los hospitales. Lo condenaron a un

mes sin libros ni cine. “No me pegaban, me infligían castigos peores que los 

golpes físicos”, dice. “Ya que no puedo oír historias, me las voy a contar a mí

mismo”, se dijo aquel chico, y empezó a armárselas con lo que tenía 

alrededor, los paisajes exóticos de las estampillas de un vecino por las que 

se metía a contar sus vivencias. Cuando le preguntaban qué hacía ahí, el 

chico decía: “Es que tengo unos padres muy malvados y estoy huyendo de 

ellos, espero que ustedes me den cobijo”. Su madre lo leyó y le dijo al padre

que sería mejor levantar la penitencia: “Lo que está haciendo Tomás es 

terrible”. “Entonces descubrí que la imaginación tenía poder para arrancarte 

de los castigos, para salir de la grisura y encontrar otras formas de vida –

dice TEM, la voz más pausada–. Descubrí que la escritura tenía un poder. Y 

ya no dejé de escribir.” 

“Escribía poemas malísimos, de coyuntura, adolescentes, pero me dieron un

premio, 1500 pesos de esa época, que era mucha plata –evoca–. Y luego en

otro, de cuentos, también gané un premio similar. ¿Qué hice con ese 

dinero? Liberarme de mis padres y venir desde Tucumán a Buenos Aires, en 

un tren lleno de polvo, a visitar poetas con los que tenía correspondencia: 

Edgar Bailey, Mario Trejo, Rodolfo Alonso. Y con Roa Bastos, de quien me 

hice muy amigo.” Eso fue a los 17; a los 21 se instaló en Capital: hacía 

crítica de cine y teatro en La Nación. “Y crónicas de todo tipo –agrega–: mi 

mujer descubrió el otro día unos textos largos que escribí sobre Arlt, Silvina 

Ocampo y Macedonio. Era un muchacho entrometido y curioso.” 

¿Y qué opinaban sus padres sobre lo que usted escribía?

–Tucumán es un lugar de una extrema religiosidad, de una ortodoxia católica

absoluta: esa obediencia me sublevaba. Hay un relato blasfemo que publiqué

en alguna parte y que mi madre leyó: tres chicos van a robar la alcancía de 

una iglesia, porque han visto que se ha recaudado mucho dinero. Y uno se 

entusiasma, de repente, con una figurita de la virgen, vestida con su largo 

manto, corona y demás. Entonces siente curiosidad, mete la mano debajo 

del manto y la toca. Pero enseguida, horrorizado por su acto, retira la mano 

y la estatuita le dice: “No la saques tan pronto, hijo, porque hace dos mil 

años que no sentía ese placer”. Bueno, mi madre se espantó y mandó a 

decir misas durante un mes por la salvación de mi alma. Toda imposición le 

resta a la literatura aquello que tiene de precioso: la libertad. Si hay una 

única condición para lo literario, ésa es imaginar en libertad.

La opresión es un asunto recurrente en sus libros.

–Así es. Bueno, eso tiene que ver con mi infancia oprimida. La patria de todo

escritor es la infancia, y la otra patria es la lengua, son dos las patrias que 

se juntan. El deber ser, la opresión, el autoritarismo familiar: en esa 

atmósfera, en esa placenta, crecí. Y, además, siempre buscando formas de 

salir de ahí. El mundo de la provincia argentina, del cual zafan muy bien 

Tizón y otros escritores, como Di Benedetto, Juan José Hernández o Daniel 

Moyano. El único modo de salir de eso es la transgresión. Tanto en 

periodismo como en literatura quise ser siempre un transgresor, mirar desde 

aquellos elementos que no fueran el lugar común. A partir de la escritura me 

constituyo como ser, soy la persona que soy, me reconozco. Creo, del 

mismo modo, que una necesidad de la novela es expandirse, salir de los 

límites habituales, apelar a recursos no usuales; no seguir a Joyce, o a 

Proust, que ya hicieron sus caminos, sino ver qué otros caminos, 

relacionados con tu propio ser o naturaleza, pueden abrirse. Los géneros van

expandiéndose. Hay vallas difíciles de vencer: cada vez que creí encontrar un

camino novedoso, sobre todo en narrativa, descubro que ya fue hecho en el 

Quijote. Ahí están todas las novelas y las experiencias posibles.

Vuelvo a lo opresivo: hay una cuestión de atmósfera, además. Porque

el tema podría ser abordado en clave de comedia, o humorística, etc.

–Esa atmósfera no es creada deliberadamente; nace del propio sujeto 

narrado, o de las situaciones narradas. Mi tema más bien es el 

autoritarismo, el alzamiento contra toda forma de poder abusivo doméstico, 

político.

“La madre, como el realismo mágico, es uno de los grandes mitos de 

América latina”, dice TEM, y aclara que la suya no es, por supuesto, la de 

La mano del amo, aunque el asunto sirve como ejemplo de lo que viene 

explicando. “Sacrosanta, la santa madrecita: toda madre es necesariamente 

buena –sigue–. Entonces ésta tenía que ser maligna, perversa: una forma de

liberación, de transgresión, de salida a la opresión. Y eso implica rupturas.” 

Le preocupa, dice, “ser cortés” con el lector, ser legible. “Si escribís algo que

se declara narración, no le mientas al lector: narrale –puntualiza–. Narrale 

con claridad y con eficacia. Creo que todo relato tiene que tratar de decir, en 

la medida de lo posible, lo que uno quiso decir y contar. Se suele inundar al 

lector de ideas o de frases emblemáticas, golpes de efecto que tratan de 

retenerlo y que lo dejan indiferente. Algunas de esas frases quedan, se 

repiten, pero no narran.” Cortesía no es dulzura: “Mis textos son bien 

amargos, en general –dice–. No hay que ser condescendiente con el lector, 

y mucho menos con uno mismo. La condescendencia es una aceptación de 

la facilidad, y ése es el peor abismo en el que puede caer un escritor. Ser 

claro es otra cosa: no hay lenguaje más transparente y luminoso, a la vez, 

que el de Borges. Otros ejemplos de eso son Philip Roth, Dickens. Son 

autores que narran. Borges, cuando se proponía narrar, narraba”. 

LA PASION

En los ’60, TEM trabajó en Primera Plana. “Es curiosa la parábola de la 

revista –dice TEM–. Timerman la funda como órgano de prensa del Ejército 

Azul; cuando empiezo a revisar la colección, me doy cuenta de los 

bandazos políticos que tuvo. Al hacerme cargo del área Cultura y Sociedad 

descubro que habían golpeado duro a La ciudad y los perros y Rayuela, por 

ejemplo. Lo que me parecía valioso en materia de literatura había sido 

maltratado. Y entonces dije no, y vi muy claro el objetivo: destruir –no sé si 

lo diría así– los mitos que habían creado La Nación y Sur y ganarles la 

pelea. El único modo de abrir una brecha ahí era optar por la literatura 

latinoamericana, que en esa época estaba en alza pero que aquí no tenía 

difusores. Fui a París, puse a Cortázar en la portada. Pero perdí una con 

Timerman: no me dejó poner en tapa a Los Beatles. “Qué importancia tienen 

esos mamarrachos, se nos van a reír”, me dijo. Tiempo después le recordé la

historia: “Pero es que vos solo los conocías”, dijo. 

¿Por qué se machaca tanto contra el realismo mágico?

–Es una manera cómoda de clasificar un tipo de escritura que se 

corresponde sólo con García Márquez, no creo que haya otros ejemplos, 

porque Carpentier llama a lo que hace real maravilloso. Diría que es, 

además, apenas un libro: Cien años de soledad. Los críticos necesitan 

alimentarse y ahí encontraron un sustento gigantesco. Como muchos 

lectores europeos y anglosajones supusieron que la literatura 

latinoamericana necesariamente tenía que responder a esas consignas, la 

etiqueta hizo muchísimo daño. Hasta a Borges en algún momento le 

adjudicaron ciertas hebras. La academia sueca vio una veta de algo 

novedoso cuyo inventor es uno, García Márquez, y por lo tanto consideró que

había que darle el Nobel. Es una sola novela, admirable, que causa en su 

tiempo un enorme escozor. Yo la recibo con una pasión que ahora es 

extraña en la crítica, porque no se apasiona para elogiar ni para pegar. En la 

tapa de Primera plana sale un título que dice La gran novela de América. 

Ahora rara vez se pone ese adjetivo; quizás haya pocos libros que lo 

merezcan, pero acá somos muy desapasionados, o nos cuidamos mucho 

las espaldas, o el trasero. O quizá no tenemos la confianza necesaria en 

nosotros mismos, de decir: “Creo en esto y lo defiendo, y si no les gusta, 

paciencia. Pero éste soy yo”. Eso hizo importantes a algunos críticos en la 

Argentina: la pasión.

“Escribí un texto que se llama Sombra terrible de Borges en el que objeto su 

mandato en cuanto a que la literatura tiene que ser aséptica, no sentimental,

no apasionada –dice TEM–. El se basa, sobre todo, en que era incapaz de 

escribir un texto valioso sobre la muerte de su madre. Decía que cuando 

estás bajo el efecto de la emoción, de los sentimientos, nada es valedero: 

efectivamente, ése era él, que era capaz de imponer su razón distrayéndose,

o sustrayéndose a los sentimientos. Pero cuando se acepta la escritura de 

alguien como un mandato, aunque no tenga mucho que ver con tu mundo 

individual, corrés el riesgo de traicionarte. Traicionarse a uno es traicionar a 

la literatura. Y eso se refleja en la escritura.” 

LA VIDA CON PERON

A Las memorias del general, editado hace una década, TEM le agregó dos 

textos inéditos y lo rebautizó como Las vidas del general. El nuevo título, 

anota en el prólogo, se ajusta mejor al contenido, porque “refleja no sólo los 

relatos con los que Perón quiso insertarse en la historia sino también los 

otros relatos disidentes que completan o contradicen esa imagen”. “Es 

totalmente periodístico”, asevera, y fue preparado “con la esperanza –quizás 

inútil– de que sus páginas dialoguen con todas las ficciones” que escribió 

sobre el peronismo. En una de las inclusiones, “Las novelas de Perón”, 

cuenta por qué, teniendo los elementos para hacer una biografía, encaró una 

ficción. En el otro, “La tumba sin sosiego”, narra sus encuentros con el 

coronel Cabanillas, que le contó al detalle sobre el periplo del cuerpo 

embalsamado de Eva Duarte y acerca de sus intentos fallidos por matar a 

Perón. “Acababa de terminar con La mano del amo y estaba en una especie 

de sequía, tenía que ponerme con Santa Evita y no encontraba el modo de 

arrancar –sitúa–. Una noche me llama por teléfono Rojas Silveyra, que había 

sido embajador de Lanusse en Madrid y me dice:  ‘Le va a hablar un amigo 

mío’. Era Cabanillas. Una voz muy imperativa: ‘Usted se equivocó con los 

datos que da sobre el cadáver de Eva’. Yo no sabía quién era él. No hacía 

tanto que había llegado del exilio y la palabra coronel me daba resquemor. 

‘La verdadera historia del cadáver la tenemos nosotros’, me dijo. ‘Si quiere 

véngase ahora, lo estamos esperando en el café Tabac’. ‘Es la una de la 

mañana, señor’, le digo. Y me contestó: ‘Mire, si le interesa venga ahora, y 

si no usted se lo pierde’.” 

¿Quién le contó sobre el pasaje del espíritu de Eva a Isabel?

–Ahora, caminando hace unos días por Madrid, pasé por el lugar donde 

López Rega tenía su oficinita; quien quisiera hablar con Perón tenía que verlo

a él. “¿Sabe qué estoy esperando? Que le devuelvan al general el cadáver de

la Eva”, me dijo. “¿Por qué, López, qué gana Perón con eso?” “Es que 

cuando lo tenga le voy a pasar el alma de la Eva a Isabel, que es una gran 

mujer. Y la Eva la va a ayudar. Porque se puede pasar el espíritu de los 

muertos a los vivos.” Después, cuando se supo con mucha más certeza 

cuáles eran las creencias de López Rega, fui a Brasil y busqué cómo se 

hacía en los ritos umbanda, la sangre de un picaflor, en fin. Me dije: Si Eva 

estuvo en la casa, López Rega hizo este tipo de operación. El episodio en la 

novela es totalmente imaginario, a partir de su aseveración.

¿Usted cómo se define ideológicamente?

–Soy un hombre de izquierda en la medida en que creo en sus valores 

tradicionales. Pero sin afiliaciones partidarias, porque para los partidos la 

disciplina es esencial. Y eso no se condice con mi temperamento, me siento

en plena libertad para votar lo que me parezca mejor, aunque a veces en la 

Argentina esa elección es difícil. Nunca he sido militante, pero sí defiendo 

las ideas, lo que tiene que ver con la dignidad de la persona, con la igualdad 

de oportunidades, en el trabajo y entre sexos. Por eso toda forma de 

fundamentalismo religioso o político me parece ofensiva. Nunca habría 

podido ser militar o cura.

¿Lo tildaron de gorila por La novela de Perón?

–Cada vez que me dicen que es una novela antiperonista digo que no soy 

peronista, pero tampoco anti. Perón lo sabía. Supongo que se molestó por el

dato que quise chequear con él sobre su nacimiento: era completamente 

desconocido y habían borrado las huellas. Pero lo publiqué mucho después, 

recién cuando aparecieron Las memorias. No, gorila no soy. Aunque me 

acusaron: cuando presenté La novela de Perón en Tucumán tuve 

manifestaciones en contra.

“Mis padres apoyaban que escribiera mientras mi nombre apareciera en el 

diario –cuenta TEM–. De eso hay una historia muy curiosa. Cuando se 

desata la hiperinflación, fin de Alfonsín, comienzos de Menem, el New York 

Times me pide un texto para la revista. Y deciden publicarlo en tapa, con mi 

nombre ahí. Cuando sale me entusiasmo y decido llamar por teléfono a mi 

madre. ‘¿Y eso significa mucho para vos?’ ‘Bueno, mamá, sí, es valioso.’ 

‘¿Pero qué se va a leer acá en la Gaceta de Tucumán?’ ‘Probablemente 

nadie se haga eco’, le digo. ‘¿Y entonces qué valor tiene?’ ‘Bueno, es el 

diario que más vende del mundo, aunque yo no reciba ninguno de esos 

beneficios. Estoy en la portada de un diario que distribuye dos millones y 

medio de ejemplares.’ ‘¿Y eso te importa?’, dijo mi madre. ‘¿Es un 

reconocimiento para vos?’ ‘Sí, mamá, significa eso.’ ‘Ah, hijo, qué lástima. 

Tan tarde en tu vida’.” 

Se ríe. Eso explica la madre de La mano del amo, dice.

Imagen: Gonzalo Martínez
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Ficciones de lo real
 Por Angel Berlanga

En La mano del amo narra una escena en la que el protagonista, de 

chico, es obligado por su madre a besar un muerto. ¿Es 

autobiográfico?

–El primer recuerdo infantil que tengo es cuando mi madre me alza en 

brazos ante el ataúd de mi abuelo y me dice: tenés que besarlo. En esa 

medida sí, es autobiográfico. Yo recuerdo ese momento con imborrable 

espanto. Sobre todo porque ese contacto fue el hielo de la muerte. Ya no me

acuerdo, casi, de ese libro. Debería volver a leerlo.

Eso está en el otro extremo de la memoria de Tomás Eloy Martínez, pero sin

duda, y lo irá desgranando a lo largo de la entrevista, tiene puntos de 

contacto con los temas que abundan en sus textos, literatura, periodismo, 

sus mixturas. Tiene que ver, por caso, con los flamantes ejemplares de 

Lugar común la muerte que acaban de llegarle desde la editorial y que 

examina, satisfecho, en su departamento de la avenida Pueyrredón. Ese 

libro y Las vidas del general son el punto de partida para la reedición de su 

obra, que desde este mes puso en marcha Alfaguara y que tendrá su 

continuidad en abril con El vuelo de la reina y La novela de Perón.

Hace unos días presentó Purgatorio, su última novela, en Madrid; dentro de 

unos días viajará a Nueva Jersey para retomar las clases de literatura que da

en la Universidad de Rutgers desde 1991. Ahora, instalado cómodamente 

sobre un sillón de funda blanca, toma café. El combustible de la máquina, 

dice.

“Ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la literatura y del 

periodismo”, anota en el prólogo actualizado de Lugar común... El volumen 

se editó por primera vez en Caracas, en 1979, durante su exilio, e incluía 

textos publicados en diversos diarios y revistas sobre Rosas, Perón, 

Martínez Estrada, Macedonio, Felisberto, entre otros; en la reedición de 

1998 sumó retratos sobre José Bianco y Manuel Puig; en ésta, los de José 

Lezama Lima y Augusto Roa Bastos. El tema aglutinante, como dice el 

título, es la muerte, sus vísperas. El libro es una buena puerta de entrada a 

su obra. “Cuando algo aparece en un diario y tiene el disfraz o la apariencia 

de relato real, aunque sea totalmente imaginario es tomado por la gente 

como algo real –dice–. Con Lugar común queda demostrado de modo muy 

palpable cómo el medio es el mensaje. Hay un relato que se llama “El 

cónsul”, que es la historia de Ramos Sucre, cuyo suicidio imaginé por 

completo, pero a partir de datos, huellas que había dejado en su poesía y su 

correspondencia. Como no quería ver su cuerpo maltrecho, deduje que usaría

un veneno o un somnífero. La familia me llamó, después: “Este era un 

secreto muy guardado, ¿cómo lo supo?”. Deducción de periodista, 

simplemente. Cuesta creer que la lectura atenta de ciertos datos 

reconstruye la realidad, por más que el protagonista haya tratado de cerrar 

caminos o poner trampas”. 

“Durante mucho tiempo se preguntó el lector común qué es verdad y qué 

mentira en Santa Evita y en La novela de Perón –dice TEM–. Al invertir los 

términos del llamado nuevo periodismo, que escribe como ficción datos 

reales, y utilizar con las herramientas del periodismo datos imaginarios, se 

dieron por ciertos muchos elementos que eran ficticios. La novela, en 

general, es eso: la expansión o la transfiguración de datos reales. En otro de

mis libros, Ficciones verdaderas, aludo a recortes de prensa a partir de los 

que nacen libros: yo no sabía, por ejemplo, que Bodas de sangre salió de un

artículo que leyó García Lorca. Hay casos más notables, como La guerra del

fin del mundo, que proviene de Los sertones de Euclides da Cunha. Madame

Bovary sale de un texto de un diario. La mayoría de los novelistas que 

conozco, aun los más imaginativos, hacen un pequeño trabajo de 

investigación previo. En los diarios de Kafka, y sobre todo en la Carta al 

padre, se ve que la mayor parte de sus obras nace de esos elementos: la 

experiencia de la relación con su padre asume forma de carta y forma de 

novela. La vida cotidiana dicta símbolos, hay que prestarles atención, saber 

oírlos, leerlos.” 

EL PODER DE LA ESCRITURA

Nació en Tucumán el 16 de julio de 1934. “En la calle San Juan 448”, 

precisa, en una casa que hace rato no está. “Fue una infancia muy solitaria”,

dice. El mayor de cuatro hermanos; se encerraba mucho a leer, le 

encantaba ir al cine, cuenta. Que le contaran historias. “Cada vez que había 

un duelo en la familia, y los había con frecuencia, no me dejaban oír música 

ni ir al cine, y eso era como una crueldad para mí”, dice. Suele evocar que 

empezó a escribir a los once años tras un cuelgue y un castigo: se quedó 

obnubilado por una chica flaquita con unas alas de mariposa que, sobre un 

caballo blanco, vio en la arena de un circo; cuando llegó a casa, sus padres 

ya lo habían buscado en las comisarías y los hospitales. Lo condenaron a un

mes sin libros ni cine. “No me pegaban, me infligían castigos peores que los 

golpes físicos”, dice. “Ya que no puedo oír historias, me las voy a contar a mí

mismo”, se dijo aquel chico, y empezó a armárselas con lo que tenía 

alrededor, los paisajes exóticos de las estampillas de un vecino por las que 

se metía a contar sus vivencias. Cuando le preguntaban qué hacía ahí, el 

chico decía: “Es que tengo unos padres muy malvados y estoy huyendo de 

ellos, espero que ustedes me den cobijo”. Su madre lo leyó y le dijo al padre

que sería mejor levantar la penitencia: “Lo que está haciendo Tomás es 

terrible”. “Entonces descubrí que la imaginación tenía poder para arrancarte 

de los castigos, para salir de la grisura y encontrar otras formas de vida –

dice TEM, la voz más pausada–. Descubrí que la escritura tenía un poder. Y 

ya no dejé de escribir.” 

“Escribía poemas malísimos, de coyuntura, adolescentes, pero me dieron un

premio, 1500 pesos de esa época, que era mucha plata –evoca–. Y luego en

otro, de cuentos, también gané un premio similar. ¿Qué hice con ese 

dinero? Liberarme de mis padres y venir desde Tucumán a Buenos Aires, en 

un tren lleno de polvo, a visitar poetas con los que tenía correspondencia: 

Edgar Bailey, Mario Trejo, Rodolfo Alonso. Y con Roa Bastos, de quien me 

hice muy amigo.” Eso fue a los 17; a los 21 se instaló en Capital: hacía 

crítica de cine y teatro en La Nación. “Y crónicas de todo tipo –agrega–: mi 

mujer descubrió el otro día unos textos largos que escribí sobre Arlt, Silvina 

Ocampo y Macedonio. Era un muchacho entrometido y curioso.” 

¿Y qué opinaban sus padres sobre lo que usted escribía?

–Tucumán es un lugar de una extrema religiosidad, de una ortodoxia católica

absoluta: esa obediencia me sublevaba. Hay un relato blasfemo que publiqué

en alguna parte y que mi madre leyó: tres chicos van a robar la alcancía de 

una iglesia, porque han visto que se ha recaudado mucho dinero. Y uno se 

entusiasma, de repente, con una figurita de la virgen, vestida con su largo 

manto, corona y demás. Entonces siente curiosidad, mete la mano debajo 

del manto y la toca. Pero enseguida, horrorizado por su acto, retira la mano 

y la estatuita le dice: “No la saques tan pronto, hijo, porque hace dos mil 

años que no sentía ese placer”. Bueno, mi madre se espantó y mandó a 

decir misas durante un mes por la salvación de mi alma. Toda imposición le 

resta a la literatura aquello que tiene de precioso: la libertad. Si hay una 

única condición para lo literario, ésa es imaginar en libertad.

La opresión es un asunto recurrente en sus libros.

–Así es. Bueno, eso tiene que ver con mi infancia oprimida. La patria de todo

escritor es la infancia, y la otra patria es la lengua, son dos las patrias que 

se juntan. El deber ser, la opresión, el autoritarismo familiar: en esa 

atmósfera, en esa placenta, crecí. Y, además, siempre buscando formas de 

salir de ahí. El mundo de la provincia argentina, del cual zafan muy bien 

Tizón y otros escritores, como Di Benedetto, Juan José Hernández o Daniel 

Moyano. El único modo de salir de eso es la transgresión. Tanto en 

periodismo como en literatura quise ser siempre un transgresor, mirar desde 

aquellos elementos que no fueran el lugar común. A partir de la escritura me 

constituyo como ser, soy la persona que soy, me reconozco. Creo, del 

mismo modo, que una necesidad de la novela es expandirse, salir de los 

límites habituales, apelar a recursos no usuales; no seguir a Joyce, o a 

Proust, que ya hicieron sus caminos, sino ver qué otros caminos, 

relacionados con tu propio ser o naturaleza, pueden abrirse. Los géneros van

expandiéndose. Hay vallas difíciles de vencer: cada vez que creí encontrar un

camino novedoso, sobre todo en narrativa, descubro que ya fue hecho en el 

Quijote. Ahí están todas las novelas y las experiencias posibles.

Vuelvo a lo opresivo: hay una cuestión de atmósfera, además. Porque

el tema podría ser abordado en clave de comedia, o humorística, etc.

–Esa atmósfera no es creada deliberadamente; nace del propio sujeto 

narrado, o de las situaciones narradas. Mi tema más bien es el 

autoritarismo, el alzamiento contra toda forma de poder abusivo doméstico, 

político.

“La madre, como el realismo mágico, es uno de los grandes mitos de 

América latina”, dice TEM, y aclara que la suya no es, por supuesto, la de 

La mano del amo, aunque el asunto sirve como ejemplo de lo que viene 

explicando. “Sacrosanta, la santa madrecita: toda madre es necesariamente 

buena –sigue–. Entonces ésta tenía que ser maligna, perversa: una forma de

liberación, de transgresión, de salida a la opresión. Y eso implica rupturas.” 

Le preocupa, dice, “ser cortés” con el lector, ser legible. “Si escribís algo que

se declara narración, no le mientas al lector: narrale –puntualiza–. Narrale 

con claridad y con eficacia. Creo que todo relato tiene que tratar de decir, en 

la medida de lo posible, lo que uno quiso decir y contar. Se suele inundar al 

lector de ideas o de frases emblemáticas, golpes de efecto que tratan de 

retenerlo y que lo dejan indiferente. Algunas de esas frases quedan, se 

repiten, pero no narran.” Cortesía no es dulzura: “Mis textos son bien 

amargos, en general –dice–. No hay que ser condescendiente con el lector, 

y mucho menos con uno mismo. La condescendencia es una aceptación de 

la facilidad, y ése es el peor abismo en el que puede caer un escritor. Ser 

claro es otra cosa: no hay lenguaje más transparente y luminoso, a la vez, 

que el de Borges. Otros ejemplos de eso son Philip Roth, Dickens. Son 

autores que narran. Borges, cuando se proponía narrar, narraba”. 

LA PASION

En los ’60, TEM trabajó en Primera Plana. “Es curiosa la parábola de la 

revista –dice TEM–. Timerman la funda como órgano de prensa del Ejército 

Azul; cuando empiezo a revisar la colección, me doy cuenta de los 

bandazos políticos que tuvo. Al hacerme cargo del área Cultura y Sociedad 

descubro que habían golpeado duro a La ciudad y los perros y Rayuela, por 

ejemplo. Lo que me parecía valioso en materia de literatura había sido 

maltratado. Y entonces dije no, y vi muy claro el objetivo: destruir –no sé si 

lo diría así– los mitos que habían creado La Nación y Sur y ganarles la 

pelea. El único modo de abrir una brecha ahí era optar por la literatura 

latinoamericana, que en esa época estaba en alza pero que aquí no tenía 

difusores. Fui a París, puse a Cortázar en la portada. Pero perdí una con 

Timerman: no me dejó poner en tapa a Los Beatles. “Qué importancia tienen 

esos mamarrachos, se nos van a reír”, me dijo. Tiempo después le recordé la

historia: “Pero es que vos solo los conocías”, dijo. 

¿Por qué se machaca tanto contra el realismo mágico?

–Es una manera cómoda de clasificar un tipo de escritura que se 

corresponde sólo con García Márquez, no creo que haya otros ejemplos, 

porque Carpentier llama a lo que hace real maravilloso. Diría que es, 

además, apenas un libro: Cien años de soledad. Los críticos necesitan 

alimentarse y ahí encontraron un sustento gigantesco. Como muchos 

lectores europeos y anglosajones supusieron que la literatura 

latinoamericana necesariamente tenía que responder a esas consignas, la 

etiqueta hizo muchísimo daño. Hasta a Borges en algún momento le 

adjudicaron ciertas hebras. La academia sueca vio una veta de algo 

novedoso cuyo inventor es uno, García Márquez, y por lo tanto consideró que

había que darle el Nobel. Es una sola novela, admirable, que causa en su 

tiempo un enorme escozor. Yo la recibo con una pasión que ahora es 

extraña en la crítica, porque no se apasiona para elogiar ni para pegar. En la 

tapa de Primera plana sale un título que dice La gran novela de América. 

Ahora rara vez se pone ese adjetivo; quizás haya pocos libros que lo 

merezcan, pero acá somos muy desapasionados, o nos cuidamos mucho 

las espaldas, o el trasero. O quizá no tenemos la confianza necesaria en 

nosotros mismos, de decir: “Creo en esto y lo defiendo, y si no les gusta, 

paciencia. Pero éste soy yo”. Eso hizo importantes a algunos críticos en la 

Argentina: la pasión.

“Escribí un texto que se llama Sombra terrible de Borges en el que objeto su 

mandato en cuanto a que la literatura tiene que ser aséptica, no sentimental,

no apasionada –dice TEM–. El se basa, sobre todo, en que era incapaz de 

escribir un texto valioso sobre la muerte de su madre. Decía que cuando 

estás bajo el efecto de la emoción, de los sentimientos, nada es valedero: 

efectivamente, ése era él, que era capaz de imponer su razón distrayéndose,

o sustrayéndose a los sentimientos. Pero cuando se acepta la escritura de 

alguien como un mandato, aunque no tenga mucho que ver con tu mundo 

individual, corrés el riesgo de traicionarte. Traicionarse a uno es traicionar a 

la literatura. Y eso se refleja en la escritura.” 

LA VIDA CON PERON

A Las memorias del general, editado hace una década, TEM le agregó dos 

textos inéditos y lo rebautizó como Las vidas del general. El nuevo título, 

anota en el prólogo, se ajusta mejor al contenido, porque “refleja no sólo los 

relatos con los que Perón quiso insertarse en la historia sino también los 

otros relatos disidentes que completan o contradicen esa imagen”. “Es 

totalmente periodístico”, asevera, y fue preparado “con la esperanza –quizás 

inútil– de que sus páginas dialoguen con todas las ficciones” que escribió 

sobre el peronismo. En una de las inclusiones, “Las novelas de Perón”, 

cuenta por qué, teniendo los elementos para hacer una biografía, encaró una 

ficción. En el otro, “La tumba sin sosiego”, narra sus encuentros con el 

coronel Cabanillas, que le contó al detalle sobre el periplo del cuerpo 

embalsamado de Eva Duarte y acerca de sus intentos fallidos por matar a 

Perón. “Acababa de terminar con La mano del amo y estaba en una especie 

de sequía, tenía que ponerme con Santa Evita y no encontraba el modo de 

arrancar –sitúa–. Una noche me llama por teléfono Rojas Silveyra, que había 

sido embajador de Lanusse en Madrid y me dice:  ‘Le va a hablar un amigo 

mío’. Era Cabanillas. Una voz muy imperativa: ‘Usted se equivocó con los 

datos que da sobre el cadáver de Eva’. Yo no sabía quién era él. No hacía 

tanto que había llegado del exilio y la palabra coronel me daba resquemor. 

‘La verdadera historia del cadáver la tenemos nosotros’, me dijo. ‘Si quiere 

véngase ahora, lo estamos esperando en el café Tabac’. ‘Es la una de la 

mañana, señor’, le digo. Y me contestó: ‘Mire, si le interesa venga ahora, y 

si no usted se lo pierde’.” 

¿Quién le contó sobre el pasaje del espíritu de Eva a Isabel?

–Ahora, caminando hace unos días por Madrid, pasé por el lugar donde 

López Rega tenía su oficinita; quien quisiera hablar con Perón tenía que verlo

a él. “¿Sabe qué estoy esperando? Que le devuelvan al general el cadáver de

la Eva”, me dijo. “¿Por qué, López, qué gana Perón con eso?” “Es que 

cuando lo tenga le voy a pasar el alma de la Eva a Isabel, que es una gran 

mujer. Y la Eva la va a ayudar. Porque se puede pasar el espíritu de los 

muertos a los vivos.” Después, cuando se supo con mucha más certeza 

cuáles eran las creencias de López Rega, fui a Brasil y busqué cómo se 

hacía en los ritos umbanda, la sangre de un picaflor, en fin. Me dije: Si Eva 

estuvo en la casa, López Rega hizo este tipo de operación. El episodio en la 

novela es totalmente imaginario, a partir de su aseveración.

¿Usted cómo se define ideológicamente?

–Soy un hombre de izquierda en la medida en que creo en sus valores 

tradicionales. Pero sin afiliaciones partidarias, porque para los partidos la 

disciplina es esencial. Y eso no se condice con mi temperamento, me siento

en plena libertad para votar lo que me parezca mejor, aunque a veces en la 

Argentina esa elección es difícil. Nunca he sido militante, pero sí defiendo 

las ideas, lo que tiene que ver con la dignidad de la persona, con la igualdad 

de oportunidades, en el trabajo y entre sexos. Por eso toda forma de 

fundamentalismo religioso o político me parece ofensiva. Nunca habría 

podido ser militar o cura.

¿Lo tildaron de gorila por La novela de Perón?

–Cada vez que me dicen que es una novela antiperonista digo que no soy 

peronista, pero tampoco anti. Perón lo sabía. Supongo que se molestó por el

dato que quise chequear con él sobre su nacimiento: era completamente 

desconocido y habían borrado las huellas. Pero lo publiqué mucho después, 

recién cuando aparecieron Las memorias. No, gorila no soy. Aunque me 

acusaron: cuando presenté La novela de Perón en Tucumán tuve 

manifestaciones en contra.

“Mis padres apoyaban que escribiera mientras mi nombre apareciera en el 

diario –cuenta TEM–. De eso hay una historia muy curiosa. Cuando se 

desata la hiperinflación, fin de Alfonsín, comienzos de Menem, el New York 

Times me pide un texto para la revista. Y deciden publicarlo en tapa, con mi 

nombre ahí. Cuando sale me entusiasmo y decido llamar por teléfono a mi 

madre. ‘¿Y eso significa mucho para vos?’ ‘Bueno, mamá, sí, es valioso.’ 

‘¿Pero qué se va a leer acá en la Gaceta de Tucumán?’ ‘Probablemente 

nadie se haga eco’, le digo. ‘¿Y entonces qué valor tiene?’ ‘Bueno, es el 

diario que más vende del mundo, aunque yo no reciba ninguno de esos 

beneficios. Estoy en la portada de un diario que distribuye dos millones y 

medio de ejemplares.’ ‘¿Y eso te importa?’, dijo mi madre. ‘¿Es un 

reconocimiento para vos?’ ‘Sí, mamá, significa eso.’ ‘Ah, hijo, qué lástima. 

Tan tarde en tu vida’.” 

Se ríe. Eso explica la madre de La mano del amo, dice.

Imagen: Gonzalo Martínez
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Ficciones de lo real
 Por Angel Berlanga

En La mano del amo narra una escena en la que el protagonista, de 

chico, es obligado por su madre a besar un muerto. ¿Es 

autobiográfico?

–El primer recuerdo infantil que tengo es cuando mi madre me alza en 

brazos ante el ataúd de mi abuelo y me dice: tenés que besarlo. En esa 

medida sí, es autobiográfico. Yo recuerdo ese momento con imborrable 

espanto. Sobre todo porque ese contacto fue el hielo de la muerte. Ya no me

acuerdo, casi, de ese libro. Debería volver a leerlo.

Eso está en el otro extremo de la memoria de Tomás Eloy Martínez, pero sin

duda, y lo irá desgranando a lo largo de la entrevista, tiene puntos de 

contacto con los temas que abundan en sus textos, literatura, periodismo, 

sus mixturas. Tiene que ver, por caso, con los flamantes ejemplares de 

Lugar común la muerte que acaban de llegarle desde la editorial y que 

examina, satisfecho, en su departamento de la avenida Pueyrredón. Ese 

libro y Las vidas del general son el punto de partida para la reedición de su 

obra, que desde este mes puso en marcha Alfaguara y que tendrá su 

continuidad en abril con El vuelo de la reina y La novela de Perón.

Hace unos días presentó Purgatorio, su última novela, en Madrid; dentro de 

unos días viajará a Nueva Jersey para retomar las clases de literatura que da

en la Universidad de Rutgers desde 1991. Ahora, instalado cómodamente 

sobre un sillón de funda blanca, toma café. El combustible de la máquina, 

dice.

“Ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la literatura y del 

periodismo”, anota en el prólogo actualizado de Lugar común... El volumen 

se editó por primera vez en Caracas, en 1979, durante su exilio, e incluía 

textos publicados en diversos diarios y revistas sobre Rosas, Perón, 

Martínez Estrada, Macedonio, Felisberto, entre otros; en la reedición de 

1998 sumó retratos sobre José Bianco y Manuel Puig; en ésta, los de José 

Lezama Lima y Augusto Roa Bastos. El tema aglutinante, como dice el 

título, es la muerte, sus vísperas. El libro es una buena puerta de entrada a 

su obra. “Cuando algo aparece en un diario y tiene el disfraz o la apariencia 

de relato real, aunque sea totalmente imaginario es tomado por la gente 

como algo real –dice–. Con Lugar común queda demostrado de modo muy 

palpable cómo el medio es el mensaje. Hay un relato que se llama “El 

cónsul”, que es la historia de Ramos Sucre, cuyo suicidio imaginé por 

completo, pero a partir de datos, huellas que había dejado en su poesía y su 

correspondencia. Como no quería ver su cuerpo maltrecho, deduje que usaría

un veneno o un somnífero. La familia me llamó, después: “Este era un 

secreto muy guardado, ¿cómo lo supo?”. Deducción de periodista, 

simplemente. Cuesta creer que la lectura atenta de ciertos datos 

reconstruye la realidad, por más que el protagonista haya tratado de cerrar 

caminos o poner trampas”. 

“Durante mucho tiempo se preguntó el lector común qué es verdad y qué 

mentira en Santa Evita y en La novela de Perón –dice TEM–. Al invertir los 

términos del llamado nuevo periodismo, que escribe como ficción datos 

reales, y utilizar con las herramientas del periodismo datos imaginarios, se 

dieron por ciertos muchos elementos que eran ficticios. La novela, en 

general, es eso: la expansión o la transfiguración de datos reales. En otro de

mis libros, Ficciones verdaderas, aludo a recortes de prensa a partir de los 

que nacen libros: yo no sabía, por ejemplo, que Bodas de sangre salió de un

artículo que leyó García Lorca. Hay casos más notables, como La guerra del

fin del mundo, que proviene de Los sertones de Euclides da Cunha. Madame

Bovary sale de un texto de un diario. La mayoría de los novelistas que 

conozco, aun los más imaginativos, hacen un pequeño trabajo de 

investigación previo. En los diarios de Kafka, y sobre todo en la Carta al 

padre, se ve que la mayor parte de sus obras nace de esos elementos: la 

experiencia de la relación con su padre asume forma de carta y forma de 

novela. La vida cotidiana dicta símbolos, hay que prestarles atención, saber 

oírlos, leerlos.” 

EL PODER DE LA ESCRITURA

Nació en Tucumán el 16 de julio de 1934. “En la calle San Juan 448”, 

precisa, en una casa que hace rato no está. “Fue una infancia muy solitaria”,

dice. El mayor de cuatro hermanos; se encerraba mucho a leer, le 

encantaba ir al cine, cuenta. Que le contaran historias. “Cada vez que había 

un duelo en la familia, y los había con frecuencia, no me dejaban oír música 

ni ir al cine, y eso era como una crueldad para mí”, dice. Suele evocar que 

empezó a escribir a los once años tras un cuelgue y un castigo: se quedó 

obnubilado por una chica flaquita con unas alas de mariposa que, sobre un 

caballo blanco, vio en la arena de un circo; cuando llegó a casa, sus padres 

ya lo habían buscado en las comisarías y los hospitales. Lo condenaron a un

mes sin libros ni cine. “No me pegaban, me infligían castigos peores que los 

golpes físicos”, dice. “Ya que no puedo oír historias, me las voy a contar a mí

mismo”, se dijo aquel chico, y empezó a armárselas con lo que tenía 

alrededor, los paisajes exóticos de las estampillas de un vecino por las que 

se metía a contar sus vivencias. Cuando le preguntaban qué hacía ahí, el 

chico decía: “Es que tengo unos padres muy malvados y estoy huyendo de 

ellos, espero que ustedes me den cobijo”. Su madre lo leyó y le dijo al padre

que sería mejor levantar la penitencia: “Lo que está haciendo Tomás es 

terrible”. “Entonces descubrí que la imaginación tenía poder para arrancarte 

de los castigos, para salir de la grisura y encontrar otras formas de vida –

dice TEM, la voz más pausada–. Descubrí que la escritura tenía un poder. Y 

ya no dejé de escribir.” 

“Escribía poemas malísimos, de coyuntura, adolescentes, pero me dieron un

premio, 1500 pesos de esa época, que era mucha plata –evoca–. Y luego en

otro, de cuentos, también gané un premio similar. ¿Qué hice con ese 

dinero? Liberarme de mis padres y venir desde Tucumán a Buenos Aires, en 

un tren lleno de polvo, a visitar poetas con los que tenía correspondencia: 

Edgar Bailey, Mario Trejo, Rodolfo Alonso. Y con Roa Bastos, de quien me 

hice muy amigo.” Eso fue a los 17; a los 21 se instaló en Capital: hacía 

crítica de cine y teatro en La Nación. “Y crónicas de todo tipo –agrega–: mi 

mujer descubrió el otro día unos textos largos que escribí sobre Arlt, Silvina 

Ocampo y Macedonio. Era un muchacho entrometido y curioso.” 

¿Y qué opinaban sus padres sobre lo que usted escribía?

–Tucumán es un lugar de una extrema religiosidad, de una ortodoxia católica

absoluta: esa obediencia me sublevaba. Hay un relato blasfemo que publiqué

en alguna parte y que mi madre leyó: tres chicos van a robar la alcancía de 

una iglesia, porque han visto que se ha recaudado mucho dinero. Y uno se 

entusiasma, de repente, con una figurita de la virgen, vestida con su largo 

manto, corona y demás. Entonces siente curiosidad, mete la mano debajo 

del manto y la toca. Pero enseguida, horrorizado por su acto, retira la mano 

y la estatuita le dice: “No la saques tan pronto, hijo, porque hace dos mil 

años que no sentía ese placer”. Bueno, mi madre se espantó y mandó a 

decir misas durante un mes por la salvación de mi alma. Toda imposición le 

resta a la literatura aquello que tiene de precioso: la libertad. Si hay una 

única condición para lo literario, ésa es imaginar en libertad.

La opresión es un asunto recurrente en sus libros.

–Así es. Bueno, eso tiene que ver con mi infancia oprimida. La patria de todo

escritor es la infancia, y la otra patria es la lengua, son dos las patrias que 

se juntan. El deber ser, la opresión, el autoritarismo familiar: en esa 

atmósfera, en esa placenta, crecí. Y, además, siempre buscando formas de 

salir de ahí. El mundo de la provincia argentina, del cual zafan muy bien 

Tizón y otros escritores, como Di Benedetto, Juan José Hernández o Daniel 

Moyano. El único modo de salir de eso es la transgresión. Tanto en 

periodismo como en literatura quise ser siempre un transgresor, mirar desde 

aquellos elementos que no fueran el lugar común. A partir de la escritura me 

constituyo como ser, soy la persona que soy, me reconozco. Creo, del 

mismo modo, que una necesidad de la novela es expandirse, salir de los 

límites habituales, apelar a recursos no usuales; no seguir a Joyce, o a 

Proust, que ya hicieron sus caminos, sino ver qué otros caminos, 

relacionados con tu propio ser o naturaleza, pueden abrirse. Los géneros van

expandiéndose. Hay vallas difíciles de vencer: cada vez que creí encontrar un

camino novedoso, sobre todo en narrativa, descubro que ya fue hecho en el 

Quijote. Ahí están todas las novelas y las experiencias posibles.

Vuelvo a lo opresivo: hay una cuestión de atmósfera, además. Porque

el tema podría ser abordado en clave de comedia, o humorística, etc.

–Esa atmósfera no es creada deliberadamente; nace del propio sujeto 

narrado, o de las situaciones narradas. Mi tema más bien es el 

autoritarismo, el alzamiento contra toda forma de poder abusivo doméstico, 

político.

“La madre, como el realismo mágico, es uno de los grandes mitos de 

América latina”, dice TEM, y aclara que la suya no es, por supuesto, la de 

La mano del amo, aunque el asunto sirve como ejemplo de lo que viene 

explicando. “Sacrosanta, la santa madrecita: toda madre es necesariamente 

buena –sigue–. Entonces ésta tenía que ser maligna, perversa: una forma de

liberación, de transgresión, de salida a la opresión. Y eso implica rupturas.” 

Le preocupa, dice, “ser cortés” con el lector, ser legible. “Si escribís algo que

se declara narración, no le mientas al lector: narrale –puntualiza–. Narrale 

con claridad y con eficacia. Creo que todo relato tiene que tratar de decir, en 

la medida de lo posible, lo que uno quiso decir y contar. Se suele inundar al 

lector de ideas o de frases emblemáticas, golpes de efecto que tratan de 

retenerlo y que lo dejan indiferente. Algunas de esas frases quedan, se 

repiten, pero no narran.” Cortesía no es dulzura: “Mis textos son bien 

amargos, en general –dice–. No hay que ser condescendiente con el lector, 

y mucho menos con uno mismo. La condescendencia es una aceptación de 

la facilidad, y ése es el peor abismo en el que puede caer un escritor. Ser 

claro es otra cosa: no hay lenguaje más transparente y luminoso, a la vez, 

que el de Borges. Otros ejemplos de eso son Philip Roth, Dickens. Son 

autores que narran. Borges, cuando se proponía narrar, narraba”. 

LA PASION

En los ’60, TEM trabajó en Primera Plana. “Es curiosa la parábola de la 

revista –dice TEM–. Timerman la funda como órgano de prensa del Ejército 

Azul; cuando empiezo a revisar la colección, me doy cuenta de los 

bandazos políticos que tuvo. Al hacerme cargo del área Cultura y Sociedad 

descubro que habían golpeado duro a La ciudad y los perros y Rayuela, por 

ejemplo. Lo que me parecía valioso en materia de literatura había sido 

maltratado. Y entonces dije no, y vi muy claro el objetivo: destruir –no sé si 

lo diría así– los mitos que habían creado La Nación y Sur y ganarles la 

pelea. El único modo de abrir una brecha ahí era optar por la literatura 

latinoamericana, que en esa época estaba en alza pero que aquí no tenía 

difusores. Fui a París, puse a Cortázar en la portada. Pero perdí una con 

Timerman: no me dejó poner en tapa a Los Beatles. “Qué importancia tienen 

esos mamarrachos, se nos van a reír”, me dijo. Tiempo después le recordé la

historia: “Pero es que vos solo los conocías”, dijo. 

¿Por qué se machaca tanto contra el realismo mágico?

–Es una manera cómoda de clasificar un tipo de escritura que se 

corresponde sólo con García Márquez, no creo que haya otros ejemplos, 

porque Carpentier llama a lo que hace real maravilloso. Diría que es, 

además, apenas un libro: Cien años de soledad. Los críticos necesitan 

alimentarse y ahí encontraron un sustento gigantesco. Como muchos 

lectores europeos y anglosajones supusieron que la literatura 

latinoamericana necesariamente tenía que responder a esas consignas, la 

etiqueta hizo muchísimo daño. Hasta a Borges en algún momento le 

adjudicaron ciertas hebras. La academia sueca vio una veta de algo 

novedoso cuyo inventor es uno, García Márquez, y por lo tanto consideró que

había que darle el Nobel. Es una sola novela, admirable, que causa en su 

tiempo un enorme escozor. Yo la recibo con una pasión que ahora es 

extraña en la crítica, porque no se apasiona para elogiar ni para pegar. En la 

tapa de Primera plana sale un título que dice La gran novela de América. 

Ahora rara vez se pone ese adjetivo; quizás haya pocos libros que lo 

merezcan, pero acá somos muy desapasionados, o nos cuidamos mucho 

las espaldas, o el trasero. O quizá no tenemos la confianza necesaria en 

nosotros mismos, de decir: “Creo en esto y lo defiendo, y si no les gusta, 

paciencia. Pero éste soy yo”. Eso hizo importantes a algunos críticos en la 

Argentina: la pasión.

“Escribí un texto que se llama Sombra terrible de Borges en el que objeto su 

mandato en cuanto a que la literatura tiene que ser aséptica, no sentimental,

no apasionada –dice TEM–. El se basa, sobre todo, en que era incapaz de 

escribir un texto valioso sobre la muerte de su madre. Decía que cuando 

estás bajo el efecto de la emoción, de los sentimientos, nada es valedero: 

efectivamente, ése era él, que era capaz de imponer su razón distrayéndose,

o sustrayéndose a los sentimientos. Pero cuando se acepta la escritura de 

alguien como un mandato, aunque no tenga mucho que ver con tu mundo 

individual, corrés el riesgo de traicionarte. Traicionarse a uno es traicionar a 

la literatura. Y eso se refleja en la escritura.” 

LA VIDA CON PERON

A Las memorias del general, editado hace una década, TEM le agregó dos 

textos inéditos y lo rebautizó como Las vidas del general. El nuevo título, 

anota en el prólogo, se ajusta mejor al contenido, porque “refleja no sólo los 

relatos con los que Perón quiso insertarse en la historia sino también los 

otros relatos disidentes que completan o contradicen esa imagen”. “Es 

totalmente periodístico”, asevera, y fue preparado “con la esperanza –quizás 

inútil– de que sus páginas dialoguen con todas las ficciones” que escribió 

sobre el peronismo. En una de las inclusiones, “Las novelas de Perón”, 

cuenta por qué, teniendo los elementos para hacer una biografía, encaró una 

ficción. En el otro, “La tumba sin sosiego”, narra sus encuentros con el 

coronel Cabanillas, que le contó al detalle sobre el periplo del cuerpo 

embalsamado de Eva Duarte y acerca de sus intentos fallidos por matar a 

Perón. “Acababa de terminar con La mano del amo y estaba en una especie 

de sequía, tenía que ponerme con Santa Evita y no encontraba el modo de 

arrancar –sitúa–. Una noche me llama por teléfono Rojas Silveyra, que había 

sido embajador de Lanusse en Madrid y me dice:  ‘Le va a hablar un amigo 

mío’. Era Cabanillas. Una voz muy imperativa: ‘Usted se equivocó con los 

datos que da sobre el cadáver de Eva’. Yo no sabía quién era él. No hacía 

tanto que había llegado del exilio y la palabra coronel me daba resquemor. 

‘La verdadera historia del cadáver la tenemos nosotros’, me dijo. ‘Si quiere 

véngase ahora, lo estamos esperando en el café Tabac’. ‘Es la una de la 

mañana, señor’, le digo. Y me contestó: ‘Mire, si le interesa venga ahora, y 

si no usted se lo pierde’.” 

¿Quién le contó sobre el pasaje del espíritu de Eva a Isabel?

–Ahora, caminando hace unos días por Madrid, pasé por el lugar donde 

López Rega tenía su oficinita; quien quisiera hablar con Perón tenía que verlo

a él. “¿Sabe qué estoy esperando? Que le devuelvan al general el cadáver de

la Eva”, me dijo. “¿Por qué, López, qué gana Perón con eso?” “Es que 

cuando lo tenga le voy a pasar el alma de la Eva a Isabel, que es una gran 

mujer. Y la Eva la va a ayudar. Porque se puede pasar el espíritu de los 

muertos a los vivos.” Después, cuando se supo con mucha más certeza 

cuáles eran las creencias de López Rega, fui a Brasil y busqué cómo se 

hacía en los ritos umbanda, la sangre de un picaflor, en fin. Me dije: Si Eva 

estuvo en la casa, López Rega hizo este tipo de operación. El episodio en la 

novela es totalmente imaginario, a partir de su aseveración.

¿Usted cómo se define ideológicamente?

–Soy un hombre de izquierda en la medida en que creo en sus valores 

tradicionales. Pero sin afiliaciones partidarias, porque para los partidos la 

disciplina es esencial. Y eso no se condice con mi temperamento, me siento

en plena libertad para votar lo que me parezca mejor, aunque a veces en la 

Argentina esa elección es difícil. Nunca he sido militante, pero sí defiendo 

las ideas, lo que tiene que ver con la dignidad de la persona, con la igualdad 

de oportunidades, en el trabajo y entre sexos. Por eso toda forma de 

fundamentalismo religioso o político me parece ofensiva. Nunca habría 

podido ser militar o cura.

¿Lo tildaron de gorila por La novela de Perón?

–Cada vez que me dicen que es una novela antiperonista digo que no soy 

peronista, pero tampoco anti. Perón lo sabía. Supongo que se molestó por el

dato que quise chequear con él sobre su nacimiento: era completamente 

desconocido y habían borrado las huellas. Pero lo publiqué mucho después, 

recién cuando aparecieron Las memorias. No, gorila no soy. Aunque me 

acusaron: cuando presenté La novela de Perón en Tucumán tuve 

manifestaciones en contra.

“Mis padres apoyaban que escribiera mientras mi nombre apareciera en el 

diario –cuenta TEM–. De eso hay una historia muy curiosa. Cuando se 

desata la hiperinflación, fin de Alfonsín, comienzos de Menem, el New York 

Times me pide un texto para la revista. Y deciden publicarlo en tapa, con mi 

nombre ahí. Cuando sale me entusiasmo y decido llamar por teléfono a mi 

madre. ‘¿Y eso significa mucho para vos?’ ‘Bueno, mamá, sí, es valioso.’ 

‘¿Pero qué se va a leer acá en la Gaceta de Tucumán?’ ‘Probablemente 

nadie se haga eco’, le digo. ‘¿Y entonces qué valor tiene?’ ‘Bueno, es el 

diario que más vende del mundo, aunque yo no reciba ninguno de esos 

beneficios. Estoy en la portada de un diario que distribuye dos millones y 

medio de ejemplares.’ ‘¿Y eso te importa?’, dijo mi madre. ‘¿Es un 

reconocimiento para vos?’ ‘Sí, mamá, significa eso.’ ‘Ah, hijo, qué lástima. 

Tan tarde en tu vida’.” 

Se ríe. Eso explica la madre de La mano del amo, dice.

Imagen: Gonzalo Martínez
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