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“Nombre de lo que me muerde”

Para el autor, “Alejandra Pizarnik, primera analizante en castellano.
interroga al psicoanalisis, no solo como espacio clinico o zona de identidad
personal, sino como modo de intervenir en las discusiones de la culfura”.
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Mombre de lo que me muerde”
PaorMarcelo Percia

D Por Marcelo Percia

Suele llamarse analizante a la persona que se analiza con un psicoanalista.
En este texto el término va mas alld de esa circunstancia. Alejandra Pizamik
(que tiene esa experiencia desde muy joven) participa, en otro sentido, de lo
que me gustaria llamar la ilusidn intelectual argentina en el psicoanalisis
como experiencia del pensar.
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Mo te quedes con las ganas de nada”
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utopia de la diferencia.

La expresion Alejandra Pizamnik. la primera analizante en castellano no

las palabras, es maestra excepcional para pensar una practica cada vez

mas profesionalista. Llamo profesionalista a una actividad que ve en el

consultorios, libros y revistas especiales, congresos. supenvisiones, redes de
derivacion, amparos institucionales, plataformas publicitarias. estrategias de
reconocimiento. ;Es otra cosa?

Alejandra Pizarnik, primera analizante en castellano, interroga al
psicoanalisis, no sdlo como espacio clinico o zona de identidad personal,
sino como modo de intervenir en las discusiones de la cultura; en las
preguntas sobre cdmo tramamos relaciones con el lenguaje, con las
representaciones que nos hacemos de nosotros mismos y del mundo; con la
idea de porvenir, con los asuntos de la vida: el dolor y el sufrimiento, el
deseo y la muerte.

Mo se puede imponer a los psicoanalistas que aprendan a escuchar, como
diria Pizamik, “con una esponja en los oidos®, ni obligar a que profesores
dicten en clases universitarias gue “por eso cada palabra dice lo que dice y
ademas mas vy otra cosa’, pero seria una lastima privarse de esas ideas.

Entonces, decir que leo a Alejandra Pizarnik como primera analizante en
castellano es un modo de avisar que encuentro —en ella que afirmd que
Freud es un poeta tragico— a una maestra de analistas.

Que Alejandra Pizarnik anotara en sus Diarios cosas que plensa sobre su
propio psicoanalisis tiene y no tiene relacion con el asunto. Es cierto que
£5as menciones se presentan como citas, pero no es alli donde ella habla
mejor como analizante. Incluso cuando indago las desventuras de esa mujer
joven sdlo busco aprender a leer el manifiesto de su ensefianza.

La afirmacidn de que Alejandra Pizamik es |a primera analizante en
castellano no necesita ser probada contando cosas de su intimidad o
coleccionando circunstancias biograficas (historias de familia, judaismo,
aventuras sexuales, viajes, lecturas, depresiones, noches de insomnio.
internaciones, intentos de suicidio o su muerte a los treinta y seis afios por
exceso de pastillas para dormir). Esos desechos de su vida apenas
interesan aqui. No se recorta su estar analizante para engrosar la lista de
casos clinicos.

“Primera analizante” puede leerse, entonces, como: mujer afectada por el
lenguaje. Sensibilidad que sabe que su dolencia es cosa hecha de palabras.



que percibe que |las mismas palabras que dan que pensar pueden ser
tormentos, espejismos, ruidos, en los que no (se) piensa nada. O dicho de
otra forma, primera no porque no haya otra antes que ella, sino porque no
falta a la cita cuando es llamada a pensarse en el lenguaje. Porque sabe que
la maquina de pensar es artilugio vacio y, a la vez, lleno de piezas que
pueden volverse locas. Que puede darse maguina con pensamientos que la
gozan, con obsesiones que la dominan, con voces que traman sufrimientos
de los que, por momentos. quiere desprenderse.

Mo leo a Pizamik como visionaria o testigo Idcide del psicoanalisis de su
época. El sentido de la vista o su punto de vista no estan en juego. Interesa
Pizamik como oido poético dislocador de una cultura que aloja al
psicoanalisis como practica del cuidado de si.

Interesa su mirada comao lo imprevisto en esa practica. Interesa ella misma
como aremetedora que alerta sobre lo que les pasa a quienes no hacen lo
correcto, sobre los peligros que acechan a quienes se amriesgan a la
desapropiacion de si.

Lo que queda pendiente no es la pregunta de qué pudo o no pudo &l
psicoanalisis hacer por Alejandra Pizamik, sino qué puede hacer a los
psicoanalistas la lectura de su obra. Leer a Pizamik es una decision.

Habria muchos otros modos de nombrarla: la mujer de la existencia venidera,
la llamadora de ausencias, la que desespera del lenguaje, la que se aloja
partida, la que arremete viajera, la enamorada de las ruinas, la que hace el
mundo palabra por palabra, la que se siente deletreada por un
semianalfabeto, la que vive desnuda como si llevara un traje de wvidrio, la que
tiene deseos de huir hacia un pais mas hospitalario, la inlicida que sabe que
ama sombras, la que escribe con humor “mi amante es chscena porque me
toca la hora”, la que se da cuenta de que cumple una pena por nada, la del
lenguaje alejandrino, la que va hacia no hay ddnde, la que intenta nacerse
sola. la que pregunta cdmo es posible no saber tanto, la nifia santa y
lujuriosa, la que pide ser curada de algo que no se cura, la que advierte que
habla para amueblar el escenario vacio del silencio, la que siente que el
envejecimiento del rostro ha de ser una herida de espantoso cuchillo, la reina
en el exilio, la que simpatiza con todos los sufrimientos, la que piensa que la
felicidad consiste en estar a salvo del pronombre yo, la supliciada, la que fue
demasiado lejos en su soledad. De todos los modos de llamarla, elijo este:
Alejandra Pizarnik, maestra de psicoanalisis.

Esperadora

Pizamik es el nombre de una esperadora infatigable. Escribe en su diario en
marzo de 1961: “Esta espera inenarrable, esta tensidn de todo el ser, este
viejo habito de esperar a quien sé que nova a venir. De esto moriré, de
espera oxidada, de polvo aguardador™

La espera, si no se confunde con la esperanza de que suceda algo, puede
pensarse como dar tiempo o darse tiempo de llegada. Eso que solemos
llamar el si mismo es una existencia venidera.

La espera del analizante tiene algo de ir al encuentro de una verdad que
nunca llega. Pero, una espera que es ir hacia lo que no se alcanza no es,
necesariamente, impulso insatisfecho, tensidn que frustra, expectativa
fatigada.

&Y una espera oxidada? Pareceria una espera marchita, deslucida, sin
frescura. Una espera que se consume dolida de eso que no llega. Como en
A la hora sefialada, que no es |a pelicula de la espera. sino |a del
cumplimiento de una amenaza. La urgencia de un plazo corrompe la espera.
La impaciencia no es impulso de deseo; puede ser su lastre, su cautiverio.

Muchas veces, lo que una persona que se analiza espera no es la espera,
sino consumar una esperanza, conquistar una felicidad custodiada de
palabras, conjurar la desgracia en todas sus formas por medio del
pensamiento. ;LUna especie de religion?

Quiza Pizamik pida que el psicoanalisis le ofrezca lo que no tiene: una
formula de felicidad. Razones de acogida a dudas de la existencia, ahora,
expresadas en primera persona de un singular en el que se celebra a si
misma. Pero tambien percibe, en su expectativa de sentirse mejor, una
ilusign de autorreforma, una maniobra de corte y confeccidn para forzar su
coincidencia con la imagen que le gustaria alcanzar.

Tal vez aquella espera oxidada, ese polvo aguardador, sean pulsaciones
tristes, ansiosas, descreidas de su existencia venidera.



Mo se vive asi como asi en situacidn de espera; la esperanza se cuela por
todas partes. El juego de |a esperanza puede decirse en tres pasos.
Primero, se inventa (a medida de la propia ilusidn) un absoluto distante,
caprichoso y salvador. Segundo, se vive en la incertidumbre (dado que el
absoluto es caprichoso y distante). Tercero, se aguarda con fe (a veces
portandose bien) la llegada eventual de la salvacidn.

Practicante de la espera no quiere decir dogma de un ir hacia sin una meta;
tampoco doctrina de me da lo mismo qué pueda pasar. La escritora es
practicante de la espera porgue trata de deshacer en ella misma la tentacidn
de someterse a un absoluto.

Alejandra Pizarnik analizante, mas alla de todo psicoanalisis, porque es una
mujer que escribe sobre lo que le pasa. Analizante porque se sabe enferma
de una especie de maldicidn amorosa: se siente poseida por lo que no
puede poseer. Analizante porque sale al encuentro de lo que no llegara,
porque se sabe abandonada. Escribe en marzo de 1961: Y he agui lo que
me mata, he aqui la forma de mi enfermedad, el nombre de lo que me
muerde como un tigre crecido sdbitamente en mi garganta, nacido de mi
llamada®.

Llamadoera de ausencias, Alejandra Pizarnik se pregunta por qué no la atraen
quienes se enamoran de ella o por qué su fascinacidn por el abandono o por
qué se empecina en llamar a quien no habra de venir o por qué la entristece
alguien que llega con deseos de verla.

Alejandra Pizarnik, una llamadora de ausencias. Pero no porque haga citas
que fracasan, sino porque da de si la voz que convoca un lenguaje. Pensar
es precisamente eso: llamar a que las palabras acudan, solicitar que se
apersonen en las sensaciones, las emociones, la belleza, la angustia.

Analizante, también, porque piensa su existencia como misterio. Escribe en
su diario, en el verano de 1956: “Mo comprendo el anhelo de ‘lo fantastico’, ni
a la literatura de ‘'misterio’. Es que ;es posible hallar mas misterio que en la
propia existencia?”.

Admite que desconoce lo que le pasa, que duda sobre el sentido de sus
actos. que de su boca salen cosas que |a sorprenden, que sus deseos la
visitan como parientes desconocidos.

Escribe cinco afios despues, cuando declara su mayor obsesion después
del amor v |a escritura, anotando entre paréntesis su propia voz en tercera
persona: “El mas grande misterio de mi vida es éste: ;por qué no me
suicido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi alvido (se olvida de
suicidarse). Tal vez por eso siento, de noche, cada noche, que me he
olvidado de hacer algo, sin darme cuenta de qué. Cada noche me olvido de
suicidarme”.

Mo dice que quiere suicidarse, se pregunta por qué no se suicida. El suicidio
no parece un deseo. sino una fatalidad. Entonces, cada noche se olvida de
lo inevitable. Tal vez asi, en el olvido, diga su desea de vivir.

Alejandra Pizarnik torna, a su manera, el problema que Camus —quien, en El
mito de Sisifo, afirma que el suicidio es el Unico problema filosdfico
verdaderamente serio— designa como el misterio mas radical de la
existencia: “; Por qué elijo vivir pudiende decidir mi muerte?”. Como si vivir
fuera una decision que el olvido toma todos los dias. El olvido como cesacidn
de la muerte.

Escribe en su diario, en octubre de 1957 “"Mo soy mas que una humilde
muchacha desnuda que espera que lo Otro le dicte palabras bellas y
significativas, con suficiente poder como para izar sus pobres tribulaciones y
para dar validez a |lo que de otra manera serian desvarios”.

La proeza del decir no consiste en realizar una sustancia mentada ni en la
voluntad de hablar, sino en el impulso de ceder |a iniciativa a lo expresado,
de confiar la cuestidn del hablar a la astucia de las palabras.

Dejar la iniciativa a lo dicho es admitir que las palabras pronunciadas se
adelantan a las palabras pensadas o transportan inventivas de sentido no
previstas en la decision de hablar. Oscar del Barco (Juan L. Ortiz, poesia y
etica, ed. Alcidn, 1996), a propdsito del poeta Juan L. Ortiz, escribe: “La
extincion de lo humano no esta produciéndose por el lado sublime del
exceso sino por el lado maligne de la llamada ‘programacian total’ v del
‘control total’. Pienso en la alternativa que representan el poeta y el mistico,
quienes saben que no son y viven como noseres. Habita el que es sin ser,



porque el habitar exige el despojo de toda iniciativa. Es el suefio de
Mallarmé, su propuesta de darle ‘la iniciativa a las palabras’. de que las
palabras sin ‘duefio’ sean las que abren el sentido sin sentido ‘humano’ que
es el poema. El habitar adquiere asi caracteristica de advenimiento™. Pizamik
sabe que pierde la conduccidn de lo que dice cuando escribe o que es
sobrepasada por el flujo de las palabras.

La primera

Pero, ;por qué primera si lo que se dice sobre ella podria afirmarse, también,
de otras escritoras y otros escritores en castellano? Su obra poética y su
prosa derraman intimidad, pero no porque permitan espiar sus secretos (su
interioridad desnuda), sino porque es la obra de una mujer que intima con &l
lenguaje. Pizarnik traba y trama amistad con las palabras: intenta ligarse ella
misma en todo lo que escribe y tiene la mala intencidn de estar en el decir.

Asi mismo, los Diarios (y parte de su correspondencia publicada)
constituyen una escritura infrecuente en nuestra lengua. En sus paginas
fragmentarias no hace alarde o culto de si, como suele ocurrir en
autobiografias o memeorias. Ofrece su diario de escritora como lugar de
experimentacidn de ella misma en el lenguaje, como espacio para pensarse
en relacidn a sus lecturas y como demora para anotar lo que siente. Hasta el
final no deja de preguntarse por el deseo, el amor, la angustia, la soledad.
Cada vez intenta nombrar lo que no puede decir. Mo censura hechos que
teme confesar ni secretos que la inquietan. Prueba escucharse pensar lo
que le pasa. Escribe como una analizante que se hace destinataria de sus
palabras.

Un afic antes de su muerte publica El infierno musical. Cito de alli un texto
que se llama “La palabra que sana”. Propongo leerlo como manifiesto de su
ensefianza: "Esperando que un mundo sea de-senterrado por el lenguaje,
alguien canta en el lugar en el que se forma el silencio. Luego comprobarad
que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por
eso cada palabra dice lo que dice y ademas mas vy otra cosa™

* Texto extractado de Alejandra Pizarmik, maesira de psicoanalisis, que
distribuye en estos dias Alcion Editora.

<8 ]=

D Farmalink:

http:/fwww.paginal2.com.an 121-2009-04-20.htm!

IMPRESA SUFLEMENTOS BU LUEDA PUBLICIDAD INSTITLH

Péginalla vorreo v G

v.paginal2.com.ar | Replblica Argentina | Politica de privacidad | Todes los Derechos Reservados

Sitio de=arrollado con software libre GNU/Linux.



