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NOTA DE TAPA 

Caballero de la noche 
 Por Mariana Enriquez 

Se dice que obtuvo el don para la narrativa de chico, cuando a los 12 años 

tuvo que vender medias por las calles de Buenos Aires. La familia Bajarlía, 

otrora muy acomodada, había caído en una importante bancarrota 

económica, y Juan Jacobo tuvo que salir a trabajar. Pero los Bajarlía pronto 

se recuperaron, y el chico pudo estudiar derecho y especializarse en 

criminología. Además, pudo dedicarse con auténtica pasión a la poesía y la 

literatura. Era, aseguran quienes lo conocieron, una rara mezcla de callejero 

y ratón de biblioteca. 

La ocasión actual es que se acaba de publicar El placer de matar (Alción 

Editora), uno de sus libros inéditos de investigaciones criminológicas, y una 

muestra impecable de su talento y su gusto por lo insano, lo marginal, lo 

macabro; gustos y obsesiones que, inevitablemente, lo convirtieron en un 

autor atesorado por lectores jóvenes. Liliana Heer fue su amiga y compañera 

de charlas literarias, y cuenta: “En los setenta leí Fórmula al Antimundo, un 

libro de cuentos centrados en la pluralidad del tiempo y la problemática de la

destrucción. Categorías básicas de la parapsicología y de la ciencia ficción, 

género dominado ampliamente por Bajarlía y sobre el cual mantuvimos luego

algunas conversaciones. Recuerdo el día en que escritores amigos me 

hicieron conocer a Jean Jacques en un bar cercano a su despacho. Una 

suerte de iniciación en el campo literario (yo aún era inédita). Para jóvenes 

de mi generación y de otras varias, Bajarlía funcionó como referente de 

entredichos artísticos, maestro, brújula, amigo incondicional, gran lector y 

narrador maravilloso de anécdotas de todo calibre. Jean Jacques poseía 

numerosos rasgos que atraían a los artistas en formación, simplemente 

porque él siempre fue joven, abierto, espontáneamente deleuziano, amante 

del devenir. Fue un precursor del cyberpunk, de los seres electrónicos, no en

el sentido de la repetición de la máquina por el hombre sino del desarrollo del

hombre a través de las máquinas para recuperar la memoria perdida”. 

Uno de sus admiradores, el periodista Emilio Fernández Cicco, escribió en 

un texto publicado cuando Bajarlía murió, en 2005: “No es frecuente 

encontrarse con un anciano de traje y corbata, calvo como una rodilla, 

grandes anteojos de insecto, que hable sobre sexo anal y asesinos seriales,

y que escriba poemas al demonio en el hospital mientras espera la muerte”. 

Bajarlía era tan polifacético que su currículum resulta apabullante. Fue poeta 

(Estereopoemas, 1950; Nuevos límites del infierno, 1972). Fue uno de los 

principales difusores de las vanguardias de principios del siglo XX en 

Argentina con libros como Literaturas de vanguardia (1956) y El 

vanguardismo poético en América y España (1957); entre 1948 y 1956 dirigió

la revista Contemporánea y formó parte, en 1944, del Movimiento de Arte 

Concreto-Invención, junto con Gyula Kosice, Edgar Bayley, Carmelo Arden 

Quin y Tomás Maldonado, entre otros. Fue ensayista crítico de poesía (La 

polémica Reverdy Huidobro/El origen del ultraísmo, 1964, o Fijman, poeta 

entre dos vidas, 1992); fue investigador histórico, criminólogo y curioso de lo 

oscuro y lo erótico (Sadismo y masoquismo en la conducta criminal, 1959; 

Drácula, Bram Stoker y el vampirismo, 1992; Breve diccionario de periodismo

y poemario satírico, 1997). Fue narrador y dramaturgo: escribió novelas 

policiales con el seudónimo de John J. Batharly como Los números de la 

muerte, 1972, y El endemoniado Sr. Rosetti, 1977. Fue periodista: trabajó 

para Clarín y Playboy, y el día antes de su muerte a los 91 años salió 

publicado un artículo suyo en La Gaceta de Tucumán. “Pero en los últimos 

años, aunque conservaba un humor excelente, estaba dolido”, cuenta Diego 

Arandojo, escritor, cineasta y discípulo-amigo de Bajarlía, quien prologó su 

libro de relatos Cuentos macabros para sonámbulos. “Se lamentaba porque 

no podía publicar sus libros y tenía que andar pidiendo por las editoriales, 

como si fuera un autor novel. No se quejaba, no era eso; se sentía 

menospreciado. ‘Me mataron con balas de silencio ’, decía siempre.” 

El otro lado 

Un breve repaso por el índice de El placer de matar es suficiente para dar 

cuenta de la condición de arqueólogo tenebroso de Bajarlía: “Los 

profanadores de Tumbas”, “Lesage, el Mago de Satanás”, “Sexo y 

antropofagia”. Un fragmento también puede dar cuenta de su estilo: “El 

crimen es la convocación de las sombras, el placer de diluirse en las 

tinieblas. El victimario es el hijo ignorado del viejo Harpócrates, el dios 

homicida que se alimenta de oscuridad y silencio”. Sin embargo, no es 

posible encasillarlo. “Es difícil elegir una faceta”, dice Liliana Heer, “por 

momentos en su obra resuenan diferentes zonas, registros, disciplinas, 

géneros. Su curiosidad permanente, el entusiasmo investigador hacen que 

sus poemas estén atravesados por detalles y escansiones del buen 

periodismo”. Tono Truman Capote en El placer de matar y en poemas como 

“El sueño de Luther King” de Nuevos límites del Infierno: “Fue el 4 de abril, en

Memphis./ las naves orbitales recogían la eternidad/ y tu risa llena de ríos 

devoraba el odio blanco y la violencia. / Venías de Deep South donde los 

esclavistas enumeraban y marcaban cuerpos negros para acuñar 

moneda...”... “Pero, como temprano seguidor de Werner Heisenberg y de 

Einstein, se apasionaba hablando de las relaciones de incertidumbre y el 

indeterminismo del universo físico, en contraposición a todo tipo de 

causalismos y clichés. Veía al lenguaje como un mundo material de 

incertidumbre y exploración permanente. Era adicto a la libertad de 

transponer un género en otro, sin olvidar jamás la premisa del humor como 

una forma de poesía”. 

Esa faceta, en la cual el centro de su universo creativo era la 

experimentación con el lenguaje, se desarrolló en la época del grupo 

Arte Concreto Invención. El propio Juan-Jacobo cuenta en el documental 

Bajarlía (2005), de Diego Arandojo, que se presentó en la sala Leonardo 

Favio de la Biblioteca del Congreso. “Habíamos establecido que teníamos 

que liquidar todo el lenguaje que se utilizaba hasta ese momento porque 

considerábamos que estaba gastado. Tratamos de hacer una poesía 

totalmente distinta. La hice yo en Nuevos límites del infierno, donde inclusive

pensando que en algún momento los robots se iban a comunicar con el ser 

humano, e iban a tener su lenguaje propio, redacté varios robot-poemas 

adjudicándoles el lenguaje específico que desde mi punto de vista podrían 

tener los robots.” Consideraba, además, que habían logrado una revolución 

con el grupo Arte Concreto Invención. “Una revolución en el sentido de la 

estructura del verso. Porque habíamos liquidado la rima, habíamos liquidado 

la combinación estrófica cerrada. No nos interesaba el soneto. El soneto tan 

cacareado por Leopoldo Lugones. Los muchachos jóvenes estaban tomando 

contacto con la vanguardia y el verso libre. Y este Lugones, entre nosotros, 

que es considerado como el mejor poeta de la Argentina, de alguna manera 

retrasó la poesía argentina.” 

Bajarlía también se desempeñaba como criminólogo en su estudio de 

abogado de la calle Cerrito (“llegué al relato fantástico por los relatos que me

hacían mis defendidos”) y daba clase en la Escuela de Periodismo. Allí 

conoció a quien fue su célebre novia: Alejandra Pizarnik. “Era 1954”, cuenta 

en la entrevista del documental. “Comencé mi primera clase con Alejandra 

frente a mí, citando algunos términos muy interesantes del dadaísmo y el 

surrealismo. Refiriéndome a Tristán Tzará dije que, por ejemplo, el arte era 

un producto farmacéutico apto para imbéciles. Esa misma noche, Alejandra 

me esperó a la salida de la escuela de periodismo y me dijo dónde podía 

conseguirse una bibliografía que repitiera lo que yo había dicho. La invité 

entonces a la confitería La Real que después se convirtió en Banchero, en 

Corrientes y Talcahuano. Y allí comenzó nuestra gran amistad. Desde ese 

día en adelante Alejandra se servía de todos los libros que yo tenía en el 

estudio. Se acostaba, o nos acostábamos, en el estudio y hacíamos una 

vida totalmente irregular. 

Durante dos años hicimos esa vida de pareja, hasta que un día, cansado yo 

por una serie de, digamos, infidelidades, traté de cortar con ella. Pero antes 

de cortar, recuerdo que yo estaba corrigiendo la traducción de La lección de 

Ionesco, y vino a verme al bar en donde yo trabajaba sobre ese texto, con 

una valija, la puso sobre mi mesa y me dijo, de buenas a primeras: ‘Mañana 

me caso con vos ’. Entonces la miré y le pregunté si estaba trastornada. En 

la valija llevaba un par de ropas íntimas, dos o tres ejemplares del primer 

libro que yo le hice publicar a Arturo Cuadrado, y algunos lápices. Era todo 

lo que traía. Le dije que yo entendía que ella estaba trastornada, porque 

ninguna persona se casa en 24 horas, se necesita un tiempo especial para 

preparar, digamos, todo lo que le va a servir a la pareja para el matrimonio. Y

comenzó una discusión que duró toda la noche, por los bares de Buenos 

Aires y de Avellaneda, donde la fui llevando de a poco, hasta dejarla en la 

puerta de su casa en Avellaneda.” 

Poco después de la ruptura con la poeta se casó con la que sería su esposa

hasta la muerte: “Era, desde mi punto de vista, la joven más hermosa de la 

época. A tal punto que la llevé un día a la casa del teatro, donde yo tenía que

verme con Leónidas Barletta. Y Barletta, al verla a ella quedó tan 

impresionado por su figura que me dice, nos dijo: ‘Dejáme a Enriqueta y 

hacemos La dama de las camelias ’”. 

De esa época data también su cercana amistad con Leopoldo Marechal —

que lo llamaba “zoólogo de la monstruosidad”— y Jacobo Fijman. “Yo llegué 

a conocer a Fijman mucho antes de conocerlo a Leopoldo Marechal, que era

muy amigo mío, estábamos continuamente en su casa, hablábamos de 

poesía y de un montón de cosas. Y ya Marechal, por la época en que yo lo 

frecuentaba, lo había descrito a Jacobo Fijman como un ser de doble 

personalidad, digamos. Algo así como un hermafrodita, pero no desde el 

punto de vista sexual, sino desde el punto de vista corporal. En Adán 

Buenosayres lo describe diciendo que la mitad de su cuerpo era femenina y 

la otra mitad masculina. Cuando lo agredían, él siempre contestaba con 

citas literarias, por elevación, igual que Borges.” 

La niebla del olvido 

Bajarlía nunca dejó de escribir, ni de actualizar sus libros (agregó capítulos 

sobre Anne Rice y autores de los años ‘90 a su clásico ensayo sobre 

vampirismo) ni actualizarse él mismo. Según su hijo, no le gustaba mucho la

compañía de gente de su edad que, según él, “estaban totalmente chotos”, y

usaba laptop e Internet. “Los amigos le decíamos que tenía hipervínculos, 

que era una wikipedia con patas.” Claro, se podía pasar de un tema a otro en

conversación, una conversación que además estimulaba porque, según se 

cuenta, su casa estaba abierta para todos. Uno de sus más famosos 

invitados fue Federico Andahazi, que recibió ayuda de Bajarlía para la 

investigación de la novela Las piadosas. Y otro amigo célebre, aunque de 

cuño completamente distinto, fue Antonio Di Benedetto: cuenta la leyenda 

que una persona transportó hasta el estudio de Bajarlía un rollo de papel 

escrito por Di Benedetto, que estaba preso en Mendoza bajo la dictadura, y 

que le pedía ayuda”. Diego Arandojo confirma su papel como abogado que 

atendía casos de presos políticos con frecuencia. 

Después de la edición de El placer de matar, hubo varios planes frustrados 

de reeditar los libros que no se consiguen, y de terminar de publicar su 

extensa obra inédita. Por ahora, los proyectos han fracasado. Entre esos 

libros se adivinan una cuantas perlas: el ensayo biográfico Antonio Di 

Benedetto: Diario de una agonía; Nuestra Señora de los Basurales, una 

peculiar obra centrada en los cadáveres arrojados a basurales durante las 

dictaduras argentinas, libros de poemas como Te espero al amanecer, 

Poemas del abismo o Nadie te ha visto, Satanás. También un ensayo sobre 

los “martinfierristas”, grupo cuya trayectoria estudió con detenimiento, y  

La novela que escribió Borges, la literatura cyberpunk y otros ensayos donde

está la famosa teoría de Bajarlía acerca de que Borges habría escrito una 

novela policial con seudónimo, de la que nunca se quiso hacer cargo. 

“También están los diarios del juicio a las Juntas”, cuenta Arandojo. “El 

estuvo presente en la sala como periodista y tomó apuntes de los asesinos 

desde el punto de vista de la criminología: los observó desde lo anatómico y 

lo gestual; cómo hablaban, cómo se movían, una suerte de perfil criminal.” 

La suerte de estas obras es todavía incierta. Liliana Heer lamenta esa 

oscuridad, pero no se sorprende: “Bajarlía tiene un lugar muy importante 

entre los escritores no reconocidos. Pienso en una serie improvisada que 

incluiría a Libertad Demitrópulos, Leopoldo Marechal y Néstor Sánchez. Han 

tenido un mísero reconocimiento, sobre todo comparados con otros. Creo 

que innumerables razones intervienen en la exclusión, desde marcas 

políticas, exilios ‘voluntarios’, ruptura de jerarquías hasta una singular 

relación con el arte fuera de la infatuación, experimentalista. En pocas 

palabras, ajena al canon y al bronce”. 
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NOTA DE TAPA 

Caballero de la noche 
 Por Mariana Enriquez 

Se dice que obtuvo el don para la narrativa de chico, cuando a los 12 años 

tuvo que vender medias por las calles de Buenos Aires. La familia Bajarlía, 

otrora muy acomodada, había caído en una importante bancarrota 

económica, y Juan Jacobo tuvo que salir a trabajar. Pero los Bajarlía pronto 

se recuperaron, y el chico pudo estudiar derecho y especializarse en 

criminología. Además, pudo dedicarse con auténtica pasión a la poesía y la 

literatura. Era, aseguran quienes lo conocieron, una rara mezcla de callejero 

y ratón de biblioteca. 

La ocasión actual es que se acaba de publicar El placer de matar (Alción 

Editora), uno de sus libros inéditos de investigaciones criminológicas, y una 

muestra impecable de su talento y su gusto por lo insano, lo marginal, lo 

macabro; gustos y obsesiones que, inevitablemente, lo convirtieron en un 

autor atesorado por lectores jóvenes. Liliana Heer fue su amiga y compañera 

de charlas literarias, y cuenta: “En los setenta leí Fórmula al Antimundo, un 

libro de cuentos centrados en la pluralidad del tiempo y la problemática de la

destrucción. Categorías básicas de la parapsicología y de la ciencia ficción, 

género dominado ampliamente por Bajarlía y sobre el cual mantuvimos luego

algunas conversaciones. Recuerdo el día en que escritores amigos me 

hicieron conocer a Jean Jacques en un bar cercano a su despacho. Una 

suerte de iniciación en el campo literario (yo aún era inédita). Para jóvenes 

de mi generación y de otras varias, Bajarlía funcionó como referente de 

entredichos artísticos, maestro, brújula, amigo incondicional, gran lector y 

narrador maravilloso de anécdotas de todo calibre. Jean Jacques poseía 

numerosos rasgos que atraían a los artistas en formación, simplemente 

porque él siempre fue joven, abierto, espontáneamente deleuziano, amante 

del devenir. Fue un precursor del cyberpunk, de los seres electrónicos, no en

el sentido de la repetición de la máquina por el hombre sino del desarrollo del

hombre a través de las máquinas para recuperar la memoria perdida”. 

Uno de sus admiradores, el periodista Emilio Fernández Cicco, escribió en 

un texto publicado cuando Bajarlía murió, en 2005: “No es frecuente 

encontrarse con un anciano de traje y corbata, calvo como una rodilla, 

grandes anteojos de insecto, que hable sobre sexo anal y asesinos seriales,

y que escriba poemas al demonio en el hospital mientras espera la muerte”. 

Bajarlía era tan polifacético que su currículum resulta apabullante. Fue poeta 

(Estereopoemas, 1950; Nuevos límites del infierno, 1972). Fue uno de los 

principales difusores de las vanguardias de principios del siglo XX en 

Argentina con libros como Literaturas de vanguardia (1956) y El 

vanguardismo poético en América y España (1957); entre 1948 y 1956 dirigió

la revista Contemporánea y formó parte, en 1944, del Movimiento de Arte 

Concreto-Invención, junto con Gyula Kosice, Edgar Bayley, Carmelo Arden 

Quin y Tomás Maldonado, entre otros. Fue ensayista crítico de poesía (La 

polémica Reverdy Huidobro/El origen del ultraísmo, 1964, o Fijman, poeta 

entre dos vidas, 1992); fue investigador histórico, criminólogo y curioso de lo 

oscuro y lo erótico (Sadismo y masoquismo en la conducta criminal, 1959; 

Drácula, Bram Stoker y el vampirismo, 1992; Breve diccionario de periodismo

y poemario satírico, 1997). Fue narrador y dramaturgo: escribió novelas 

policiales con el seudónimo de John J. Batharly como Los números de la 

muerte, 1972, y El endemoniado Sr. Rosetti, 1977. Fue periodista: trabajó 

para Clarín y Playboy, y el día antes de su muerte a los 91 años salió 

publicado un artículo suyo en La Gaceta de Tucumán. “Pero en los últimos 

años, aunque conservaba un humor excelente, estaba dolido”, cuenta Diego 

Arandojo, escritor, cineasta y discípulo-amigo de Bajarlía, quien prologó su 

libro de relatos Cuentos macabros para sonámbulos. “Se lamentaba porque 

no podía publicar sus libros y tenía que andar pidiendo por las editoriales, 

como si fuera un autor novel. No se quejaba, no era eso; se sentía 

menospreciado. ‘Me mataron con balas de silencio ’, decía siempre.” 

El otro lado 

Un breve repaso por el índice de El placer de matar es suficiente para dar 

cuenta de la condición de arqueólogo tenebroso de Bajarlía: “Los 

profanadores de Tumbas”, “Lesage, el Mago de Satanás”, “Sexo y 

antropofagia”. Un fragmento también puede dar cuenta de su estilo: “El 

crimen es la convocación de las sombras, el placer de diluirse en las 

tinieblas. El victimario es el hijo ignorado del viejo Harpócrates, el dios 

homicida que se alimenta de oscuridad y silencio”. Sin embargo, no es 

posible encasillarlo. “Es difícil elegir una faceta”, dice Liliana Heer, “por 

momentos en su obra resuenan diferentes zonas, registros, disciplinas, 

géneros. Su curiosidad permanente, el entusiasmo investigador hacen que 

sus poemas estén atravesados por detalles y escansiones del buen 

periodismo”. Tono Truman Capote en El placer de matar y en poemas como 

“El sueño de Luther King” de Nuevos límites del Infierno: “Fue el 4 de abril, en

Memphis./ las naves orbitales recogían la eternidad/ y tu risa llena de ríos 

devoraba el odio blanco y la violencia. / Venías de Deep South donde los 

esclavistas enumeraban y marcaban cuerpos negros para acuñar 

moneda...”... “Pero, como temprano seguidor de Werner Heisenberg y de 

Einstein, se apasionaba hablando de las relaciones de incertidumbre y el 

indeterminismo del universo físico, en contraposición a todo tipo de 

causalismos y clichés. Veía al lenguaje como un mundo material de 

incertidumbre y exploración permanente. Era adicto a la libertad de 

transponer un género en otro, sin olvidar jamás la premisa del humor como 

una forma de poesía”. 

Esa faceta, en la cual el centro de su universo creativo era la 

experimentación con el lenguaje, se desarrolló en la época del grupo 

Arte Concreto Invención. El propio Juan-Jacobo cuenta en el documental 

Bajarlía (2005), de Diego Arandojo, que se presentó en la sala Leonardo 

Favio de la Biblioteca del Congreso. “Habíamos establecido que teníamos 

que liquidar todo el lenguaje que se utilizaba hasta ese momento porque 

considerábamos que estaba gastado. Tratamos de hacer una poesía 

totalmente distinta. La hice yo en Nuevos límites del infierno, donde inclusive

pensando que en algún momento los robots se iban a comunicar con el ser 

humano, e iban a tener su lenguaje propio, redacté varios robot-poemas 

adjudicándoles el lenguaje específico que desde mi punto de vista podrían 

tener los robots.” Consideraba, además, que habían logrado una revolución 

con el grupo Arte Concreto Invención. “Una revolución en el sentido de la 

estructura del verso. Porque habíamos liquidado la rima, habíamos liquidado 

la combinación estrófica cerrada. No nos interesaba el soneto. El soneto tan 

cacareado por Leopoldo Lugones. Los muchachos jóvenes estaban tomando 

contacto con la vanguardia y el verso libre. Y este Lugones, entre nosotros, 

que es considerado como el mejor poeta de la Argentina, de alguna manera 

retrasó la poesía argentina.” 

Bajarlía también se desempeñaba como criminólogo en su estudio de 

abogado de la calle Cerrito (“llegué al relato fantástico por los relatos que me

hacían mis defendidos”) y daba clase en la Escuela de Periodismo. Allí 

conoció a quien fue su célebre novia: Alejandra Pizarnik. “Era 1954”, cuenta 

en la entrevista del documental. “Comencé mi primera clase con Alejandra 

frente a mí, citando algunos términos muy interesantes del dadaísmo y el 

surrealismo. Refiriéndome a Tristán Tzará dije que, por ejemplo, el arte era 

un producto farmacéutico apto para imbéciles. Esa misma noche, Alejandra 

me esperó a la salida de la escuela de periodismo y me dijo dónde podía 

conseguirse una bibliografía que repitiera lo que yo había dicho. La invité 

entonces a la confitería La Real que después se convirtió en Banchero, en 

Corrientes y Talcahuano. Y allí comenzó nuestra gran amistad. Desde ese 

día en adelante Alejandra se servía de todos los libros que yo tenía en el 

estudio. Se acostaba, o nos acostábamos, en el estudio y hacíamos una 

vida totalmente irregular. 

Durante dos años hicimos esa vida de pareja, hasta que un día, cansado yo 

por una serie de, digamos, infidelidades, traté de cortar con ella. Pero antes 

de cortar, recuerdo que yo estaba corrigiendo la traducción de La lección de 

Ionesco, y vino a verme al bar en donde yo trabajaba sobre ese texto, con 

una valija, la puso sobre mi mesa y me dijo, de buenas a primeras: ‘Mañana 

me caso con vos ’. Entonces la miré y le pregunté si estaba trastornada. En 

la valija llevaba un par de ropas íntimas, dos o tres ejemplares del primer 

libro que yo le hice publicar a Arturo Cuadrado, y algunos lápices. Era todo 

lo que traía. Le dije que yo entendía que ella estaba trastornada, porque 

ninguna persona se casa en 24 horas, se necesita un tiempo especial para 

preparar, digamos, todo lo que le va a servir a la pareja para el matrimonio. Y

comenzó una discusión que duró toda la noche, por los bares de Buenos 

Aires y de Avellaneda, donde la fui llevando de a poco, hasta dejarla en la 

puerta de su casa en Avellaneda.” 

Poco después de la ruptura con la poeta se casó con la que sería su esposa

hasta la muerte: “Era, desde mi punto de vista, la joven más hermosa de la 

época. A tal punto que la llevé un día a la casa del teatro, donde yo tenía que

verme con Leónidas Barletta. Y Barletta, al verla a ella quedó tan 

impresionado por su figura que me dice, nos dijo: ‘Dejáme a Enriqueta y 

hacemos La dama de las camelias ’”. 

De esa época data también su cercana amistad con Leopoldo Marechal —

que lo llamaba “zoólogo de la monstruosidad”— y Jacobo Fijman. “Yo llegué 

a conocer a Fijman mucho antes de conocerlo a Leopoldo Marechal, que era

muy amigo mío, estábamos continuamente en su casa, hablábamos de 

poesía y de un montón de cosas. Y ya Marechal, por la época en que yo lo 

frecuentaba, lo había descrito a Jacobo Fijman como un ser de doble 

personalidad, digamos. Algo así como un hermafrodita, pero no desde el 

punto de vista sexual, sino desde el punto de vista corporal. En Adán 

Buenosayres lo describe diciendo que la mitad de su cuerpo era femenina y 

la otra mitad masculina. Cuando lo agredían, él siempre contestaba con 

citas literarias, por elevación, igual que Borges.” 

La niebla del olvido 

Bajarlía nunca dejó de escribir, ni de actualizar sus libros (agregó capítulos 

sobre Anne Rice y autores de los años ‘90 a su clásico ensayo sobre 

vampirismo) ni actualizarse él mismo. Según su hijo, no le gustaba mucho la

compañía de gente de su edad que, según él, “estaban totalmente chotos”, y

usaba laptop e Internet. “Los amigos le decíamos que tenía hipervínculos, 

que era una wikipedia con patas.” Claro, se podía pasar de un tema a otro en

conversación, una conversación que además estimulaba porque, según se 

cuenta, su casa estaba abierta para todos. Uno de sus más famosos 

invitados fue Federico Andahazi, que recibió ayuda de Bajarlía para la 

investigación de la novela Las piadosas. Y otro amigo célebre, aunque de 

cuño completamente distinto, fue Antonio Di Benedetto: cuenta la leyenda 

que una persona transportó hasta el estudio de Bajarlía un rollo de papel 

escrito por Di Benedetto, que estaba preso en Mendoza bajo la dictadura, y 

que le pedía ayuda”. Diego Arandojo confirma su papel como abogado que 

atendía casos de presos políticos con frecuencia. 

Después de la edición de El placer de matar, hubo varios planes frustrados 

de reeditar los libros que no se consiguen, y de terminar de publicar su 

extensa obra inédita. Por ahora, los proyectos han fracasado. Entre esos 

libros se adivinan una cuantas perlas: el ensayo biográfico Antonio Di 

Benedetto: Diario de una agonía; Nuestra Señora de los Basurales, una 

peculiar obra centrada en los cadáveres arrojados a basurales durante las 

dictaduras argentinas, libros de poemas como Te espero al amanecer, 

Poemas del abismo o Nadie te ha visto, Satanás. También un ensayo sobre 

los “martinfierristas”, grupo cuya trayectoria estudió con detenimiento, y  

La novela que escribió Borges, la literatura cyberpunk y otros ensayos donde

está la famosa teoría de Bajarlía acerca de que Borges habría escrito una 

novela policial con seudónimo, de la que nunca se quiso hacer cargo. 

“También están los diarios del juicio a las Juntas”, cuenta Arandojo. “El 

estuvo presente en la sala como periodista y tomó apuntes de los asesinos 

desde el punto de vista de la criminología: los observó desde lo anatómico y 

lo gestual; cómo hablaban, cómo se movían, una suerte de perfil criminal.” 

La suerte de estas obras es todavía incierta. Liliana Heer lamenta esa 

oscuridad, pero no se sorprende: “Bajarlía tiene un lugar muy importante 

entre los escritores no reconocidos. Pienso en una serie improvisada que 

incluiría a Libertad Demitrópulos, Leopoldo Marechal y Néstor Sánchez. Han 

tenido un mísero reconocimiento, sobre todo comparados con otros. Creo 

que innumerables razones intervienen en la exclusión, desde marcas 

políticas, exilios ‘voluntarios’, ruptura de jerarquías hasta una singular 

relación con el arte fuera de la infatuación, experimentalista. En pocas 

palabras, ajena al canon y al bronce”. 
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NOTA DE TAPA 

Caballero de la noche 
 Por Mariana Enriquez 

Se dice que obtuvo el don para la narrativa de chico, cuando a los 12 años 

tuvo que vender medias por las calles de Buenos Aires. La familia Bajarlía, 

otrora muy acomodada, había caído en una importante bancarrota 

económica, y Juan Jacobo tuvo que salir a trabajar. Pero los Bajarlía pronto 

se recuperaron, y el chico pudo estudiar derecho y especializarse en 

criminología. Además, pudo dedicarse con auténtica pasión a la poesía y la 

literatura. Era, aseguran quienes lo conocieron, una rara mezcla de callejero 

y ratón de biblioteca. 

La ocasión actual es que se acaba de publicar El placer de matar (Alción 

Editora), uno de sus libros inéditos de investigaciones criminológicas, y una 

muestra impecable de su talento y su gusto por lo insano, lo marginal, lo 

macabro; gustos y obsesiones que, inevitablemente, lo convirtieron en un 

autor atesorado por lectores jóvenes. Liliana Heer fue su amiga y compañera 

de charlas literarias, y cuenta: “En los setenta leí Fórmula al Antimundo, un 

libro de cuentos centrados en la pluralidad del tiempo y la problemática de la

destrucción. Categorías básicas de la parapsicología y de la ciencia ficción, 

género dominado ampliamente por Bajarlía y sobre el cual mantuvimos luego

algunas conversaciones. Recuerdo el día en que escritores amigos me 

hicieron conocer a Jean Jacques en un bar cercano a su despacho. Una 

suerte de iniciación en el campo literario (yo aún era inédita). Para jóvenes 

de mi generación y de otras varias, Bajarlía funcionó como referente de 

entredichos artísticos, maestro, brújula, amigo incondicional, gran lector y 

narrador maravilloso de anécdotas de todo calibre. Jean Jacques poseía 

numerosos rasgos que atraían a los artistas en formación, simplemente 

porque él siempre fue joven, abierto, espontáneamente deleuziano, amante 

del devenir. Fue un precursor del cyberpunk, de los seres electrónicos, no en

el sentido de la repetición de la máquina por el hombre sino del desarrollo del

hombre a través de las máquinas para recuperar la memoria perdida”. 

Uno de sus admiradores, el periodista Emilio Fernández Cicco, escribió en 

un texto publicado cuando Bajarlía murió, en 2005: “No es frecuente 

encontrarse con un anciano de traje y corbata, calvo como una rodilla, 

grandes anteojos de insecto, que hable sobre sexo anal y asesinos seriales,

y que escriba poemas al demonio en el hospital mientras espera la muerte”. 

Bajarlía era tan polifacético que su currículum resulta apabullante. Fue poeta 

(Estereopoemas, 1950; Nuevos límites del infierno, 1972). Fue uno de los 

principales difusores de las vanguardias de principios del siglo XX en 

Argentina con libros como Literaturas de vanguardia (1956) y El 

vanguardismo poético en América y España (1957); entre 1948 y 1956 dirigió

la revista Contemporánea y formó parte, en 1944, del Movimiento de Arte 

Concreto-Invención, junto con Gyula Kosice, Edgar Bayley, Carmelo Arden 

Quin y Tomás Maldonado, entre otros. Fue ensayista crítico de poesía (La 

polémica Reverdy Huidobro/El origen del ultraísmo, 1964, o Fijman, poeta 

entre dos vidas, 1992); fue investigador histórico, criminólogo y curioso de lo 

oscuro y lo erótico (Sadismo y masoquismo en la conducta criminal, 1959; 

Drácula, Bram Stoker y el vampirismo, 1992; Breve diccionario de periodismo

y poemario satírico, 1997). Fue narrador y dramaturgo: escribió novelas 

policiales con el seudónimo de John J. Batharly como Los números de la 

muerte, 1972, y El endemoniado Sr. Rosetti, 1977. Fue periodista: trabajó 

para Clarín y Playboy, y el día antes de su muerte a los 91 años salió 

publicado un artículo suyo en La Gaceta de Tucumán. “Pero en los últimos 

años, aunque conservaba un humor excelente, estaba dolido”, cuenta Diego 

Arandojo, escritor, cineasta y discípulo-amigo de Bajarlía, quien prologó su 

libro de relatos Cuentos macabros para sonámbulos. “Se lamentaba porque 

no podía publicar sus libros y tenía que andar pidiendo por las editoriales, 

como si fuera un autor novel. No se quejaba, no era eso; se sentía 

menospreciado. ‘Me mataron con balas de silencio ’, decía siempre.” 

El otro lado 

Un breve repaso por el índice de El placer de matar es suficiente para dar 

cuenta de la condición de arqueólogo tenebroso de Bajarlía: “Los 

profanadores de Tumbas”, “Lesage, el Mago de Satanás”, “Sexo y 

antropofagia”. Un fragmento también puede dar cuenta de su estilo: “El 

crimen es la convocación de las sombras, el placer de diluirse en las 

tinieblas. El victimario es el hijo ignorado del viejo Harpócrates, el dios 

homicida que se alimenta de oscuridad y silencio”. Sin embargo, no es 

posible encasillarlo. “Es difícil elegir una faceta”, dice Liliana Heer, “por 

momentos en su obra resuenan diferentes zonas, registros, disciplinas, 

géneros. Su curiosidad permanente, el entusiasmo investigador hacen que 

sus poemas estén atravesados por detalles y escansiones del buen 

periodismo”. Tono Truman Capote en El placer de matar y en poemas como 

“El sueño de Luther King” de Nuevos límites del Infierno: “Fue el 4 de abril, en

Memphis./ las naves orbitales recogían la eternidad/ y tu risa llena de ríos 

devoraba el odio blanco y la violencia. / Venías de Deep South donde los 

esclavistas enumeraban y marcaban cuerpos negros para acuñar 

moneda...”... “Pero, como temprano seguidor de Werner Heisenberg y de 

Einstein, se apasionaba hablando de las relaciones de incertidumbre y el 

indeterminismo del universo físico, en contraposición a todo tipo de 

causalismos y clichés. Veía al lenguaje como un mundo material de 

incertidumbre y exploración permanente. Era adicto a la libertad de 

transponer un género en otro, sin olvidar jamás la premisa del humor como 

una forma de poesía”. 

Esa faceta, en la cual el centro de su universo creativo era la 

experimentación con el lenguaje, se desarrolló en la época del grupo 

Arte Concreto Invención. El propio Juan-Jacobo cuenta en el documental 

Bajarlía (2005), de Diego Arandojo, que se presentó en la sala Leonardo 

Favio de la Biblioteca del Congreso. “Habíamos establecido que teníamos 

que liquidar todo el lenguaje que se utilizaba hasta ese momento porque 

considerábamos que estaba gastado. Tratamos de hacer una poesía 

totalmente distinta. La hice yo en Nuevos límites del infierno, donde inclusive

pensando que en algún momento los robots se iban a comunicar con el ser 

humano, e iban a tener su lenguaje propio, redacté varios robot-poemas 

adjudicándoles el lenguaje específico que desde mi punto de vista podrían 

tener los robots.” Consideraba, además, que habían logrado una revolución 

con el grupo Arte Concreto Invención. “Una revolución en el sentido de la 

estructura del verso. Porque habíamos liquidado la rima, habíamos liquidado 

la combinación estrófica cerrada. No nos interesaba el soneto. El soneto tan 

cacareado por Leopoldo Lugones. Los muchachos jóvenes estaban tomando 

contacto con la vanguardia y el verso libre. Y este Lugones, entre nosotros, 

que es considerado como el mejor poeta de la Argentina, de alguna manera 

retrasó la poesía argentina.” 

Bajarlía también se desempeñaba como criminólogo en su estudio de 

abogado de la calle Cerrito (“llegué al relato fantástico por los relatos que me

hacían mis defendidos”) y daba clase en la Escuela de Periodismo. Allí 

conoció a quien fue su célebre novia: Alejandra Pizarnik. “Era 1954”, cuenta 

en la entrevista del documental. “Comencé mi primera clase con Alejandra 

frente a mí, citando algunos términos muy interesantes del dadaísmo y el 

surrealismo. Refiriéndome a Tristán Tzará dije que, por ejemplo, el arte era 

un producto farmacéutico apto para imbéciles. Esa misma noche, Alejandra 

me esperó a la salida de la escuela de periodismo y me dijo dónde podía 

conseguirse una bibliografía que repitiera lo que yo había dicho. La invité 

entonces a la confitería La Real que después se convirtió en Banchero, en 

Corrientes y Talcahuano. Y allí comenzó nuestra gran amistad. Desde ese 

día en adelante Alejandra se servía de todos los libros que yo tenía en el 

estudio. Se acostaba, o nos acostábamos, en el estudio y hacíamos una 

vida totalmente irregular. 

Durante dos años hicimos esa vida de pareja, hasta que un día, cansado yo 

por una serie de, digamos, infidelidades, traté de cortar con ella. Pero antes 

de cortar, recuerdo que yo estaba corrigiendo la traducción de La lección de 

Ionesco, y vino a verme al bar en donde yo trabajaba sobre ese texto, con 

una valija, la puso sobre mi mesa y me dijo, de buenas a primeras: ‘Mañana 

me caso con vos ’. Entonces la miré y le pregunté si estaba trastornada. En 

la valija llevaba un par de ropas íntimas, dos o tres ejemplares del primer 

libro que yo le hice publicar a Arturo Cuadrado, y algunos lápices. Era todo 

lo que traía. Le dije que yo entendía que ella estaba trastornada, porque 

ninguna persona se casa en 24 horas, se necesita un tiempo especial para 

preparar, digamos, todo lo que le va a servir a la pareja para el matrimonio. Y

comenzó una discusión que duró toda la noche, por los bares de Buenos 

Aires y de Avellaneda, donde la fui llevando de a poco, hasta dejarla en la 

puerta de su casa en Avellaneda.” 

Poco después de la ruptura con la poeta se casó con la que sería su esposa

hasta la muerte: “Era, desde mi punto de vista, la joven más hermosa de la 

época. A tal punto que la llevé un día a la casa del teatro, donde yo tenía que

verme con Leónidas Barletta. Y Barletta, al verla a ella quedó tan 

impresionado por su figura que me dice, nos dijo: ‘Dejáme a Enriqueta y 

hacemos La dama de las camelias ’”. 

De esa época data también su cercana amistad con Leopoldo Marechal —

que lo llamaba “zoólogo de la monstruosidad”— y Jacobo Fijman. “Yo llegué 

a conocer a Fijman mucho antes de conocerlo a Leopoldo Marechal, que era

muy amigo mío, estábamos continuamente en su casa, hablábamos de 

poesía y de un montón de cosas. Y ya Marechal, por la época en que yo lo 

frecuentaba, lo había descrito a Jacobo Fijman como un ser de doble 

personalidad, digamos. Algo así como un hermafrodita, pero no desde el 

punto de vista sexual, sino desde el punto de vista corporal. En Adán 

Buenosayres lo describe diciendo que la mitad de su cuerpo era femenina y 

la otra mitad masculina. Cuando lo agredían, él siempre contestaba con 

citas literarias, por elevación, igual que Borges.” 

La niebla del olvido 

Bajarlía nunca dejó de escribir, ni de actualizar sus libros (agregó capítulos 

sobre Anne Rice y autores de los años ‘90 a su clásico ensayo sobre 

vampirismo) ni actualizarse él mismo. Según su hijo, no le gustaba mucho la

compañía de gente de su edad que, según él, “estaban totalmente chotos”, y

usaba laptop e Internet. “Los amigos le decíamos que tenía hipervínculos, 

que era una wikipedia con patas.” Claro, se podía pasar de un tema a otro en

conversación, una conversación que además estimulaba porque, según se 

cuenta, su casa estaba abierta para todos. Uno de sus más famosos 

invitados fue Federico Andahazi, que recibió ayuda de Bajarlía para la 

investigación de la novela Las piadosas. Y otro amigo célebre, aunque de 

cuño completamente distinto, fue Antonio Di Benedetto: cuenta la leyenda 

que una persona transportó hasta el estudio de Bajarlía un rollo de papel 

escrito por Di Benedetto, que estaba preso en Mendoza bajo la dictadura, y 

que le pedía ayuda”. Diego Arandojo confirma su papel como abogado que 

atendía casos de presos políticos con frecuencia. 

Después de la edición de El placer de matar, hubo varios planes frustrados 

de reeditar los libros que no se consiguen, y de terminar de publicar su 

extensa obra inédita. Por ahora, los proyectos han fracasado. Entre esos 

libros se adivinan una cuantas perlas: el ensayo biográfico Antonio Di 

Benedetto: Diario de una agonía; Nuestra Señora de los Basurales, una 

peculiar obra centrada en los cadáveres arrojados a basurales durante las 

dictaduras argentinas, libros de poemas como Te espero al amanecer, 

Poemas del abismo o Nadie te ha visto, Satanás. También un ensayo sobre 

los “martinfierristas”, grupo cuya trayectoria estudió con detenimiento, y  

La novela que escribió Borges, la literatura cyberpunk y otros ensayos donde

está la famosa teoría de Bajarlía acerca de que Borges habría escrito una 

novela policial con seudónimo, de la que nunca se quiso hacer cargo. 

“También están los diarios del juicio a las Juntas”, cuenta Arandojo. “El 

estuvo presente en la sala como periodista y tomó apuntes de los asesinos 

desde el punto de vista de la criminología: los observó desde lo anatómico y 

lo gestual; cómo hablaban, cómo se movían, una suerte de perfil criminal.” 

La suerte de estas obras es todavía incierta. Liliana Heer lamenta esa 

oscuridad, pero no se sorprende: “Bajarlía tiene un lugar muy importante 

entre los escritores no reconocidos. Pienso en una serie improvisada que 

incluiría a Libertad Demitrópulos, Leopoldo Marechal y Néstor Sánchez. Han 

tenido un mísero reconocimiento, sobre todo comparados con otros. Creo 

que innumerables razones intervienen en la exclusión, desde marcas 

políticas, exilios ‘voluntarios’, ruptura de jerarquías hasta una singular 

relación con el arte fuera de la infatuación, experimentalista. En pocas 

palabras, ajena al canon y al bronce”. 

SUBNOTAS 

Un recuerdo de Jean Jacques 
Por Daniel Divinsky  
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NOTA DE TAPA 

Caballero de la noche 
 Por Mariana Enriquez 

Se dice que obtuvo el don para la narrativa de chico, cuando a los 12 años 

tuvo que vender medias por las calles de Buenos Aires. La familia Bajarlía, 

otrora muy acomodada, había caído en una importante bancarrota 

económica, y Juan Jacobo tuvo que salir a trabajar. Pero los Bajarlía pronto 

se recuperaron, y el chico pudo estudiar derecho y especializarse en 

criminología. Además, pudo dedicarse con auténtica pasión a la poesía y la 

literatura. Era, aseguran quienes lo conocieron, una rara mezcla de callejero 

y ratón de biblioteca. 

La ocasión actual es que se acaba de publicar El placer de matar (Alción 

Editora), uno de sus libros inéditos de investigaciones criminológicas, y una 

muestra impecable de su talento y su gusto por lo insano, lo marginal, lo 

macabro; gustos y obsesiones que, inevitablemente, lo convirtieron en un 

autor atesorado por lectores jóvenes. Liliana Heer fue su amiga y compañera 

de charlas literarias, y cuenta: “En los setenta leí Fórmula al Antimundo, un 

libro de cuentos centrados en la pluralidad del tiempo y la problemática de la

destrucción. Categorías básicas de la parapsicología y de la ciencia ficción, 

género dominado ampliamente por Bajarlía y sobre el cual mantuvimos luego

algunas conversaciones. Recuerdo el día en que escritores amigos me 

hicieron conocer a Jean Jacques en un bar cercano a su despacho. Una 

suerte de iniciación en el campo literario (yo aún era inédita). Para jóvenes 

de mi generación y de otras varias, Bajarlía funcionó como referente de 

entredichos artísticos, maestro, brújula, amigo incondicional, gran lector y 

narrador maravilloso de anécdotas de todo calibre. Jean Jacques poseía 

numerosos rasgos que atraían a los artistas en formación, simplemente 

porque él siempre fue joven, abierto, espontáneamente deleuziano, amante 

del devenir. Fue un precursor del cyberpunk, de los seres electrónicos, no en

el sentido de la repetición de la máquina por el hombre sino del desarrollo del

hombre a través de las máquinas para recuperar la memoria perdida”. 

Uno de sus admiradores, el periodista Emilio Fernández Cicco, escribió en 

un texto publicado cuando Bajarlía murió, en 2005: “No es frecuente 

encontrarse con un anciano de traje y corbata, calvo como una rodilla, 

grandes anteojos de insecto, que hable sobre sexo anal y asesinos seriales,

y que escriba poemas al demonio en el hospital mientras espera la muerte”. 

Bajarlía era tan polifacético que su currículum resulta apabullante. Fue poeta 

(Estereopoemas, 1950; Nuevos límites del infierno, 1972). Fue uno de los 

principales difusores de las vanguardias de principios del siglo XX en 

Argentina con libros como Literaturas de vanguardia (1956) y El 

vanguardismo poético en América y España (1957); entre 1948 y 1956 dirigió

la revista Contemporánea y formó parte, en 1944, del Movimiento de Arte 

Concreto-Invención, junto con Gyula Kosice, Edgar Bayley, Carmelo Arden 

Quin y Tomás Maldonado, entre otros. Fue ensayista crítico de poesía (La 

polémica Reverdy Huidobro/El origen del ultraísmo, 1964, o Fijman, poeta 

entre dos vidas, 1992); fue investigador histórico, criminólogo y curioso de lo 

oscuro y lo erótico (Sadismo y masoquismo en la conducta criminal, 1959; 

Drácula, Bram Stoker y el vampirismo, 1992; Breve diccionario de periodismo

y poemario satírico, 1997). Fue narrador y dramaturgo: escribió novelas 

policiales con el seudónimo de John J. Batharly como Los números de la 

muerte, 1972, y El endemoniado Sr. Rosetti, 1977. Fue periodista: trabajó 

para Clarín y Playboy, y el día antes de su muerte a los 91 años salió 

publicado un artículo suyo en La Gaceta de Tucumán. “Pero en los últimos 

años, aunque conservaba un humor excelente, estaba dolido”, cuenta Diego 

Arandojo, escritor, cineasta y discípulo-amigo de Bajarlía, quien prologó su 

libro de relatos Cuentos macabros para sonámbulos. “Se lamentaba porque 

no podía publicar sus libros y tenía que andar pidiendo por las editoriales, 

como si fuera un autor novel. No se quejaba, no era eso; se sentía 

menospreciado. ‘Me mataron con balas de silencio ’, decía siempre.” 

El otro lado 

Un breve repaso por el índice de El placer de matar es suficiente para dar 

cuenta de la condición de arqueólogo tenebroso de Bajarlía: “Los 

profanadores de Tumbas”, “Lesage, el Mago de Satanás”, “Sexo y 

antropofagia”. Un fragmento también puede dar cuenta de su estilo: “El 

crimen es la convocación de las sombras, el placer de diluirse en las 

tinieblas. El victimario es el hijo ignorado del viejo Harpócrates, el dios 

homicida que se alimenta de oscuridad y silencio”. Sin embargo, no es 

posible encasillarlo. “Es difícil elegir una faceta”, dice Liliana Heer, “por 

momentos en su obra resuenan diferentes zonas, registros, disciplinas, 

géneros. Su curiosidad permanente, el entusiasmo investigador hacen que 

sus poemas estén atravesados por detalles y escansiones del buen 

periodismo”. Tono Truman Capote en El placer de matar y en poemas como 

“El sueño de Luther King” de Nuevos límites del Infierno: “Fue el 4 de abril, en

Memphis./ las naves orbitales recogían la eternidad/ y tu risa llena de ríos 

devoraba el odio blanco y la violencia. / Venías de Deep South donde los 

esclavistas enumeraban y marcaban cuerpos negros para acuñar 

moneda...”... “Pero, como temprano seguidor de Werner Heisenberg y de 

Einstein, se apasionaba hablando de las relaciones de incertidumbre y el 

indeterminismo del universo físico, en contraposición a todo tipo de 

causalismos y clichés. Veía al lenguaje como un mundo material de 

incertidumbre y exploración permanente. Era adicto a la libertad de 

transponer un género en otro, sin olvidar jamás la premisa del humor como 

una forma de poesía”. 

Esa faceta, en la cual el centro de su universo creativo era la 

experimentación con el lenguaje, se desarrolló en la época del grupo 

Arte Concreto Invención. El propio Juan-Jacobo cuenta en el documental 

Bajarlía (2005), de Diego Arandojo, que se presentó en la sala Leonardo 

Favio de la Biblioteca del Congreso. “Habíamos establecido que teníamos 

que liquidar todo el lenguaje que se utilizaba hasta ese momento porque 

considerábamos que estaba gastado. Tratamos de hacer una poesía 

totalmente distinta. La hice yo en Nuevos límites del infierno, donde inclusive

pensando que en algún momento los robots se iban a comunicar con el ser 

humano, e iban a tener su lenguaje propio, redacté varios robot-poemas 

adjudicándoles el lenguaje específico que desde mi punto de vista podrían 

tener los robots.” Consideraba, además, que habían logrado una revolución 

con el grupo Arte Concreto Invención. “Una revolución en el sentido de la 

estructura del verso. Porque habíamos liquidado la rima, habíamos liquidado 

la combinación estrófica cerrada. No nos interesaba el soneto. El soneto tan 

cacareado por Leopoldo Lugones. Los muchachos jóvenes estaban tomando 

contacto con la vanguardia y el verso libre. Y este Lugones, entre nosotros, 

que es considerado como el mejor poeta de la Argentina, de alguna manera 

retrasó la poesía argentina.” 

Bajarlía también se desempeñaba como criminólogo en su estudio de 

abogado de la calle Cerrito (“llegué al relato fantástico por los relatos que me

hacían mis defendidos”) y daba clase en la Escuela de Periodismo. Allí 

conoció a quien fue su célebre novia: Alejandra Pizarnik. “Era 1954”, cuenta 

en la entrevista del documental. “Comencé mi primera clase con Alejandra 

frente a mí, citando algunos términos muy interesantes del dadaísmo y el 

surrealismo. Refiriéndome a Tristán Tzará dije que, por ejemplo, el arte era 

un producto farmacéutico apto para imbéciles. Esa misma noche, Alejandra 

me esperó a la salida de la escuela de periodismo y me dijo dónde podía 

conseguirse una bibliografía que repitiera lo que yo había dicho. La invité 

entonces a la confitería La Real que después se convirtió en Banchero, en 

Corrientes y Talcahuano. Y allí comenzó nuestra gran amistad. Desde ese 

día en adelante Alejandra se servía de todos los libros que yo tenía en el 

estudio. Se acostaba, o nos acostábamos, en el estudio y hacíamos una 

vida totalmente irregular. 

Durante dos años hicimos esa vida de pareja, hasta que un día, cansado yo 

por una serie de, digamos, infidelidades, traté de cortar con ella. Pero antes 

de cortar, recuerdo que yo estaba corrigiendo la traducción de La lección de 

Ionesco, y vino a verme al bar en donde yo trabajaba sobre ese texto, con 

una valija, la puso sobre mi mesa y me dijo, de buenas a primeras: ‘Mañana 

me caso con vos ’. Entonces la miré y le pregunté si estaba trastornada. En 

la valija llevaba un par de ropas íntimas, dos o tres ejemplares del primer 

libro que yo le hice publicar a Arturo Cuadrado, y algunos lápices. Era todo 

lo que traía. Le dije que yo entendía que ella estaba trastornada, porque 

ninguna persona se casa en 24 horas, se necesita un tiempo especial para 

preparar, digamos, todo lo que le va a servir a la pareja para el matrimonio. Y

comenzó una discusión que duró toda la noche, por los bares de Buenos 

Aires y de Avellaneda, donde la fui llevando de a poco, hasta dejarla en la 

puerta de su casa en Avellaneda.” 

Poco después de la ruptura con la poeta se casó con la que sería su esposa

hasta la muerte: “Era, desde mi punto de vista, la joven más hermosa de la 

época. A tal punto que la llevé un día a la casa del teatro, donde yo tenía que

verme con Leónidas Barletta. Y Barletta, al verla a ella quedó tan 

impresionado por su figura que me dice, nos dijo: ‘Dejáme a Enriqueta y 

hacemos La dama de las camelias ’”. 

De esa época data también su cercana amistad con Leopoldo Marechal —

que lo llamaba “zoólogo de la monstruosidad”— y Jacobo Fijman. “Yo llegué 

a conocer a Fijman mucho antes de conocerlo a Leopoldo Marechal, que era

muy amigo mío, estábamos continuamente en su casa, hablábamos de 

poesía y de un montón de cosas. Y ya Marechal, por la época en que yo lo 

frecuentaba, lo había descrito a Jacobo Fijman como un ser de doble 

personalidad, digamos. Algo así como un hermafrodita, pero no desde el 

punto de vista sexual, sino desde el punto de vista corporal. En Adán 

Buenosayres lo describe diciendo que la mitad de su cuerpo era femenina y 

la otra mitad masculina. Cuando lo agredían, él siempre contestaba con 

citas literarias, por elevación, igual que Borges.” 

La niebla del olvido 

Bajarlía nunca dejó de escribir, ni de actualizar sus libros (agregó capítulos 

sobre Anne Rice y autores de los años ‘90 a su clásico ensayo sobre 

vampirismo) ni actualizarse él mismo. Según su hijo, no le gustaba mucho la

compañía de gente de su edad que, según él, “estaban totalmente chotos”, y

usaba laptop e Internet. “Los amigos le decíamos que tenía hipervínculos, 

que era una wikipedia con patas.” Claro, se podía pasar de un tema a otro en

conversación, una conversación que además estimulaba porque, según se 

cuenta, su casa estaba abierta para todos. Uno de sus más famosos 

invitados fue Federico Andahazi, que recibió ayuda de Bajarlía para la 

investigación de la novela Las piadosas. Y otro amigo célebre, aunque de 

cuño completamente distinto, fue Antonio Di Benedetto: cuenta la leyenda 

que una persona transportó hasta el estudio de Bajarlía un rollo de papel 

escrito por Di Benedetto, que estaba preso en Mendoza bajo la dictadura, y 

que le pedía ayuda”. Diego Arandojo confirma su papel como abogado que 

atendía casos de presos políticos con frecuencia. 

Después de la edición de El placer de matar, hubo varios planes frustrados 

de reeditar los libros que no se consiguen, y de terminar de publicar su 

extensa obra inédita. Por ahora, los proyectos han fracasado. Entre esos 

libros se adivinan una cuantas perlas: el ensayo biográfico Antonio Di 

Benedetto: Diario de una agonía; Nuestra Señora de los Basurales, una 

peculiar obra centrada en los cadáveres arrojados a basurales durante las 

dictaduras argentinas, libros de poemas como Te espero al amanecer, 

Poemas del abismo o Nadie te ha visto, Satanás. También un ensayo sobre 

los “martinfierristas”, grupo cuya trayectoria estudió con detenimiento, y  

La novela que escribió Borges, la literatura cyberpunk y otros ensayos donde

está la famosa teoría de Bajarlía acerca de que Borges habría escrito una 

novela policial con seudónimo, de la que nunca se quiso hacer cargo. 

“También están los diarios del juicio a las Juntas”, cuenta Arandojo. “El 

estuvo presente en la sala como periodista y tomó apuntes de los asesinos 

desde el punto de vista de la criminología: los observó desde lo anatómico y 

lo gestual; cómo hablaban, cómo se movían, una suerte de perfil criminal.” 

La suerte de estas obras es todavía incierta. Liliana Heer lamenta esa 

oscuridad, pero no se sorprende: “Bajarlía tiene un lugar muy importante 

entre los escritores no reconocidos. Pienso en una serie improvisada que 

incluiría a Libertad Demitrópulos, Leopoldo Marechal y Néstor Sánchez. Han 

tenido un mísero reconocimiento, sobre todo comparados con otros. Creo 

que innumerables razones intervienen en la exclusión, desde marcas 

políticas, exilios ‘voluntarios’, ruptura de jerarquías hasta una singular 

relación con el arte fuera de la infatuación, experimentalista. En pocas 

palabras, ajena al canon y al bronce”. 
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