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Caballero de la noche

Poeta, critico, historiador, criminélogo
y curioso de las profundidades mas
oscuras del ser...

Por Mariana Enriquez
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Se dice que obtuvo el don para la narrativa de chico, cuando a los 12 afios La poesia es una pieza suelta

tuvo que vender medias por las calles de Buenos Aires. La familia Bajarlia,
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otrora muy acomodada, habia caido en una importante bancarrota Repa=—T ) Resistire )
— . . _— = ! Por Leonor Silvestri
econoémica, y Juan Jacobo tuvo que salir a trabajar. Pero los Bajarlia pronto
I chi d diar d h iali COZARINSKY
se recuperaron, y el chico pudo estudiar derecho y especializarse en Asi se baila el tango
criminologia. Ademas, pudo dedicarse con auténtica pasion a la poesia y la Por Diego Fischerman

SUBNOTAS
literatura. Era, aseguran quienes lo conocieron, una rara mezcla de callejero ., ), jccuerdo de Jean Jacques

y raton de biblioteca. Por Daniel Divinsky

LECTURAS Y VERANO
La Republica perdida
Por Claudio Zeiger

KREIMER

La ocasién actual es que se acaba de publicar El placer de matar (Alcién : ) )
Demasiado joven para morir

Editora), uno de sus libros inéditos de investigaciones criminoldgicas, y una Por Mariano Dorr
muestra impecable de su talento y su gusto por lo insano, lo marginal, lo FADANELLI
macabro; gustos y obsesiones que, inevitablemente, lo convirtieron en un La cara de la desgracia

L - . - Por Patricio Lennard y Juan Pablo
autor atesorado por lectores jévenes. Liliana Heer fue su amiga y compariera

Bertazza
de charlas literarias, y cuenta: “En los setenta lei Férmula al Antimundo, un S
libro de cuentos centrados en la pluralidad del tiempo y la problematica de la Pequefio saltamontes

destruccion. Categorias basicas de la parapsicologia y de la ciencia ficcion, Roghatrojfibertella

género dominado ampliamente por Bajarlia y sobre el cual mantuvimos luego LEER .

) i . . Carcel de neén
algunas conversaciones. Recuerdo el dia en que escritores amigos me Por Juan Pablo Bertazza
hicieron conocer a Jean Jacques en un bar cercano a su despacho. Una COLOR LOCAL
suerte de iniciacion en el campo literario (yo aun era inédita). Para jévenes Felicitaciones
de mi generacién y de otras varias, Bajarlia funciond como referente de BOCA DE URNA

. o - Lo . Ficcion y no ficcion
entredichos artisticos, maestro, brujula, amigo incondicional, gran lector y y

narrador maravilloso de anécdotas de todo calibre. Jean Jacques poseia
numerosos rasgos que atraian a los artistas en formacion, simplemente
porque él siempre fue joven, abierto, espontdneamente deleuziano, amante
del devenir. Fue un precursor del cyberpunk, de los seres electrénicos, no en
el sentido de la repeticion de la maquina por el hombre sino del desarrollo del
hombre a través de las maquinas para recuperar la memoria perdida”.

Uno de sus admiradores, el periodista Emilio Fernandez Cicco, escribio en
un texto publicado cuando Bajarlia murié, en 2005: “No es frecuente
encontrarse con un anciano de traje y corbata, calvo como una rodilla,
grandes anteojos de insecto, que hable sobre sexo anal y asesinos seriales,
y que escriba poemas al demonio en el hospital mientras espera la muerte”.

Bajarlia era tan polifacético que su curriculum resulta apabullante. Fue poeta
(Estereopoemas, 1950; Nuevos limites del infierno, 1972). Fue uno de los
principales difusores de las vanguardias de principios del siglo XX en
Argentina con libros como Literaturas de vanguardia (1956) y El
vanguardismo poético en América y Espafia (1957); entre 1948 y 1956 dirigio
la revista Contemporanea y formo parte, en 1944, del Movimiento de Arte
Concreto-Invencién, junto con Gyula Kosice, Edgar Bayley, Carmelo Arden
Quin y Tomas Maldonado, entre otros. Fue ensayista critico de poesia (La
polémica Reverdy Huidobro/El origen del ultraismo, 1964, o Fijman, poeta
entre dos vidas, 1992); fue investigador historico, crimindlogo y curioso de lo
oscuro y lo erético (Sadismo y masoquismo en la conducta criminal, 1959;
Dracula, Bram Stoker y el vampirismo, 1992; Breve diccionario de periodismo
y poemario satirico, 1997). Fue narrador y dramaturgo: escribié novelas
policiales con el seudénimo de John J. Batharly como Los numeros de la
muerte, 1972, y El endemoniado Sr. Rosetti, 1977. Fue periodista: trabajo
para Clarin y Playboy, y el dia antes de su muerte a los 91 afios salié
publicado un articulo suyo en La Gaceta de Tucuman. “Pero en los ultimos
afios, aunque conservaba un humor excelente, estaba dolido”, cuenta Diego
Arandojo, escritor, cineasta y discipulo-amigo de Bajarlia, quien prologé su
libro de relatos Cuentos macabros para sonambulos. “Se lamentaba porque
no podia publicar sus libros y tenia que andar pidiendo por las editoriales,
como si fuera un autor novel. No se quejaba, no era eso; se sentia
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menospreciado. ‘Me mataron con balas de silencio’, decia siempre.”

El otro lado

Un breve repaso por el indice de El placer de matar es suficiente para dar
cuenta de la condicion de arquedlogo tenebroso de Bajarlia: “Los

7, “Sexoy
antropofagia”. Un fragmento también puede dar cuenta de su estilo: “El
crimen es la convocacion de las sombras, el placer de diluirse en las
tinieblas. El victimario es el hijo ignorado del viejo Harpdcrates, el dios
homicida que se alimenta de oscuridad y silencio”. Sin embargo, no es
posible encasillarlo. “Es dificil elegir una faceta”, dice Liliana Heer, “por
momentos en su obra resuenan diferentes zonas, registros, disciplinas,
géneros. Su curiosidad permanente, el entusiasmo investigador hacen que
sus poemas estén atravesados por detalles y escansiones del buen
periodismo”. Tono Truman Capote en El placer de matar y en poemas como
“El suefio de Luther King” de Nuevos limites del Infierno: “Fue el 4 de abril, en
Memphis./ las naves orbitales recogian la eternidad/ y tu risa llena de rios
devoraba el odio blanco y la violencia. / Venias de Deep South donde los
esclavistas enumeraban y marcaban cuerpos negros para acufiar
moneda...”... “Pero, como temprano seguidor de Werner Heisenberg y de
Einstein, se apasionaba hablando de las relaciones de incertidumbre y el
indeterminismo del universo fisico, en contraposicion a todo tipo de
causalismos y clichés. Veia al lenguaje como un mundo material de
incertidumbre y exploracién permanente. Era adicto a la libertad de
transponer un género en otro, sin olvidar jamas la premisa del humor como
una forma de poesia”.

profanadores de Tumbas”, “Lesage, el Mago de Satanas

Esa faceta, en la cual el centro de su universo creativo era la
experimentacion con el lenguaje, se desarrollé en la época del grupo

Arte Concreto Invencion. El propio Juan-Jacobo cuenta en el documental
Bajarlia (2005), de Diego Arandojo, que se presento en la sala Leonardo
Favio de la Biblioteca del Congreso. “Habiamos establecido que teniamos
que liquidar todo el lenguaje que se utilizaba hasta ese momento porque
considerabamos que estaba gastado. Tratamos de hacer una poesia
totalmente distinta. La hice yo en Nuevos limites del infierno, donde inclusive
pensando que en algun momento los robots se iban a comunicar con el ser
humano, e iban a tener su lenguaje propio, redacté varios robot-poemas
adjudicandoles el lenguaje especifico que desde mi punto de vista podrian
tener los robots.” Consideraba, ademas, que habian logrado una revolucién
con el grupo Arte Concreto Invencién. “Una revolucion en el sentido de la
estructura del verso. Porque habiamos liquidado la rima, habiamos liquidado
la combinacién estréfica cerrada. No nos interesaba el soneto. El soneto tan
cacareado por Leopoldo Lugones. Los muchachos jévenes estaban tomando
contacto con la vanguardia y el verso libre. Y este Lugones, entre nosotros,
que es considerado como el mejor poeta de la Argentina, de alguna manera
retraso la poesia argentina.”

Bajarlia también se desempefiaba como crimindélogo en su estudio de
abogado de la calle Cerrito (“llegué al relato fantastico por los relatos que me
hacian mis defendidos”) y daba clase en la Escuela de Periodismo. Alli
conocid a quien fue su célebre novia: Alejandra Pizarnik. “Era 1954”, cuenta
en la entrevista del documental. “Comencé mi primera clase con Alejandra
frente a mi, citando algunos términos muy interesantes del dadaismo y el
surrealismo. Refiriéndome a Tristan Tzara dije que, por ejemplo, el arte era
un producto farmacéutico apto para imbéciles. Esa misma noche, Alejandra
me espero a la salida de la escuela de periodismo y me dijo dénde podia
conseguirse una bibliografia que repitiera lo que yo habia dicho. La invité
entonces a la confiteria La Real que después se convirtié en Banchero, en
Corrientes y Talcahuano. Y alli comenzo nuestra gran amistad. Desde ese
dia en adelante Alejandra se servia de todos los libros que yo tenia en el
estudio. Se acostaba, o nos acostabamos, en el estudio y haciamos una
vida totalmente irregular.

Durante dos afios hicimos esa vida de pareja, hasta que un dia, cansado yo
por una serie de, digamos, infidelidades, traté de cortar con ella. Pero antes
de cortar, recuerdo que yo estaba corrigiendo la traduccién de La leccion de
lonesco, y vino a verme al bar en donde yo trabajaba sobre ese texto, con
una valija, la puso sobre mi mesa y me dijo, de buenas a primeras: ‘Mafiana
me caso con vos’. Entonces la miré y le pregunté si estaba trastornada. En
la valija llevaba un par de ropas intimas, dos o tres ejemplares del primer
libro que yo le hice publicar a Arturo Cuadrado, y algunos lapices. Era todo
lo que traia. Le dije que yo entendia que ella estaba trastornada, porque
ninguna persona se casa en 24 horas, se necesita un tiempo especial para



preparar, digamos, todo lo que le va a servir a la pareja para el matrimonio. Y
comenzé una discusion que duré toda la noche, por los bares de Buenos
Aires y de Avellaneda, donde la fui llevando de a poco, hasta dejarla en la
puerta de su casa en Avellaneda.”

Poco después de la ruptura con la poeta se casoé con la que seria su esposa
hasta la muerte: “Era, desde mi punto de vista, la joven mas hermosa de la
época. A tal punto que la llevé un dia a la casa del teatro, donde yo tenia que
verme con Leonidas Barletta. Y Barletta, al verla a ella quedé tan
impresionado por su figura que me dice, nos dijo: ‘Dejame a Enriqueta y
hacemos La dama de las camelias™.

De esa época data también su cercana amistad con Leopoldo Marechal —
que lo llamaba “zodlogo de la monstruosidad”— y Jacobo Fijman. “Yo llegué
a conocer a Fijman mucho antes de conocerlo a Leopoldo Marechal, que era
muy amigo mio, estdbamos continuamente en su casa, hablabamos de
poesia y de un montoén de cosas. Y ya Marechal, por la época en que yo lo
frecuentaba, lo habia descrito a Jacobo Fijman como un ser de doble
personalidad, digamos. Algo asi como un hermafrodita, pero no desde el
punto de vista sexual, sino desde el punto de vista corporal. En Adan
Buenosayres lo describe diciendo que la mitad de su cuerpo era femenina y
la otra mitad masculina. Cuando lo agredian, él siempre contestaba con
citas literarias, por elevacion, igual que Borges.”

La niebla del olvido

Bajarlia nunca dejé de escribir, ni de actualizar sus libros (agregé capitulos
sobre Anne Rice y autores de los afios ‘90 a su clasico ensayo sobre
vampirismo) ni actualizarse él mismo. Segun su hijo, no le gustaba mucho la
compafiia de gente de su edad que, segun él, “estaban totalmente chotos”, y
usaba laptop e Internet. “Los amigos le deciamos que tenia hipervinculos,
que era una wikipedia con patas.” Claro, se podia pasar de un tema a otro en
conversacion, una conversacion que ademas estimulaba porque, segun se
cuenta, su casa estaba abierta para todos. Uno de sus mas famosos
invitados fue Federico Andahazi, que recibi6 ayuda de Bajarlia para la
investigacion de la novela Las piadosas. Y otro amigo célebre, aunque de
cufio completamente distinto, fue Antonio Di Benedetto: cuenta la leyenda
que una persona transportd hasta el estudio de Bajarlia un rollo de papel
escrito por Di Benedetto, que estaba preso en Mendoza bajo la dictadura, y
que le pedia ayuda”. Diego Arandojo confirma su papel como abogado que
atendia casos de presos politicos con frecuencia.

Después de la edicion de El placer de matar, hubo varios planes frustrados
de reeditar los libros que no se consiguen, y de terminar de publicar su
extensa obra inédita. Por ahora, los proyectos han fracasado. Entre esos
libros se adivinan una cuantas perlas: el ensayo biografico Antonio Di
Benedetto: Diario de una agonia; Nuestra Sefiora de los Basurales, una
peculiar obra centrada en los cadaveres arrojados a basurales durante las
dictaduras argentinas, libros de poemas como Te espero al amanecer,
Poemas del abismo o Nadie te ha visto, Satanas. También un ensayo sobre
los “martinfierristas”, grupo cuya trayectoria estudié con detenimiento, y

La novela que escribio Borges, la literatura cyberpunk y otros ensayos donde
esta la famosa teoria de Bajarlia acerca de que Borges habria escrito una
novela policial con seudénimo, de la que nunca se quiso hacer cargo.
“También estan los diarios del juicio a las Juntas”, cuenta Arandojo. “El
estuvo presente en la sala como periodista y tomd apuntes de los asesinos
desde el punto de vista de la criminologia: los observé desde lo anatémico y
lo gestual; como hablaban, coémo se movian, una suerte de perfil criminal.”

La suerte de estas obras es todavia incierta. Liliana Heer lamenta esa
oscuridad, pero no se sorprende: “Bajarlia tiene un lugar muy importante
entre los escritores no reconocidos. Pienso en una serie improvisada que
incluiria a Libertad Demitropulos, Leopoldo Marechal y Néstor Sanchez. Han
tenido un misero reconocimiento, sobre todo comparados con otros. Creo
que innumerables razones intervienen en la exclusion, desde marcas
politicas, exilios ‘voluntarios’, ruptura de jerarquias hasta una singular
relacion con el arte fuera de la infatuacion, experimentalista. En pocas
palabras, ajena al canon y al bronce”.
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