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La pandilla salvaje

A principios de los afios '70, en México DF, un grupo de jévenes poetas
expulsados de la universidad, herederos del aliento vital de los beatniks,
de la libertad subversiva de las vanguardias europeas, de la renovacion
latinoamericana y de la derrota revolucionaria, irrumpio en la escena de las
letras con un lema que iba por todo: “Volarle la tapa de los sesos a la
cultura oficial”. Afios después, Roberto Bolafio, uno de los fundadores de
aquel Movimiento Infrarrealista, lo mitificaria con justicia, crudeza y lirismo
en su novela Los detectives salvajes. Ahora, la edicién de Jeta de santo
(Fondo de Cultura Econémica), una antologia de poemas de Mario
Santiago Papasquiaro, en quien esta inspirado el personaje del gran Ulises
Lima, es la excusa para contactarse con los otros miembros del grupo y
reconstruir la historia de aquel aullido que proponia unir a Rimbaud con
Marx para cambiar el mundo y la vida al mismo tiempo.

los infrarrealistas en pleno y sus secuaces.
y de yapa, dentro de las letras del titulo de
esta nota, una carta manuscrita de bolafio a
santiago.

SUBNOTAS

» Déjenlo todo atras

* Estamos vivos

# Los reales infra-visceralistas
D Por Ariel Idez y

Osvaldo Baigorria

A diez afios de su publicacion, Los detectives salvajes puede adjudicarse el
mérito de haber fundado un doble mito: el de su autor, el chileno Roberto
Bolario, y el del grupo de jovenes poetas que la novela inventa como real-
visceralistas y que la literatura mexicana recuerda a regafiadientes por su
auténtico nombre: infrarrealistas.
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La edicién de Jeta de santo, antologia de poemas de Mario Santiago
Papasquiaro, el Ulises Lima de Los detectives..., asi como la anunciada
filmacion de la novela en México, sumada a la reciente recopilacion de
ensayos reunidos en Bolafio salvaje, no ha hecho mas que reforzar el interés
por esa banda de iconoclastas surgida cuando las expectativas politicas y
estéticas de los '60 eran enterradas junto a las victimas de la masacre de
Tlatelolco y de las dictaduras militares latinoamericanas.

Heracliteanos, hedonistas, beatniks, surrealistas, futuristas, marxistas,
patafisicos, los infras se postularon herederos de todas las vanguardias pero
a destiempo. Como aquellos que saben que es demasiado tarde e igual
apuestan a retomar el suefio. Bolafio escribié en su manifiesto fundacional:
“Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando”. Se traté menos de un
gesto parddico que de un vanguardismo tragico, sostenido sobre los pilares
de la arrogancia y la valentia de la juventud. Mario Santiago dira en su propio
manifiesto: “En un tiempo en que a los asesinatos los han estado
disfrazando de suicidios... Convertir las salas de conferencias en stands de
tiro”. Esa era la apuesta en carne viva que los infras jugaron en el México de
los '70: desoir el fracaso y reinventar la vanguardia.

Cuando Santiago
conoci6 a Bolafio

Los comienzos del movimiento pueden situarse en el taller de poesia de
Difusion Cultural de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
que dictaba el poeta Juan Bafiuelos en 1973 y que en la novela de Bolafio es
retratado como el “poeta campesino” Julio César Alamo. Alli acudian los
hermanos Ramoén y Cuahtémoc Méndez, Héctor Apolinar y Mario Santiago,
quienes no aprobaban la dinamica del taller de lectura y critica mutua entre
los estudiantes. “WVamos a estudiar a los clasicos, Juan, le deciamos.
Estudiemos el Siglo de Oro, danos algunas clases del soneto. Pero el
maestro no tenia interés o no podia satisfacer nuestras demandas”, escribe
el poeta Ramén Méndez al repasar la historia del infrarrealismo.

Ante la desidia del coordinador, los alumnos optaron por una solucion
drastica, tal como rememora Méndez: “Una tarde de principios de 1974,
Mario Santiago se presento al taller con una hoja en que traia redactada la
renuncia de Bafiuelos, con su muy singular estilo, irreverente y
desparpajado, donde el maestro se autoacusaba de menopausia galopante y
otras lindezas para dejar su puesto”. El coordinador acabé firmando su
propia renuncia pero las autoridades de la UNAM alegaron que no podian
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echarlo. A cambio, ofrecieron a los discolos financiar la edicion de una
revista. La publicacion, que en Los detectives se menciona como Lee Harvey
Oswald, salié en 1974 bajo el nombre de Zarazo e incluyd textos de los
beatniks, del grupo de poetas peruanos Hora Zero y, por supuesto, de los
miembros del taller, quienes tuvieron que pagar la edicion de su bolsillo
puesto que, en lugar del dinero prometido, las autoridades de la UNAM los
obsequiaron con la expulsion y el firme consejo de que no volvieran a pisar
los claustros universitarios.

Lejos de dispersarlos, el rechazo unié ain mas a los insumisos, que fijaron
algunas de sus costumbres mas arraigadas, como emprender caminatas
interminables por México DF, leer toda la poesia que caia en sus manos y
trasnochar recitando y discutiendo sus textos unos con otros. En ese clima
némade de perenne bohemia y al margen ya de toda institucion, fijaron su
punto de encuentro en el Café La Habana, en la encrucijada de las calles
Morelos y Bucarelli. El Habana, que Bolafio reinventé como Café Quito en la
novela, era un reducto de periodistas y escritores en el que podia llegar a
verse a Juan Rulfo tomandose el penultimo tequila con Augusto Monterroso.
No sélo era un lugar idéneo para conspiraciones poéticas: veinte afios antes
Fidel Castro le explicaba en una de esas mesas al Che Guevara como
liberarian juntos una isla del Caribe haciendo pasar un pocillo de café por el
yate Gramma.

En ese mismo lugar, una noche de 1975, Santiago y Bolafio se encontraron
por primera vez. Al recordar el episodio, el autor de Nocturno de Chile cuenta
que aquella era una noche cargada de niebla y que lo primero que le llamé la
atencion de Santiago fue su voz profunda: “(Mario) dijo: es una noche a la
medida de Jack. Se referia a Jack el Destripador, pero su voz sono
evocadora de tierras sin ley, donde cualquier cosa era posible. Todos éramos
adolescentes, adolescentes bragados, eso si, y poetas y nos reimos”. Antes
de despedirse, Santiago le entregd a Bolafio un fajo con sus poemas, puesto
que tenia la costumbre de escribir en hojas sueltas que solia ir perdiendo en
el camino. El chileno los ley6 de un tirén hasta la madrugada: acababa de
nacer una indestructible amistad literaria.

Poco tiempo después, Bolafio conocié por intermedio de Santiago al resto
del grupo y sus dificultades. El desaire a Bafuelos, una de las figuras de la
poesia mexicana, les habia ganado mala fama y las instituciones culturales
se negaban a difundirlos. Entonces Bolafio les propuso redoblar la apuesta y
fundar un movimiento de vanguardia poética. Todos estuvieron de acuerdo y
coincidieron rapidamente en la consigna que aunaria a la pandilla: “Volarle la
tapa de los sesos a la cultura oficial”. En una ceremonia sin protocolos que
se celebro a fines del '75 en la casa de otro chileno, Bruno Montané, se dio
por inaugurado el Movimiento Infrarrealista.

El nombre fue propuesto por Bolafio y sobre su origen hay distintas
versiones. Una de ellas sostiene que el término proviene del cuento “La infra
del Dragén” del escritor de ciencia ficcion ruso Georgij Gurevich, que hace
referencia a “soles negros” o “infrasoles”, cuerpos oscuros que en su interior
generan luz propia aunque ésta no pueda o no quiera ser vista por el exterior.
Otra version sefala que su creador fue el artista plastico chileno Roberto
Matta. Acaso la imagen de un sol negro habria inspirado a Matta para acufiar
el prefijo “infra” luego de que Breton lo expulsara del movimiento surrealista.
Segun Bolafio, a fines de los afios '40 el infrarrealismo fue un “movimientito”
de un solo miembro, el propio Matta, hasta la recuperacion del término en
los '70 en México.

Contra los poetas estatales

En esos tiempos, el DF se habia transformado en crisol de refugiados de
distintos paises sudamericanos en fuga de las dictaduras militares de la
época, algunos de los cuales llegaban a la capital mexicana para seguir viaje
a Europa y otros para quedarse. La ciudad ofrecia un refugio frente al terror,
pero también un campo cultural acartonado por mas de 40 afios de gobierno
del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Muchos exiliados, que traian
un bagaje de ideas contestatarias sobre la relacion entre arte, politica y
sociedad junto a una tragica experiencia de derrota y huida de sus paises de
origen, encontrarian amparo y seguridad en México aunque también los
limites de una estructura de poder que tendia a aplanar, anquilosar y
burocratizar la vida cultural. Dentro de ese clima emergi6 el impulso de
escritores extranjeros y de mexicanos jévenes de atacar a las mafias que se
beneficiaban con el sistema de consagracion y difusién institucional: los
“poetas estatales” que “cobraban del PRI todos los meses”, los “exquisitos”
y los “neoestalinistas”, al decir de los infras. Segun la poeta argentina Diana
Bellessi, quien vivié en México a principios de los 70, esa actitud
antiinstitucional no era exclusiva de un solo grupo sino el “pan de cada dia”
de muchos de los latinoamericanos que se reunian en el Habana, como
aquel a quien ella llamaba carifiosamente “Bolafito”.



La leyenda que los infras se forjaron de provocadores y “reventadores” de
conferencias y recitales esta basada en intervenciones revindicadas por el
propio grupo, como acciones de sabotaje a lecturas publicas de Octavio
Paz, centro del canon poético y enemigo publico nimero uno del
movimiento, y de otros poetas “pacistas”. Montané recuerda a Mario
Santiago como “el primero que saltaba dando gritos en los recitales de los
delfines de Octavio Paz para interrumpirles blasfemando irénica y
carifiosamente como si hubiera querido remedar el equivoco que aquellos
poetas habian cometido con la poesia. Acto seguido, con una voz pausada,
grave y admirable, se ponia a recitar sus propios poemas”.

Otro poeta infrarrealista, Juan Esteban Harrington, testimonia por correo
electrénico que “nuestra confrontacion con el poder fue permanente. Al ser
excluidos de casi cualquier foro, era l6gico que nos apersonaramos en
cuanto evento el poder inventaba para su autoadulacion. Ahi estdbamos para
hacerles saber que no era cosa de leer mierda y cobrar: por primera vez
tenian que confrontar sus pensamientos”.

José Peguero, la persona detras del personaje de Jacinto Requena en Los
detectives..., da cuenta de la existencia lumpen que llevaban Bolafio y sus
amigos en el DF. “En México, Roberto Bolafio no consiguié jamas un
trabajo. Siempre quebrados, muertos de hambre, afiebrados, caminando
como locos. Nos vemos en la tardecita en casa de Bruno o en el Habana,
decia. Y se iba a la biblioteca de Ciudad Universitaria caminando y se
regresaba caminando”. De una punta a otra de la ciudad: mas de veinte
kildmetros. Parece una exageracion, pero otros testimonios confirman esa
voluntad de nomadismo urbano.

Sin haber formado parte de la tribu infrarrealista, el poeta argentino Jorge
Boccanera, llamado Fabio Ernesto Logiacomo en la novela, también
recuerda a esos grandes caminantes que cruzaban a pie el DF: “A veces
(Bolario) llegaba con Peguero y Mario Santiago a mi casa de la Colonia
Roma y nos quedabamos horas desmenuzando temas, mas por el lado de la
intuicion que del conocimiento, supliendo la precariedad con la arrogancia
juvenil”.

Lancense a los caminos

Cantinas, cervecerias, esquinas, vagones del Metro y otros lugares publicos
ajenos a los salones literarios de los que eran repelidos, fueron escenarios
de las lecturas de poesia de los infras.

“¢Quién ha atravesado la ciudad y por Unica musica solo ha tenido los
silbidos de sus semejantes, sus propias palabras de asombro y rabia?”, se
preguntaba el manifiesto infrarrealista redactado por Bolafio, quien lo leyé por
primera vez durante la presentacién del grupo en la libreria Gandhi del DF, en
1976. “Déjenlo todo, nuevamente” fue publicado al afio siguiente en la
primera revista colectiva: Correspondencia infra. Revista menstrual del
movimiento infrarrealista. EI documento no sélo resume los principales
postulados de la cofradia: también invita a descubrir sus multiples
influencias. Estas abarcan desde las vanguardias europeas como el
surrealismo aludido en el nombre y en el titulo (“déjenlo todo” es la frase
inicial de un célebre poema de André Breton, asi como también el consejo
final “lancense a los caminos”), hasta los movimientos de renovacion
latinoamericanos (“las mil vanguardias descuartizadas en los sesentas”
segun el manifiesto) como el nadaismo colombiano, los tzantzicos
ecuatorianos o el grupo venezolano El Techo de la Ballena, pero sobre todo
el movimiento Hora Zero, del que Santiago y Bolafio eran admiradores y al
que tomaron como fuente de inspiracién para su propia propuesta. Asi lo
cuenta el autor chileno en un texto que dedico al poeta horazeriano Jorge
Pimentel: “Estdbamos de acuerdo en que la joven poesia peruana era de
lejos la mejor que se hacia en Latinoamérica en aquel momento, y cuando
fundamos el infrarrealismo lo hicimos pensando no poco en Hora Zero, del
cual nos sentiamos arte y parte”.

En cuanto a las consignas, los infras no se andaban con chiquitas y el
manifiesto anunciaba: “Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la
Vida: una-sola-cosa”. O sea, cambiar el mundo y transformar la vida, o
Rimbaud pasado por Marx. Sin embargo las proclamas politicas no drenaron
la poesia de los infras, mas cercana al aliento vital de la Beat Generation,
cuyo halito parece haber inspirado al principal poema de Santiago en esos
afos: “Consejos de 1 discipulo de Marx a 1 fanatico de Heidegger”, que
luego parafrasearia Bolafio en su primera novela Consejos de un discipulo de
Joyce a un fanatico de Morrison, escrita en colaboracion con Antoni G.
Porta. El poema de Santiago aconseja “que la vida siga siendo tu taller de
poesia/ & ojala electrifiques la energia de tu tormenta interior”. Publicado al
mismo tiempo que el manifiesto, el texto de Santiago se erige como una
auténtica declaracion de principios de los poetas marginados, malditos y
forjados al acero de la noche y la intemperie del DF.



Un parrafo aparte merece la relacion que los infrarrealistas trabaron con el
estridentismo, un proyecto de renovacion poética y politica que hasta se
propuso fundar en Xalapa una ciudad disefiada con planos cubistas llamada
“estridentdpolis”. El estridentismo existié entre 1921 y 1928 y fue
contemporaneo de los ultraistas argentinos, aunque sus integrantes tuvieron
menos suerte que Borges, Girondo y compaiiia: fueron ninguneados y
remitidos al rincon de los olvidados. Los infrarrealistas se proclamaron como
sus sucesores, tal vez presintiendo que serian presas del mismo destino, y
en una operacion de rescate Bolafio entrevistd a sus principales exponentes
y publicé dos notas en la revista Plural (“El estridentismo” y “Tres
estridentistas en 1976”), quiza sin saber que veinte afios después los
incluiria en la novela bajo sus mismos nombres: Manuel Maples Arce, List
Arzubide y Arqueles Vela.

Del terrorismo cultural al canon

Pese a la exclusion y al choque con la cultura “oficial” de aquellos afios, los
infras lograron allanarse el camino a la publicacion. Pocos saben que uno de
los primeros poemas de Santiago se publicé en Argentina, incluido en un
dossier sobre nueva literatura mexicana en la revista Crisis de mayo de
1975, antes de la fundacion del infrarrealismo. La primera antologia en la que
aparece el nombre del movimiento fue Pajaro de calor. Ocho poetas
infrarrealistas (1976), con poemas de Bolafio y de Santiago, ademas de
Montané, Peguero, José Vicente Anaya, Rubén Medina, Cuauhtémoc
Méndez y Mara Larrosa. Entre las fichas biogréaficas se destaca la de
Santiago: “Ejerce el terrorismo cultural. Sus numerosos recitales de poesia
han sido tachados (por amigos & enemigos) de apocalipticos”.

Otras publicaciones de importancia incluyen Muchachos desnudos bajo el
arcoiris de fuego. Once jévenes poetas latinoamericanos (1979), antologia
preparada por Bolafio y presentada por Efrain Huerta, y las de Al Este del
Paraiso, editorial que Santiago fundé a mediados de los '90 y donde
publicaria sus primeros libros Beso eterno (1995) y Aullido de cisne (1996)
junto a El ultimo salvaje de Bolafio (1995).

De todas maneras, los mejores afios del movimiento fueron aquellos de la
década del ’70, cuando la dupla Santiago-Bolafio movilizé sus huestes
poéticas para oponerse a la mediocridad y la burocracia con las banderas en

alto de la Revolucion (con “r” mayuscula), el viaje a la intemperie y la poesia
Ccomo experiencia viva.

Después de que la pareja fundadora partiera en 1976 rumbo a Europa, cada
uno por su lado, Santiago en un extrafo periplo que lo llevaria a Espafa,
Francia, Austria e Israel y luego de vuelta a México, y Bolafio afincandose en
Barcelona, los infras restantes continuaron publicando, sobre todo en la hoja
de poesia Calandria de Tolvafieras y en algunas otras revistas
independientes. Pero ya no podrian recobrar el fuego de los primeros afios.

En la correspondencia que publicé la audio-revista Nomedites puede leerse
una carta fechada en Blanes, abril del '95, en la que Bolafio le pregunta a
Santiago sobre la nueva generacién de la poesia mexicana, “los
muchachitos” de 17 a 25 afos: “;Les hemos fallado? ;Merecemos sus
escupitajos? ¢ Nos quieren aunque sea un poquito?”. En otra de las cartas,
tal vez la ultima, el escritor chileno le cuenta a su amigo que esta
escribiendo Los detectives salvajes y que su personaje se llama Ulises Lima.
Santiago no llego a verse ficcionalizado: muri6 en un accidente de transito a
comienzos del '98. Bolafio le sobreviviria hasta el 2003. En esa misma
esquela el novelista escribira al poeta palabras quiza proféticas o que al
menos sugieren una de las formas por las cuales los infras podrian resurgir y
franquear el umbral de la periferia hacia el centro del canon: “El trecho que
recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero decir:
sospecho, intuyo que aln esta vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y
todavia, quién lo iba a decir, desafiante”.
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