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En El corazadn de las tinieblas, una de su novelas mas densas, Joseph
Conrad no elige a un héroe impecable frente a su destino, come ocurre en la

novela clasica, sino a un cobarde. En ese orden es un innovadar —puesto que
invariablemente héroes positivos— como lo fueron los escritores romanticos
que heroizizaron a plebeyos agrediendo los requisitos retdricos de la

narracion gue pedian héroes nobles. Conrad, me parece evidente. trata de

la navela mas bondadosa, la mas decente, la de moral triunfante, elige

indagar en lo que es la cobardia, sentimiento que invocamaos con frecuencia
para denigrar a alguien que no ha sabide, segun lo vemos y en relacién con
una causa éticamente importante, afrontar sus consecuencias, jugarse par
esa causa. Es probable que las “tinieblas” sean precisamente una metafora
de lo insoportable gque es comprobar, sea el cobarde guien lo comprueba,
sea otro guien lo denuncia, ese paso atras cuando deberfa haberse dado
para adelante. Lo peor, lo mas grave es gue no hay vuelta, un acto de
cobardia no se puede revertir.

Encontramos una variante de esa situacidn, acaso inspirada por Conrad, en
un famose cuento de Jorge Luis Borges, “La marca de |la espada’; hay, paor
cierto, un cobarde que sabe que lo es o lo fue, en el tiempo del relato, pero
padece de una confesada contaminacidn: no sdlo es cobarde en su intima
manera de ser sino que es también un traidor. Los dos términos se conjugan
v hasta parecen equivalentes, pero no es exactamente asi: se diria gue, tal
como lo podemos entender, el personaje primero es traidor y luego cobarde
w no al revés, lo cual indicaria que la cobardia podria ser una condicign y la
traicion, un objetivo. Se mezclan los dos conceptos y de pronto no podemos
discernir con claridad qué alcance tienen uno v el atro.

Es claro que con frecuencia el cobarde se justifica con el argumento del
miedao, nocidn gue se afiade a las precedentes. pero esa justificacion no es
casi nunca convincente pues, seguin se sabe por experiencia, todos los
seres humanos sentimos miedo y no por eso nos vemos llevados
ineluctablemente a la cobardia y a la traicidn: el miedo es un sentimiento tan
humano gue, segln lo consigna la sabiduria popular, sin sentirlo v admitirlo
no podriamos llegar a ser valientes. Es mas, del que se jacta de no haber
tenido miedo hay que desconfiar, en su arrogancia se esconde, replegada,
una cobardia que tarde o temprano se manifiesta y ahi si que no se valen
jactancias.

Pero estamos hablando de los cobardes por omisidn, aguellos que no actdan
cuando deberian hacerlo porgue saben que deberian hacerlo, y hemos
dejado de lado a los cobardes por accidn, violadores, aprovechadores,
asesinos seriales, ladrones callejeros de ancianas, bandas gue se echan
sobre indefensos; esta poblacion es enorme y nutre de tal modo las paginas
de los periddicos gue podria creerse gue es inherente a nuestra civilizacian,
0 a sus peores subproductos.

¢Pero no sera también gue nuestra civilizacian genera, por otro lado v en un
sentido “respetable”. cobardia al quitar espiritu de aventura. al exacerbar el
deseo de seguridad, a evitar lo diferente? Sera tal vez que todas las selvas
han sido recorridas v todas las montafias escaladas y todas las especies
diezmadas y nada gueda por descubrir y que todo acercamiento a lo gue en
la naturaleza era enigma es objeto de turismo o de documentalismo en el
mejor de los casos. O bien que muchos discursos que eran descubridares
de regiones ignotas se han ido acobardando mediante el refugio que brindan
las burocracias repetidoras, cientificas o intelectuales o los partidos
politicos, puro electoralismo. o los sindicatos, pura conciliacion de clases.

Pera, volviende a ese hurgar en el concepto en si mismo gue precede esta
reflexidn un tanto psicosocioldgica, quiero decir que la interaccion entre
cobardia, traicidn y miedo produce figuras incesantes e incontables. Veamos
una, muy frecuente en el campo de las acciones politicas radicales: jse
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que va a ser sometido a ellas delata a sus compafieros? Cuando esto se
produce la situacion corroe, desde luego, la confianza gue debe existir en un
grupo de accidn cuyos miembros se han jurado resistir hasta la muerte
antes gue delatar, porque siempre se puede sospechar gue la tortura
presumida no ha sido tan extrema y que el miedo ha predominado por sobre
la solidaridad, la lealtad y el auterrespeta, hasta dar lugar muy rapidamente a
la cobardia. Es cierto, también, que en escasas ocasiones la cobardia
confiesa que lo es; por lo general intenta pasar inadvertida o se quiere
inconfesable, pero cuando el olvido no ha venido en ayuda del cobarde —dejo
de lado a los cobardes por accign porgue la conciencia de sus actos no es
algo que les importe— v la cobardia trepa hasta apoderarse de la escena de
la conciencia lo que puede sobrevenir s la verglienza y acaso el
arrepentimiento y, en muchas casos, con el auxilio de |a Iglesia, el perdan,
una nueva calma para un espiritu conturbado. ;Pero hay borrdn y cuenta
nueva para el gue ha atravesado el embriagador instante de la cobardia y
luego se ha arrepentido? El arrepentimiento, se sabe, no es por fuerza una
yacuna gue inmuniza contra la tentacidn de nuevos actos cobardes.

Se diria que hay algo de fatalismo en tal aseveracian, hacia atras en el
sentido de que es muy dificil borrar “la marca de la espada” de la mejilla del
traidor, y hacia adelante, por cuanto no se puede afirmar que el que fue
cobarde una vez no volvera a serlo pese a su arrepentimiento, su justificacion
o su autocomplacencia.

Detectar en la vida y en sus maltiples aconteceres la cobardia o las
cobardias nos perturka muche porgue nos obliga a entender o nos lleva a
condenar o, de (dltima, a proyectar nuestra propia cobardia al percibir la
cobardia de otros. Para |a psicologia es un objeto de maxime interes por
aquello de las complejidades del alma humana, pero lo es mas todavia para
la literatura. Di dos ejemplos al comenzar esta nota, pero hay muchos mas;
en realidad, la literatura esta poblada de cobardes, tanto como de valientes:
si éstos, como Quijote, arremeten casi sin pensar, los otros calculan,
acechan, esperan el momento propicio para ejecutar el acto cobarde o bien
ese momento se les presenta como una opcidn dramatica.

Como se ve, el asunto pasa por personajes literarios; esa entidad, personaje,
trata de ser un calco de |a realidad, para muchos el mayor acierto de |a
literatura es haberlo presentado de modo tal que quienes lo leen sienten que
merecen un “es asi’, a propdsito de su manera de ser, rotundo y
consagratoerio, porque hallan en ellos la ocasion de sacar ejemplo o bien de
identificarse o desidentificarse con ellos. Pero ésta es una manera de ver
algo epidérmica porgue tal vez el escritor mismo es un cobarde, no por
méritos o historia personal, no por albergar en su mente deleznables figuras
de cobardes, sino porgue para poder escribir se sale del orden de las
decisiones vitales: si no retrocediera frente a un riesgo, tentador, limite,
desafiante, no podria seguir escribiendo; su mirada, que es lo gue lo conecta
con su posibilidad de narrar, no quiere ser interferida porque si lo admitiera
su narracign, que es lo gue le da sentide como ser humano, no podria
proseguir.

Se trata, pues, de un orden diferente de cobardia, esencial e irenunciable, la
del que busca en las palabras porgue no puede hacer otra cosa y se arredra
ante lo que puede ser un enfrentamiento, incluso una pasidn.

* Critico y escrifor. Autor de numerosos libros de ensayo y ficcion.
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