Sobrevivir: testimonios de la militancia en
Pdjaros sin luz de Noemi Ciollaro (1999)'

ROSSANA NOFAL

Pajaros sin luz plantea otro tema del debate del género testimonial: la presencia del sujeto y sus
derrotas. La enunciacién cuestiona la posibilidad o no de iniciar un relato que pueda cruzar al pasado
desde el presente. El yo actual de cada una de las voces de las mujeres recuerda, frente al grabador de
la editora, una experiencia traumatica acontecida durante la dictadura. En referencia al debate sobre el
testimonio y la literatura testimonial, Ciollaro prioriza el lugar de la mediacién de quien edita y le
apuesta al didlogo como elemento constitutivo del discurso testimonial.

Pajaros sin luz inscribe la voz de los sin voz desde la mirada de las sobrevivientes que estan
dispuestas a dar testimonio; la mayor parte de los testigos han desaparecido y ellas han silenciado, hasta
el momento de la aparicién del libro, su categoria de protagonistas. Superan remordimientos y heridas
y tratan de hablar desde su lugar dejando de lado las lecturas y los relatos ajenos. La cronista de los
hechos se ubica en un lugar privilegiado de la observacion sin someterse ni a los discursos oficiales
sobre la memoria ni a los discursos de las organizaciones de derechos humanos. Festeja la capacidad de
contar lo que han visto, testigo de relatos otros, a la vez que protagonista del mismo acto de guerra que
el de sus companeras.

Las mujeres se encuentran en un punto imaginario del texto: piden ayuda para encontrar a la
figura del companero desaparecido; la respuesta es el vacio, la ausencia y hasta la negacién de la
existencia de la persona que se busca. El devenir traumatico implica una incapacidad de vivir una
“experiencia” con sentido’; por el contrario, las mujeres sobrevivientes de Pdjaros... recuperan para si
la posibilidad de dar testimonio. Como protagonistas de los hechos ocupan el tiempo de la
reconstruccion subjetiva del presente. Este trabajo de representacion consiste en elaborar y construir los
retazos de una experiencia pero con la conciencia clara de que ese pasado debe quedar atrds para
poder construir en el presente, una identidad sin negaciones.”’

La autora ensaya una nueva experiencia testimonial y atraviesa el relato con los recuerdos crudos
desde una mirada propia del género. Al desaparecer los hombres, el sistema represivo afecté a las
mujeres en su rol familiar y de parentesco, es decir, en el nicleo de sus identidades tradicionales de
mujer y esposa (Jelin, 2000: 104). Muchas de las mujeres de Ciollaro se ven excluidas de los lazos
familiares y sociales que tenian antes del momento de la desaparicién de sus comparneros; la soledad
es el rasgo central de la experiencia.

El relato se mueve entre dos espacios: la certidumbre y la certeza ante la muerte”. La situacion de
terror en la que se vive les exige ocultamiento y la construccién de diversas mentiras para dar cuenta a

' Todas las citas corresponden a la edicion de Buenos Aires: Planeta.

% (Jelin, 2000: 94) Hay una suspensién de la temporalidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas
recurrentes.

3 “De a poquito, yo esperaba siempre su sefial, nunca le impuse nada de todo esto, las charlas se iban dando a partir de algo
que ella pedia. Me acuerdo que a sus catorce anos tuvimos una pelea muy fuerte porque la habian invitado a una fiesta en el
Liceo Naval, la invitacién fue de un grupo de chicas companeras del colegio. Era una fiesta importante, medio de gala, muchas

de sus amigas iban. Y yo le dije no. No vas. Quiso saber por qué, me dijo que eran chicos como ella. Y yo le dije no, son
pichones de hijos de puta. Esa frase quedd en casa. Le expliqué y con mucha rebeldia acept6 no ir. Ahora se espanta de
pensar en cémo me hubiera visto ella a mi si yo le hubiera permitido ir, para mf fue crucial y para ella en ese momento
parecia un no arbitrario. En general no se discute una fiesta desde lo ideoldgico” (Haydeé. Pdjaros... 120).

* Aqui planteo la tensién que existe en la etimologia de los dos términos. (Ver: Diccionario de la Real Academia Espafiola,
2003) Certeza, del latin certus, se define como el conocimiento seguro y claro de alguna cosa; Certidumbre, del latin certitudo
— certitudinis se define como certitud, como obligacién de cumplir alguna cosa, como un mandato. Veo claramente inscriptas
las dos tensiones del género testimonial: buscar una verdad cierta y el mandato de testimoniar, de “dar entera relacién de lo
sucedido”.
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los hijos de esta nueva situacién; el papa esta de viaje, va a volver, no sabemos nada, hay que esperar.
La mayoria de los testimonios narran los mdltiples intentos para que los hijos continGen con las
actividades cotidianas en otras instituciones como la escuela. El entramado social en el que
normalmente se desarrollan las actividades de la domesticidad se ve totalmente destruido, quebrado,
fracturado.’

Dos tipos de acciones se construyen en este contexto: en la escena publica se crean las
organizaciones de derechos humanos ancladas en el parentesco con las victimas directas:
fundamentalmente madres, grupo del que quedan excluidas las mujeres que se repliegan en el ambito
privado a la lucha por la subsistencia familiar y la adaptacién o cambio en funcién de las nuevas
circunstancias.

El prélogo de Osvaldo Bayer inaugura la coleccién de diecinueve testimonios de mujeres de
desaparecidos incluida la experiencia autobiogréfica de la autora, vinculadas todas por una pérdida
violenta de sus parejas. Si bien la enunciacién de la autora intenta igualar las experiencias, no todos los
pajaros estdn sin luz ni se han quedado en el pasado. Puede rastrearse un cuestionario comin aunque
los relatos exceden el centro ordenador del proyecto testimonial. Los enunciados se esclarecen
mutuamente a través del didlogo que mantienen entre si. El libro no puede describirse como un solo y
Gnico decir de las voces; no estan todas incluidas en un mismo registro y a pesar de ser atravesadas por
temas en comin el discurso de cada una expresa una mirada distinta sobre situaciones aparentemente
similares.

Signific para mi, y creo que para quienes me dieron su testimonio, reabrir los bordes

de una herida profunda y oscura, nunca del todo cicatrizada y explorar en su interior, casi

obsesivamente, tratando de rescatar aquellos pedazos de nosotras y de la historia que

fueron quedando en el camino —o no—, a lo largo de estos Gltimos veinticinco afos. (...)

Durante dos afios y medio trabajé recogiendo los testimonios para luego editarlos, tratar de

rescatar en el texto las emociones, los gestos, las pausas, el llanto y las sonrisas de las

mujeres a las que entrevisté. (Ciollaro, 2001: 60)

La profusion de relatos testimoniales, algunos de cardcter autobiografico y otros basados en la
mediacion de Ciollaro, dan cuenta de un proceso importante en nuestra sociedad. Creo que no se trata
de fenémenos ligados exclusivamente a fendémenos de mercados (textos que ocupan, casi
principalmente, el mesén de novedades), sino que responden a complejas bisquedas de sentidos
personales y a la reconstruccion de tramas sociales. De manera central existe un propésito politico y
hasta educativo: transmitir experiencias colectivas de luchas politicas, ideas de grupos y metas
comunes, asi como los horrores de la represion, son intentos de indicar caminos deseables.

La compiladora de Pdjaros... se aleja de las versiones simplificadoras del pasado; abre polémicas
con las distintas teorfas de los demonios que han acudido a explicar la existencia de dos ejércitos
enfrentados silenciando cualquier confrontacion. Como en un gran mural expone la marana de
contactos humanos y las redes que existian en el interior de la generacién de los afios '70. Las voces de
sus mujeres reproducen un entramado complicado en el que la versién de los hechos no puede
reducirse a los bloques de lo familiar y lo desconocido, aunque si queda claramente expuesta la
separacion entre victimas y verdugos. Los enunciados se movilizan para exponer la insoportable
ambigliedad de los acontecimientos. Pdjaros... es un catdlogo de las aberraciones: la tortura a la
embarazada con la picana eléctrica, la trompada del médico policial a la embarazada porque ésta le

> “A los chicos no sabia qué decirles. Yo tenfa certeza de que Horacio no iba a volver, entonces inventaba que el papé siempre
estaba lejos, de viaje, trabajando. Cuando tenfa cuatro afos le dije al mayor, a Mariano, que el papa se habia muerto lejos, en
otro pars, los otros dos eran todavia muy chiquitos. Pero antes de eso, un dia que lo llevaba al jardin en bicicleta, pasamos por
la quinta presidencial y habia soldados, y Mariano me dijo: “¢Estos son los soldados que mataron a papd?”. (Marfa Inés.
Pdjaros... 161)
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dijo su nombre, la situacién de abandono que ejercen sobre ellas los grupos familiares o los vecinos “de
siempre”.

El ingreso en la situacién traumatica de la detencién personal o del compafero es un choque por
la sorpresa que suponia; el mundo en el que las protagonistas se ven precipitadas es terrible e
indescifrable. El  “nosotros” pierde sus limites; los contendientes no son dos y no se distingue una
frontera sino muchas y confusas, innumerables sitios de una geografia del horror. Las diferentes formas
lingtiisticas y estilisticas separan las experiencias entre si, las entonaciones, los registros de las voces, las
diferentes distancias entre los enunciados representados y el enunciado directo de la autora; el libro es
un conglomerado de estilos heterogéneos y planos mltiples.

La mayoria de las protagonistas pertenece a una clase media con estudios superiores; pero
también aparecen las voces de las mujeres obreras con una fuerte marca de oralidad. El testimonio mas
representativo en este sentido es el de Dora de Jaramillo en la entrevista participaron sus cuatro hijas;
ellas tienen una vision mas general y aportan una capacidad de observacién que estuvo paralizada por
el sufrimiento. Las hijas tienen datos sobre el contexto politico, una suerte de explicacién de lo
sucedido. Dora, habla como sobreviviente también de la locura.

Pasaron los afos y en 1976 ya teniamos seis chicos, la mayor Ménica que es
discapacitada, y los otros cinco normales. Cuando mi marido desapareci6, la mas chiquita,
Ana Maria, tenfa dos meses. De la noche a la mafana mi marido desaparecié. Unos pocos
dias antes de desaparecer se enfermé y se qued6 en casa. Pedimos el médico de la
empresa pero no vino, y le dieron parte de enfermo un viernes; el lunes siguiente volvimos
a llamar pidiendo que mandaran al médico pero nos dijeron que tenia que presentarse en
la fébrica porque ya habian preparado su indemnizacién. (...) Si, Trapax me daban, las
pastillas enteras, y me pasaba todo el dia tirada. Pero cuando me quedaban poquitas
pastillas yo me volvia loca, decia: “¢Qué tomo ahora?”. Sin eso no podia dormir, no podia
nada. (Dora de Jaramillo. Pdjaros... 230)

Esta voz diferente de la sonoridad de la voz autorial, emerge desde otros espacios y recibe otras
legitimidades °. En el acto de hablar con Dora, Ciollaro comienza a hilar el hilo fragmentario de una
narrativa propia hecha de retazos, contando una historia que anuncia una realidad distinta de la que
imagin6 Ciollaro en los afos ‘70. Dora expone una historia alternativa, por momentos ajena a los
empenos de las militancias; Pdjaros... desbloquea la relacién critica con la experiencia de los setenta.
Expone otros rostros, descubre las pasiones y las equivocaciones, las apuestas y los fracasos, el coraje y
la miserabilidad, estrategias que nos permiten reencontrarnos con mujeres de carne y hueso.
Escuchamos sus historias fragmentadas, compartimos sus dolores y las ausencias’.

En el ‘71 nos fuimos del PCR y junto a un grupo de companeros integramos una
agrupacion independiente, Los Obreros, que en el 73 en gran parte se sumé a Montoneros.
Para mi fue la época de la proletarizaciéon y la de mayor actividad gremial (...) Eramos todas
mujeres, excepto las capataces y supervisores; alli pude comprobar en carne propia la
justicia de las reivindicaciones de las trabajadoras, pero también comprendi que mis

¢ “Dora de Jaramillo deja al descubierto cémo fueron los procedimientos cuando la victima era pobre. Aqui queda claro para
quién se hizo la dictadura. Cémo las empresas coadyuvaron o actuaron directamente en el sistema represivo y fueron las
grandes ganadoras. Prélogo de Osvaldo Bayer, Pdjaros... 13. Bayer ilumina particularmente este testimonio en cuanto lo
remite a su trabajo con las luchas obreras del sur en su saga sobre la patagonia. Los Jaramillo son inmigrantes chilenos.

7 Me interesa particularmente este testimonio porque en el trabajo de compilacién se mezclan algunos elementos del
testimonio candnico. La voz de Dora tiene zonas comunes con las voces del testimonio de otras mujeres como Domitila
Barrios. La compiladora, frente a ella ocupa otra posicion. (Ver: Nofal: 2001)
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companeras, obreras auténticas, no estaban desesperadas por hacer la revolucién ni por
seguir ciegamente a la pretendida vanguardia del proletariado” (Noemi Ciollaro, Pdjaros...
21)

Ciollaro expresa en diferentes oportunidades su extrafieza frente a este decir de Dora. Es el
reclamo del sobreviviente que se pregunta por el destino de su biografia, que con cierta perplejidad se
interroga sobre la realidad de una historia escamoteada. En el relato estallan las certezas y nos queda
por recorrer el itinerario hacia el vacio, un itinerario que nos permite construir una historia hecha de
margenes y de olvidos, una historia surcada por las ideas y los cuerpos.

Hubo casas que habian sido habitadas por el desaparecido y en las que su presencia
era tangible. La de la familia Jaramillo fue una de ellas. Mientras estuve alli con Dora y sus
hijas, a medida que avanzabamos en la entrevista, comencé a sentir que en cualquier
momento podia abrirse una puerta y que Jaramillo, ese obrero metaldrgico secuestrado y
desaparecido en los alrededores de la empresa SAIAR un cuarto de siglo atras, en cualquier
instante podia abrir la puerta y sentarse con nosotras. (Ciollaro: 2001, 63)

Entre ambos testimonios: el de Dora y el de Noemi hay puntos de cruces y grandes diferencias.
En el relato del secuestro de Eduardo refleja que, como militante activa, conocia los peligros que corria
y los sufrimientos que podia llegar a experimentar. Noemi expone su conciencia del riesgo y los
cuidados que su actividad politica requerian. O sea, aunque inesperado, el secuestro entraba en el
campo de lo posible. En el relato de Dora, la desaparicion de Luis entra en la zona de lo imprevisible.

Vieja, ya no pertenezco mas a la fébrica Saiar. Yo me sorprendi un poco, pero me

dijo que le iban a pagar a las tres de la tarde. Se qued6 en casa, almorzé con nosotros,

escuchdé miusica y a eso de las tres menos diez, cambiado y afeitado, se fue a cobrar. (Dora

de Jaramillo, Pdjaros... 224)

El libro, en tanto una nueva representacion de la memoria, abre un nuevo hablar sobre la tercera
categorfa de personas que se ha inventado en la Argentina: los desaparecidos.” El texto discute esta
entidad y todas las voces abren polémica con la enunciacién de Videla que se reproduce en el pértico
de la experiencia testimonial.” El desaparecido como incégnita, como una ausencia inexplicable:
borradura, tachén. El discurso oficial expone la ecuacién en la que la mayor deformacion del recuerdo
de un crimen cometido es su supresion. Esa operacion se rebate con una voz masculina que se inserta
en el final de esta coleccién y la clausura: la de Dario Olmo del Equipo Argentino de Antropologia
Forense."” A su voz se remiten los movimientos de blsqueda y recuperacion de una zona gris de la

8Es terrible porque escapa a toda l6gica, ahora sabemos que en este pais hay vivos, muertos... y desaparecidos. Hay una
tercera categoria de personas que se ha inventado en la Argentina. Zulema Riccardi, Pdjaros... 200.

? Como notas marginales, paginas prescindibles, Ciollaro incluye recortes de la época; en este espacio, la autora dibuja la zona
de la alteridad mas absoluta: las mujeres otras, las mujeres del Para Ti. No incluye esas voces en el didlogo de las
sobrevivientes, no abre polémicas no les concede un lugar en la tragedia; estdn en un escenario al margen con un decir
absolutamente fuera de lugar. “Las mujeres escogidas por Para Ti. Ante la visita de la Comisién Interamericana por los
Derechos Humanos, creimos que la mujer que hoy trabaja, estudia y educa a sus hijos en la Argentina también tenfa que dar
su opinion. Decir qué siente, qué piensa y qué quiere para su pais. Por eso instalamos nuestros puestos en lugares clave de la
Capital Federal, Cérdoba y Mendoza. Estas son s6lo algunas de las respuestas. La totalidad serd enviada a la Comision.
Testimonios claros, precisos, que merecen ser leidos. (Pdjaros... 201).

%“No tengo la cifra exacta pero supongo que en nuestro pais debemos haber hecho alrededor de unas cuarenta
identificaciones a lo largo de muchos afios, desde que a mediados de 1984 iniciamos estas bisquedas. (...) Es obvio que las
listas de desaparecidos estén, es obvio que las listas fueron hechas con mucho cuidado y que los responsables de las Fuerzas
Armadas sabfan perfectamente qué era lo que estaba pasando con cada una de esas personas. (...) Resulta mas obvio decir
que nuestra bisqueda es algo muy chico si la comparamos con lo que seria posible hacer si ellos asumieran decir: ‘Cada
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memoria; las blsquedas corpéreas iniciales se clausuran con la aparicién de “un pufado de huesos” y
la necesidad de un entierro. El explicita lo irracional de las explicaciones. Sus palabras tienen un interés
y una légica mayor que la exposicién de cada caso puntual; es en esa zona del texto donde se retine un
importante material histérico. El testimonio de Olmo sobre el trabajo del Equipo cierra la coleccién de
voces femeninas. Ubicado desde una mirada distinta, él es hombre e investigador, distinto de las
mujeres victimas condenadas al ayer, intenta definir los canones internos de la represion y las verdades
irreductibles de las muertes. Los testimonios de la coleccién se presentan, en su mayoria como casos de
un inventario; la descripcion de las formas mas complejas de la represion y la representacion de la
totalidad del proyecto de exterminio aparecen en su descripciéon de un proceso sistematico de
aniquilamiento."

La palabra desaparecido fue una designacion muy poco feliz sobre lo que estaba
pasando. Bésicamente, porque la gente no desaparece. Somos, entre otras cosas, materia.
La materia se transforma pero no desaparece. Y el verbo desaparecer, no es un verbo
transitivo, se transformé en un verbo transitivo. “A Fulano lo desaparecieron, se decia y
cuando se designa de una manera tan poco feliz lo que sucede, las consecuencias también
se pagan. La gente no desaparecia. La secuestraban, a la enorme mayorfa en su casa. A la
gente la llevaban a los centros clandestinos de detencién. A la gente la torturaban. A la
gente la asesinaban. La tiraban de aviones o la hacian aparecer como un NN, o la
enterraban vaya a saber uno dénde. Pero la gente no desaparecia. (Dario Olmo. P4jaros...
337)

La forma clandestina asegura la ventaja de la negacién. Hay una clausura sobre el ejercicio de la
memoria: los muertos carecen de una nueva oportunidad para dar su testimonio y los sobrevivientes
articulan un relato lleno de huecos; pero, sin embargo, entre los muertos y esos secretos en los relatos
de los sobrevivientes, vuelve a aparecer la posibilidad de una escritura para dar testimonio de una
presencia. Tragedia que emerge alli donde la experiencia no puede ser narrada. éQuién puede hacerse
cargo de una derrota?

Una de las manifestaciones mas claras y evidentes de la distancia que hoy nos separa de la
década del setenta, es la cuestion del lenguaje, de sus metamorfosis y de una traduccién que se vuelve
sumamente dificil, por no decir casi imposible frente a la perdida de los referentes. Despertar en la
cueva de la historia, enfrentarnos a esos sonidos extraviados que articularon una parte esencial de la
biografia de las mujeres reunidas por Ciollaro es una experiencia que excede creo, los limites primeros
del proyecto testimonial concebido por la autora.

El lenguaje recobra su poder de evocacion y construye el discurso sobre la muerte del héroe;
expone la distancia que nos separa a nosotros, habitantes de otro tiempo de la experiencia recuperada.
Nada es mas falso e ilusorio que la voluntad de recobrar un pasado absoluto; el relato de las mujeres
quiebra el transcurso del tiempo y busca de una vez y para siempre aquello que se convierte en
fundamento y fundacién del pasado, aquello a lo que ejemplarmente siempre nos estamos refiriendo:
el ejercicio de la rememoracién. A diferencia de otros discursos testimoniales, Ciollaro apela a una
discursividad subjetiva para atravesar desde alli los ejes de lo politico y de la militancia. Las voces se
desplazan hacia los puntos ciegos, hacia los espacios clausurados de una historia que se torna

persona fue asesinada o fusilada (o como quieran llamarlo) tal dia, en tal lugar y con el cuerpo se hizo tal cosa’, pero nada es
asi y por eso todo resulta muy dificil. (Dario Olmo. Pdjaros... 329)

" Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incégnita. Si reapareciera tendria un tratamiento equis.
Pero si la desaparicion se convirtiera en certeza, su fallecimiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento
especial, porque no tiene entidad: no esta ni muerto ni vivo.” (Clarin, 14 de diciembre de 1979. Pdjaros... 39)
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insoportable. Ninguna de las mujeres se silencia: interpelan constantemente los claroscuros del pasado
que intentan retomar. Cuestionan fundamentalmente los discursos mitificadores de las Madres de Plaza
de Mayo.

Las mujeres cuestionan la utopia del discurso de las Madres de creer que es posible volver a
hablar el lenguaje de los hijos, “que aquellas palabras que articularon la experiencia politica de sus hijos
han permanecido incontaminadas al margen de los vientos huracanados que el propio movimiento de
la historia no deja de producir” (Forster, 2003: 63) Frente a este discurso, las mujeres inauguran un
discurso femenino desmitificador en tanto se inscriben en la apertura de una prohibicién absoluta: se
atreven a cuestionar las palabras de los desaparecidos, a interrogarlas desde sus grietas y sus fallas.
Regresan al discurso sobre la militancia y desde alli comienzan a hablar.

Con Hebe empieza esta eterna discusion; luego, ya en democracia, ella cambia
totalmente esta posicién, pero anteriormente no querian reconocer que sus hijos eran
militantes politicos. Nosotros estdbamos convencidos de que habia que decir que a los
companeros no se los habian llevado por nada o porque estaban asaltando un quiosco, que
lo que estaban haciendo lo hacfan enmarcados en su militancia politica, fueran montos,
brigadistas, erpios, o lo que fueran, era gente militante. Costé afos esta discusion (Marfa del
Socorro Alonso, Pdjaros... 281)

Pero no pude bancarme estas cosas. Ni el autoritarismo de Hebe de Bonafini. En las
entidades habia jerarquias, como no querer reconocer la militancia del desaparecido, o
donde militaba. Esa cosa era falsa. (Noemf, Pdjaros... 67)

Las mujeres comienzan a hablar desde la militancia: “mi marido era....., militante de...”; yo
militaba en. Las acciones de la lucha se convierten en clave de identificacion, lugar y direccion.
También el ingreso a la lucha armada, se enuncia ain desde la explicitacion del secreto. El relato se
comienza a decir desde la condena, pero en el medio se detiene a imaginarse distinto, salvado,
sobreviviente, preparado para la resistencia y ain mas: para continuar con los mandatos. Entonces,
como si se treparan sobre si mismos, los pajaros sin luz buscan lineas de fuga, intentan comprender un
itinerario: de dénde viene y a dénde van. Intentan seguir el curso de un camino, a veces en linea recta,
otras veces serpenteante y circular.

El texto entonces se trueca en relato, en la necesidad de hacer relato y apropiarse de posibles
usos de esa masa de cosas dichas. El uso tiene que ver con la memoria; algunas las mujeres hablan de
su experiencia con la terapia como bisqueda de una salida”. Se trata de recuperar un pasado doloroso,
clausurado y reciente a la vez. Las mujeres del libro hablan de la inclusién y la exclusion, de la soledad
y la pertenencia. Los enunciados tocan todos esos temas como si se visitara una casa embrujada, antes
familiar y se abren las puertas y las ventanas y se deja ver la luz, deshaciendo el hechizo, expulsando a
los otros, a los expropiadores, y torndndola habitable y familiar otra vez.'* Las mujeres revelan y

"2 “Decidf el ingreso en el mayor de los secretos. Ni siquiera lo comenté con el Flaco. Pero era insostenible, o tenia un amante,
o me habia vuelto muy extraia... El compafiero que me contact6 venia del peronismo e integraba las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), una organizacion pequena y especial que se habia formado con la intencién de participar en lo que se
suponia iba a ser el gran desarrollo revolucionario a partir de la presencia del Che Guevara en Bolivia)”. (Mirta Clara. Pdjaros...
173)

'3 Me parece importante citar la vinculacién entre memoria y psicoanélisis que establece Tzvetan Todorov (2000:24) cuando
teoriza sobre el buen uso de la memoria. “El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, algunos hechos y
sucesos sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su curacién, mediante el
analisis- pasa por la recuperacién de los recuerdos reprimidos.”

'4 Son muy importantes en los relatos los momentos de referencias a las casas, a los espacios abandonados, a la sensacién y al
miedo de volver al sitio después de la desaparicion del compaiiero o del cautiverio persona. Muchas mujeres hacen referencia
a los saqueos y a las apropiaciones ilegales de sus bienes por parte de los represores. “Un tiempo después la casa fue ocupada
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descubren el velo de lo que pasé; hablan de su verdad; una verdad que no es sélo preposicional,
agotada en una demostracion de hipétesis, sino también existencial.

Durante las entrevistas, la memoria se convierte en desagravio, el pasado se supera a partir de
formas insospechadas y creativas y se vuelve imperativo el trabajo de transmitir los recuerdos bajo la
forma de una narracién que sus descendientes puedan aceptar. “Las cosas tienen que aparecer en este
libro tal como yo se las conté a mi hija, o sea con la mas pura verdad.”” Las estrategias del sobrevivir
tocan todos los registros; algunas voces entran en la zona de la culpa “recuerdo haber deseado mil
veces que me llevaran a mi también”; “hubiera sido mejor que me llevaran a mi también” “¢y si yo
hubiera gritado? Esas cosas pueden quedar como culpa. No hice. Fui cobarde. Le tuve miedo” (Noemi.
Pdjaros... 62-65). La verdad es muy importante en los relatos y es constitutiva del género testimonial:
decir la verdad, buscar la verdad, reclamar la verdad son distintas modulaciones de una misma
enunciacion.

Los verbos opuestos no son Gnicamente saber e ignorar. Bajo la forma del recuerdo, la memoria
se convierte en un proceso marcado por voluntades en contraste: voluntad de recordar, voluntad de
olvidar, voluntad de sobrevivir'®. La narracién se abre a nuevas posibilidades, exorciza los fantasmas,
pero también los agita.

El proyecto del libro se inscribe en los puestos: luz y oscuridad, pajaros sin luz, pajaros que no
pueden volar frente a otros que encuentran la salida. Inicialmente se piensa la pérdida, la ausencia del
héroe que supone lo luminoso; en el camino el relato busca esta figura a la vez que construye una
nueva: la de la heroina capaz de sobrevivir, incluso, a la condena de la autora en el titulo. Las mujeres
se presentan como predestinadas a fines inciertos, arrancadas, sospechosas, “peligrosas” en varios
sentidos, instaladas con precariedad, en domicilios provisorios que debian abandonar en cualquier
momento. Pero frente al limite: la construccion de las mujeres valientes (incluso con sus dias de
cobardia). Cada mujer entrevistada tiene su anécdota, su hecho excepcional, su cualidad de
sobreviviente.

Llegd a un punto en que vivia con sus hijos encerrada, sin luz, sin agua, lo Gnico que
podia hacer era abrazarse a sus hijos y estar ahi, a oscuras, sin luz, encerrados. Terrible.
Finalmente murié hace tres anos. Nunca pudo salir de esa depresién horrorosa en la que
quedd sumida después de la desaparicion de su compaiero. La internaron y murié.

Lo que quiero decir es que en muchas de nosotras hubo locura, pero con polenta,
logramos salir, sobrevivir. Pero hubo mujeres que no lo pudieron resistir” (Maria Inés,
Pdjaros... 168)

por un tipo de la 7 Brigada Aérea de Morén, que estuvo viviendo alli siete afios. La casa era nuestra, la habfamos comprado
con un crédito que sacé mi papa; asi que durante anos mi viejo siguié pagando el crédito y el tipo vivia alli. En el 83 dejé la
casa y le dijo a los vecinos que se tenfa que ir porque lo perseguian los montoneros. Le empecé juicio y todos los vecinos me
salieron de testigos. El tipo vivi6 todos esos anos ahf, con su esposa, mandaba sus hijos al colegio de enfrente, nunca pago los
impuestos, y cuando se fue dej6 de nuevo las cuatro paredes peladas. Se llamaba Astezano. Mientras yo estaba en Brasil, mi
mama pasé un dia por la casa y vio cortinas en las ventanas, entonces tocé el timbre. Salié un tipo y ella le pregunt6 por la
familia fulana... el tipo se pudo como un loco y la amenazé. (Sonia Severini. P4jaros..., 139)

'3 Marfa del Socorro Alonso. Pdjaros... 280

'8 El gran relato escondido en la trama del libro es el discurso de Primo Levi; “Estuve leyendo el dltimo libro de Primo Levi.
Después de escribir ese libro él se suicidé. Y en ese libro hablaba de gente que empezé a suicidarse veinte afios después del
Holocausto. A veces, en chiste, yo digo que aca va a pasar lo mismo y que yo voy a ser una de los que se suiciden. Lo hago en
chiste y todos se rien. Todavia no tengo planificado suicidarme, pero fuera de eso, el tiempo en nosotras no tiene que ver con
el tiempo real, y eso te lleva a una lucha interior psiquica infernal. A esto hay que sumarle que no hay reparacién”. (Sonia
Severini, Pdjaros... 152)
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El libro explicita el mandato testimonial de relatar lo sucedido y de inscribir la experiencia de la
derrota. La voluntad de sobrevivir se impone a todos los totalitarismos, incluso, al del centro autorial: la
verdad no aparece como un presupuesto universal sino como una multiplicidad de informaciones,
datos, cruces subjetivos que se escapan al control y a los centros de poder.

En cuanto a la informacién factual, datos o estadisticas, el libro no aporta elementos diferentes y
los directorios siguen siendo dificiles e inaccesibles. Los actos de silencio o de palabra no son neutros
frente a la voz autorial. Es evidente que hoy difundir informacién sobre la militancia de los setenta
todavia presupone algunos peligros. Pero la resistencia mayor y la mas solapada no viene de los
sobrevivientes ni de los enemigos sino de un sistema casi ajeno a los protagonistas. Los relatos de esas
experiencias extremas perturban. Las guerras ocurren lejos, las grandes calamidades estan reservadas a
otros. Los pajaros sin luz se niegan a permanecer en esa celebracién invertida del horror que propone la
entrevista inicial. Las mujeres hablan y sus los ojos vuelven al ayer como a una hoja iluminada de la
historia y, por sobre todas las cosas, se deciden, al fin, a leerla a contrapelo.
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