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ROSSANA NOFAL

Pájaros sin luz plantea otro tema del debate del género testimonial: la presencia del sujeto y sus
derrotas. La enunciación cuestiona la posibilidad o no de iniciar un relato que pueda cruzar al pasado
desde el presente. El yo actual de cada una de las voces de las mujeres recuerda, frente al grabador de
la editora, una  experiencia traumática acontecida durante la dictadura. En referencia al debate sobre el
testimonio y la literatura testimonial, Ciollaro prioriza el lugar de la mediación de quien edita  y le
apuesta al diálogo como elemento constitutivo del discurso testimonial.

Pájaros sin luz inscribe la voz de los sin voz desde la mirada de las sobrevivientes que están
dispuestas a dar testimonio; la mayor parte de los testigos han desaparecido y ellas han silenciado, hasta
el momento de la aparición del libro, su categoría de protagonistas. Superan remordimientos y heridas
y tratan de hablar desde su lugar dejando de lado las lecturas y los relatos ajenos. La cronista de los
hechos se ubica en un lugar privilegiado de la observación sin someterse ni a los discursos oficiales
sobre la memoria ni a los discursos de las organizaciones de derechos humanos. Festeja la capacidad de
contar lo que han visto, testigo de relatos otros, a la vez que protagonista del mismo acto de guerra que
el de sus compañeras.

Las mujeres se encuentran en un punto imaginario del texto: piden ayuda para encontrar a la
figura del  compañero desaparecido; la respuesta es el  vacío, la ausencia y hasta la negación de la
existencia de la persona que se busca. El devenir  traumático implica una incapacidad de vivir  una
“experiencia” con sentido2; por el contrario, las mujeres sobrevivientes de Pájaros… recuperan para sí
la  posibilidad  de  dar  testimonio.  Como  protagonistas  de  los  hechos  ocupan  el  tiempo  de  la
reconstrucción subjetiva del presente. Este trabajo de representación consiste en elaborar y construir los
retazos de una experiencia pero con la conciencia clara  de que ese pasado debe quedar atrás para
poder construir en el presente, una identidad sin negaciones.3

La autora ensaya una nueva experiencia testimonial y atraviesa el relato con los recuerdos crudos
desde una mirada propia del género. Al desaparecer los hombres, el sistema represivo afectó a las
mujeres en su rol familiar y de parentesco, es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionales de
mujer y esposa (Jelin, 2000: 104). Muchas de las mujeres de Ciollaro se ven excluidas de los lazos
familiares y sociales que tenían antes del  momento de la desaparición de sus compañeros; la soledad
es el rasgo central de la experiencia. 

El relato se mueve entre dos espacios: la certidumbre y la certeza ante la muerte4. La situación de
terror en la que se vive les exige ocultamiento y la construcción de diversas mentiras para dar cuenta a

1 Todas las citas corresponden a la edición de Buenos Aires: Planeta.
2 (Jelin,  2000:  94)  Hay  una  suspensión  de  la  temporalidad,  expresada  en  los  retornos,  las  repeticiones,  los  fantasmas
recurrentes.
3 “De a poquito, yo esperaba siempre su señal, nunca le impuse nada de todo esto, las charlas se iban dando a partir de algo
que ella pedía. Me acuerdo que a sus catorce años tuvimos una pelea muy fuerte porque la habían invitado a una fiesta en el
Liceo Naval, la invitación fue de un grupo de chicas compañeras del colegio. Era una fiesta importante, medio de gala, muchas
de sus amigas iban. Y yo le dije no. No vas. Quiso saber por qué, me dijo que eran chicos como ella. Y yo le dije no, son
pichones de hijos de puta. Esa frase quedó en casa. Le expliqué y con mucha rebeldía aceptó no ir. Ahora se espanta de
pensar en cómo me hubiera visto ella a mí si  yo le hubiera permitido ir, para mí fue crucial y para ella en ese momento
parecía un no arbitrario. En general no se discute una fiesta desde lo ideológico” (Haydeé. Pájaros… 120). 
4 Aquí planteo la tensión que existe en la etimología de los dos términos. (Ver: Diccionario de la Real Academia Española,
2003) Certeza, del latín certus, se define como el conocimiento seguro y claro de alguna cosa; Certidumbre, del latín certitudo
– certitudinis se define como certitud, como obligación de cumplir alguna cosa, como un mandato. Veo claramente inscriptas
las dos tensiones del género testimonial: buscar una verdad cierta y el mandato de testimoniar, de “dar entera relación de lo
sucedido”.
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los hijos de esta nueva situación; el papá está de viaje, va a volver, no sabemos nada, hay que esperar.
La  mayoría  de  los  testimonios  narran los  múltiples  intentos  para que  los  hijos  continúen con las
actividades  cotidianas  en  otras  instituciones  como  la  escuela.  El  entramado  social  en  el  que
normalmente se desarrollan las actividades de la domesticidad se ve totalmente destruido, quebrado,
fracturado.5

Dos  tipos  de  acciones  se  construyen  en  este  contexto:  en  la  escena  pública  se  crean  las
organizaciones  de  derechos  humanos  ancladas  en  el  parentesco  con  las  víctimas  directas:
fundamentalmente madres, grupo del que quedan excluidas las mujeres que se repliegan en el ámbito
privado a la lucha por la subsistencia familiar y  la adaptación o cambio en función de las nuevas
circunstancias.

El  prólogo de Osvaldo Bayer inaugura la colección de diecinueve testimonios de mujeres de
desaparecidos incluida la experiencia autobiográfica de la autora, vinculadas todas por una pérdida
violenta de sus parejas. Si bien la enunciación de la autora intenta igualar las experiencias, no todos los
pájaros están sin luz ni se han quedado en el pasado. Puede rastrearse un cuestionario común aunque
los  relatos  exceden  el  centro  ordenador  del  proyecto  testimonial.  Los  enunciados  se  esclarecen
mutuamente a través del diálogo que mantienen entre sí. El libro no puede describirse como un solo y
único decir de las voces; no están todas incluidas en un mismo registro y a pesar de ser atravesadas por
temas en común  el discurso de cada una expresa una mirada distinta sobre situaciones aparentemente
similares. 

Significó para mí, y creo que para quienes me dieron su testimonio, reabrir los bordes
de una herida profunda y oscura, nunca del todo cicatrizada y explorar en su interior, casi
obsesivamente,  tratando de  rescatar  aquellos pedazos de  nosotras y  de  la  historia que
fueron quedando en el camino –o no–, a lo largo de estos últimos veinticinco años. (...)
Durante dos años y medio trabajé recogiendo los testimonios para luego editarlos, tratar de
rescatar en el  texto  las emociones, los gestos,  las pausas, el  llanto y las sonrisas  de las
mujeres a las que entrevisté. (Ciollaro, 2001: 60)

La profusión de relatos testimoniales, algunos de carácter autobiográfico y otros basados en la
mediación de Ciollaro, dan cuenta de un proceso importante en nuestra sociedad. Creo que no se trata
de  fenómenos  ligados  exclusivamente  a  fenómenos  de  mercados  (textos  que  ocupan,  casi
principalmente, el  mesón de  novedades),  sino que responden a complejas búsquedas de  sentidos
personales y a la reconstrucción de tramas sociales. De manera central existe un propósito político y
hasta  educativo:  transmitir  experiencias  colectivas  de  luchas  políticas,  ideas  de  grupos  y  metas
comunes, así como los horrores de la represión, son intentos de indicar caminos deseables.

La compiladora de Pájaros… se aleja de las versiones simplificadoras del pasado; abre polémicas
con las distintas teorías de los demonios que han acudido a explicar la existencia de dos ejércitos
enfrentados  silenciando  cualquier  confrontación.  Como en  un  gran  mural  expone  la  maraña  de
contactos humanos y las redes que existían en el interior de la generación de los años ’70. Las voces de
sus  mujeres  reproducen un entramado complicado en el  que la  versión  de  los  hechos  no puede
reducirse  a  los  bloques de  lo  familiar  y  lo desconocido,  aunque sí  queda claramente expuesta la
separación  entre  víctimas  y  verdugos.  Los  enunciados  se  movilizan para  exponer  la  insoportable
ambigüedad de  los  acontecimientos.  Pájaros… es  un catálogo de  las  aberraciones:  la  tortura a  la
embarazada con la picana eléctrica, la trompada del médico policial a la embarazada porque ésta le

5 “A los chicos no sabía qué decirles. Yo tenía certeza de que Horacio no iba a volver, entonces inventaba que el papá siempre
estaba lejos, de viaje, trabajando. Cuando tenía cuatro años le dije al mayor, a Mariano, que el papá se había muerto lejos, en
otro país, los otros dos eran todavía muy chiquitos. Pero antes de eso, un día que lo llevaba al jardín en bicicleta, pasamos por
la quinta presidencial  y  había soldados, y Mariano me dijo: “¿Estos  son los soldados que mataron a papá?”.  (María  Inés.
Pájaros… 161)
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dijo su nombre, la situación de abandono que ejercen sobre ellas los grupos familiares o los vecinos “de
siempre”.

El ingreso en la situación traumática de la detención personal o del compañero es un choque por
la  sorpresa  que  suponía;  el  mundo en  el  que  las  protagonistas  se  ven  precipitadas  es  terrible  e
indescifrable. El  “nosotros” pierde sus límites; los contendientes no son dos y no se distingue una
frontera sino muchas y confusas, innumerables sitios de una geografía del horror. Las diferentes formas
lingüísticas y estilísticas separan las experiencias entre sí, las entonaciones, los registros de las voces, las
diferentes distancias entre los enunciados representados y el enunciado directo de la autora; el libro es
un conglomerado de estilos heterogéneos y planos múltiples. 

La  mayoría  de  las  protagonistas  pertenece  a  una clase  media  con estudios  superiores;  pero
también aparecen las voces de las mujeres obreras con una fuerte marca de oralidad. El testimonio más
representativo en este sentido es el de Dora de Jaramillo en la entrevista participaron sus cuatro hijas;
ellas tienen una visión más general y aportan una capacidad de observación que estuvo paralizada por
el  sufrimiento.  Las  hijas  tienen  datos  sobre  el  contexto  político,  una  suerte  de  explicación  de  lo
sucedido. Dora, habla como sobreviviente también de la locura.

Pasaron  los  años  y  en  1976 ya  teníamos  seis  chicos,  la  mayor  Mónica  que  es
discapacitada, y los otros cinco normales. Cuando mi marido desapareció, la más chiquita,
Ana María, tenía dos meses. De la noche a la mañana mi marido desapareció. Unos pocos
días  antes  de  desaparecer  se  enfermó y  se  quedó  en  casa.  Pedimos  el  médico  de  la
empresa pero no vino, y le dieron parte de enfermo un viernes; el lunes siguiente volvimos
a llamar pidiendo que mandaran al médico pero nos dijeron que tenía que presentarse en
la fábrica porque ya habían preparado su indemnización. (...)  Sí,  Trapax me daban, las
pastillas  enteras,  y  me pasaba todo el  día  tirada.  Pero  cuando me quedaban poquitas
pastillas yo me volvía loca, decía: “¿Qué tomo ahora?”. Sin eso no podía dormir, no podía
nada. (Dora de Jaramillo. Pájaros... 230)

Esta voz diferente de la sonoridad de la voz autorial, emerge desde otros espacios y recibe otras
legitimidades  6. En el acto de hablar con Dora, Ciollaro comienza a hilar el hilo fragmentario de una
narrativa propia hecha de retazos, contando una historia que anuncia una realidad distinta de la que
imaginó Ciollaro en los años ‘70. Dora expone una historia alternativa,  por momentos ajena a los
empeños de las militancias; Pájaros… desbloquea la relación crítica con la experiencia de los setenta.
Expone otros rostros, descubre las pasiones y las equivocaciones, las apuestas y los fracasos, el coraje y
la  miserabilidad,  estrategias  que  nos  permiten  reencontrarnos  con  mujeres  de  carne  y  hueso.
Escuchamos sus historias fragmentadas, compartimos sus dolores y las ausencias7.

En el ’71 nos fuimos del PCR y junto a un grupo de compañeros integramos una
agrupación independiente, Los Obreros, que en el 73 en gran parte se sumó a Montoneros.
Para mí fue la época de la proletarización y la de mayor actividad gremial (...) Eramos todas
mujeres,  excepto las  capataces  y  supervisores; allí  pude comprobar  en carne propia  la
justicia  de  las  reivindicaciones  de  las  trabajadoras,  pero  también  comprendí  que  mis

6 “Dora de Jaramillo deja al descubierto cómo fueron los procedimientos cuando la víctima era pobre. Aquí queda claro para
quién se hizo la dictadura.  Cómo las empresas coadyuvaron o actuaron directamente  en el sistema represivo y fueron las
grandes ganadoras.  Prólogo de Osvaldo Bayer,  Pájaros… 13. Bayer  ilumina particularmente este  testimonio  en  cuanto lo
remite a su trabajo con las luchas obreras del sur en su saga sobre la patagonia. Los Jaramillo son inmigrantes chilenos.
7 Me  interesa  particularmente  este  testimonio  porque  en  el  trabajo  de  compilación  se  mezclan  algunos  elementos  del
testimonio  canónico.  La voz de Dora tiene zonas comunes con las voces del testimonio  de otras  mujeres como Domitila
Barrios. La compiladora, frente a ella ocupa otra posición. (Ver: Nofal: 2001)
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compañeras, obreras auténticas, no estaban desesperadas por hacer la revolución ni por
seguir ciegamente a la pretendida vanguardia del proletariado” (Noemí Ciollaro, Pájaros...
21)

Ciollaro expresa en diferentes  oportunidades su extrañeza frente a este  decir  de Dora. Es  el
reclamo del sobreviviente que se pregunta por el destino de su biografía, que con cierta perplejidad se
interroga sobre la realidad de una historia escamoteada. En el relato estallan las certezas y nos queda
por recorrer el itinerario hacia el vacío, un itinerario que nos permite construir una historia hecha de
márgenes y de olvidos, una historia surcada por las ideas y los cuerpos.

Hubo casas que habían sido habitadas por el desaparecido y en las que su presencia
era tangible. La de la familia Jaramillo fue una de ellas. Mientras estuve allí con Dora y sus
hijas,  a  medida que avanzábamos en la entrevista,  comencé a sentir  que en cualquier
momento podía abrirse una puerta y que Jaramillo, ese obrero metalúrgico secuestrado y
desaparecido en los alrededores de la empresa SAIAR un cuarto de siglo atrás, en cualquier
instante podía abrir la puerta y sentarse con nosotras. (Ciollaro: 2001, 63)

Entre ambos testimonios: el de Dora y el de Noemí hay puntos de cruces y grandes diferencias.
En el relato del secuestro de Eduardo refleja que, como militante activa, conocía los peligros que corría
y  los  sufrimientos  que podía llegar  a  experimentar. Noemí  expone su  conciencia  del  riesgo y  los
cuidados que su actividad política requerían. O sea, aunque inesperado, el secuestro entraba en el
campo de lo posible. En el relato de Dora, la desaparición de Luís entra en la zona de lo imprevisible. 

Vieja, ya no pertenezco más a la fábrica Saiar. Yo me sorprendí un poco, pero me
dijo que le iban a pagar a las tres de la tarde. Se quedó en casa, almorzó con nosotros,
escuchó música y a eso de las tres menos diez, cambiado y afeitado, se fue a cobrar. (Dora
de Jaramillo, Pájaros… 224)

El libro, en tanto una nueva representación de la memoria, abre un nuevo hablar sobre la tercera
categoría de personas que se ha inventado en la Argentina: los desaparecidos.8 El texto discute esta
entidad y todas las voces abren polémica con la enunciación de Videla que se reproduce en el pórtico
de  la  experiencia  testimonial.9 El  desaparecido  como  incógnita,  como  una  ausencia  inexplicable:
borradura, tachón. El discurso oficial expone la ecuación en la que la mayor deformación del recuerdo
de un crimen cometido es su supresión. Esa operación se rebate con una voz masculina que se inserta
en el final de esta colección y la clausura: la de Darío Olmo del Equipo Argentino de Antropología
Forense.10 A su voz se remiten los movimientos de búsqueda y recuperación de una zona gris de la

8Es terrible porque escapa a toda lógica, ahora sabemos que en este país hay vivos, muertos… y desaparecidos.  Hay una
tercera categoría de personas que se ha inventado en la Argentina. Zulema Riccardi, Pájaros… 200.
9 Como notas marginales, páginas prescindibles, Ciollaro incluye recortes de la época; en este espacio, la autora dibuja la zona
de  la  alteridad  más  absoluta:  las  mujeres  otras,  las  mujeres  del  Para  Ti.  No  incluye  esas  voces  en  el  diálogo  de  las
sobrevivientes,  no abre polémicas no les concede un lugar en la tragedia; están en un escenario al margen con un decir
absolutamente  fuera  de  lugar.  “Las  mujeres  escogidas  por  Para  Ti.  Ante la  visita  de  la  Comisión  Interamericana  por  los
Derechos Humanos, creímos que la mujer que hoy trabaja, estudia y educa a sus hijos en la Argentina también tenía que dar
su opinión. Decir qué siente, qué piensa y qué quiere para su país. Por eso instalamos nuestros puestos en lugares clave de la
Capital  Federal,  Córdoba y  Mendoza.  Estas  son sólo algunas  de las  respuestas.  La  totalidad será  enviada a la  Comisión.
Testimonios claros, precisos, que merecen ser leídos. (Pájaros… 201).
10“No  tengo  la  cifra  exacta  pero  supongo  que  en  nuestro  país  debemos  haber  hecho  alrededor  de  unas  cuarenta
identificaciones a lo largo de muchos años, desde que a mediados de 1984 iniciamos estas búsquedas. (…) Es obvio que las
listas de desaparecidos están, es obvio que las listas fueron hechas con mucho cuidado y que los responsables de las Fuerzas
Armadas sabían perfectamente qué era lo que estaba pasando con cada una de esas personas. (…) Resulta más obvio decir
que nuestra búsqueda es algo muy chico si la comparamos con lo que sería posible hacer si ellos asumieran decir: ‘Cada
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memoria; las búsquedas corpóreas iniciales se clausuran con la aparición de “un puñado de huesos” y
la necesidad de un entierro. El explicita lo irracional de las explicaciones. Sus palabras tienen un interés
y una lógica mayor que la exposición de cada caso puntual; es en esa zona del texto donde se reúne un
importante material histórico. El testimonio de Olmo sobre el trabajo del Equipo cierra la colección de
voces  femeninas. Ubicado desde  una mirada distinta,  él  es  hombre e  investigador,  distinto  de  las
mujeres víctimas condenadas al ayer, intenta definir los cánones internos de la represión y las verdades
irreductibles de las muertes. Los testimonios de la colección se presentan, en su mayoría como casos de
un inventario; la descripción de las formas más complejas de la represión y la representación de la
totalidad  del  proyecto  de  exterminio  aparecen  en  su  descripción  de  un  proceso  sistemático  de
aniquilamiento.11

La palabra desaparecido fue una designación muy poco feliz sobre lo que estaba
pasando. Básicamente, porque la gente no desaparece. Somos, entre otras cosas, materia.
La materia  se  transforma pero no desaparece.  Y el  verbo desaparecer,  no es  un verbo
transitivo, se transformó en un verbo transitivo. “A Fulano lo desaparecieron, se decía y
cuando se designa de una manera tan poco feliz lo que sucede, las consecuencias también
se pagan. La gente no desaparecía. La secuestraban, a la enorme mayoría en su casa. A la
gente la llevaban a los centros clandestinos de detención. A la gente la torturaban. A la
gente  la  asesinaban.  La  tiraban  de  aviones  o  la  hacían  aparecer  como un  NN,  o  la
enterraban vaya a saber uno dónde. Pero la gente no desaparecía. (Darío Olmo. Pájaros…
337)

La forma clandestina asegura la ventaja de la negación. Hay una clausura sobre el ejercicio de la
memoria: los muertos carecen de una nueva oportunidad para dar su testimonio y los sobrevivientes
articulan un relato lleno de huecos; pero, sin embargo, entre los muertos y esos secretos en los relatos
de los sobrevivientes, vuelve a aparecer la posibilidad de una escritura para dar testimonio de una
presencia. Tragedia que emerge allí donde la experiencia no puede ser narrada. ¿Quién puede hacerse
cargo de una derrota?

Una de las manifestaciones más claras y evidentes   de la distancia que hoy nos separa de la
década del setenta, es la cuestión del lenguaje, de sus metamorfosis y de una traducción que se vuelve
sumamente difícil, por no decir casi imposible frente a la perdida de los referentes. Despertar en la
cueva de la historia, enfrentarnos a esos sonidos extraviados que articularon una parte esencial de la
biografía de las mujeres reunidas por Ciollaro es una experiencia que excede creo, los límites primeros
del proyecto testimonial concebido por la autora.

El lenguaje recobra su poder de evocación y construye el discurso sobre la muerte del héroe;
expone la distancia que nos separa a nosotros, habitantes de otro tiempo de la experiencia recuperada.
Nada es más falso e ilusorio que la voluntad de recobrar un pasado absoluto; el relato de las mujeres
quiebra el  transcurso del  tiempo y busca  de  una vez y  para siempre aquello que se  convierte en
fundamento y fundación del pasado, aquello a lo que ejemplarmente siempre nos estamos refiriendo:
el ejercicio de la rememoración. A diferencia de otros discursos testimoniales, Ciollaro apela a una
discursividad subjetiva para atravesar desde allí los ejes de lo político y de la militancia. Las voces se
desplazan  hacia  los  puntos  ciegos,  hacia  los  espacios  clausurados  de  una  historia  que  se  torna

persona fue asesinada o fusilada (o como quieran llamarlo) tal día, en tal lugar y con el cuerpo se hizo tal cosa’, pero nada es
así y por eso todo resulta muy difícil. (Darío Olmo. Pájaros… 329)
11 Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita. Si reapareciera tendría un tratamiento equis.
Pero si  la desaparición se convirtiera en certeza, su fallecimiento.  Mientras  sea desaparecido no puede tener tratamiento
especial, porque no tiene entidad: no está ni muerto ni vivo.” (Clarín, 14 de diciembre de 1979. Pájaros… 39)



Sobrevivir: testimonios de la militancia en Pájaros sin luz de Noemí Ciollaro (1999)          ROSSANA NOFAL

insoportable. Ninguna de las mujeres se silencia: interpelan constantemente los claroscuros del pasado
que intentan retomar. Cuestionan fundamentalmente los discursos mitificadores de las Madres de Plaza
de Mayo.

Las mujeres cuestionan la utopía del discurso de las Madres de creer que es posible volver a
hablar el lenguaje de los hijos, “que aquellas palabras que articularon la experiencia política de sus hijos
han permanecido incontaminadas al margen de los vientos huracanados que el propio movimiento de
la historia no deja de producir” (Forster, 2003: 63) Frente a este discurso, las mujeres inauguran un
discurso femenino desmitificador en tanto se inscriben en la apertura de una prohibición absoluta: se
atreven a cuestionar las palabras de los desaparecidos, a interrogarlas desde sus grietas y sus fallas.
Regresan al discurso sobre la militancia y desde allí comienzan a hablar.

Con Hebe  empieza esta  eterna  discusión;  luego, ya  en  democracia,  ella  cambia
totalmente  esta  posición,  pero anteriormente  no querían  reconocer  que sus  hijos  eran
militantes políticos. Nosotros estábamos convencidos de que había que decir  que a los
compañeros no se los habían llevado por nada o porque estaban asaltando un quiosco, que
lo que estaban haciendo lo hacían enmarcados en su militancia política, fueran montos,
brigadistas, erpios, o lo que fueran, era gente militante. Costó años esta discusión (María del
Socorro Alonso, Pájaros… 281)

Pero no pude bancarme estas cosas. Ni el autoritarismo de Hebe de Bonafini. En las
entidades había jerarquías,  como no querer reconocer la militancia del  desaparecido, o
donde militaba. Esa cosa era falsa. (Noemí, Pájaros… 67)

Las mujeres comienzan a hablar desde la militancia: “mi marido era….., militante de…”; yo
militaba en.  Las  acciones  de  la  lucha se  convierten en  clave  de  identificación,  lugar  y  dirección.
También el ingreso a la lucha armada, se enuncia aún desde la explicitación del secreto12. El relato se
comienza a  decir  desde  la  condena,  pero en  el  medio  se  detiene  a  imaginarse distinto,  salvado,
sobreviviente, preparado para la resistencia y aún más: para continuar con los mandatos. Entonces,
como si se treparan sobre sí mismos, los pájaros sin luz buscan líneas de fuga, intentan comprender un
itinerario: de dónde viene y a dónde van. Intentan seguir el curso de un camino, a veces en línea recta,
otras veces serpenteante y circular. 

El texto entonces se trueca en relato, en la necesidad de hacer relato y apropiarse de posibles
usos de esa masa de cosas dichas. El uso tiene que ver con la memoria; algunas las mujeres hablan de
su experiencia con la terapia como búsqueda de una salida13. Se trata de recuperar un pasado doloroso,
clausurado y reciente a la vez. Las mujeres del libro hablan de la inclusión y la exclusión, de la soledad
y la pertenencia. Los enunciados tocan todos esos temas como si se visitara una casa embrujada, antes
familiar y se abren las puertas y las ventanas y se deja ver la luz, deshaciendo el hechizo, expulsando a
los  otros,  a  los  expropiadores,  y  tornándola habitable y  familiar  otra  vez.14 Las  mujeres  revelan y

12 “Decidí el ingreso en el mayor de los secretos. Ni siquiera lo comenté con el Flaco. Pero era insostenible, o tenía un amante,
o me había vuelto muy extraña… El compañero que me contactó venía del peronismo e integraba las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias),  una organización pequeña y especial que se había formado con la intención de participar  en lo que se
suponía iba a ser el gran desarrollo revolucionario a partir de la presencia del Che Guevara en Bolivia)”. (Mirta Clara. Pájaros…
173)
13 Me parece importante citar la vinculación entre memoria y psicoanálisis que establece Tzvetan Todorov (2000:24) cuando
teoriza sobre el buen uso de la memoria. “El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia,  algunos hechos y
sucesos sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su curación, mediante el
análisis- pasa por la recuperación de los recuerdos reprimidos.” 
14 Son muy importantes en los relatos los momentos de referencias a las casas, a los espacios abandonados, a la sensación y al
miedo de volver al sitio después de la desaparición del compañero o del cautiverio persona. Muchas mujeres hacen referencia
a los saqueos y a las apropiaciones ilegales de sus bienes por parte de los represores. “Un tiempo después la casa fue ocupada
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descubren el velo de lo que pasó; hablan de su verdad; una verdad que no es sólo preposicional,
agotada en una demostración de hipótesis, sino también existencial.

Durante las entrevistas, la memoria se convierte en desagravio, el pasado se supera a partir de
formas insospechadas y creativas y se vuelve imperativo el trabajo de transmitir los recuerdos bajo la
forma de una narración que sus descendientes puedan aceptar. “Las cosas tienen que aparecer en este
libro tal como yo se las conté a mi hija, o sea con la más pura verdad.”15 Las estrategias del sobrevivir
tocan todos los registros; algunas voces entran en la zona de la culpa “recuerdo haber deseado mil
veces que me llevaran a mí también”; “hubiera sido mejor que me llevaran a mí también” “¿y si yo
hubiera gritado? Esas cosas pueden quedar como culpa. No hice. Fui cobarde. Le tuve miedo” (Noemí.
Pájaros... 62-65). La verdad es muy importante en los relatos y es constitutiva del género testimonial:
decir  la  verdad,  buscar  la  verdad,  reclamar  la  verdad  son  distintas  modulaciones  de  una  misma
enunciación.

Los verbos opuestos no son únicamente saber e ignorar. Bajo la forma del recuerdo, la memoria
se convierte en un proceso marcado por voluntades en contraste: voluntad de recordar, voluntad de
olvidar, voluntad de sobrevivir16. La narración se abre a nuevas posibilidades, exorciza los fantasmas,
pero también los agita. 

El proyecto del libro se inscribe en los puestos: luz y oscuridad, pájaros sin luz, pájaros que no
pueden volar frente a otros que encuentran la salida. Inicialmente se piensa la pérdida, la ausencia del
héroe que supone  lo luminoso; en el camino el relato busca esta figura a la vez que construye una
nueva: la de la heroína capaz de sobrevivir, incluso, a la condena de la autora en el título. Las mujeres
se  presentan como predestinadas  a  fines  inciertos,  arrancadas,  sospechosas,  “peligrosas” en  varios
sentidos, instaladas con precariedad, en domicilios provisorios que debían abandonar  en cualquier
momento.  Pero  frente  al  límite:  la  construcción de  las  mujeres  valientes  (incluso con sus  días  de
cobardía).  Cada  mujer  entrevistada  tiene  su  anécdota,  su  hecho  excepcional,  su  cualidad  de
sobreviviente.

Llegó a un punto en que vivía con sus hijos encerrada, sin luz, sin agua, lo único que
podía hacer era abrazarse a sus hijos y estar ahí, a oscuras, sin luz, encerrados. Terrible.
Finalmente murió hace tres años. Nunca pudo salir de esa depresión horrorosa en la que
quedó sumida después de la desaparición de su compañero. La internaron y murió.

Lo que quiero decir es que en muchas de nosotras hubo locura, pero con polenta,
logramos salir,  sobrevivir.  Pero  hubo mujeres  que no lo  pudieron resistir”  (María  Inés,
Pájaros... 168)

por un tipo de la 7 Brigada Aérea de Morón, que estuvo viviendo allí siete años. La casa era nuestra, la habíamos comprado
con un crédito que sacó mi papá; así que durante años mi viejo siguió pagando el crédito y el tipo vivía allí. En el 83 dejó la
casa y le dijo a los vecinos que se tenía que ir porque lo perseguían los montoneros. Le empecé juicio y todos los vecinos me
salieron de testigos. El tipo vivió todos esos años ahí, con su esposa, mandaba sus hijos al colegio de enfrente, nunca pagó los
impuestos, y cuando se fue dejó de nuevo las cuatro paredes peladas. Se llamaba Astezano. Mientras yo estaba en Brasil, mi
mamá pasó un día por la casa y vio cortinas en las ventanas, entonces tocó el timbre. Salió un tipo y ella le preguntó por la
familia fulana... el tipo se pudo como un loco y la amenazó. (Sonia Severini. Pájaros..., 139)
15 María del Socorro Alonso. Pájaros... 280
16 El gran relato escondido en la trama del libro es el discurso de Primo Levi; “Estuve leyendo el último libro de Primo Levi.
Después de escribir ese libro él se suicidó. Y en ese libro hablaba de gente que empezó a suicidarse veinte años después del
Holocausto. A veces, en chiste, yo digo que acá va a pasar lo mismo y que yo voy a ser una de los que se suiciden. Lo hago en
chiste y todos se ríen. Todavía no tengo planificado suicidarme, pero fuera de eso, el tiempo en nosotras no tiene que ver con
el tiempo real, y eso te lleva a una lucha interior psíquica infernal. A esto hay que sumarle que no hay reparación”. (Sonia
Severini, Pájaros... 152)
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El libro explicita el mandato testimonial de relatar lo sucedido y de inscribir la experiencia de la
derrota. La voluntad de sobrevivir se impone a todos los totalitarismos, incluso, al del centro autorial: la
verdad no aparece como un presupuesto universal sino como una multiplicidad de informaciones,
datos, cruces subjetivos que se escapan al control y a los centros de poder. 

En cuanto a la información factual, datos o estadísticas, el libro no aporta elementos diferentes y
los directorios siguen siendo difíciles e inaccesibles. Los actos de silencio o de palabra no son neutros
frente a la voz autorial. Es evidente que hoy difundir información sobre la militancia de los setenta
todavía  presupone algunos peligros.  Pero  la  resistencia  mayor  y  la  más  solapada no viene  de  los
sobrevivientes ni de los enemigos sino de un sistema casi ajeno a los protagonistas. Los relatos de esas
experiencias extremas perturban. Las guerras ocurren lejos, las grandes calamidades están reservadas a
otros. Los pájaros sin luz se niegan a permanecer en esa celebración invertida del horror que propone la
entrevista inicial. Las mujeres hablan y sus los ojos vuelven al ayer como a una hoja iluminada de la
historia y, por sobre todas las cosas, se deciden, al fin, a leerla a contrapelo.
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