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CANCIÓN 

 

El Río de tu Sueño cantará el abecedario del agua. 

Tendrá árboles, como llamas verdes 

chisporroteando alondras; 

y altos bambúes cazarán el girasol de las lunas 

en el Río de tu Sueño que sólo tú remontas. 

 

El alba será un loto que perfuma 

la muerte de tus noches; 

de picotear estrellas estarán ebrios tus pájaro-moscas. 

Habrá remansos y un polen que hace dormir al viento 

en el Río de tu Sueño que sólo tú remontas. 

 

Con mi remo al hombro he visto zarpar cien días. 

Mis hermanos pelarán la fruta del mundo, la más roja... 

Con mi remo inútil, a lo largo de las noches, 

busco el Río de tu Sueño que sólo tú remontas. 

 

De "Días como flechas" 1926 

 

  



CANCIÓN PARA QUE UNA MUJER MADURE 

 

¡Fruto nuevo, amasijo de tierra y de agua! 

Cristalizó en el gajo más curvado del mundo 

la sal de tu ternura. 

 

¡Afilando puñales de sed, 

trenzando los cabellos de una esperanza niña, 

desvaneciendo sombras he cuidado tu rama! 

 

Pastor de grandes cosas que se mueven, 

yo conduje el rebaño de los días piafantes; 

he visto cien mañanas con los picos abiertos 

devorar la migaja de la última estrella 

y tembló entre mis manos toda noche 

como una yegua renegrida y ágil... 

 

Yo hilvané con mis ansias una canción de cuna 

para que se durmieran los cachorros del viento; 

y alcé un espantapájaros de odio 

sobre el campo frutal de tu sueño sin lágrimas. 

Con las hebras del sol 

has torcido el cordaje de tu risa. 

 

En las enredaderas de tus voces incuba 

sus tres huevos azules un pájaro de gracia... 

¡La vida en tus talones es un giro de baile! 



 

Te aferras al abierto pavorreal de los días 

y le robas la pluma; 

sabes abrir tu noche como un libro de estampas. 

 

Y no sé si deshojas 

la flor menguante de las lunas; 

y no sé si libertas los luceros cautivos; 

¡o si el verano salta de tus ojos iguales 

a una lluvia con sol! 

 

Tengo los dientes rotos de morder imposibles: 

para ti guardan lechos de martirio mis brazos. 

En mis dedos retoñan zarzales de caricias,.. 

 

¡Todas las noches naufragaban 

en esta costa de mi anhelo!  

 

Grabé tu nombre en todas las arenas del aire: 

tu nombre es el perfume que buscaban mis años. 

 

Redoblan los tambores de mi fiebre 

largos llamados al otoño. 

 

Has de llorar tus frutas 

redondas como lágrimas... 

 



Ensartare en el hilo de mi plegaria sorda 

las cuentas de cien días y de cien noches; 

¡y haré un collar de tiempo que te ciña!  

 

Conduciré el rebaño de mis voces  

por caminos que duerman bajo el opio del alba. 

 

He de atar mis dos ojos a carros de vigilia 

¡y haré un collar de tiempo que te ciña! 

para que sea manso tu caer en un día 

con fragancias de alcoba; 

y para que en la noche de tu llanto 

las estrellas más altas fructifiquen 

entre la mano de los niños. 

 

De "Días como flechas" 1926 

 

 

 

 

 

  

 

CANTO DE OTRAS VIDAS 

 

Silencio, 

sangre de campanas muertas. 



Llanto de las casas vacías 

que imploran un retorno de niños... 

 

Yo sé un canto sin nombre 

que fructifica en el silencio. 

Una canción de aquellas que soldaban tus párpados 

cuando la lámpara florecía 

en los aposentos mojados de sombra. 

 

Entonces hubo dedos color de reloj 

y un perfume de llantos antiguos en la ropa vetusta. 

 

(Hay que tirar guijarros musicales 

al fondo del silencio: 

el silencio responde con su voz de agua muerta.) 

 

¡Tus manos! 

Veo tus manos desgarradas 

en cinco tiras de cansancio. 

 

¿En qué viejo episodio se gastaron tus dedos? 

La vida fue un liviano cascabel en tus ropas 

¡y has echado a rodar el juguete del mundo 

yo no sé en qué mañana de libro con viñetas! 

 

El cántaro vacío de tus ojos 

ha mordido la fuente de algún sol en pañales... 



 

(Todo está en el silencio 

y en la fatiga de tus brazos.) 

 

Una mañana tus ojos de Simbad arponearon el sol. 

En madera profunda 

tallaste el mascarón de un navío fantasma: 

un mascarón de gestos petrificados 

que mordió la carne frutal de aquel día sin nombre. 

 

Entonces un mar sin leyendas 

habló de tu origen a dioses color de esponja. 

 

Y el viento no había pisoteado todas las distancias. 

El viento niño rompió el juguete de tus Cantos 

y hacía danzar en sus horcas 

a los piratas de tu miedo... 

 

¡Quién te dijo una noche que la muerte 

sólo un tapiz de sueño era! 

 

¡Quién te enseñó una noche de qué modo la vida 

se acostaba en sus linos, 

como tú, de pequeño, 

cuando en los labios de tu madre 

nacían llavines de música para tus ojos! 

 



¡Quién te habló de la muerte 

y de un retorno en caballos festivos! 

 

(Yo sé un canto de abuelas; 

el silencio responde...) 

 

¡Tus pupilas 

-amente fieles a la hoguera 

que abrió incurables llagas en la noche de añil! 

 

¡Qué vieron tus pupilas? ¿Qué vieron 

la barba color hoja seca de los ancianos 

t6rax de hombres adustos 

hablaban un lenguaje aprendido en la boca del viento? 

 

Una voz deshizo el collar de tu nombre, 

una voz musical de nodriza recién castigada... 

 

¡ Todo está en el silencio! 

He ahí tus pasos amigos de una tierra sin edad.  

Y la mujer a tu carne ceñida, igual que una ropa de llamas. 

Y un amor traslúcido como el reír de los niños  

que mataron pichones de alondra junto al Río Dios.  

 

Todo está en el silencio  

y en la fatiga de tus brazos.  

Has roto la ventana de un Olimpo sin risas 



y salieron los dioses en pantuflas  

esgrimiendo sus rayos de juguete...  

 

¡De qué metal será la palabra  

que infantilice los labios del mundo! 

 

¡Qué harás con tus manos de cinco tiras 

en el puente de las noches, cazador sin sueño! 

 

Yen el oeste un pájaro se alza: 

con el pico enhebrado de música 

viene cosiendo el traje de una edad. 

 

De "Días como flechas" 1926 

 

  

 

 

 

  

 

CREDO A LA VIDA  

 

Creo en la vida todopoderosa,  

en la vida que es luz, fuerza y calor;  

porque sabe del yunque y de la rosa  

creo en la vida todopoderosa  



y en su sagrado hijo, el buen Amor.  

 

Tal vez nació cual el vehemente sueño  

del numen de un espíritu genial;  

brusca la senda, el porvenir risueño,  

nació tal vez cual el vehemente sueño  

de un apóstol que busca un ideal.  

 

Padeció, la titán, bajo los yugos  

de una falsa y mezquina religión;  

veinte siglos se hicieron sus verdugos  

y aun padece, titán, bajo sus yugos  

esperando la luz de la razón.  

 

Fue en la humana estultez crucificada;  

murió en el templo y resurgió en la luz...  

¡Y, desde allí, vendrá como una espada,  

contra esa Fe que germino en la nada,  

contra ese dios que enmascaro la cruz!  

 

Creo en la carne que pecando sube,  

creo en la Vida que es el Mal y el Bien;  

la gota de agua del pantano es nube.  

Creo en la carne que pecando sube  

y en el Amor que es Dios.  

¡Por siempre amén! 

 



 DE LA ADOLESCENTE 

 

Entre mujeres alta ya, la niña  

quiere llamarse Viento.  

Y el mundo es una rama que se dobla  

casi junto a sus manos,  

y la niña quisiera  

tener filos de viento.  

 

Pero no es hora, y ríe  

ya entre mujeres alta:  

sus dedos no soltaron todavía  

el nudo de la guerra  

ni su palabra inauguró en las vivas  

regiones de dolor, campos de gozo.  

Su boca está cerrada  

junto a las grandes aguas.  

 

Y dicen los varones:  

«Elogios impacientes la maduran:  

cuando se llame Viento  

nos tocará su mano  

repleta de castigos.»  

 

Y las mujeres dicen:  

«Nadie quebró su risa:  

maneras de rayar le enseñaron los días.»  



 

La niña entre alabanzas amanece:  

cantado es su verdor,  

increíble su muerte. 

 

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929 

 

  

 

 

  

 

 

DE LA ROSA PRUDENTE  

 

A su espinoso mundo sometida, 

vive y muere la rosa colorada:  

su pura soledad, ¡qué bien guardada!,  

su bandera de amor, ¡qué defendida! 

 

Guerra, pero entre dardos florecida; 

cielo, mas al arrimo de la espada, 

si hasta la rosa llega tu mirada, 

no se le atreve al fin tu mano herida. 

 

Miel indefensa, corazón desnudo 

que a todo viento, si es de amor, te inclinas, 



falto a la vez del arma y del escudo, 

 

¡busca ya la milicia cuidadosa! 

Y que, mortificado en tus espinas, 

te valga la prudencia de la rosa. 

 

De "Sonetos a Sophía y otros poemas" 1940  

 

  

 

 

 

  

 

DE LA SOLEDAD 

 

     Desatado de guerras, 

     oigo cantar mi viento. 

Yo recogí mi corazón perdido 

sobre la muchedumbre de las aguas. 

Yo soy un desertor entre las huestes 

      que asaltaron el día. 

 

Bellos como las armas relucen mis amigos: 

desde los pechos al talón se visten 

con el metal de la violencia. 

Ellos imponen su color al mundo, 



le arrojan la pedrada del boyero 

y atizan el ardor de sus caballos, 

     para que no se duerma. 

 

Como la espada cortan mis amigos: 

     bajo su peso tiemblan 

     las rodillas del día. 

 

Mi corazón no tiene filos de segador: 

yo no encendí banderas ni encabrité mi sombra. 

No sé lanzarme, recogido y fuerte, 

     como la piedra del boyero. 

     ¡Ay, negrean los días, 

     y es tangible su miel! 

Sobre su tiempo bailan mis amigos. 

¡Quién supiera bailar sobre las uvas, 

     ágil en la dureza, 

     bello como las armas! 

 

Algo hay en mí que pesa de maduro, 

grita su madurez, pide su muerte: 

se derrumba, total, como la sombra 

     que nace del verdor. 

Mi viento desaté sobre mi tierra, 

     volvióse contra mí toda mi llama: 

podado con mi hierro, nutrido de cenizas 

creció mi corazón hasta su otoño. 



      ¡Ay, grosura de otoño 

      quiere ser mi congoja, 

y dispersión de mar enriquecido! 

 

Si a mi madura soledad entraras, 

amiga, por el puente de las voces, 

y pudieras, amigo, sofrenar tu caballo 

     debajo de mi sombra, 

tal vez el manso día no cayese 

     doblando la rodilla 

ni el mundo reclamara la piedra del boyero. 

(Desierto está el camino de las voces, 

     sin freno los caballos.) 

 

Una ciudad a mi costado nace: 

su infancia es paralela de la mía y retoza 

     más allá de mi muerte. 

 

Herreros musicales inventan la ciudad, 

afirman su riñón, calzan su pie: 

¡baila desnuda al son de sus martillos 

     la edad de los herreros! 

 

Yel corazón de la ciudad se forja 

con el puro metal de las mujeres, 

y sobre los metales castigados 

es bella y sin piedad esta mañana. 



 

Pero los niños ríen de espaldas a la tierra 

     o en la margen del gozo: 

conspiran bajo el sol de los herreros 

para que tenga un alma la ciudad. 

 

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929 

 

  

 

 

  

 

 

DE SOPHÍA 

 

Entre los bailarines y su danza  

la vi cruzar, a mediodía, el huerto, 

sola como la voz en el desierto, 

pura como la recta de una lanza. 

 

Su idioma era una flor en la balanza: 

justo en la cifra, en el regalo cierto; 

y su hermosura un territorio abierto 

a la segura bienaventuranza. 

 

Nadie la vio llegar: entre violines 



festejaban oscuros bailarines 

la navidad del fuego y del retoño.  

 

¡Ay, sólo yo la he visto a mediodía! 

Desnuda estaba y al Pasar decía: 

"Mi señor tiene Un prado sin otoño". 

 

De "Sonetos a Sophía y otros poemas" 1940  

 

  

 

 

 

  

 

DEFINICIONES 

 

Te propongo, con ánimo docente, 

Varias definiciones de tu cuerpo. 

 

La viajera: “Es un traje de turismo, 

entre los muchos que ha de usar tu ser 

cumpliendo su moción helicoidal”. 

 

La tenebrosa: “Es el cajón de muerte 

o el ataúd grosero en que tu alma  

yace y espera su liberación”. 



 

La hotelera: “Tu cuerpo es una casa 

que has de habitar un día y una noche”. 

 

La fabril: “Es un útil de trabajo,  

una herramienta noble (martillo, escoplo, arado) 

con que realiza el alma sus oficios terrestres”. 

 

Sea un útil o un traje, sea chalet o féretro, 

cuidarás ese poco de tierra necesaria. 

Ni adores a tu cuerpo ni le des latigazos: 

es un buey de ojos tristes, pero muy obediente 

si no lo abruma el yugo, ni le sobra la alfalfa. 

 

  

 

 

  

 

 

DEL AMOR NAVEGANTE  

 

Porque no está el Amado en el Amante  

Ni el Amante reposa en el Amado,  

Tiende Amor su velamen castigado  

Y afronta el ceño de la mar tonante.  

 



Llora el Amor en su navío errante  

Y a la tormenta libra su cuidado,  

Porque son dos: Amante desterrado  

Y Amado con perfil de navegante.  

 

Si fuesen uno, Amor, no existiría  

Ni llanto ni bajel ni lejanía,  

Sino la beatitud de la azucena.  

 

¡Oh amor sin remo, en la Unidad gozosa!  

¡Oh círculo apretado de la rosa!  

Con el número Dos nace la pena. 

 

De "Sonetos a Sophía y otros poemas" 1940                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

  

 

 

 

 

 

DEL HOMBRE, SU COLOR, SU SONIDO  Y SU MUERTE 

 

     Nuestros idiomas en guerra 

     son alabanza del día. 

El día nuevo tiene la forma de un vaso: 

pide colmarse de nuestra música. 

     Somos ligeros 



y en nuestro baile no se fatiga la tierra; 

vamos unidos, alta mazorca de humos. 

 

     Aventamos palabras 

en los caminos de la mujer y del hombre: 

y arrecia la mujer igual que un viento. 

     "Puras conversan las armas 

     a mediodía -dijimos-: 

nunca segaron del todo la mies." 

 

     Y nuestra sangre al sol 

     es la rosa más roja... 

 

Sonido de hombre, color de hombre, 

¡arraiguemos ese poder en el día! 

El día nuevo tiene la forma de un vaso: 

pide colmarse de nuestro color. 

 

     Pero decimos al fin: 

     "Color extranjero somos, 

     y se ha demorado el pie 

     junto a la tierra y su baile. 

Manos de segador alzaba el tiempo: 

somos un humo que busca la patria del humo". 

 

     Así cantamos al fin, 

     y es alabanza del día. 



El día nuevo tiene la forma de un vaso: 

     pide colmarse 

     de nuestra muerte. 

 

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929 

 

  

 

 

 

  

 

EL AMOR ES UN ROBO 

 

El amor es un robo -me dijiste una tarde- 

robamos y nos roban, y así pasa de modo 

que en los senderos quedan nuestras mejores galas 

resecas como lirios que marchitó el otoño. 

 

Han pasado los años y de nuevo tu imagen 

cruzó por mis ideas con la luz de un meteoro, 

y mirando en mi abismo y hallando mucha sombra 

recuerdo tus palabras: El amor es un robo. 

 

De "Los aguiluchos" 1922 

 

  



HORÓSCOPO 

 

«Es la noche -dijiste- pon tu espejo 

debajo de la almohada al acostarte 

y en él verás, si sueñas, el reflejo 

de la mujer que nunca ha de olvidarte.» 

 

Llegó la noche al fin. Bajo la almohada, 

                         recordándote, amada, 

puse el cristal revelador. De suerte 

                         que soñé con la muerte. 

 

De "Los aguiluchos" 1922 

 

  

 

 

  

 

 

INTRODUCCIÓN A LA ODA 

 

Varón callado y hembra silenciosa 

me dieron la privanza de la tierra: 

El último yo soy, y el que despunta. 

 

Los hombres de mi sangre cosechaban el mar, 



pero no levantaron la canción entre peces: 

     Junto al mar el silencio 

     fue sudor de sus años, 

     estela de sus naves 

     y aroma de sus muertes; 

porque el silencio entonces era un gran corazón 

     que no debe partirse. 

El Primero y el Último es mi nombre: 

     el último callado 

     y el primero que suena. 

 

En el día sin lanzas, amasé mi canción 

     con un barro durable. 

Se habían pronunciado las palabras: 

"Toda canción es flecha de destierro" . 

     Y en el día sin lanzas 

     por encima del hombro 

     disparé mi canción. 

Fructificaba el árbol con altura de árbol 

     y al sol el buey mugía 

     con altura de buey; 

pero mi voz, ¡oh, duelo!, era más alta 

     que mi altura de hombre. 

 

     Y la muerte del árbol 

estaba más distante que la muerte del buey; 

pero mi muerte ya era un fuego vivo 



y era mi canto el humo de mi muerte. 

 

(Esta canción tiene los pies de niño 

     y el corazón del hombre: 

pie que gira en el baile de la hoguera, 

     corazón que redobla 

     en la danza del humo.) 

 

¡Qué bien pesaban en la tierra el árbol 

y el hombre y sus pacientes animales! 

     La longitud era canción, 

     la latitud era canción 

     y era canción la altura. 

 

     Tres canciones atadas 

     componían el mundo 

y al hombre y sus pacientes animales. 

¡Oh, geometría en todo su verdor! 

¡Oh, fuertes ataduras en el día sin lanzas! 

 

     Pero mi voz crecía 

     por sobre mi cabeza 

y un nudo se soltaba en mi canción. 

 

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929 

 

  



LARGO DÍA DE CÓLERA 

 

En el corazón del silencio 

los hombres clavan sus pasos.  

 

Cada talón golpea la bigomia del mundo. 

Se tejen las pisadas en collares de fuga 

y el tiempo, castigado de invisibles otoños, 

en los caminos hace llover sus hojas muertas. 

 

En el uso del hombre se fatiga el silencio. 

Las rutas envejecen con el paso del hombre. 

 

¡La luz abrió sus párpados un día! 

El sol gimnasta pudo saltar la cuerda floja 

de un horizonte niño. 

 

Sobre el navío errante de las noches 

el Milagro calzó grandes botas piratas. 

 

Un dios-viento solía desmontar junto al hombre 

y ataba su caballo de música en la tierra: 

contrabandista de pájaros 

o arriero de tormentas, 

contó sus episodios en la ruta del aire. 

 

Nombraba lejanías durmientes en cunas de estupor, 



sin desflorar aún y deseosas de una torpe violencia. 

el mar enfático, inventor de génesis, 

y un Secreto que ansiaba deshojarse 

igual que una rosa bien madura de amor...  

 

Pintaba silencios curvados en sed de gritos. 

Una gran soledad que tendía sus ramas 

hacia los cuatro puntos cardinales del sueño. 

Y una tierra en cuyos ojos lucientes 

colgaban las últimas gotas de la Primera Noche... 

 

El viento fue la tentación del viaje: 

Zumbaban los planetas como siete moscas; 

a los pies del hombre yacía intacto el carretel de la distancia; 

y los ríos dijeron ya sus ripiosas verdades 

con las barbas proféticas al sol. 

 

Así los hombres músicos 

encordaron la tierra de caminos: 

 

¡Mástil empavesado de mañanas! 

¡Caballos que redoblan lejanías! 

El silencio juntó las pisadas del mundo... 

 

En el corazón del silencio 

los hombres hunden sus cantos. 

 



El silencio es la rama 

donde se emboscan todos los pájaros de música. 

 

Ballesta de palabras que se curvó en el odio 

y en el amor, ¡qué importa! 

Besos podridos en el árbol 

de un otoño de fiebre. 

¡Hilo de risas para atar el tiempo, 

roto en las viejas manos de una hora! 

 

¡El motivo no importa! Fabricamos campanas 

que muerdan el silencio  

y el mundo es un pandero que se quiebra en tus puños 

o en mis fuertes rodillas.  

 

Cantamos a la vida ya la muerte 

¡y el motivo no importa! 

Nuestra oración patina la cara de los dioses 

o revienta los ojos preñados de la lluvia... 

 

¡Lo esencial es romper el silencio y el agua 

de los grandes mutismos! 

 

Yel silencio es un buey que se arrodilla 

fustigado de voces. 

 

Yo anuncio un largo día de cólera. 



                                         Y entonces, 

de pie, gesticulando como un dios, 

apretará su hinchado corazón el silencio, 

fruto de todas las palabras muertas. 

 

El mar extenderá sus puños de agua 

sobre una floración de ciudades atónitas. 

 

Viejo trompo sin niños, 

en un rincón de noche se detendrá la tierra. 

 

Y un dios color de algas 

ha de amasar el barro de otro mundo sin voces 

ante una gran frescura de diluvio... 

 

De "Días como flechas" 1926 

 

  

 

 

  

 

 

POEMA SIN TÍTULO 

 

En una tierra que amasan potros de cinco años 

el olor de tu piel hace llorar a los adolescentes. 



 

¡Yo sé que tu cielo es redondo y azul como los huevos de perdiz 

y que tus mañanas tiemblan, 

gotas pesadas en la flor del mundo! 

 

Yo sé cómo tu voz perfuma la barba de los vientos... 

 

Por tus arroyos los días descienden como piraguas. 

Tus ríos abren canales de música en la noche; 

y la luna es un papagayo más entre bambúes 

o un loro que rompen a picotazos las cigüeñas. 

 

En un país más casto que la desnudez del agua 

los pájaros beben en la huella de tu pie desnudo... 

 

Te levantarás antes de que amanezca 

sin despenar a los niños y al alba que duermen todavía. 

(El cazador de pumas dice que el sol brota de tu monero 

y que calzas al día como a tus hermanitos.) 

 

Pisarás el maíz a la sombra de los ancianos 

en cuyo pie se han dormido todas las danzas. 

 

Sentados en cráneos de buey 

tus abuelos fuman la hoja seca de sus días; 

chisporrotea la sal de sus refranes 

en el fuego creciente de la mañana. 



(Junto al palenque los niños 

han boleado un potrillo alazán...) 

 

En una tierra impúber desnudarás tu canto 

junto al arroyo de las tardes. 

Tú sabes algún signo para pedir la lluvia 

y has encontrado yerbas que hacen soñar. 

 

Pero no es hora, duermen 

en tu pie los caminos. 

 

Y danzas en el humo de mi pipa 

donde las noches arden como tabacos negros... 

 

De "Días como flechas" 1926 

 

  

 

 

  

NIÑA DE ENCABRITADO CORAZÓN  

 

     Su nombre, pensamiento 

     levantado del agua 

     o miel para la boca 

     de silencios añosos. 

dicho bajo las ramas que otra vez aprendían 



el gesto inútil de la primavera. 

     Mi nombre atado al suyo 

     castigó la vejez 

     de un idioma sin ángel. 

 

     (¡En un país grato al agua 

     no fue cordura olvidar 

     el llanto de las campanas!) 

 

Yo era extranjero y aprendiz de mundo 

junto a la mar y fiel a su vocablo. 

y como la tristeza miente formas de Dios 

en la Ciudad y el Río de mi patria, 

sabía desde ya que Amor en tierra 

nunca logra el tamaño de su sed 

y que mi corazón será entre días 

un gesto inútil de la primavera. 

 

     (En un país junto al mar 

     veletas locas de sueño 

     ya no sabían guardar 

     fidelidad a los vientos.) 

 

Niña edificando su alegría: 

toda impaciente por acontecer! 

Pareció que en sus hombros apoyaba la mano 

     sin oriente una edad, 



o que reverdecían las palabras 

en el otoño de un idioma 

ya cosechado por los muertos. 

¡Niña-de-encabritado-corazón 

nunca debió seguirme junto al agua! 

Porque de olvidos era trenzada su alegría, 

     y porque la tristeza 

     miente formas de Dios 

en la Ciudad y el Río de mi patria. 

 

     (Pero las rosas ignoraban 

     la edad del mundo, 

     y se pusieron a contar 

     frescas historias de diluvio.) 

 

Por culpa de las rosas olvidamos, 

     junto al mar y a la sombra 

     de veletas con sueño: 

Desde su adolescencia hasta su muerte 

la niña, paralela del verano, cruzaba. 

¡Fue imprudente olvidar que Amor en tierra 

nunca logra el tamaño de su sed, 

     y a manera de un vino 

     paladear la mañana, 

     o escuchar el salado 

     proverbio de las rosas! 

 



Sólo al final de la estación fue cuando 

sentí cómo la niña se disipaba en gestos. 

Y vi su madurez cayendo a tierra, 

y la estatura de su muerte 

junto a la mar encanecida. 

 

Mas, como la tristeza miente formas de Dios 

en la Ciudad y el Río de mi patria,  

le arrebaté a la niña los colores,  

     el barro y el metal, 

y edifiqué otra imagen, según peso y medida; 

Y fue, a saber: su tallo derecho para siempre, 

su gozo emancipado de las cuatro estaciones, 

idioma sin edad para su lengua, 

     mirada sin rotura. 

 

Y esta maldad compuso mi experiencia 

con el metal y el barro de la niña. 

 

     ¡Bien pueden ya los bronces 

     divulgar su cordura, 

y el día ser un vino derramado, 

y repetir olvidadizas ramas 

el gesto inútil de la primavera! 

Sentada está la niña para siempre, 

mirando para siempre desde su encantamiento. 

 



Y este nombre conviene a su destino; 

Niña Que Ya No Puede Suceder. 

 

 

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929 

 

  

 

 

  

 

 

ODA DIDÁCTICA DE LA MUJER 

 

Por eje de la tierra la pusieron, 

de norte a sur atravesada. 

El mundo gira sobre su mujer. 

 

Escritos en su tabla resplandecen 

los números primarios de la tierra: 

     el número que aguza 

     las pasiones del viento 

     y encabrita las aguas; 

el número que da primaveras al mal 

     y verdor a la guerra; 

el que dice los pesos y medidas 

     que a las armas convienen; 



 

el que sabe los límites exactos 

     del amor con su sombra, 

     y el que renueva y lustra 

la mocedad violenta de los días. 

Guardadora de números la llamen 

los que aprendan Mujer. 

 

Hacia el norte limita con el cielo, 

llorada realidad, ángel crecido; 

al sur con la sabrosa pesadez de la tierra, 

     al este con el árbol, 

     con el buey al oeste. 

Así la procelosa realidad 

tiene su costa firme en la mujer: 

en la mujer aviva su color y sonido 

     y enciende su coraje. 

     La mujer dice "Rosa", 

y en otro nacimiento se confirma la rosa. 

 

Fraternidad gozada de las tres dimensiones 

     y los cuatro elementos: 

así diga el que aprende la mujer y su número. 

     Porque tiene del Agua 

desnudo el cuerpo y ágil el talón; 

y sin perder su integridad . 

cobra la forma de los vasos; 



y del mar cejijunto aprende guerras, 

o el gracioso talante, de la lluvia. 

 

     Como el Aire, levanta 

     de sí misma su viento. 

     Sabe, como la Tierra, 

     dar una faz al día 

     y otra faz a la noche; 

yejerce, como el Fuego, la virtud 

     de templar los metales. 

 

     Después, sobre nosotros, 

viento, lluvia y hoguera, la mujer; 

     y la noche y el día, 

     y sal en nuestros ojos 

     o canto en nuestra lengua. 

 

Un misterio la sigue: quien lo toque 

     nacerá para siempre. 

 

De "Odas para el hombre y la mujer" 1929 

 

  

 

 

 

 



 

SEGUNDO ENCUENTRO CON AMOR   (fragmento) 

 

Amor circulus est bonus, a bono 

in bonum perpetuo revolutis. 

                                         S. Dion. Areop. 

 

En un anochecer, al oriente, mi duelo 

buscaba por amor las figuras del cielo, 

 

pues ya temía el alma su peligrosa ruta, 

el sol en la Balanza y el otoño sin fruta. 

 

Lejos de tu verdor aguerrido, Esperanza, 

y de las rumorosas provincias de la danza; 

 

sordo a los timbaleros ya sus muchos timbales 

yo recorría el prado, con mis tres animales: 

 

al frente la pantera de acerado riñón; 

siguiendo mis pisadas, la loba y el león. 

 

Porque temía el alma su grande soledad 

rasgó su vestidura, se fue de la ciudad: 

 

atravesó la puerta de los Bueyes, corría 

desnuda y escupiendo los sabores del día, 



 

en un anochecer, al oriente. Si el llanto 

fue su virtud primera, no lo dirá mi canto. 

 

Y, mi mano pobre, alzaba mi corazón al Este, 

mendigando no sé qué moneda celeste, 

 

cuando mi Consejero, perdido enhoramala, 

volvió por el sendero de la escala y del ala, 

 

con su manto de gala y el halcón forastero 

que no mueve las plumas en el canto primero. 

 

Detuvo su caballo. Me dice: 

                                                        "Fiel amigo, 

¿qué imploras a la noche, con lengua de mendigo? 

 

"Amigo fiel, responde si hallaste a mediodía 

los puentes y caminos de la melancolía; 

 

"o si has medido el mundo con tu compás, y cierra 

tu mano el espinoso tratado de la tierra; 

 

"que así lo anuncian tu desaliño tremendo 

y tu frente nublada, sobre el puño cayendo." 

 

Le respondí: 



                            "Señor amoroso, no es vano 

pesar el de la frente que se rinde a la mano: 

 

"si prometió el verano yel otoño no miente, 

al hueco de la mano va la fruta y la frente. 

 

"Señor, ¡bien reconozco tu línea de jacinto, 

tu lengua numerosa, las armas en tu cinto! 

 

"Por este Laberinto, llevado de tu prosa, 

dejé, mal caballero, nobleza, risa y rosa; 

 

"y es tanta mi pobreza, que dudo si sabría 

darme la noche aquello que me ha robado el día." [...] 

 

De "Laberinto de amor" 1936 

 

  

 

 

  

 

 

SOLO DE SILENCIO  

 

¡Rama frutal llena de pájaros 

enmudecidos, estanque negro, 



raíz en curva de león 

es tu silencio! 

Arranca de tus ojos en dos ríos unánimes; 

se escurre como el agua pluvial, de tus cabellos; 

cuelga de tus pestañas en invisibles gotas 

y es un chal en tus hombros morenos... 

 

¡Yo he visto cómo nace 

de ti misma el silencio; 

yo sé cómo se anudan sus culebras azules 

en el gajo temblante de mi cuerpo! 

Entra como la noche a los palacios, 

invasor y terrible; me acarician sus dedos; 

abre el estuche de mis lágrimas; 

tiene un frescor de musgo: es el hondero 

que se esconde en mi selva de retorcidos árboles 

para cazar alondras de recuerdo. 

Y entonces, todo yo soy una copa 

de tu silencio... 

Violines afinados de locura, 

tambores secos, 

lenguas en una plenitud de ritmos 

callan en tu silencio! 

Vas a romper en una música 

sin frenos; 

vas a decir palabras temblorosas 

como nidos colgantes en la mano del viento; 



a desnudar tu daga de caricias 

ya soltarme las fieles panteras de tus besos... 

Pero callas en hondos reflujos 

¡y otra vez el silencio, el gran silencio! 

 

¡Ah, no me digas nada 

que rompa e sortilegio 

de tu mutismo: ni la f rase antigua 

ni las canciones que ha mordido el tiempo!  

 

Ser buzo y descender hasta la gruta 

de tu silencio, 

donde se tuercen los corales rojos  

de las mordientes ansias y el deseo  

es una forma negra, tentacular, sin ruido,  

con cien ojos de acecho... 

¡Ah, no me digas nada, ni la palabra antigua 

ni las canciones que ha mordido el tiempo! 

 

¡Silencio en las albercas de tus ojos, 

en tus caricias largas, en tus besos!                                                                                                                                                                                

Que se duerma en tus labios 

una gran mariposa de silencio... 

 

Publicado en "Caras y Caretas"  

Buenos Aires, año XXVIII, N° 1388, 9 de mayo de 1925 

 



 ¿Y MÁS ALLÁ? 

 

Un extraño viajero musitaba en la noche: 

 

-Yo escalaré la cima; profanarán mis huellas 

la nieve que cien siglos dejaron al pasar 

y en lo alto, cara a cara, miraré las estrellas... 

                        -¿Y más allá? 

 

-Romperé la maraña de los bosques añejos, 

violaré con mis manos toda virginidad 

y veré nuevos mundos sobre los mundos viejos. 

                         -¿Y más allá? 

 

-Lucharé contra todo lo imposible; mi grito 

será luz en el hondo silencio secular 

y venceré en la lucha, porque soy de granito. 

                         -¿Y más allá? 

 

-No habrá un palmo de mundo que yo ignore; mis ojos 

bajarán al abismo, subirán al azul 

y, como dos palancas, romperán los cerrojos 

del libro del Destino que agobia mi testuz. 

 

Soy una imagen vaga, la sombra de un deseo; 

pero hallaré algún día mi oculto manantial... 

¡Entonces seré el Hombre que soñó Prometeo! 



                          -¿Y más allá? 

 

                                           * 

 

Más allá, más allá. Y esa voz era fría 

como un trozo de hielo. 

                                          ¿Qué ha de ser más allá? 

¡Pero el hombre, incansable, por la senda seguía 

y su canto en las sombras era un himno inmortal! 

 

De "Los aguiluchos" 1922 

 

  

 

 

 

  

 

LA ERÓTICA 

 

(fragmento) 

 

Tuve un segundo encuentro en el Tuyú, 

junto al mar que bramaba como un toro 

y en cierto mediodía de salitre. 

Acostado en las algas vi el Amor, 

doble y uno en su forma de andrógino admirable: 



la parte del Varón ( crines y bronces) 

y la de la Mujer (plumas y rosas) 

buscaban la unidad en un abrazo 

de dos metales puestos en crisol. 

Y digo que, a mi vista, la región de la hembra 

se iba trocando en la región del macho 

y la del macho en la de la mujer, 

las crines y las plumas en fusión, 

los bronces y las rosas confundidos, 

hasta no ser ni el macho ni la hembra, 

sino los dos en uno y en ninguno. 

Con el primer encuentro se puede hablar de Amor: 

con el segundo nace la Erótica infinita. 

 


