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SABATINAS INTEMPESTIVAS GREGORIO MORAN

:Qué grande fuiste, Barrett!

¢ llamaba Rafael Barrett Alvarez de To-
ledo y estaba a punto de cumplir trein-
tay cinco anos cuando se lo llevo la tu-
berculosis en una residencia de Arca-
chon, en el pais de las Landas y las ostras, mi-
rando al mar Cantdbrico, el mismo mar de su
infancia, y cerrando el ciclo de una de las vidas
mas fructiferas y conmovedoras que le haya to-
cado vivir a un escritor espafiol entre dos si-
glos. Acaba de publicarse una seleccion de sus
articulos bajo el hermoso titulo de “A partir de
ahora el combate sera libre”, tomado de uno de
los textos barrettianos. Una joya insdlita en el
panorama editorial espafiol y que, con absoluta
seguridad, no le van a recomendar los pestifio-
sos suplementos literarios, entre otras cosas
porque no tiene amigos entre los criticos —mu-
rié pronto hara cien afos—, la casa editora es
marginal (Ladinamo Libros) y, por si no fuera
bastante, apenas nadie sabe algo de él.

No se avergiience de no saber quién era Ra-
fael Barrett, pero avergiiéncese de la época que
vivimos; no porque sea peor que las anteriores,
sino porque es la que le tocd a usted y se lo exige
su responsabilidad de ciudadano, o su honor de
persona. Ese fue el caso de Barrett, precisamen-
te. Un hombre de honor por encima de ser escri-
tor, periodista, radical, anarquis-

Ramiro de Maeztu, que lo tratd entonces, era
“un joven de porte y belleza inolvidables”, es
decir, guapo, alto y elegante.

Demasiado para la Espana de 1902. Un tipo
asi, que ademas no frecuentaba —lo cuenta
Maeztu- el Café de Fornos ni el Salon Japonés;
es decir, que ni era tertuliano ni putero, sino
que iba al Real -dpera— y a la Filarmonica
—conciertos—, estaba dentro de toda sospecha
social. Asi ocurrié que un conocido abogado
madrilefio, José Maria Azopardo y Campro-
don, aseguro de él en publico que era maricon
-0 pederasta, segun la expresion mas fina de la
épocay que recoge el propio Barrett—. Y ahi sur-
gi6 la verdadera naturaleza del hombre de ho-
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ta'y padre de familia. ;Se han da-

do cuenta de que la expresion “un

hombre de honor” ya sélo la utili-
za la mafia? Yo tampoco sabia
quién era Rafael Barrett hasta ha-
ce bien poco, cuando un amigo
desde muy lejos me llamo para
leerme por teléfono un articulo ti-
tulado “Gallinas”, que empieza
asi: “Mientras no posei mas que
mi catre y mis libros, fui feliz.
Ahora poseo nueve gallinas y un
gallo, y mi alma estd perturbada”.
Este sobrio comienzo abre un rela-
to sarcastico de las desventuras
de un pequeno propietario; un
breve texto antologico, digno de
ensenarse en las escuelas de perio-
dismo. (Siempre he tenido inte-
rés por saber qué ensenan en las
escuelas de periodismo). Luego
mi amigo insistio y siguié colga-
do del teléfono leyéndome la sin-
gularisima necrologica por el al-
ma del rey Leopoldo I de Bélgica,
el negrero, y he de admitir que
desde entonces me converti en un
ansioso buscador de textos y da-
tos sobre Rafael Barrett. Hoy pue-
do decir que merecid la pena vy,
dentro de las innumeras vergiien-
zas culturales que uno trata de lle-
var con dignidad, seria imperdo-
nable seguir arrinconando a este
personaje excepcional, como es-
critor y como tipo humano.
Rafael Barrett nacié en Torrela-
vega cuando esta villa cdntabra
no era mas que un importante cru-
ce de caminos y no la ciudad in-
dustrial y maloliente que hoy es. Familia de la
mejor sociedad de la época, pero de la que ape-
nas se sabe nada, fuera de que su padre era in-
glés —jqué demonios debia hacer un caballero
de Coventry en Torrelavega!- y su madre des-
cendiente de los duques de Alba, de la linea de-
nominada “de Villafranca del Bierzo”, la que
surgio después de que don Pedro, segundo du-
que de Alba, dejara prefiada y sin casar a la no-
ble berziana dofia Cecilia, de cuyo breve gozo
saldria don Juan Alvarez de Toledo, “el de Villa-
franca del Bierzo”. No existe ninguna biografia
de Rafael Barrett y menos atin de su etapa espa-
fiola, nada menos que sus veintiséis primeros
anos de los treinta y cuatro que vivid. Se sabe
que hablaba, leia y escribia en tres idiomas —cas-
tellano, francés e inglés—, que habia estudiado
el bachillerato en Francia y que estaba a punto
de terminar Ingenieria de Caminos en Madrid
cuando ocurrid el incidente que cambiaria el
curso de su vida. Su formacién era insdlita no
solo para la Espana de su tiempo. A la familiari-
dad con la que escribe de Nietzsche o de Berg-
son, o de la filosofia anglosajona de Emerson o
James, se sumaban conocimientos cientificos
de altura, especialmente en la matematica —se
conserva la férmula sobre nimeros primos que
envio al eminente matematico francés Henry
Poincaré-, y tocaba el piano con brillantez; son
agudas sus referencias a la musica de Debussy,
un desconocido casi total en la Espafa culta de
1900. Y por si fuera poco lo de esta especie de
mirlo blanco llamado Rafael Barrett, al decir de
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nor que era Rafael Barrett. La primero que hi-
zo fue retarle a duelo, y como el miserable Azo-
pardo se enterara de que el tal Barrett era un as
con el florete o la pistola, y como amén de co-
barde tenia magnificas relaciones con la corte,
ahi es donde entra nada menos que el duque de
Arién, presidente del Tribunal de Honor.
Cuando uno deseaba escaquearse de un duelo
y quedar bien en sociedad, se dirigia al Tribu-
nal de Honor para que considerase que el ad-
versario “no era digno de apelar al terreno del
honor para ventilar como caballero la ofensa re-
cibida”. Eso exactamente le dejo escrito el du-
que de Aridn a Rafael Barrett. El asunto es co-
mo un retrato de la alta sociedad madrilena de
la época. Barrett quiere lavar su honor manci-
llado supuestamente por la acusacion de pede-
rastia y hace dos cosas que de verdad no pue-
den menos que conmovernos. Una, ir a los mé-
dicos. Exactamente seis galenos de la capital
—tres especialistas y tres forenses— testificaran

que Barrett no es homosexual. Detengamonos
un momento, porque el asunto es de cine. Es
decir, que Rafael Barrett pide a seis médicos
que certifiquen que su culo estd como una rosa,
imagino; eso que en lenguaje carcelario signifi-
ca que nadie le ha roto el culo (expresidén por
cierto que hoy utilizan los adolescentes, sin sa-
ber de donde procede, como signo de pasdrselo
muy bien). Esa fue la primera decision, que ya
es tomarse el asunto en serio. La segunda va a
ser definitiva. El jueves 24 de abril de 1902,
cuando el todo Madrid estd presente en la se-
sion de gala del Circo Parish, entra Barrett y
apalea al duque de Arion ante todo el mundo jy
con una fusta, como si se tratara de un caballo!
El incidente aparecio en todos los periodicos y
supuso un escandalo tan monumental que aca-
baria obligaindole a marchar de Espafia. Pero la
venganza no era solo mantener la calumnia de
su supuesta pederastia, no se contentaron con
€so, sino que ademas, y esto si que me parece la
mayor de las crueldades, la prensa capitalina
publicé la noticia de que el joven Rafael Ba-
rrett acababa de suicidarse en Biarritz. Calum-
niado y muerto, no le queda mas remedio que
marchar a América.

Primero Buenos Aires, luego Paraguay —“el
sitio donde me hice bueno” y don-
de se casard y tendra un hijo-y
Uruguay, donde le llegara la bre-
ve gloria de sus ultimos afios. Sin
un duro, se ira abriendo camino
como periodista, consiguiendo
desde el primer momento un esti-
lo de una profundidad y una efica-
cia expresiva que llaman la aten-
cién. De él dira Augusto Roa Bas-
tos que “Barrett nos ensefo a es-
cribir a los escritores paraguayos
de hoy”, y Jorge Luis Borges,
cuando se edite en Buenos Aires,
en 1932, “Mirando vivir”, le escri-
bird a un amigo: “Ya que trata-
mos temas literarios, te pregunto
$11n0 conoces un gran escritor, Ra-
fael Barrett, espiritu libre y au-
daz. Con lagrimas en los ojos y de
rodillas te ruego que vayas dere-
cho a cualquier libreria y le pidas
al dependiente que te salga al en-
cuentro un ejemplar de ‘Mirando
la vida’ —Borges equivoca el titu-
lo—... Es un libro genial”. El pensa-
miento de Barrett, en los apenas
siete afios de produccidn, evolu-
ciona desde un individualismo
muy influido por Nietzsche a un
anarquismo que deberd mucho a
Tolstoi, pero que es inclasificable
por los problemas que aborda y
por la manera brillante y eficaz
de exponerlos. En vida solo consi-
guid ver publicado un libro —“Mo-
ralidades actuales”- y ponerle ti-
tulo a otro, “El dolor paraguayo”,
que apareceria postumo.

Enfermo terminal de tubercu-
losis, embarca en el “Re Umber-
to” hacia Europa, con la esperanza de que los
procedimientos del doctor Quintdn, en Paris,
puedan curar lo que parecia ya incurable. La
unica ciudad de Espafia que volvera a pisar des-
de que la abandonara, socialmente desahucia-
do, sera Barcelona. En la hermosa carta que le
envia a su esposa escribe: “Acabo de llegar a
Espaiia, de la cual lo primero que he visto de
cerca es el castillo de Montjuich. ;Lo echare-
mos abajo! Pero esta Barcelona es admirable...
Esta ciudad me parece magnifica herramienta.
Aqui estallard la revolucion que transformara a
toda la peninsula”. Era un 22 de septiembre de
1910 y un afio antes habia sido fusilado en
Montjuic Francisco Ferrer y Guardia, a quien
Barret dedico un sentido e inteligente articulo.
Ese era el Barrett radical y entusiasta, y luego
estaba el no menos entusiasta y emotivo, el que
escribidé conmovedores articulos sobre su hijo,
Alex, o esta especie de copla gozosa a su mujer
durante una de sus peores épocas americanas,
que fueron también muchas: “Mi panchita —se
llamaba Francisca Lopez Maiz—, te amo, te la-
mo, clamo por tu amor y reclamo: 6 huevosy 3
naranjas”. Acabd en Arcachon, un dia de di-
ciembre de 1910, con la Unica compaifia de
una tia paterna, de la que tampoco se sabe na-
da salvo que se llamaba Susan Barrett. Volvid
al mar de su infancia, el Cantabrico, y no lejos
del Biarritz de su juventud dorada. La noticia
de su muerte causo impresion en la prensa de
Paraguay, Uruguay y Argentina. En Espafia no
se enterd nadie, llevaba ocho anos muerto.®
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LLos Bush
en Europa

as relaciones politicas y di-

plomaticas Europa-Esta-

dos Unidos han entrado

en el previsible periodo
de remiendos. El interés es comun
y la logica se impone. El desorden
internacional exige cordura y un
consenso minimo a las naciones oc-
cidentales. Pero debe de ser de
buen grado, no ala fuerza, y sin im-
posiciones. Ademas, las cosas des-
pués de la guerra de Iraq no pintan
cual esperaban en Washington,
donde, por otro lado, el del inte-
rior, siguen pesando las consecuen-
cias de los escandalos financieros.
Y en Europa, ni el Gobierno fran-
césni el alemdn estan para alegrias.

En resumidas cuentas: se intenta
volver a una situacion fluida y nor-
mal entre aliados transatlanticos.
En Evian esperan que el presidente
Bush asista a la cita de los G-8. De
momento, en Paris, Colin Powell
tantea el terreno y, en Roma, Bush
senior tomo el pulso local, a sabien-
das de que la capital italiana fue ra-
biosamente antibelicista, hasta el
punto de no atreverse Berlusconi a
desafiar el firme “no a la guerra”
del Pontifice. El ex presidente es-
tadounidense aprovechd la pre-
sencia de Ciampi para elogiar a su
propio hijoy dar seguridades sobre
los proyectos de ordenamiento del
futuro.

La visita del veterano estadista
norteamericano fue oportuna.
Coincidi6 con la aparicidon de Gor-
bachev en Turin, donde presidid la
constitucion de un foro politico
mundial —el World Political Fo-
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rum- del que es alma y cerebro. Su
intencion es responder al deseo de
multilateralismo. (Con igual idea,
el anfitrion de Evian, Chirac, ha in-
vitado a varios estadistas de otros
mundos para que participen en al-
gunas reuniones del G-8.)

“Un mundo unipolar no puede
encontrar soluciones a todos los
problemas de la presente crisis”,
justifica Gorbachev. Anade que an-
te el actual desorden y las angustias
que aquejan al mundo, “escoge-
mos el criterio de la diplomacia pre-
ventiva”. Clara respuesta al con-
cepto de “guerra preventiva”. Lo
dice un hombre a quien, justamen-
te, mucho debe la paz europea. Po-
cos dirigentes hicieron tantos méri-
tos para evitar el choque entre los
dos bloques continentales. Y a la
hora de la “perestroika”, sorteo los
riesgos de guerra civil que amena-
zaban a los pueblos ex soviéticos.

“;Laguerra de Iraq ha resuelto el
terrorismo?”, pregunta Gorbi en
“La Stampa”, y contesta: “Eviden-
temente no”. Por eso mismo, tanto
¢l como politicos responsables de
las dos orillas apuntan que la hora
es de consenso en la ONU y de co-
ordinacion contra el terrorismo, al
tiempo que en Bruselas arrancan
por fin los planes de autodefensa.
Elllamamiento de relevantes perso-
najes norteamericanos que encabe-
za la sefiora Albright también es
muy significativo respecto al deseo
de restablecer el equilibrio en las re-
laciones transatlanticas.

Sefales de crisis econdémica y de
laxitud en las estructuras sociales y
democraticas reclaman especial
sentido de responsabilidad ante
ciertos predominios, cual el podero-
so complejo militar-industrial.@



