
S
e llamaba Rafael Barrett Álvarez de To-
ledo y estaba a punto de cumplir trein-
ta y cinco años cuando se lo llevó la tu-
berculosis en una residencia de Arca-

chon, en el país de las Landas y las ostras, mi-
rando al mar Cantábrico, el mismo mar de su
infancia, y cerrando el ciclo de una de las vidas
más fructíferas y conmovedoras que le haya to-
cado vivir a un escritor español entre dos si-
glos. Acaba de publicarse una selección de sus
artículos bajo el hermoso título de “A partir de
ahora el combate será libre”, tomado de uno de
los textos barrettianos. Una joya insólita en el
panorama editorial español y que, con absoluta
seguridad, no le van a recomendar los pestiño-
sos suplementos literarios, entre otras cosas
porque no tiene amigos entre los críticos –mu-
rió pronto hará cien años–, la casa editora es
marginal (Ladinamo Libros) y, por si no fuera
bastante, apenas nadie sabe algo de él.

No se avergüence de no saber quién era Ra-
fael Barrett, pero avergüéncese de la época que
vivimos; no porque sea peor que las anteriores,
sino porque es la que le tocó a usted y se lo exige
su responsabilidad de ciudadano, o su honor de
persona. Ése fue el caso de Barrett, precisamen-
te. Un hombre de honor por encima de ser escri-
tor, periodista, radical, anarquis-
ta y padre de familia. ¿Se han da-
do cuenta de que la expresión “un
hombre de honor” ya sólo la utili-
za la mafia? Yo tampoco sabía
quién era Rafael Barrett hasta ha-
ce bien poco, cuando un amigo
desde muy lejos me llamó para
leerme por teléfono un artículo ti-
tulado “Gallinas”, que empieza
así: “Mientras no poseí más que
mi catre y mis libros, fui feliz.
Ahora poseo nueve gallinas y un
gallo, y mi alma está perturbada”.
Este sobrio comienzo abre un rela-
to sarcástico de las desventuras
de un pequeño propietario; un
breve texto antológico, digno de
enseñarse en las escuelas de perio-
dismo. (Siempre he tenido inte-
rés por saber qué enseñan en las
escuelas de periodismo). Luego
mi amigo insistió y siguió colga-
do del teléfono leyéndome la sin-
gularísima necrológica por el al-
ma del rey Leopoldo I de Bélgica,
el negrero, y he de admitir que
desde entonces me convertí en un
ansioso buscador de textos y da-
tos sobre Rafael Barrett. Hoy pue-
do decir que mereció la pena y,
dentro de las innúmeras vergüen-
zas culturales que uno trata de lle-
var con dignidad, sería imperdo-
nable seguir arrinconando a este
personaje excepcional, como es-
critor y como tipo humano.

Rafael Barrett nació en Torrela-
vega cuando esta villa cántabra
no era más que un importante cru-
ce de caminos y no la ciudad in-
dustrial y maloliente que hoy es. Familia de la
mejor sociedad de la época, pero de la que ape-
nas se sabe nada, fuera de que su padre era in-
glés –¡qué demonios debía hacer un caballero
de Coventry en Torrelavega!– y su madre des-
cendiente de los duques de Alba, de la línea de-
nominada “de Villafranca del Bierzo”, la que
surgió después de que don Pedro, segundo du-
que de Alba, dejara preñada y sin casar a la no-
ble berziana doña Cecilia, de cuyo breve gozo
saldría don Juan Álvarez de Toledo, “el de Villa-
franca del Bierzo”. No existe ninguna biografía
de Rafael Barrett y menos aún de su etapa espa-
ñola, nada menos que sus veintiséis primeros
años de los treinta y cuatro que vivió. Se sabe
que hablaba, leía y escribía en tres idiomas –cas-
tellano, francés e inglés–, que había estudiado
el bachillerato en Francia y que estaba a punto
de terminar Ingeniería de Caminos en Madrid
cuando ocurrió el incidente que cambiaría el
curso de su vida. Su formación era insólita no
sólo para la España de su tiempo. A la familiari-
dad con la que escribe de Nietzsche o de Berg-
son, o de la filosofía anglosajona de Emerson o
James, se sumaban conocimientos científicos
de altura, especialmente en la matemática –se
conserva la fórmula sobre números primos que
envió al eminente matemático francés Henry
Poincaré–, y tocaba el piano con brillantez; son
agudas sus referencias a la música de Debussy,
un desconocido casi total en la España culta de
1900. Y por si fuera poco lo de esta especie de
mirlo blanco llamado Rafael Barrett, al decir de

Ramiro de Maeztu, que lo trató entonces, era
“un joven de porte y belleza inolvidables”, es
decir, guapo, alto y elegante.

Demasiado para la España de 1902. Un tipo
así, que además no frecuentaba –lo cuenta
Maeztu– el Café de Fornos ni el Salón Japonés;
es decir, que ni era tertuliano ni putero, sino
que iba al Real –ópera– y a la Filarmónica
–conciertos–, estaba dentro de toda sospecha
social. Así ocurrió que un conocido abogado
madrileño, José María Azopardo y Campro-
dón, aseguró de él en público que era maricón
–o pederasta, según la expresión más fina de la
época y que recoge el propio Barrett–. Y ahí sur-
gió la verdadera naturaleza del hombre de ho-

nor que era Rafael Barrett. La primero que hi-
zo fue retarle a duelo, y como el miserable Azo-
pardo se enterara de que el tal Barrett era un as
con el florete o la pistola, y como amén de co-
barde tenía magníficas relaciones con la corte,
ahí es donde entra nada menos que el duque de
Arión, presidente del Tribunal de Honor.
Cuando uno deseaba escaquearse de un duelo
y quedar bien en sociedad, se dirigía al Tribu-
nal de Honor para que considerase que el ad-
versario “no era digno de apelar al terreno del
honor para ventilar como caballero la ofensa re-
cibida”. Eso exactamente le dejó escrito el du-
que de Arión a Rafael Barrett. El asunto es co-
mo un retrato de la alta sociedad madrileña de
la época. Barrett quiere lavar su honor manci-
llado supuestamente por la acusación de pede-
rastia y hace dos cosas que de verdad no pue-
den menos que conmovernos. Una, ir a los mé-
dicos. Exactamente seis galenos de la capital
–tres especialistas y tres forenses– testificarán

que Barrett no es homosexual. Detengámonos
un momento, porque el asunto es de cine. Es
decir, que Rafael Barrett pide a seis médicos
que certifiquen que su culo está como una rosa,
imagino; eso que en lenguaje carcelario signifi-
ca que nadie le ha roto el culo (expresión por
cierto que hoy utilizan los adolescentes, sin sa-
ber de dónde procede, como signo de pasárselo
muy bien). Ésa fue la primera decisión, que ya
es tomarse el asunto en serio. La segunda va a
ser definitiva. El jueves 24 de abril de 1902,
cuando el todo Madrid está presente en la se-
sión de gala del Circo Parish, entra Barrett y
apalea al duque de Arión ante todo el mundo ¡y
con una fusta, como si se tratara de un caballo!
El incidente apareció en todos los periódicos y
supuso un escándalo tan monumental que aca-
baría obligándole a marchar de España. Pero la
venganza no era sólo mantener la calumnia de
su supuesta pederastia, no se contentaron con
eso, sino que además, y esto sí que me parece la
mayor de las crueldades, la prensa capitalina
publicó la noticia de que el joven Rafael Ba-
rrett acababa de suicidarse en Biarritz. Calum-
niado y muerto, no le queda más remedio que
marchar a América.

Primero Buenos Aires, luego Paraguay –“el
sitio donde me hice bueno” y don-
de se casará y tendrá un hijo– y
Uruguay, donde le llegará la bre-
ve gloria de sus últimos años. Sin
un duro, se irá abriendo camino
como periodista, consiguiendo
desde el primer momento un esti-
lo de una profundidad y una efica-
cia expresiva que llaman la aten-
ción. De él dirá Augusto Roa Bas-
tos que “Barrett nos enseñó a es-
cribir a los escritores paraguayos
de hoy”, y Jorge Luis Borges,
cuando se edite en Buenos Aires,
en 1932, “Mirando vivir”, le escri-
birá a un amigo: “Ya que trata-
mos temas literarios, te pregunto
si no conoces un gran escritor, Ra-
fael Barrett, espíritu libre y au-
daz. Con lágrimas en los ojos y de
rodillas te ruego que vayas dere-
cho a cualquier librería y le pidas
al dependiente que te salga al en-
cuentro un ejemplar de ‘Mirando
la vida’ –Borges equivoca el títu-
lo–... Es un libro genial”. El pensa-
miento de Barrett, en los apenas
siete años de producción, evolu-
ciona desde un individualismo
muy influido por Nietzsche a un
anarquismo que deberá mucho a
Tolstoi, pero que es inclasificable
por los problemas que aborda y
por la manera brillante y eficaz
de exponerlos. En vida sólo consi-
guió ver publicado un libro –“Mo-
ralidades actuales”– y ponerle tí-
tulo a otro, “El dolor paraguayo”,
que aparecería póstumo.

Enfermo terminal de tubercu-
losis, embarca en el “Re Umber-

to” hacia Europa, con la esperanza de que los
procedimientos del doctor Quintón, en París,
puedan curar lo que parecía ya incurable. La
única ciudad de España que volverá a pisar des-
de que la abandonara, socialmente desahucia-
do, será Barcelona. En la hermosa carta que le
envía a su esposa escribe: “Acabo de llegar a
España, de la cual lo primero que he visto de
cerca es el castillo de Montjuich. ¡Lo echare-
mos abajo! Pero esta Barcelona es admirable...
Esta ciudad me parece magnífica herramienta.
Aquí estallará la revolución que transformará a
toda la península”. Era un 22 de septiembre de
1910 y un año antes había sido fusilado en
Montjuïc Francisco Ferrer y Guardia, a quien
Barret dedicó un sentido e inteligente artículo.
Ése era el Barrett radical y entusiasta, y luego
estaba el no menos entusiasta y emotivo, el que
escribió conmovedores artículos sobre su hijo,
Álex, o esta especie de copla gozosa a su mujer
durante una de sus peores épocas americanas,
que fueron también muchas: “Mi panchita –se
llamaba Francisca López Maíz–, te amo, te la-
mo, clamo por tu amor y reclamo: 6 huevos y 3
naranjas”. Acabó en Arcachon, un día de di-
ciembre de 1910, con la única compañía de
una tía paterna, de la que tampoco se sabe na-
da salvo que se llamaba Susan Barrett. Volvió
al mar de su infancia, el Cantábrico, y no lejos
del Biarritz de su juventud dorada. La noticia
de su muerte causó impresión en la prensa de
Paraguay, Uruguay y Argentina. En España no
se enteró nadie, llevaba ocho años muerto.c

RAFAEL BARRETT FUE

un hombre de honor por

encima de ser escritor,

periodista, radical, anarquista

y padre de familia

DESCONOCIDO EN

España, de él dijo Augusto Roa

Bastos que “enseñó a escribir a

los escritores paraguayos”, y

Borges recomendaba su obra

MESEGUER

L
as relaciones políticas y di-
plomáticas Europa-Esta-
dos Unidos han entrado
en el previsible periodo

de remiendos. El interés es común
y la lógica se impone. El desorden
internacional exige cordura y un
consenso mínimo a las naciones oc-
cidentales. Pero debe de ser de
buen grado, no a la fuerza, y sin im-
posiciones. Además, las cosas des-
pués de la guerra de Iraq no pintan
cual esperaban en Washington,
donde, por otro lado, el del inte-
rior, siguen pesando las consecuen-
cias de los escándalos financieros.
Y en Europa, ni el Gobierno fran-
cés ni el alemán están para alegrías.

En resumidas cuentas: se intenta
volver a una situación fluida y nor-
mal entre aliados transatlánticos.
En Evian esperan que el presidente
Bush asista a la cita de los G-8. De
momento, en París, Colin Powell
tantea el terreno y, en Roma, Bush
senior tomó el pulso local, a sabien-
das de que la capital italiana fue ra-
biosamente antibelicista, hasta el
punto de no atreverse Berlusconi a
desafiar el firme “no a la guerra”
del Pontífice. El ex presidente es-
tadounidense aprovechó la pre-
sencia de Ciampi para elogiar a su
propio hijo y dar seguridades sobre
los proyectos de ordenamiento del
futuro.

La visita del veterano estadista
norteamericano fue oportuna.
Coincidió con la aparición de Gor-
bachev en Turín, donde presidió la
constitución de un foro político
mundial –el World Political Fo-

rum– del que es alma y cerebro. Su
intención es responder al deseo de
multilateralismo. (Con igual idea,
el anfitrión de Evian, Chirac, ha in-
vitado a varios estadistas de otros
mundos para que participen en al-
gunas reuniones del G-8.)

“Un mundo unipolar no puede
encontrar soluciones a todos los
problemas de la presente crisis”,
justifica Gorbachev. Añade que an-
te el actual desorden y las angustias
que aquejan al mundo, “escoge-
mos el criterio de la diplomacia pre-
ventiva”. Clara respuesta al con-
cepto de “guerra preventiva”. Lo
dice un hombre a quien, justamen-
te, mucho debe la paz europea. Po-
cos dirigentes hicieron tantos méri-
tos para evitar el choque entre los
dos bloques continentales. Y a la
hora de la “perestroika”, sorteó los
riesgos de guerra civil que amena-
zaban a los pueblos ex soviéticos.

“¿La guerra de Iraq ha resuelto el
terrorismo?”, pregunta Gorbi en
“La Stampa”, y contesta: “Eviden-
temente no”. Por eso mismo, tanto
él como políticos responsables de
las dos orillas apuntan que la hora
es de consenso en la ONU y de co-
ordinación contra el terrorismo, al
tiempo que en Bruselas arrancan
por fin los planes de autodefensa.
El llamamiento de relevantes perso-
najes norteamericanos que encabe-
za la señora Albright también es
muy significativo respecto al deseo
de restablecer el equilibrio en las re-
laciones transatlánticas.

Señales de crisis económica y de
laxitud en las estructuras sociales y
democráticas reclaman especial
sentido de responsabilidad ante
ciertos predominios, cual el podero-
so complejo militar-industrial.c

¡Qué grande fuiste, Barrett!
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