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Durante los afios de la dictadura militar argentina, y en los primeros de la democracia recupe-
rada en 1983, los sobrevivientes formularon preguntas que en ese entonces era dificil respon-
der. En el exilio, en la carcel, donde fuera, hubo infinitos interrogantes recurrentemente reite-
rados: écdmo se narrard lo sucedido? éen qué clave? écudl serd el género literario adecuado?
éen qué fecha se iniciara el relato? En definitiva esas cuestiones podian sintetizarse en sdlo
una: écdmo se contard una historia que termind con el fracaso de un proyecto revolucionario y
su secuela de muertes, campos de concentracién y desolacion cultural?

El tiempo y la voluntad de narrar lo sucedido fueron resolviendo el problema: novelistas, ensa-
yistas, directores de cine, poetas, estudiantes y académicos avanzaron sobre el relato y, con
mayor o menor fortuna, siguen reconstruyendo la época mas tragica de la historia argentina.
Trabajos de todas las disciplinas han penetrado en el mundo de la violencia politica buceando
en aguas oscuras, muchas veces a tientas y muchas otras con temor.

El proceso de investigacidon y narracion puede dividirse en dos etapas: la primera estuvo dirigi-
da a demostrar que en Argentina se habian cometido crimenes de lesa humanidad y que era
necesario castigar a los culpables. Salvo algunas excepciones todos los analisis producidos lue-
go de la recuperacién de la democracia evitaron la critica a los grupos armados y apuntaron a
denunciar a las fuerzas represivas, sus métodos, carceles, torturas, sistema de esclavitud apli-
cado a los prisioneros, robo de nifios, etc. El sistema judicial necesitaba insumos para procesar
a los culpables y la sociedad debia conocer los detalles de la matanza.

Obtenidos parcialmente algunos de los objetivos de la primera etapa, comenzd a plantearse la
necesidad de revisar la actuacién de los grupos que desde la izquierda habian utilizado la vio-
lencia politica como recurso para intentar el acceso al poder. Tarea ésta también compleja por



la reticencia de muchos integrantes de esos grupos para revisar su actuaciéon en esos anos
tumultuosos. La excusa frecuentemente utilizada -darle “argumentos al enemigo”- ocultaba en
verdad la escasa disposicion a mirar criticamente el pasado de esa izquierda. Hasta ese mo-
mento los sobrevivientes —ex exiliados internos y externos, perseguidos politicos- permanecian
en la categoria de victimas, lo que facilitaba la falta de conciencia critica y los ubicaba en un
papel pasivo, ajeno a cualquier protagonismo en la historia de la violencia politica. Podria afir-
marse que victimas son los desaparecidos, los que fueron torturados y muertos en los campos.
Carecen del derecho de réplica porque se les arrebatd la vida. Su voz ha sido congelada por la
muerte. También son victimas los hijos de los desaparecidos, los que fueron secuestrados por
cuestiones ajenas a ellos, historias en las que no eligieron participar, y muchos de los cuales
todavia viven, sin saberlo, con una identidad falsa.

Es probable que la confusién entre victima y protagonista se haya iniciado durante el Juicio a
las Juntas, en el que fueron juzgados y condenados, en diciembre de 1985, los principales res-
ponsables de la dictadura militar. Durante su transcurso los fiscales presentaron a numerosos
testigos que habian sido secuestrados y torturados. Todos ellos eludieron la pregunta de los
defensores de los militares acerca de su pertenencia a alguna organizacidon armada; sus res-
puestas los ubicaba, invariablemente, en organizaciones periféricas, de “superficie” y ajenas a
la actividad armada. No hubo ningln caso en el que el testigo aceptara su condicién de ex gue-
rrillero. Era notorio observar cémo antiguos combatientes negaban su pasado y se ubicaban en
el exclusivo rol de victimas. Sin duda lo eran. Habian sido secuestrados por militares, llevados a
centros clandestinos de detencidn, torturados durante meses, sometidos en muchos casos a la
esclavitud, habian presenciado el horror y la muerte de sus compafieros. Nadie podia dudar
qgue habian sido victimas de una represion violatoria de todos los derechos humanos; pero
antes de eso habian sido guerrilleros que optaron por las armas como método para acceder al
poder. Mas alla de procedimientos juridicos legitimos y necesarios para la estrategia de la fis-
calia, la figura de victima opacd a la del combatiente y éste quedd en el exclusivo y pasivo rol
de sacrificado.

Un factor que influyd en esta forma de plantear la cuestion es el breve lapso que habia pasado
entre la retirada de los militares y el inicio del Juicio a las Juntas. Los militares todavia conser-
vaban una cuota de poder importante y el temor que despertaban en la fragil democracia de
ese entonces era suficiente justificativo como para no “darse a conocer”. En esos tempranos
afios de democracia habia cosas que todavia no era conveniente hacer ni decir. Lo que aqui se
quiere senalar es que ese desdibujamiento de roles, junto con la falta de disposicién a revisar
su propia conducta, contribuyd a que los guerrilleros de los afios setenta se asumieran Unica-
mente como objeto pasivo de una represion despiadada.

El paso de los afios, la consolidacidon de la democracia y la pérdida de poder de los antiguos
represores entreabrid las puertas para una mirada mas compleja y critica sobre el papel jugado
por las organizaciones armadas. Mirada que todavia se resiste a abarcar profundamente la



propia historia; la tentacion de monopolizar la memoria —y también el olvido- no ha desapare-
cido completamente. El impulso a recrear el pasado mediante relatos fantdsticos protagoniza-
dos por prototipos inmaculados aun persiste en viejos militantes guerrilleros que no desean
abandonar el ropaje de partisanos libertarios. Desnudar ese pasado no implica deslealtad al-
guna; que el comienzo de la lucha estuvo signado por el ansia de libertad y de igualdad nadie
puede negarlo. Que el uso de las armas y el posterior desprecio por la democracia empujo al
desatino, tampoco.

“...la memoriay el olvido no representan terrenos neutrales, sino verdaderos campos de bata-
Ila en los que se decide, se modela y se legitima la identidad, especialmente la colectiva. A
través de una serie ininterrumpida de luchas, los contendientes se apropian de su cuota de
herencia simbdlica del pasado, excluyen o ponen de manifiesto algunos rasgos suyos en detri-
mento de otros, componiendo un claroscuro relativamente adecuado a las mas sentidas exi-
gencias del momento”.

Fueron numerosas las deformaciones que se produjeron durante ese proceso de militarizacién.
Con el propdsito de centralizar la critica aqui abordaremos sélo dos de ellas, poco analizadas
hasta ahora, y que contribuyeron para que la experiencia guerrillera terminara con la derrota
politica y militar. No son las mas importantes ni las decisivas, pero sirven de modelo para dar
cuenta del camino sin retorno emprendido por los grupos armados: a) la llamada profesionali-
zacion del militante, y b) la identificacién con el enemigo.

NACIDOS EN LOS SESENTA

La década que se inicid en el afno 1960 ofrece una multiplicidad de interpretaciones, sea cual
fuere la perspectiva elegida -politica, social, econdmica o cultural- y en todas sus variantes, ya
sea en artes plasticas, cine, teatro, danza y literatura. Puede ser vista como el inicio de un ven-
daval de nuevas ideas que finalmente seran aplastadas por un capitalismo salvaje triunfante o,
por el contrario, como los estertores finales de la primera mitad del siglo XX, rico y prodigioso,
que se negaba a morir.

En cualquiera de las dos interpretaciones el final es el mismo: una caida libre hacia la pérdida
de grandes relatos, la desorientacién en propuestas hacia el futuro, la degradacién y en mu-
chos casos el conformismo o pereza en el campo de las ideas.



Elijamos una fecha arbitraria: quienes en enero de 1960 se iniciaron en la vida politica y cultu-
ral encontraron un vastisimo campo que ofrecia innumerables alternativas. Desde Europa y los
Estados Unidos llegaban las voces de prestigiosos intelectuales que con su obra proponian
nuevas formas estéticas y busquedas que estimulaban un rico debate. Describian en sus ensa-
yos o novelas la decadencia de un capitalismo que se suponia en extincién. Latinoamérica par-
ticipaba activamente de ese impetu a través de Jorge Onetti, Pablo Neruda, Mario Benedetti,
Miguel Angel Asturias, luego Garcia Marquez y Vargas Llosa, integrantes de una extensa lista
de artistas e intelectuales que mas alld de las diferencias que naturalmente aparecian a la luz,
se aventuraban en la busqueda de nuevos compromisos sociales que empujaban a indagar en
formas estéticas también novedosas o si se quiere revolucionarias.

Existia una certeza compartida por la mayoria de los grandes pensadores: el mundo estaba en
las visperas de un cambio que transformaria las relaciones de produccién y en consecuencia
las relaciones humanas. Si hasta la primera mitad del siglo XX el capitalismo habia resistido el
surgimiento y los embates de un socialismo nacido en Octubre de 1917 en Rusia, todo indicaba
gue los cimientos del sistema comenzaban a ceder y que llegaria el dia en que se derrumbaria
para dar paso a otra etapa de la historia. La lucha de los pueblos colonizados era un ejemplo
del retroceso de las naciones imperialistas: se luchaba en el Congo belga, en Indochina france-
sa y en Argelia. Y en todos esos paises se obtenian importantes victorias. Estaba claro que la
caida final no se produciria facilmente y que alcanzar la meta implicaria importantes sacrificios,
luchas decisivas y sobre todo una gran cuota de voluntad. Ni la Revolucién Francesa, ni la Re-
volucion Rusa ni la dirigida por Mao Tse Tung habrian triunfado sin la voluntad de entregar la
vida por parte de miles de revolucionarios. Los cambios de esa magnitud cobraban su cuota de
sangre y habia que estar dispuesto a ofrecerla sin mezquindad. Las derrotas producidas en
Alemania en 1923 y Espaia en 1936 sdlo habian sido tropiezos que no cuestionaban el objeti-
vo final. La certeza revolucionaria clausuraba cualquier incertidumbre o flaqueza. En el afio
1960 no se queria escuchar a las primeras voces que, habiendo participado del proyecto, aler-
taban sobre los peligros que la revolucidn traia en su seno: ni Arthur Koestler, ni Andre Mal-
raux, ni André Gide, ni Albert Camus, ni Octavio Paz ni tantos otros que dieron un grito de aler-
ta, fueron atendidos. Si habia algo intolerable y por lo tanto imperdonable, era la vacilacion.

Para confirmar que la historia futura ya estaba escrita, un afio antes se habia producido una
revolucidn que marcaba el inicio del recorrido americano: Cuba fue el mds grande suceso que
ratificd el rumbo elegido. El continente latinoamericano parecié estallar en revueltas popula-
res y alzamientos de grupos armados: un recorrido desordenado durante la década del sesenta
muestra en México a Lucio Cabafias que se interna en el monte; en Guatemala lo hace Yon
Sosa; en Nicaragua comienzan las primeras escaramuzas con grupos insurgentes; en Colombia
Fabio Vazquez Castafio, al frente del Ejército de Liberacion Nacional y Manuel Marulanda Vélez
—Tirofijo- dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; en Ecuador grupos
armados de orientacidn maoista ocupan tierras junto con campesinos; en Peru el ex miembro
de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), Luis de la Puente Uceda inicia su gue-
rrilla rural; en Bolivia es el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) creado por Ernesto Guevara;



en Chile comienza a actuar el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR); en Brasil el ex
comunista Marighela crea su grupo armado y el oficial del Ejército Lamarca levanta las bande-
ras del socialismo para iniciar su guerrilla. Paraguay tenia ya un largo y sangriento enfrenta-
miento armado entre la dictadura de Stroesner y el Partido Comunista. Finalmente, en el apa-
cible y democratico Uruguay surge un poderoso Movimiento de Liberacidn Nacional, Tupama-
ros, primera versién de la guerrilla urbana.

A esos emprendimientos armados se sumaron revueltas populares y estudiantiles que culmi-
naron en sangrientas represiones (Tlatelolco en México; Guayaquil, en Ecuador; Cérdoba, en
Argentina). En Santo Domingo fue necesaria la intervencién de Estados Unidos para reprimir
un alzamiento armado. Todo indicaba que en el continente, luego del éxito cubano, se produ-
cirian nuevas revoluciones de orientacion socialista en la mayoria de los casos, o populistas en
otros.

Pero esa ola revolucionaria no era patrimonio Unico de los latinoamericanos. En Estados Uni-
dos, el centro del mayor poder imperial, surgié el Black Power, un movimiento negro que tomo
las armas para crear una guerrilla urbana. Aungue un poco mas tarde, tampoco Europa escapd
a esa tendencia: en Alemania el grupo Baader Meinhof con su Fraccién del Ejército Rojo y en
Italia las Brigadas Rojas comenzaron su vida politica mediante cruentas operaciones armadas.
También el Mayo francés fue visto como el despertar de la ola revolucionaria en ese continen-
te.

¢Fin de época o inicio de una nueva era? Es dificil discernir el caracter de la década sesentista
por su complejidad y diversidad. Pero nos inclinamos a creer que esos afios fueron una suerte
de ultimo empuje inercial, de la culminacién —aunque no por ello menos enérgica- de los mo-
vimientos sociales, revolucionarios y culturales nacidos en octubre de 1917 en Rusia. Los ulti-
mos coletazos de una propuesta totalizante que se desmoronaba, y que en su caida se aferra-
ba a la utopia que, en la cabeza de los revolucionarios de entonces, no tardaria en transfor-
marse en Revolucidn si se volcaba en ese propdsito toda la voluntad.

Argentina no fue ajena a esa ola revolucionaria que recorria el continente y buena parte del
mundo. Pequefios grupos marxistas desvinculados del Partido Socialista y del Partido Comunis-
ta, y grupos cristianos progresistas, comenzaron a plantear la necesidad de utilizar métodos
violentos para acelerar el proceso que parecia inevitable. En el caso especifico argentino, una
larga sucesion de golpes de Estado protagonizados por militares contra gobiernos civiles habia
frustrado los intentos democraticos, y contribuido a influir negativamente en la sociedad. Cie-
rre de locales partidarios, prohibicion de toda actividad politica, proscripcién del peronismo,
intervenciones a los sindicatos y represion policial, caracterizaron mas de treinta afios de his-
toria y fomentaron una cultura intolerante, antidemocratica y a la vez soberbia porque toda la



invocacién estaba referida a fundar “la Argentina que nos merecemos”, reflejo de aquella que
en los primeros afios del siglo XX figuraba entre los siete primeros paises del mundo.

Si una derecha recalcitrante y autoritaria podia desconocer el resultado de las urnas y tomar el
poder mediante el uso de las armas para imponer su propia voluntad, ¢por qué los civiles que
propugndbamos la igualdad, la erradicacién de la pobreza, la educacidn, en fin, un mundo feliz,
no ibamos a intentar por medio de las armas lo que a toda vista era imposible obtener por
medio de las urnas? Si las Fuerzas Armadas, una institucion del Estado, financiadas por la so-
ciedad para defender las fronteras de cualquier agresidén externa, utilizaban las armas para
torcer la voluntad del pueblo expresada en las elecciones, éipor qué se podia cuestionar el de-
recho de alzarnos en armas contra ellos, los usurpadores si, ademas, el fin que nos guiaba era
supremo y libertario?

El episodio que contribuyé a justificar la toma de las armas fue el golpe de Estado del general
Juan Carlos Ongania, en 1966. Si faltaba algln incentivo para que grupos marxistas por un la-
do, y cristianos de izquierda por el otro, se internaran en la violencia politica, Ongania lo pro-
porcioné al derribar un gobierno democratico y anunciar que permaneceria en el poder en los
siguientes veinte afios. El clima de opresion politica y represion cultural fue el detonante que
decidid a los que todavia dudaban en tomar las armas. Profesionales, estudiantes, sindicalistas,
trabajadores, se lanzaron a protagonizar la historia tal como lo habian hecho revolucionarios
de otras naciones. Habia llegado la hora crucial de transformar un mundo de injusticia en un
mundo de igualdad. Con una tenacidad arrolladora, antiguos militantes y jovenes recién incor-
porados a la vida politica, se embarcaron en un proyecto que aspiraba a transformar la civiliza-
cion capitalista y occidental. Con cierto éxito en sus inicios, la intencion emancipadora se fue
debilitando a si misma: el uso cotidiano de las armas y el descubrimiento de que las acciones

militares tenian mucha mds influencia en la vida politica nacional que una mesa de negociacio-

nes, derivé en autoritarismo, en negacién de la politica como intermediacion social, en despre-
cio del didlogo como férmula de acuerdo.

Retomemos, entonces, los dos ejes sobre los que centraremos esta reflexion.

PROFESIONALIZACION DEL MILITANTE

Es muy dificil estimar el dafio que ocasiond la llamada profesionalizacion del militante; ante la
imposibilidad de obtener datos cuantificables toda valoracidon del fendmeno serd necesaria-



mente parcial y subjetiva. Pero vale la pena intentar acercarse a esa practica para descubrir
aungue sea una pequefia porcién del problema que produjo ese concepto nacido con Leniny
la Revolucién Soviética

Profesionalizado fue, para la guerrilla argentina, aquel militante que por razones de persecu-
cion politica o por decisién de los dirigentes, abandonaba su trabajo, sus estudios, sus habitos
de vida, también sus rutinas familiares y sociales, para dedicarse exclusivamente a las tareas
revolucionarias. Trabajador de tiempo completo, el militante profesionalizado recibia men-
sualmente una renta maddica, suficiente para mantenerse modestamente.

En sus inicios, durante el proceso de formaciéon de grupos armados, se evité generalizar esa
condicién entre los militantes por dos razones que fueron fundamentadas acertadamente y
gue revelan que en ese entonces existia un criterio aun no contaminado por el arrebato que
posteriormente domind a la guerrilla. La primera de ellas era contrarrestar la tendencia al ais-
lamiento que imponia la actividad armada; el nexo entre la sociedad y la guerrilla debia ser,
precisamente, el militante que actuaba en la organizacién y, simultdaneamente, en los llamados
frentes de masas, fueran estos la Universidad, la comisién interna de una fabrica, el barrio o
sencillamente la oficina. Romper ese nexo implicaba acelerar el proceso de aislamiento que
necesariamente intentaria provocar el enemigo, mas interesado que ninguno en cortar los
vinculos entre guerrilleros y sociedad. Si lograba ese propdsito habria conseguido derrotar a

las organizaciones, ya que seria imposible crecer y desarrollarse politicamente sin un estrecho
contacto con el pueblo. Era pues una razén politica basada en la necesidad de evitar un sesgo

“foquista”, la que pesaba para impedir una extendida profesionalizacidn de los militantes.

La segunda se referia a problemas de tipo organizativo. Al ser todavia pequefias y no contar
con los suficientes recursos, las organizaciones debian evitar el compromiso de mantener a
muchos profesionalizados ya que de lo contrario corrian el riesgo de crear un inmenso aparato
gue exigiria mas fondos de los que tenia capacidad de generar.

La primera argumentacidon demuestra que durante su nacimiento la guerrilla —mas alla de sus
siglas y propuestas- tenia intenciones de permanecer vinculada con aquellos sectores a los que
se proponia representar; no perder puntos de contacto con la sociedad es una posicidon que
demuestra que en sus origenes existia clara conciencia de que el “foquismo”, aislado social-
mente, estaba condenado a fracasar.

Barrios obreros, comisiones internas en fabricas, villas miserias, empleos estatales o privados
fueron poblandose de militantes que actuaban fuera de sus horarios de trabajo y participaban



activamente en los conflictos gremiales. La guerrilla se instalaba en lo que seria su base social
al tiempo que realizaba operaciones armadas y daba a conocer sus siglas y manifiestos.

Pero este lazo con la sociedad se fue debilitando, haciéndose cada vez mas laxo, a medida que
se intensificaba la espiral de violencia. Las exigencias de clandestinidad de muchos militantes
fueron imponiéndose sobre las condiciones de la infraestructura. Aquellos que por distintas
razones eran detectados por los organismos represivos del Estado se vieron obligados a aban-
donar sus lugares habituales -incluyendo trabajo, universidad, vivienda, familia-, para ingresar
a la categoria de militante rentado. El objetivo de la represion estatal de cercenar los vinculos
entre militancia y bases sociales, comenzé a cumplirse lentamente.

Sin embargo, no fue éste -al fin y al cabo un elemento externo al grupo-, el principal motivo.
Otro criterio politico fue ganando terreno y adueiiandose de los cuadros directivos y se impuso
finalmente en la mayoria de las organizaciones guerrilleras. El discurso podria resumirse asi: las
tareas revolucionarias exigen la formacién de un partido de cuadros, de revolucionarios profe-
sionales, de hombres y mujeres que se dediquen ciento por ciento a las labores de la revolu-
cion. Para ello se seleccionard a los mas capaces, los mas decididos, y se los integrara a la or-
ganizacion con dedicacion completa.

Jévenes estudiantes, algunos de ellos recién egresados de la Universidad, profesionales de
disciplinas diversas, desde ingenieros, médicos, abogados, psicoanalistas, hasta pintores y es-
critores, fueron los primeros en abandonar sus vidas privadas para ingresar a la categoria de
profesionales.

Les siguieron los que por razones personales tenian mayores aptitudes para tareas militares:
muchachos a quienes les gustaban las armas, eran mas valientes, demostraban capacidad de
mando atraidos por el halito de la aventura revolucionaria.

A medida que se incrementd el accionar militar el proceso de profesionalizacion llegd a ser tan
indiscriminado que se conformd una verdadera legién de jovenes que dependia econémica-
mente de sus respectivas organizaciones. Esto condujo necesariamente a una trampa de dificil
solucion: para mantener a los profesionalizados habia que realizar operativos que proveyeran
de fondos; pero para que esos operativos fuesen econédmicamente considerables hacia falta un
buen ndmero de profesionalizados que estuviera en condiciones de realizar las operaciones
militares. Asaltos bancarios, secuestros de empresarios, asaltos a camiones blindados y toda
esa gama de acciones redituables econdmicamente exigen un considerable esfuerzo de vigi-
lancia, control de movimientos, horarios de personal, planes de fuga, en fin, exigen mucho
tiempo de planificacidon y dedicacion exclusiva que sélo puede llevarse a cabo gracias a los



profesionalizados. Los militantes con obligaciones laborales no pueden faltar a su oficina o
fabrica para vigilar los objetivos elegidos; son los rentados, entonces, quienes tendran a su
cargo esa tarea pues disponen de todo su tiempo para ello.

Esto cred situaciones de privilegio hacia el militante de tiempo completo. Y también de depen-
dencia. Por una parte, el profesionalizado era el que podia concurrir a todas las reuniones sin
problemas de horario, el que tenia una vida politica mas activa dentro de la organizacién y
accedia con mas facilidad a los puestos de conduccion -fuera ésta politica o militar-. Su dedica-
cion exclusiva le facilitaba una militancia activa que superaba ampliamente al compafiero que
debia cumplir un horario forzoso que lo mantenia alejado de la politica durante muchas horas
diarias.

La dependencia se manifestaba en cierta sumisidn entre el profesionalizado y la linea politica
de su organizacidn; para quien esta supeditado a un sueldo que le otorga una direccién parti-
daria, plantear disidencias lleva implicito el riesgo de perder su condicién de rentado y con ello
a todo lo que tiene acceso: casa, en algunos casos automavil, cargo alcanzado en el escalafén
interno y prestigio, entre otras cosas.

Un dirigente medio que recibia una renta tenia mayores precauciones para disentir con la linea
politica de su grupo y sobre todo para llevar esa diferencia hasta sus Ultimas consecuencias, ya
fuera la creacidn de una corriente interna o la escision. El vinculo creado gracias al dinero influ-
ia considerablemente para que en muchos casos los profesionalizados fueran defensores de la
"linea oficial" y formaran un sélido bloque junto a las direcciones cuando algun grupo interno
cuestionaba posiciones politicas.

Los problemas se manifestaban, ademas, cuando habia que efectivizar sanciones; si un rentado
cometia un acto de indisciplina y era sancionado con la pérdida de su condicidn, se encontraba
con la dificultad de no poder reintegrarse a lo que podriamos llamar "vida civil".

No es dificil imaginar las deformaciones que esto produjo; un joven que a los 18 afios pasaba a
la categoria de rentado tenia, al cabo de cuatro o cinco afios en esa condicién, un "blanco" en
su vida que era muy dificil de llenar. Al cabo de ese lapso -en caso de que quisiera integrarse a
una actividad productiva-, carecia de antecedentes laborales, no tenia experiencia en ninguna
profesién, era un verdadero marginado que, inclusive, desconocia la cultura del trabajo con
todo lo que ello implica: horarios, competencias, arbitrariedades de un jefe o un sueldo esca-
so.



El militante rentado tenia una condicion privilegiada que con el tiempo se convertia en su mo-
dus vivendi, en un estilo de vida del que le resultaba dificil apartarse. Particularmente para
aquellos que carecian de profesién o habian abandonado sus estudios universitarios; fueran
oficinistas, empleados bancarios, empleados publicos y toda esa gama de trabajadores que
tienen una relacidn laboral que se confunde entre la necesidad del sueldo y la muchas veces
frustrante rutina personal. Una vez rentados, cuando de pronto descubrian que podian realizar
una tarea politica agradable, plena, con un buen margen de manejo de poder, con capacidad
para producir hechos que tendrian repercusién publica, era dificil retornar al ya mencionado
horario de trabajo, al cambiante cardcter del patrén o jefe de personal o a la tediosa labor de
una oficina publica. Ese militante creaba, entonces, diversos mecanismos para defender su
estado -en realidad su sueldo y su libertad-, tal como lo defiende un asalariado que no quiere
guedarse sin trabajo.

¢Como regresar a una oficina cuando la militancia ofrecia un ambito que colmaba todas las
aspiraciones? Semanalmente participaba de cuatro o cinco reuniones de discusidn politica
colectiva; tenia, ademas, numerosas citas diarias en las cuales también hablaba de politica con
los compafieros, con los cuales programaba nuevas actividades, criticaba las ya realizadas,
proponia nuevos métodos, en fin, se sentia integrado a una entidad que estaba contribuyendo
a modificar a la sociedad. Si a ello le sumamos las legitimas aspiraciones a acceder a otros
ambitos de poder -jefe de grupo, miembro del comité politico, jefe de zona, miembro del Co-
mité Central-, se entendera que una vez rentado ese militante realizara todos los esfuerzos por
conservar su condicidn de tal. No era extrafo, por lo tanto, que cuando se plantearan discre-
pancias ese guerrillero tuviera una natural inclinacién a sostener las posiciones de la direccién
de la organizacién, administradora al fin de cuentas de los fondos del grupo.

La consecuencia mas grave que produjo la politica de rentados fue el desarraigo inducido en
jovenes que practicamente ingresaban a las organizaciones en esa condicidn. Fue en ellos
donde se ocasiond el dafio mds severo, posiblemente por su escasa experiencia politica, por la
ingenuidad correspondiente a la adolescencia, la falta de otros patrones de conducta que le
sirvieran para cotejar su practica con la de otros. Un militante que pasaba a la categoria de
rentado a los treinta afios de edad, luego de haber trabajado o estudiado, luego de conocer la
relacién que existe entre el trabajo y su propio desarrollo individual, tenia mas posibilidades de
comprender que esa situacidon era excepcional y finalmente pasajera. Pero un adolescente
recién egresado del colegio secundario, que nunca habia trabajado y que se incorporaba como
profesionalizado, recibiendo una renta mensual, disponiendo de todo su tiempo para citas,
reuniones y viajes al interior del pais, incorporaba esa situacién como un hecho normal de su
vida y trataba de no desprenderse nunca de su nuevo estatus. Era un revolucionario profesio-
nal, un guerrillero de tiempo completo dedicado cabalmente a la revoluciéon. En su imaginario
la figura del Che Guevara se proyectaba como modelo a imitar. Naturalmente trataria de con-
servar esa condicién para siempre, sin advertir que en realidad estaba ingresando en una cate-
goria cercana a la de un marginal.



Lo especifico en este caso es que ya no habia retorno sencillamente porque los guerrilleros
rentados se convertian -por su condicion de combatientes-, en marginales a quienes el propio
orden del Estado les impedia -aunque quisieran hacerlo-, reintegrarse a la "vida civil". En ese
punto coincidian ambas voluntades; el rentado preferia conservar su condicién porque ello le
garantizaba participar plenamente en la aventura revolucionaria. Y porque asi podria tener
acceso a nuevos puestos de conduccion que le otorgarian mayores cuotas de poder. A su vez,
el Estado a través de sus organismos de represion estaba a la caza de todos los guerrilleros; vy si
algun clandestino intentaba recuperar su "identidad civil" era detenido o asesinado.

El caracter secreto de la actividad armada y la ya mencionada reticencia a la critica a la guerri-
Ila, impide ofrecer datos concretos sobre las consecuencias de este fendmeno. Basta sefalar
que, ya en el exilio, fueron numerosos los casos de jovenes que no lograron participar de la
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“vida civil”, marcharon a otros paises a ofrecerse como combatientes voluntarios o retornaron

a pelear en una Argentina en donde sdlo cabia esperar la muerte.

LA IDENTIFICACION CON EL ENEMIGO

El triunfo de Juan Domingo Perdn, en 1973, con el 62 por ciento de los votos, produjo la se-
gunda fractura —y esta vez definitiva- entre guerrilla y sociedad. La primera habia ocurrido el
25 de mayo de ese mismo afio, cuando los ciudadanos acudieron masivamente a las urnas para
elegir un gobierno civil y dejar atrds a la dictadura militar. Ignorando la voluntad popular que
apostaba por la paz y la convivencia, todos los grupos armados continuaron con el ejercicio de
la violencia. Si bien es cierto que Montoneros redujo su accionar militar, esa reduccién fue
relativa pues siguié operando sin firmar sus acciones. La insistencia en la via armada tenia una
l6gica irreductible: si el objetivo final era la revolucion socialista, la democracia burguesa era
apenas una etapa que podia y debia ser aprovechada para pertrecharse, reincorporar a los
combatientes que fueron liberados de las carceles, difundir la prensa sin restricciones policia-
les, utilizar los resquicios que otorgaban las libertades del gobierno constitucional. Pero ningun
grupo guerrillero creia en la democracia y en las instituciones. Si el socialismo revolucionario
implicaba un cambio de sistema, la democracia burguesa debia ser utilizada como trampolin
para esa transformacion.

No es necesario detenerse a explicar que ese discurso fue rechazado por la sociedad. La sim-
patia que una buena porcién de los ciudadanos habia sentido por los jévenes que luchaban
contra la dictadura, se evapord cuando esos mismos combatientes prosiguieron con sus accio-
nes armadas contra un gobierno constitucional elegido por esa misma ciudadania.



En realidad, la guerrilla argentina reprodujo un fendmeno conocido en el campo de la violencia
politica: una vez que se toman las armas es muy dificil abandonarlas porque el poder que ellas
otorgan —sea real o imaginario- distorsiona la mirada politica. Es dificil “retroceder” al campo
del didlogo y de la negociacién cuando el ruido de las armas impone su voz.

"Una politica reformista es a veces aburrida -dificilmente puede ser una negociacion sobre el
mejoramiento de la seguridad social mas emocionante que el asalto al Palacio de Invierno-, la
alternativa puede muy bien resultar mortifera, homicida. El ceder ante el apetito de apocalip-
sis resbala con demasiada facilidad hacia el suicidio moral."

La ceguera de gran parte de la dirigencia guerrillera que eligié continuar con la violencia tuvo
su contraparte con la decisién del gobierno constitucional de responder a esa violencia me-
diante la utilizacién de bandas armadas clandestinas que recurrieron al secuestro y asesinato
de todo aquel que fuera sospechoso de estar vinculado a la izquierda o tener simpatias por
ella.

Rapidamente se produjo entonces el enfrentamiento entre dos aparatos armados, con el con-
siguiente reflujo de la sociedad que razonablemente optd por apartarse de ese bafio de san-
gre. Tiroteos callejeros, secuestros, cuerpos acribillados se convirtieron en episodios cotidianos
que llegaron a crear un clima de terror que se prolongd hasta el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976. Después de esa fecha, el terror tomd caracteristicas y dimensiones diferentes.

La decisidon de continuar con la lucha armada en contra de un gobierno constitucional, mas la
respuesta ilegal de ese gobierno, contribuyeron a acrecentar todavia mas el espiritu militarista
de los grupos guerrilleros. Si esa tendencia ya se habia insinuado en sus origenes, con el re-
traimiento de las bases sociales y el aislamiento al que quedaron expuestos los combatientes,
se produjo un corte entre la realidad y la particular interpretacion sobre esa realidad que ela-
boraron los grupos armados. Cada hecho, cada cambio politico, era tan arbitrariamente inter-
pretado por la guerrilla que, en su imaginario, se resignificaba una derrota en triunfo y un re-
troceso politico en impulso revolucionario. Como monjes de clausura, los guerrilleros vivieron
herméticamente encerrados en un mundo propio, tefiido por el exitismo y el arrebatamiento
de las armas.

Ejecuciones de dirigentes sindicales oficialistas, de militares, de empresarios y politicos confi-
guraron un microclima de sangre y miedo. “La rebelién, desviada de sus origenes y disfrazada
cinicamente, oscila en todos los niveles entre el sacrificio y el asesinato. Su justicia, que ella
esperaba que fuese distributiva, se ha hecho sumaria.”



Como un disparador que despierta los peores instintos, la guerrilla recurrié a la disciplina in-
terna, a los grados militares, al orden cerrado, al uso del uniforme en reuniones, en una curio-
sa coincidencia identitaria con el enemigo al que pretendia combatir. Ejecuciones internas por
el delito de traicién, culto al coraje y culto a la muerte se convirtieron en habitos que refleja-
ban, en verdad, la profunda descomposicién moral y politica de las direcciones de los grupos
armados, transformados en una parodia de lo que habian pretendido ser en sus origenes. En
octubre de 1975 se elaboré en Montoneros el Cédigo de Justicia Penal Revolucionario que,
entre otras cosas, castigaba la infidelidad conyugal. Dispuesto en seis capitulos y 52 articulos,
el texto es una suerte de réplica, en algunos casos mucho mas severo, que los codigos de justi-
cia militar. Esta dirigido a “soldados y milicianos” y establece la pena de muerte para quienes
cometan los delitos de “traicion”, “delacién” e “insubordinacion”, entre otros. El articulo 9
castiga con la muerte el delito de “conspiracién”, y su descripcion es elocuente:

“Incurren en este delito quienes al margen de las estructuras organizativas o dentro de las
mismas realicen una actividad concreta orientada a lograr una divisién o un fraccionamiento
de la organizacién”. En la préctica, podian ser alcanzados por la pena maxima quienes disintie-
ran con la politica oficial de la organizacidn.

La semejanza con los militares que se pretendia combatir se agudizé a medida que se tornaba
mas evidente el retroceso politico de los grupos.

Un ejemplo de esta situacidn se produjo cuando Argentina y Chile se encontraban a punto de
iniciar hostilidades por el conflicto del Beagle. En esa ocasion Montoneros publicé un docu-
mento titulado Posicion Montonera frente al Conflicto del Canal de Beagle. Alli se impartieron
las siguientes directivas “para la accién inmediata a todos los militantes del Movimiento Pero-
nista Montonero y del Partido Montonero:

”[...] Entablar conversaciones con diversos sectores de la oficialidad de las Fuerzas Armadas
para evitar la ruina de la Nacion...

” [...] Intensificar las relaciones con los oficiales de las Fuerzas Armadas para poner fin a la gue-
rra exterior y garantizar la pacificacién nacional.

” Para los combatientes del Ejército Montonero:



” [...] Resistir militarmente contra cualquier fuerza extranjera que invada el territorio argentino
en cualquiera de sus puntos.

” [...] Suspender los hostigamientos armados a las dependencias militares y al personal de las
Fuerzas Armadas con la logica excepcion de los combates defensivos. ”

La carta estaba firmada por el “Comandante Mario Eduardo Firmenich, primer secretario del
Partido Montonero, Comandante en Jefe del Ejército Montonero".

La propuesta de entablar conversaciones de igual a igual con los militares de la dictadura reve-
laba la pretensién de ser reconocido como un ejército paralelo vy, llegado el caso, combatir
junto con aquellos en defensa de una presunta soberania avasallada. Esta carta fue publicada
en octubre de 1978, cuando dia tras dia se secuestraba, se torturaba y desde aviones se arro-
jaban al mar a prisioneros vivos. Pero omitiendo el despropdsito de unirse con los autores de
estos crimenes para defender las fronteras, es interesante comprobar que desde el lenguaje
utilizado para la propuesta, hasta la eleccién del cargo —Comandante en Jefe del Ejército Mon-
tonero- la identidad rigurosamente militar adoptada habia campeado en las filas guerrilleras.

El 4 de septiembre de 1976, en plena dictadura, un “oficial del Ejército Montonero” firmé una
carta dirigida al general del Ejército Carlos Alberto Salas en la que, luego de algunas considera-
ciones politicas, expresd que “es seguro que existen, entre Usted y nosotros, distintas aprecia-
ciones, sobre éstos y sobre otros asuntos. Pero es un deber de hidalguia militar reconocer en
sus palabras [...] una buena fe, una limpieza de propdsitos dignos de encomio. Los hombres
como Usted siempre tienen un lugar disponible a nuestro lado, en este nuevo Ejército que
estamos creando” (cursivas del autor).

La creacidn del cargo de “capellan militar” dentro de la organizacién de Montoneros solo agre-
ga un dato mds a la confusién de identidades instalada en una buena porcidn de la militancia.

EL FINAL

¢Realmente creimos que podriamos trastocar la historia? Sin duda alguna. Fueron épocas de
certezas y sentimientos intensos, de convicciones profundas. Pero abrir las puertas de la vio-



lencia condujo a tal desmesura que el viejo y noble discurso de la igualdad se convirtié en el
discurso que justificaba el homicidio.

Fuimos empujados por presuntuosas minorias que en sucesivos golpes de estado educaron a
varias generaciones en la logica de que al poder se accede por la fuerza. Militares y civiles inte-
gristas nos incitaron -con su violencia-, a creer en las armas mas que en las palabras.

Pero no debemos engaiarnos. Si ellos fueron el detonante, nosotros fuimos los actores. Era-
mos concientemente antidemocraticos porque teniamos certezas absolutas, indiscutibles, que
particularmente el leninismo nos habia legado. La ultraderecha nos proporciond la excusa, nos
facilité el campo, nos regald la carnada que nosotros estdbamos dispuestos a morder. En 1966
el dictador Juan Carlos Ongania apretd el botén que prendia la luz verde. Nosotros estabamos
esperando ansiosos que lo hiciera.

Y una vez que nos sumergimos en esa fantdstica aventura en donde el dolor y el placer se de-
rrochaban generosamente, no fue facil desprenderse, porque la vida en la accién puede ser
verdaderamente prodigiosa. Pero esencialmente inmoral. No sélo por la primitiva nocién del
sacrificio en el altar de una ideologia absoluta, sino también por la inhumana conviccién de
gue es sobre el cadaver del enemigo que se edifica la justicia.

No hay paz que pueda alcanzarse sobre un costo tan elevado. Porque siempre quedara un
herido que clamara venganza y no aceptara las nuevas reglas impuestas por los vencedores. Y
porque los vencedores, después de todo, serdn devorados irremisiblemente por la exaltacion
religiosa de la secta que cree haber llegado al final de la historia.

Quienes fuimos adolescentes y también adultos durante la década del sesenta nos educamos
en la logica de los grandes relatos. No podiamos sacrificar nuestro tiempo por un aumento de
salarios que -finalmente-, solo demostraria que el sistema apela a recursos que desvian la
atencion de los verdaderos intereses histéricos. Si los hombres todavia no habian entendido
gue debian ser libres, nosotros estdbamos precisamente para demostrarlo; confundidos por
las artimafias de un sistema lo suficientemente habil como para desorientarlos de sus sublimes
objetivos, esos trabajadores necesitaban -aln sin saberlo-, del factor subjetivo, del partido
Unico depositario de la estrategia revolucionaria que los conduciria hacia su liberacion definiti-
va, hacia el fin de sus padecimientos.

Las masas debian ser guiadas hacia el futuro aun cuando en el presente no comprendiesen el
verdadero destino que les tocaba protagonizar. Algunos eran peronistas y otros leninistas. Al



fin y al cabo, todos compafieros que se encontrarian en la misma trinchera, codo con codo,
hombro con hombro.

Embarcados en una actividad febril, excitante, caimos rapidamente en la degradacion de las
propuestas iniciales. El mundo de los suefos se transformdé en el mundo de la muerte, en el
oscuro universo en el que la audacia, el desprecio por la vida y la satisfacciéon por la muerte
fueron valores que suprimieron el valor de la razén. Nuestra moral, la que exaltaba la libertad
del proletariado, la moral de la realizacion plena del ser humano, la moral del hombre redimi-
do, perfecto, definitivamente feliz, se convirtié -en algunos casos- en la “moral de la pandilla”
sobre la que ya habia alertado un Camus demasiado temprano para nosotros.

La visidon apocaliptica de la historia siempre es excitante para la imaginacion. El gran objetivo
estaba justificado por la teoria revolucionaria y también por un presente que los golpes, la
prepotencia y la brutalidad de las Fuerzas Armadas nos ofrecian en bandeja. Si los obreros no
parecian muy entusiasmados en hacer la Revolucidn era porque el despertar de los hombres
no depende de si mismos. Ahi estaba nuestra generacién politizada para cumplir con el papel
asignado por la historia. Con osadia y tenacidad era posible construir el mafana definitivo.

Sin duda creimos en todo eso y actuamos con una intensidad ciega. Un febril activismo carac-
terizé nuestras horas y una convicciéon de totalidad nuestro pensamiento.

En marzo de 1976 la guerrilla habia llegado a su fin. Jamas podria haber alcanzado el poder;
estaba demasiado deteriorada politicamente como para terminar exitosamente su carrera.

Poco quedaba ya de sus suefios iniciales. Caricatura de ejércitos convencionales, creaba -a
falta de esperanza-, himnos militares, uniformes, dictaba bandos y organizaba desfiles.

En 1976 la guerrilla habia terminado; podia hacer estallar explosivos, podia realizar atentados
personales, pero su estructura ya estaba fracturada por el desaliento de la mayoria y por di-
recciones que debian recurrir a la rigida disciplina para mantenerse en sus puestos. El proyecto
habia fracasado irremisiblemente.

No es cierto que las Fuerzas Armadas hayan vencido a la guerrilla. La represién aceleré el ca-
mino hacia la muerte, pero no hubo una derrota militar a cargo de los militares; ellos solo re-
cogieron los restos de grupos que se habian suicidado con sus propios excesos. Los militares



golpistas lo saben muy bien: a sus campos de tortura ingresaban jévenes profundamente des-
alentados, escépticos, ya vencidos.

Tragico final de una épica impura para quienes habiamos imaginado un mundo libre y transpa-
rente
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