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cion, poco o nada se ha sabido sobre el Negro que con-
tribuya a conocer y entender su historia en su singularidad de su época.

¢Quién era Roberto Quieto? ¢Qué fue lo que pasd con él?

No faltan versiones, mas bien sobran. Quieto es una victima mas de la represién, pero como
fue dirigente montonero su historia suele ser pasto de los dos demonios (jefes guerrilleros
“arreglados” con los milicos, montoneros que se “cantan” entre ellos, etc) y del setentismo
marquetinero actualmente en auge.

Aqui hablamos de otra cosa: Quieto, ademas de desaparecido cuyos desaparecedores deberan
rendir cuentas a la justicia, estd doblemente ausente: el rétulo de traidor con el que lo caracte-
rizd Montoneros, nunca revisado, lo confind en un vacio sin memoria.

La trayectoria publica de Quieto recorre los hitos de la militancia setentista: el Ché, la lucha
antidictatorial, la fuga de Rawson, la primavera de 1973, la masacre de Ezeiza, el terror de la
Triple A, la clandestinidad y el frenesi militarista, el aislamiento politico, la escalada represiva,
el golpe, el exterminio. Pero hay un silencio nunca roto, el impuesto por el estigma lapidario de
la traicidn. De eso no se habla.

Los que conocimos a Roberto Quieto o compartimos algo de su vida y militancia debemos
hacernos cargo de esa ausencia. Los desaparecidos no tienen mas tumba que la memoria. Re-
construyamos su historia, su militancia y su caida. Ya es tiempo de entender, de debatir, de



hacer un balance, de poder explicar y explicarnos, de sacar conclusiones. Es tiempo de que,
quienes fuimos sus companeros, podamos contarles a sus hijos una historia que no esté fractu-
rada por el abismo del silencio y que les ayude a recuperar a su padre.

Sin dudas las miradas sobre Quieto difieren mucho entre si y se hacen desde distintos lugares y
experiencias. Pero todas aportan y se modifican mutuamente. Las de quienes lo admiraron o lo
vieron con recelo, las de los decepcionados, las de aquellos que lo repudiaron, las de los que lo
quisieron, de los que le tenian bronca, de los desconcertados. Cada una puede alumbrar ver-
dades parciales que se complementen o generen otras nuevas.

Esta nota no es ajena a la inquietud de gente que conocid y quiso al Negro Quieto, lo valoré
como la persona que fue, integra y consecuente, que nunca compartié la imagen de “Quieto
traidor” y que siempre mantuvo la indagacién de lo ocurrido como una asignatura pendiente.
Creo que bien vale que esto se explicite, como asi también el sostenido esfuerzo por tomar
distancia que implica escribir sobre este tema.

Indagué, hablé con gente, lei documentos y testimonios, registré recuerdos, suposiciones,
imagenes borrosas, extrapolaciones del presente, voces contrapuestas.

Lo logrado hasta ahora es reunir informacién que no ha circulado demasiado y aporta elemen-
tos valiosos, intercambiar impresiones y, sobre todo, constatar una vez mas la importancia de
abrirse a temas vedados: abarcan mucho mas que un caso puntual, abren otras historias obtu-
radas.

También he intentado esbozar algunas aproximaciones a hipdtesis basicas que siguen siendo
provisorias. La mia es una tarea inconclusa y abierta que espero poder continuar. Publicarla
quizd promueva otras iniciativas o intercambios sobre el tema que la amplien, la complemen-
ten y ratifiquen o rebatan sus conclusiones. Sélo en tal caracter tienen sentido los apuntes y
desarrollos que conforman esta nota.

Introduccién



Roberto Quieto fue un militante de las causas populares que perdié la vida a manos de la re-
presion instrumentada desde el aparato estatal. Los autores de ese crimen deben ser juzgados
y castigados por la ley. La detencién de Quieto jamas fue reconocida pese a realizarse durante
un gobierno constitucional, a la ostensible participacion de las fuerzas de seguridad y a la in-
formacién de que fue torturado en el centro clandestino de detencién que funciond en la
guarnicién militar de Campo de Mayo.

La caida de Quieto y el juicio efectuado por la conduccién montonera ponen en primer plano
cuestiones que constituyen los ejes del debate sobre la derrota sufrida por las organizaciones
gue entonces llevaron adelante la lucha popular. EL caso Quieto presenta aspectos que luego
se revelaran claramente como decisivos en la capacidad de la militancia para resistir la estrate-
gia de aniquilamiento de las Fuerzas Armadas. La supremacia del mandato ideoldgico, la con-
fianza irrestricta en la victoria final, el reemplazo de la politica por el accionar militar, el cerrojo
de las opciones binarias —héroes o traidores, valientes o cobardes-, la preeminencia de las
|6gicas bélicas son, entre otros, algunos de los elementos estrechamente vinculados al ciclo de
caida, tortura sin limites, delacidn, cita cantada y nuevas caidas que signd el camino de exter-
minio implementado en los centros clandestinos concentracionarios.

Quizas si lo ocurrido con Quieto hubiese merecido un andlisis mas complejo, si no se hubiese
encorsetado su conducta en los moldes sin salida del ideologismo y del deber ser, al menos se
podrian haber extraido conclusiones como para modificar la magnitud de la derrota. No fue
asi. La conduccidn montonera siguiod la pauta ya marcada a fuego por la opcidon militarista que
definia todas sus practicas. No se trata de buscar “malos” y “buenos” sino de graves errores
politicos compartidos, impuestos, consentidos. En este marco tiene sentido saber qué pasé
con Quieto y cual fue su supuesta “traicion”. Mas alla de mil debates conceptuales acerca de
esta huidiza figura —y mas alld también del andlisis de Pilar Calveiro sobre “las multiples com-
binaciones” de las conductas de los prisioneros en los centros clandestinos- se entiende habi-
tualmente que, cuando hay campos enfrentados, un “traidor” es quien se pasa al contrario, se
convierte en enemigo. Si el juicio aplicado por la CN hubiese sido acertado, si la conducta de
Quieto implicé este pasaje écuantos miles de militantes de los mas diversos grados que viola-
ron normas y dieron alguna informacién entrarian en esta categoria? Como obviamente no es
asi, habria correspondido reconocerlo.

No se ha hecho. Incluso en un reportaje no lejano , Firmenich reafirma el caracter ejemplifica-
dor del juicio a Quieto. “Habia que fijar jurisprudencia para la conducta frente a la represion
gue se avecinaba”, sostuvo. No parece que alguna vez se hubiese reflexionado en el efecto
boomerang que pudo tener sobre la credibilidad y la moral de los militantes una sentencia que
transformaba a un dirigente respetado en un traidor que portaba oculta la ideologia enemiga.



En mi caso, ya inmediatamente después de la caida de Quieto, la informaciéon proporcionada
por sus familiares acerca de su notorio desaliento y el hecho de enterarme de sus encuentros
politicos con algunos amigos reforzaron las dudas acerca de la explicacién dada por la conduc-
cion montonera.

Este punto —entender cdmo llegd alguien como Quieto a la situaciéon que generd su caida, con
sus consecuencias- ha sido una de las motivaciones centrales de este trabajo sélo por lo ya
dicho sobre la urgencia de romper su baldén de silencio. También por la relacién que tiene
este caso con las circunstancias padecidas por el grueso de los militantes desaparecidos.

Interesa subrayar que la intencidén de este trabajo no pasa por juzgar conductas o acciones, -la
de Quieto o la de la Conduccién Nacional de Montoneros- ni apuntar a planteos maniqueos.
Como se ha dicho anteriormente, se trata de aportar elementos de informacién que puedan
ayudar a entender lo ocurrido: relatos, testimonios, indagaciones que, aun desde miradas ses-
gadas, logren recuperar el sentido que aquellos hechos tuvieron para sus protagonistas y ubi-
car el caso de Roberto Quieto en el contexto de la época, de la organizacidn politica y militar a
la que pertenecié y de la etapa represiva que ésta enfrentaba.

<>Explicar la caida

Este trabajo se fue desarrollando sobre la base de algunas aproximaciones a “esbozos de hip6-
tesis” dirigidas a explicar la situacién que condujo a la detencidn ilegal de Quieto:

* El punto de partida para abordar lo ocurrido con Roberto Quieto, un militante, un ser emi-
nentemente politico, es considerar este aspecto basico que orienté y motorizé su vida y que,
mientras funcioné como tal, le permitié sostener problematicas personales irresueltas. De ahi
la prioridad de examinar e indagar los indicadores de acuerdos y diferencias politicas y, sobre
todo, de su grado de confianza en el proyecto politico en el periodo anterior a su detencidn.
(Elementos que aparentemente no fueron considerados en el juicio que realizé6 Montoneros).



* La situacidon que desembocdé en su caida en manos de las fuerzas de represién (encuentro
familiar en la playa) con las consiguientes consecuencias (tortura sin limites, posibilidad de
arrancarle informacion y posterior desaparicion) se dio en el marco de un cuadro politico-
personal complejo, donde deben analizarse cdmo se entrelazaron histéricamente las distintas
variables que intervienen.

* La evaluacion negativa de Quieto respecto de las posibilidades que tenia la organizacién
Montoneros de modificar un rumbo (militarista) que arriesgaba llevarla a la derrota, sumada a
sus dificultades para discutir internamente y encontrar una salida conformaban una crisis poli-
tica expresada en pesimismo y preocupacion crecientes.

* En este marco y en el generado por el incremento de la ofensiva militar represiva (caidas en
aumento, mayores exigencias/sacrificios en cuanto a clandestinidad y seguridad), resulté po-
tenciada la incidencia en su conducta de la irresuelta situacion familiar y afectiva, que lo afec-
taba profundamente, en especial en la separacién de sus hijos.

s

* Jugado como estaba en el rol que signd su trayectoria, no abandond “su puesto de lucha” y
siguid adelante. Sin el sostén de la conviccion politica y de la confianza férrea en el proyecto y
agobiado por una situacion politico-personal a la que no veia salida, algo “no cerré” por dentro
suyo, y la situacién, quizas sin percibirlo, se le hizo inmanejable.

I. La playa y después

Roberto Quieto era, en ese momento, uno de los principales dirigentes de Montoneros, un
lider de fuerte llegada a las bases militantes que lo respetaban y querian por su trayectoria
politica, su destreza militar y su carisma personal. Su caida y el inimaginable modo en que se
produjo fue un shock que conmociond a la militancia. Aun no se habia recuperado del asombro
y el abatimiento cuando se conocieron las imputaciones de delacion que, a la semana, la Con-
duccién Nacional hizo a Quieto. Fue un golpe durisimo. No sélo por el peso de tal cargo sobre
un jefe en una organizacién como Montoneros. Para muchos militantes implicé entrever por
primera vez la posibilidad de que la organizacidon no fuera indestructible, para otros que ya
planteaban cuestionamientos empezd a tomar cuerpo el fantasma de la derrota.



Los hechos

Aquel domingo, alrededor de las ocho de la tarde, yo buscaba cerca del Botanico un teléfono
publico que funcionara, algo no muy frecuente por entonces. Aparecié uno en el restaurante
de Santa Fe y Armenia. Me ubiqué en la cola, de cuatro o cinco personas. Una mujer hablaba
con voz alterada.“Necesito un abogado, se lo llevaron, lo metieron en un Torino...”, decia. La
miré. Era Peti, apodo familiar de Alicia Testai, la esposa de Roberto Quieto. Me acerqué y me
contd lo ocurrido. Enfrente, en la esquina, estaban los familiares en dos autos, venian de la
playa, se repartian las tareas mds urgentes, buscar abogados, un juez, denunciar lo ocurrido.
En uno de los autos fuimos con Peti al Cronista Comercial, donde ya no quedaba casi nadie.
Nos atendid Osvaldo Lamborghini, antiguo companfiero del Sindicato de Prensa, de quien ahora
nos separaban algunas diferencias. Pero se portd. Como la edicién ya estaba cerrada, llamé a
Rafael Perrota, el director, le habldé de lo sucedido y de la imperiosa necesidad de hacerlo
publico. Perrota autorizd reabrir el diario para incluir la noticia. Recuerdo que sentada frente a
una mesa, nerviosa pero lucida, la esposa de Quieto relaté minuciosamente los hechos ocurri-
dos en la playa unas dos horas antes. Lamborghini, cuando todo estuvo listo, me atajé en un
aparte y me dijo: “Flaca, bueno, ya esta... Pero ahora, contame la posta... mira si yo voy a cre-
erme esa historia de la playa...” Le insisti que realmente asi habia sido, le expliqué mi encuen-
tro con la mujer en el teléfono... Creo que me creyd pero dudo que haya quedado convenci-
do...

Los hechos ocurrieron en la playa “la Grande”, de Martinez, situada sobre la calle Pacheco; era
uno de los tipicos recreos que bordean la costanera norte del Rio de la Plata. Fue el ultimo
domingo de 1975, un tipico dia de verano, con mucho movimiento en la zona de clubes, sobre

Avenida del Libertador. Centenares de familias se congregaban alli en tipicos pic-nics de fin de

semana.

Los familiares de Quieto fueron llegando de a poco. Conocian el sitio, habian ido algunas veces,
dos o tres. José Luis, el hermano mayor, llegé con su mujer a eso de las once y media de la
mafiana. Vio un carro de asalto de la policia de la Provincia de Buenos Aires a menos de una
cuadra. Roberto ya estaba alli —relata —, habiamos estado una semana antes, un dia que me
puse nervioso cuando el Negro salid con los chicos hasta unos arboles cercanos...

Este domingo estaban, ademas, Josefa Pepa, la mama de Quieto; Peti y los chicos, Paola, de
diez afios y Guido, de seis; y también unos primos de Peti... Los otros dos hermanos no habian



venido: Carlitos, el menor, y Alicia, su compafiera, habian optado por ir a una quinta; el Vasco y
July, su mujer, no vendrian porque Manuel, su hijo, estaba resfriado. A instancias del Negro,
que a toda costa queria ver ese dia a su sobrino Manuel, el Vasco se lo llevé un rato antes a
una plaza de Belgrano. Manuel tenia un afio y medio, él lo adoraba. Si July podia ir, y el chico
andaba mejor, lo llevaria al balneario por la tarde... El Negro se sentia seguro en esa playa,
confundido entre miles de personas... Preferia encontrarse alli con su familia en lugar del Par-
qgue Pereyra Iraola, donde en caso de tener que rajar podrian acorralarlo; aqui, en cambio,
estaba el rio, era mas abierto.

Serian como las siete y pico, ya la gente empezaba a irse, cuando llegd July con Manuel. El
Negro lo alzd, feliz. De pronto, aparecieron como diez tipos armados con armas largas
apuntdndonos...Venian sobre la pared del recreo y se aproximaron a paso militar disparando
rafagas al aire... Los vemos cuando ya los teniamos encima. Uno ordend cuerpo a tierra a noso-
tros y a decenas de familias que estaban cerca nuestro, relata José Luis. Entraron por donde
ahora esta la via del tren de la Costa con dos autos, eran alrededor de diez, con pinta de co-
mandos parapoliciales y dando voces de mando..., dice “Miguel”, un militante que estaba alli
casualmente-. Los dirigia, bien parado, un pelado de alrededor de 40 afios, me parecid ver uno
o dos comandos infiltrados entre los concurrente... Inmediatamente encararon a quien luego
supe era Roberto Quieto con la intencién de secuestrarlo.

También José Luis vio a los “baiiistas” simulados. Una personas que estaban desde la mafiana
muy préximas a nosotros se incorporaron al grupo que entraba, entre ellos quien parecia diri-
gir el operativo y la mujer que lo acompafiaba. El tipo se acercé al Negro, lo interpeld y éste
exhibié un documento y le pidié que se identificara. Se identific6 como Inspector Rosas, de la
Policia Federal. Le mostré una credencial a Peti, la mujer del Negro, que les decia de todo, y
enseguida apuntando con su arma a mi hermano le ordend que lo siguiera... Se nos vino enci-
ma un grandote con lentes espejados —cuenta Peti- . Yo agarré el caifio de su arma y le di un
rodillazo en las bolas... “te voy a quemar”, grité el gordo pero el supuesto Rosas lo paré, “no
vas a quemar a nadie, quedate tranquilo”, le gritd... José Luis cuenta que el Negro resistia a
patadas y golpes y aferrdndose a un arbol hasta que lo redujeron violentamente a culatazos en
la cabeza y lo arrastraron hasta a un Torino rojo que junto con otro esperaba con las puertas
abiertas y los de la patota, disparando al aire, se subieron a la carrera y partieron a toda velo-
cidad.

July acababa de llegar cuanto todo se precipitd vertiginosamente. El Negro tenia a Manuel en
brazos y le estaba sonriendo... Cuando vio a los tipos que nos rodeaban, apuntandole, se le
petrificod la cara. El sabia qué era eso. Nunca olvidaré esa cara, nunca, dijo July con la mirada
por unos segundos tan fija como esa imagen del Negro que le quedd grabada. Una a una des-
grand las escenas que se agolpaban en el recuerdo de esa tarde: Este es el fin, me dije. Rober-
to me dio el nene, yo sali y lo entregué a un sefior estaba ahi cerca, le dije como se llamaba...
Manuel gritaba, el hombre me decia “los van a matar a todos”, se escuchaban los tiros de



ametralladoras, varios de los presentes estaban cuerpo a tierra. Vio que los tipos acorralaban
al Negro, descalzo y en pantaldn corto. Identifiquese, le decia al que aparentemente dirigia el
operativo. Vio que Peti, su mujer, se interponia entre él y la patota y lo cubria con su cuerpo,
gritando e insultdndolos. Y enseguida, en un remolino de gritos, forcejeos y patadas vio que
arrastraban al Negro a culatazos y empujones hasta un auto, creyo oir que unos pibes en malla
gritaban se llevan al Negro Quieto. Y todos ellos quedaron alli, con su impotencia, demudados.
Hasta que recordaron lo que habia que hacer, lo sabian de memoria. Y se fueron a denunciar, a
buscar un juez, a los diarios, a contar lo ocurrido.

Hicieron la denuncia en la Comisaria de Martinez y después siguieron con abogados, periodis-
tas , politicos. Esa noche la esposa de Quieto habld en el Hotel Savoy con el senador Carlos
Perette, del bloque radical y ex vicepresidente del pais quien al dia siguiente denuncié en el
Congreso lo ocurrido y reclamé la legalizacidn de la detencion. Miguel avisé a Jorge Lewinger y
éste paso el mensaje esa misma noche a su contacto con la Conduccién Nacional de Montone-
ros. Luego él y su mujer llamaron a los medios y se comunicaron con Américo Barrios, jefe de
noticias de Radio Colonia, que seria la primera en difundir la noticia.

Alerta y sorpresa

A través del noticiero de Radio Colonia de las once de la noche, que escuchaban asiduamente,
los integrantes de la CN montonera se enteraron prontamente de la detencién de Roberto
Quieto. A la mafiana siguiente, lunes 29, la noticia aparecia en el recuadrito insertado en El
Cronista Comercial y también en Clarin, sumandose luego Crénica y los diarios vespertinos.
Familiares, amigos y compafieros de militancia se movilizaron denunciando la detencién y bus-
cando que se la legalizara para preservar su vida. La ciudad se fue cubriendo de pintadas. Hubo
multitud de entrevistas con legisladores y dirigentes politicos, cartas y telegramas a las autori-
dades gubernamentales y eclesiasticas, al Papa y a lideres e intelectuales de distintos paises.
Numerosas adhesiones y reclamos fueron publicados en solicitadas durante varios dias.

Montoneros moviod sus redes de prensa y contactos internacionales. Por otra parte, de inme-
diato gestiond una reunidén secreta entre el general Albano Harguindeguy, Jefe de la Policia
Federal y Norberto Habberguer, en representacion de la organizacion. Se reunieron con mu-
tuas medidas de seguridad. No lo tenemos nosotros, y si lo tuviéramos no lo entregariamos,
fue la rotunda e inequivoca respuesta. El jueves 31 el diario La Opinién informd que en la Polic-
ia Federal se desmentia que Quieto hubiera sido detenido, y el viernes 2 de enero los diarios
publicaron un suelto de indudable origen en los servicios de inteligencia segun el cual la policia



informaba que el domingo 28 a las 21 horas (el mismo dia del secuestro) un grupo habia arro-
jado volantes en donde los montoneros decian ser los “responsables de |la desaparicién del Dr.
Roberto Jorge Quieto”. M4s alld de estas malas sefiales y saltando sobre el desconcierto inicial,
la militancia montonera realizé esos dias decenas de pintadas, volanteadas y actos relampago
en reclamo de la aparicién de su jefe.

El sdbado 3 de enero comenzd a circular internamente en Montoneros la versién de que el
Negro Quieto estaba dando informacion a sus captores. Al principio hubo quienes no lo creye-
de que habian caido

I”

ron, pero enseguida llegd por las vias orgdnicas la informacién “oficia
algunos locales de importancia conocidos por Quieto y que no cabian dudas acerca de su res-
ponsabilidad. Casi inmediatamente la Conduccién decidié levantar la campafia por su apari-
cion, incluidas pintadas, acciones callejeras y gestiones de cualquier tipo. Dias después se
anunciaba que se iniciaria el correspondiente Juicio Revolucionario, obviamente, “en ausen-

”

cia”.

El impacto inicial

El impacto inicial sobre la militancia fue durisimo. ¢Cémo podia ser que habiendo prohibido la
CN el contacto con familiares, uno de sus integrantes (muy conocido , ademas) fuera a encon-
trarse con toda la parentela en una playa? ¢Se habia vuelto loco? ¢No pensé que podia ocurrir
lo que ocurrié? Y la Conduccién éddnde estaba? ¢No sabia qué hacia cada uno? ¢Cémo podia
ser que Quieto anduviera desarmado y sin custodia?

Nadie tenia aun respuestas a estos y otros interrogantes cuando al desconcierto general se
sumaron las acusaciones de delacién y la directiva de levantar la campafia por Quieto. ¢El Ne-
gro dando informacion al enemigo? ¢ Qué estaba pasando?

Apenas nos enteramos de la caida de Quieto, nos pusimos a organizar actividades, para pedir
su libertad. Habia decenas de compafieros listos. Teniamos hasta los volantes hechos, y en la
reunién previa nos dijeron “paren, no se sale.” Se nos ordené levantar la accién porque el Ne-
gro “estaba hablando.” No se explicé mucho mas... me parecié una barbaridad, no me gusté el
manejo, todo muy rapido, relatd Alicia Gillone, que militaba en el area de salud.



En una organizacién politico-militar el mandato era inapelable: la tortura se aguanta. Nadie
habla. Un jefe se hace matar, pero calla. Quieto, mas que nadie lo sabia ¢Y entonces? éNo le
habrian aplicado alguna droga? Pero...ésera cierto que cantd? ¢Y si la cosa salté por otro lado?
éNo corresponderia haber esperado un poco?

Para diciembre, Cérdoba ya estaba desmantelada y caia mucha gente. Con lo de Quieto nos
licenciaron y nos fuimos unos dias a San Clemente... Nunca supe de nada que hubiera caido
por él. Si recuerdo que se generd un gran desmadre y mucha discusién porque se tejian mu-
chas versiones... Yo nunca crei la historia oficial, recuerda Patricia, militante de base.

Tras el estupor y la consternacidn, bases y cuadros militantes debieron afrontar una situacion
compleja. Al modo en que se habia producido la caida de Roberto Quieto -violando las reglas
de seguridad que él mismo habia impuesto y posibilitando con ello que se lo capturara vivo- se
sumaba la acusacién de delacidon. En una organizacién sustentada en el culto al heroismo, al
sacrificio personal y al enaltecimiento del “hombre nuevo” delatar era inadmisible. Cada mili-
tante se armé como pudo ante hechos tan fuertes: unos se resistieron a aceptarlos, otros los
incorporaron “naturalmente” como uno de los escollos de la guerra, hubo quienes centraron
su esfuerzo en buscarle alguna explicacién. En relacién a la figura de Quieto, en muchos preva-
lecid la compasidn y el silencio; no pocos se aferraron al enojo y la ira ante la traicién del jefe
gue habian admirado.

Alicia P. fue la compafiera de Carlos Quieto, hermano menor de Roberto. Ellos, dudando de la
seguridad del lugar, no habian ido a la playa el dia 28, lo veian como una imprudencia. Asi y
todo, Alicia no puede recordar sin sufrir el encuentro que dias después tuvo con la compaiiera
gue era su responsable. Me hablé tan mal de Roberto, me dijo cosas tan terribles de él, dela-
tor, traidor, individualista... que yo le dije: “Vos me estds hablando de otra persona...Estas
equivocada: no es Roberto ése a quien vos te referis, es otro...El dolor fue tan fuerte que lo
senti en el cuerpo, me dio un terrible dolor de panza, nunca lo olvido, me hablaba de otro tipo.

Esta imposibilidad de incorporar el abrupto cambio de imagen, de resistir que alguien tan
proximo pudiera haber sido “otro”, también aparece nitidamente en el relato de Maria K, una
militante de base que integro el grupo familiar (junto con su marido y sus hijos) en cuya casa
vivié Roberto Quieto en Cérdoba desde noviembre de 1974 hasta mediados de diciembre de
1975, cuando la CN decidid el regreso a Buenos Aires. Durante muchos afios recordé a Quieto
en forma contradictoria. Por un lado, era aquél con quien vivi mas de un afio, un tipo integro,



super honesto, estudioso, prolijo, muy receptivo, una persona excelente para convivir, todo lo
que te diga es poco... Y por el otro lado, a resultas de lo que pasd, un hombre al que tuve una
bronca terrible, por quien debimos pasar a la clandestinidad, algo muy dificil... Me senti esta-
fada por él, yo lo admiraba, le tenia un gran afecto... Y fue la bronca, de afios... Cuando me
contaron lo que habia sucedido, que practicamente se habia entregado, sin huir, sin defender-
se, no podia creerlo. Todos lo puteaban y yo no podia. Si un ano vivimos juntos, pensaba,
épuede alguien estar mintiendo cotidianamente? No, no lo creia. Me dijeron que habia canta-
do todo, en fin, como que se habia pasado de bando... Me decian que caian casas todos los
dias, que era un desastre...Fueron tiempos dificiles para mi. Es que Quieto era un tipo que ten-
ia una conducta tal...nada de discursos, conducta. Era un tipo total , de una integridad muy
fuerte...

Hubo militantes que replantearon la necesidad de rediscutir el tema de cémo actuar en la tor-
tura a partir de los cambios operados en la metodologia represiva. Otros se atrevieron a insi-
nuar que la condena a Quieto pudo haber sido apresurada. ¢Y si estaba tratando de ganar
tiempo y dandose alguna estrategia diferente ante sus captores? Por entonces, esto era total-
mente inadmisible. Poco tiempo antes se habia fusilado a militantes acusados de dar informa-
cion a las fuerzas de seguridad.

Lo cierto es que las explicaciones que dio la CN sobre la conducta de Quieto no fueron lo sufi-
cientemente convincentes ni lograron una aceptacion unanime. En algunos, hasta alimentaron
sospechas de que algo se ocultaba, no se sabia qué...

Estaba claro que Quieto debia ser sancionado, que un jefe no podia caer del modo en que ocu-
rrié y, menos aun, dar informacién al enemigo. Pero también era imperioso entender cémo
fue que se llegd a esa situacion. Y esto fue lo que no cerrd para una buena parte de la militan-
cia. Si ahora era un traidor, esa transformacidn no podia haberse producido de la noche a la
mafiana. La Conduccién lo atribuyd de entrada a la “debilidad ideoldgica” reveladas por reite-
radas conductas suyas. Los militantes se preguntaban cémo era posible que, de ser asi, sus
compafieros de la CN las hubiesen tolerado (¢o no las habian percibido en tanto tiempo?), lo
cual produjo un gran debate. Pero, ademas, aparecian interrogantes mds inquietantes, sobre
todo cuando la delacién abria paso a la temida figura del traidor: le podia pasar a cualquiera
équién no tenia sus “debilidades”? Y esa angustia, ese temor se sumé a la decepcion, el dolor y
la bronca generados por la caida. En esta légica no habia otra posibilidad para el militante que
pulirse como durisimo soldado de esa guerra, con disciplina de hierro, sin deslices. Y en ultima
instancia no caer vivo. Ya comenzaba a atisbarse que la “solucién” para que la organizacion no
fuera destruida, no pasaria por modificar la politica: residiria en la pastilla de cianuro.



II. EI Negro Quieto

Roberto Quieto habria cumplido 38 anos el 30 de enero de 1976. Miembro de una familia de
clase media, hijo de un viajante de la firma Particulares que luego instalé su negocio propio, y
de Josefa Arganaraz, maestra con afos de ejercicio, habia nacido en Buenos Aires pero paso su
infancia en San Nicolds donde la familia vivié once anos, hasta 1956. Eran cuatro hermanos,
José Luis, Osvaldo (El Vasco) y Carlitos, el menor. All4, el mundo de los chicos giraba en torno
al Parana.

Roberto quiso evitar la “colimba”. Era estudioso y decidid ingresar al Colegio Militar: cuenta su
hermano José Luis que, como su padre no estuvo de acuerdo, logré ir becado a partir de un
examen de muy buen puntaje. A los dos afios lo dejé porque no aguantaba el maltrato de un
superior. Estudio abogacia en Buenos Aires (se recibié con medalla de honor en 1962) y tra-
bajé entre tanto como boletero de cine de barrio, empleado en la Bolsa, luego en el Banco
Nacidn. Era jovial. Para nada peleador ni pendenciero, un tipo muy negociador, paciente, muy
politico”, decia El Vasco.

En 1960 habia viajado a Estados Unidos con el decano de la Facultad de Derecho y unos quince
estudiantes de buen promedio invitados a un curso en la Universidad de Tulaine, en Nueva
Orleans. Eduardo Jozami y él se iban por la noche a escuchar jazz al barrio francés. Alli nos
hicimos amigos, nos llevabamos bien... El Negro era simpatico. Pintonazo... Le gustaba comer
bien, tomar un vino, y charlar... habldbamos mucho de politica, de todo... Muy formal, un buen
tipo..., evoca Jozami.

Al regresar de Estados Unidos, Quieto aproveché para conocer Cuba, a un afio de la revolu-
cion. Volvié deslumbrado. Tenia 24 afios. Siendo consejero estudiantil comenzé a intervenir en
politica. Se afilié al Partido Comunista del cual se iria en 1963, con la disidencia que encabezd
Juan Carlos Portantiero. Gand espacio en la facultad, tenia una suerte de magnetismo dificil-
mente descifrable porque no era un gran orador; creo que estaba ligado a su gran modestiay a
un modo de hablar consistente y sin ninguna grandilocuencia, dice Luis Kon, que fue comparie-
ro de facultad y trabajo.

En 1965 fue abogado del Sindicato de Prensa y participe de esa experiencia de la “nueva iz-
quierda” con Eduardo Jozami, que era el secretario general y Emilio Jauregui, titular de la Fe-



deracién. Tras el golpe de Ongania, todo llevaba a la lucha armada que, decia entonces con un
guifno cdmplice, se viene con el Comandante a la cabeza... Primero fueron los grupos iniciales,
luego el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y
desde octubre de 1973, Quieto se convirtié en una de los dos caras visibles de Montoneros. En
el medio, la fuga de Rawson, tras su primera detencion, en 1971. Luego, en 1974, volveria a
estar preso, esta vez a instancias de la derecha peronista. Fue liberado tras movilizaciones
callejeras y mucha presion. Jorge Tuti Gadano describe un encuentro en Rawson: recuerdo que
una vez mi visita coincidié con la que recibié Maria Antonia Berger de su mama3, en un recinto
contiguo, unido al de los hombres por un pasillo donde montaba guardia un pelirrojo. Cuando
le conté al Negro que estaba Maria Antonia al lado, quiso pasar para hablar con ella. El guardia
le dijo que no se podia, y el Negro le contesté con una sonrisa y unas palmadas en el hombro
"dejate de joder", y paso....”

En 1964 se habia casado con Alicia Testai, su novia desde que llegara a Buenos Aires. Un afio
después nacid su hija Paola y en 1969 siguié Guido. Veia mucho a su madre y sus hermanos.
Trabajaba en dos estudios juridicos, mafana y tarde. Iba rigurosamente a la cancha de Boca,
bailaba el tango, jugaba al billar y pasaba los veranos en El Ancla, una playa de Olivos, donde
los Quieto instalaron todos los fines de semana su muy frecuentada carpa, desde 1958 hasta
1965. Extrafiaban el Parana. En San Nicolas viviamos mafiana y tarde en el rio -contaba El Vas-
co-. Cuando vinimos a Buenos Aires no concebiamos la vida sin rio. Aqui, en Olivos era mas
ajeno, pero lo mismo pusimos la carpa...

I1. Juicio y castigo

El 3 de enero de 1976 —cuando habian pasado seis dias de la detencidon de Quieto- la CN soli-
cité al Consejo Nacional de Montoneros que iniciara Juicio Revolucionario a Quieto por incum-
plimiento del deber revolucionario en su caida en manos de enemigo. El dia 19, ante las evi-
dencias de que ha proporcionado informacién al enemigo pidié que también se lo juzgara por
el delito de delacidn.



Luego de que la CN reuniera diversos elementos en calidad de pruebas se constituyd el Tribu-
nal Revolucionario que privé a Quieto de su grado, resolvié juzgarlo en ausencia y finalmente,
el 14 de febrero, emitid la sentencia que dias mas tarde ratificaria el Consejo Nacional:

Este Tribunal Revolucionario ha encontrado a Roberto Quieto culpable de los delitos de DE-
SERCION EN OPERACION y DELACION, con los agravantes expuestos en los considerandos, y
propone las penas de DEGRADACION y MUERTE a ser aplicadas en el modo y oportunidad a
determinar.

Las acusaciones

Luego de hacer una breve descripcidn de lo ocurrido en la playa (que acentua la pasividad de
Quieto ante la irrupcién del grupo represor), el texto del Juicio difundido por Evita Montonera
consigna que en la noche siguiente a su detencién son ocupados por el enemigo dos importan-
tes locales de la organizacidon, uno de ellos con equipo de guerra (y luego) otros locales provo-
cando las consiguientes desapariciones, secuestros, detenciones de compafieros y la pérdida
de infraestructura. Sefiala que ante el conjunto de evidencias, detalladas en la sentencia, se
decide suspender la campafa de denuncia y reivindicacién de la figura de Quieto, volcandose
ese esfuerzo a la denuncia de las atrocidades represivas, especialmente en Cérdoba.

Respecto del modo en que se produce la caida, el Tribunal sostiene que Quieto violé con su
conducta tres criterios basicos: que todo militante debe evitar los enfrentamientos sorpresi-
vos, que debe estar en condiciones de tener éxito si se dieran y un tercer criterio (de vigencia
tacita) desde que se implementa el modo represivo secuestro-interrogatorio-asesinato, y en
especial desde las detenciones ocurridas en octubre en Cérdoba, ya que la captura de alguien,
aunque resista la tortura, dafia a la organizacién en términos de infraestructura abandonada y
militantes clandestinizados) que es no caer vivo, resistir hasta escapar o morir en el intento.

En cuanto a la acusacién de “delacién”, se la fundamenta en las ocupaciones de locales de la
OPM por el enemigo que ocurren a partir de las 24 horas de la detencion del acusado, siendo
todos datos de su conocimiento. Se considera que no constituye un atenuante la presuncion
de tortura (nuestra experiencia demuestra que es posible no hablar bajo tortura, aun en sus



formas actuales, sefiala el documento) y menos aun estando presentes los agravantes del nivel
gue tenia (Quieto) la rapidez con la que habld y la importancia de la informacion dada al ene-
migo.

Las causas del delito

¢Coémo explica el Tribunal que Quieto haya llegado a priorizar su preservacién personal a la de
la organizacion? Por la presencia del liberalismo y el egoismo individualistas, productos de la
influencia de la ideologia enemiga, que se registra en la conducta de Quieto. Sus antecedentes
-subraya- han aparecido en varias oportunidades en problemas concernientes a sus relaciones
de pareja y a la mala resolucion de cuestiones de la vida familiar, en su liberalismo respecto de
las normas de seguridad y en su no asuncién a fondo de todas las implicancias de la clandesti-
nidad.

Segun el texto, estos antecedentes revelan algunos rasgos individualistas y liberales que lleva-
dos a su mdaxima expresién no sélo (explican) los mecanismos que llevaron a la detencién de
Quieto sino también los que determinaron su claudicacién ante el enemigo. [...] Esa debilidad
de un jefe que se piensa a si mismo como una excepcidn conduce en su expresion maxima a la
delacion.

Y fue posible que llegara a pensarse como excepcidn, segun el Tribunal, por olvidar que el prin-
cipal protagonista del proceso revolucionario es el pueblo y no los dirigentes individuales. Se
explica que este olvido fue facilitado porque el tipo de militancia de Quieto (el foco, la carcel,
el exilio, las funciones de conduccién) le impidieron hacer la practica directa de la construccién
organizativa en los frentes de masas.

Héroes y traidores



La difusion del Juicio fue acompafiada de la exaltacién de nimeros casos de militantes cuya
caida muestra la posibilidad de una resistencia heroica. El Evita Montonera No. 12 es un ejem-
plo: Carlos Olmedo y José Sabino Navarro: dos modelos a seguir, reza el epigrafe de la foto que
ilustra la nota sobre el Juicio a Quieto. Ademds de otros dos articulos en igual sentido, la con-
tratapa, bajo el titulo La conducta revolucionaria presenta dos casos heroicos. La derrota sufri-
da por el pueblo con la detencidn y la traicidon del Dr. Roberto Quieto no debe engafarnos,
sostiene la nota, subrayando que se trata de excepciones individuales y que la combatividad y
el heroismo son la conducta normal de los cuadros montoneros.

El juicio a Quieto hace eje en varias actitudes relacionadas con su vida personal y a violaciones
de las normas impuestas por la clandestinidad. La explicacion de su conducta se circunscribe al
aspecto ideoldgico: sus debilidades en este aspecto habrian guiado la conducta irresponsable
que llevd a su caida, y exasperadas al maximo por la situacion de secuestro, habrian determi-
nado su claudicacién.

En las organizaciones armadas lo ideoldgico era importante, sobre todo por la necesidad de
sustentar una practica militante que requeria el sacrificio personal, el heroismo y la renuncia a
logros individuales. Pero no podia suplir a la politica. No parece haber sido suficiente ni para
explicar lo ocurrido con Quieto ni, tal como se veria posteriormente con los logros de la repre-
sién, para esfumar como por arte de magia la sensacién de derrota politica con la que caian los
militantes.

Del mismo modo se trataban superficial y parcialmente aspectos conflictivos que merecian
otro abordaje. Por ejemplo el de la relacidon de los militantes con su familia y con el mundo
exterior, un tema estrechamente vinculado a la intensificacién del aislamiento politico genera-
do por el militarismo y la represidn. Era una cuestion que creaba muchos conflictos y multitud
de trasgresiones ocultas (y hasta toleradas calladamente) y que aunque merecia un abordaje
politico, era confinada a las debilidades del “deber ser”.

También resulté esquematico e insuficiente para muchos militantes lo referido a las acusacio-
nes de delacidn. Se sabia que mucho de lo conocido por Quieto no habia caido, la informacion

I”

no era precisa respecto de lo que habia informado al enemigo y la cuestion del “plazo” para
callar en la tortura era un tema en discusién. Donde hubo mas acuerdo fue en lo referido a que
un miembro de la Conduccion no podia actuar de ese modo. Pero aun asi, pocos lograban re-
conocer a Quieto en el traidor que, segun los informes, habia logrado que fueran capturados

decenas de compaiieros.



Otro aspecto que planted dudas fue el de la discusidén dentro de la CN. Esto no se incluyd en
las explicaciones de la conduccidn al conjunto de la militancia pero se sabia que habia sido
tratado en el Consejo Nacional y en niveles altos. De acuerdo al relato de Scarpatti, la CN plan-
ted que lo ocurrido con Quieto se vinculaba con un deficitario procesamiento en ese ambito de
la fusidon entre FAR y Montoneros lo cual daba un indicio de posibles dificultades en el inter-
cambio que debia darse en ese dmbito.

Una cuestion que ya se discutia y pasd a primer plano en el debate sobre Quieto es el de la
resistencia a la tortura en el marco de los cambios en la metodologia represiva, sus logros y la
necesidad de una respuesta acorde. Se planteaba la urgencia de discutir qué estaba pasando,
de ir mds alla del estd demostrado que la tortura se aguanta, todo depende de la seguridad
ideoldgica.

Frente a cada caida todo se explica por falencias individuales -decia Carlos Goldemberg (segun
el relato de La Voluntad) en relacion al informe de la Conduccion sobre Quieto. No quieren
entender que los problemas no son individuales sino que cambid de estrategia el enemigo [...]
Aqui hay una nueva metodologia represiva [...] y eso no se puede ignorar [...] Tenemos que
hacer algo, pero no sélo decirles a los compaferos que hay que aguantar [...] la cuestidn seria
tomar decisiones politicas de conjunto de qué hacer con la nueva etapa , no pedirles a los
compafieros que se la manquen...

Este fue un tema clave en las caidas de los militantes.

Juan Gasparini, que dedica en su libro sobre Montoneros varias pdginas y mucho pensamiento
|Gcido a esta cuestion, sefiala: Justamente cuando la tortura da un salto descomunal desapare-
ce el sostén de la victoria posible:“Si las cantadas fueran por debilidades ideoldgicas lo mejor
seria bajar la cortina porque la ideologia se modifica en medio siglo. Es por falta de confianza
en un proyecto, debido a los grandes errores cometidos, apuntan los ‘papeles” de Walsh...”

En el ya citado reportaje de Pigna a Firmenich, al explicar que se buscd sentar doctrina sobre la
sancién ante la conducta en manos del enemigo, ratifica la misma concepciéon que manejo
Montoneros. Precisamente, todo lo que no fue tomado en cuenta en el caso Quieto al procla-
mar como verdad indiscutible que la tortura se aguanta es que tanto él como el resto de los
detenidos afrontaron cambios en la metodologia represiva que merecian considerarse espe-
cialmente, y que ya estaba planteada, aunque luego serd mucho mas clara y acuciante, la cues-
tion de la resistencia a la tortura en un contexto de derrota. (Justamente esto, la negativa a
aceptar la derrota, es uno de los ejes que obtura el debate sobre esa etapa de la militancia).



IV - Lo que no se supo

Por distintas razones no tuvieron espacio en la prensa montonera ni, al parecer, en las circula-
res de difusidn interna, otras circunstancias inherentes a la caida de Quieto que no pudieron
ser ignoradas al considerar los hechos ocurridos y cuyo conocimiento ayuda a entender algu-
nos aspectos de lo ocurrido e incorpora factores pasibles de ser tomados en cuenta (sobre
todo, en cuanto a la acusacién de “delacion”).

* Es sabido -y asi lo afirman las fuentes consultadas— que es mucha la informaciéon conocida
por Quieto que éste no proporciond a sus captores a juzgar por lo que NO cayd: la CN (que se
reuniria al dia siguiente en un local conocido por Quieto que cayé pasadas las 24 horas de su
secuestro), informacidn relativa a infraestructura, finanzas, inversiones, prensa y propaganda,
logistica, instalaciones, operaciones programadas, domicilios de militantes de alto nivel, (Ro-
qué, Maria Antonia Berger) y de otros.

Segun Fernando Vaca Narvaja: Quieto no colabora, canta, y algo, después de 24 horas.... Eso es
lo que ocurre. Y él sabia que el reflejo automatico seria actuar preventivamente, levantar todo
en las primeras 24 horas, lo sabia... El Negro tenia muchisima informacidn: si hubiera colabo-
rado, si se hubiera pasado de bando habria hecho estragos. Esta claro que canté algo.

-éNo se fue muy duro con éI?

-En el contexto de entonces, un miembro de la CN no tenia permitidas conductas que otros si.
De ahi la extrema dureza. Pero se nos fue la mano.



En este sentido, esta descripcidn es coincidente con lo que testimonia Juan Carlos Scarpatti, ex
detenido en Campo de Mayo: los represores hablaban con respeto de Quieto porque pese a
las brutales torturas a las que se lo sometié no pudieron obtener de él la informacién que les
interesaba.

* Quieto contaba, para manejarse en los interrogatorios, con la seguridad de que su captura
tendria rapida difusion (haciendo saltar la emergencia y los dispositivos de seguridad entre sus
compafieros) a partir de que el operativo fue presenciado por centenares de personas, muchas
de cuales fueron obligadas a hacer cuerpo a tierra por un grupo armado que entré y salié ti-
rando rafagas de ametralladoras.

A estas circunstancias se suman las instrucciones que Quieto habia impartido a su familia (y
que ésta cumplid rigurosamente) en relacidon a denunciar y accionar de inmediato si se plan-
teaba alguna situacién como la ocurrida. La noticia fue difundida profusamente y de inmedia-
to. De ahi que el dia 29 fueran “levantados” algunos lugares conocidos por Quieto y alertados
los militantes que podian concurrir. Los integrantes de la CN de Montoneros, que sin dudas
eran seguramente el objetivo mas buscado por las fuerzas represivas, no fueron apresados
porque, alertados, aplicaron las reglas de emergencia y porque Quieto no dio la informacién
en el lapso de 24 horas.

V. Zonas de riesgo: Doble vida, familia y clandestinidad

Quieto tenia una relacion de pareja que era previa y desvinculada de su militancia. Al principio,
actividad politica y pareja, no contrapuestas pero si auténomas, convivieron cada cual por su
lado, vinculadas a través de las relaciones familiares y sociales. Asi continud aun en la primera
etapa de la lucha armada, cuando el ntcleo inicial de las FAR llevaba una “doble vida” de ciu-
dadanos comunes, corrientes y sin ninguna actividad politica que militaban frenética, secreta 'y
clandestinamente en la construccion del foco guerrillero. Nadie podia imaginar que el Dr. Ro-
berto Quieto, abogado dedicado intensamente a su profesion tuviese relacion alguna con es-
pectaculares operaciones guerrilleras como con la voladura simultanea de varios supermerca-



dos Minimax de la cadena Rockefeller o la ocupacion de un pueblo. El mismo dia la toma de
Garin a las 9 de la maiana, el Negro estuvo en una audiencia en San Isidro a las 12, y asi ocu-
rrid, para sorpresa de los jueces de la Cdmara Federal de La Plata, relaté un abogado amigo.
Pero el equilibrio comenzé a romperse cuando Quieto fue descubierto (en 1971) y tras estar
preso, fugarse de Rawson y regresar al pais debid vivir en la clandestinidad. Al ser detenido por
primera vez, Quieto ya no era un pibe y a diferencia de otros compaiieros suyos de esa época,
venia con una familia constituida: su esposa, que nunca se incorpord a la militancia, y dos chi-
cos que en 1971 tenian seis y dos afos. La clandestinidad, ya de entrada, se le hizo dificultosa y
conflictiva, no sélo porque implicaba la posibilidad de un aislamiento que siempre vio como
riesgoso sino también y especialmente por la distancia con sus hijos y de sus nucleos afectivos.
Esta cuestién del Negro queriendo ver a su familia ya venia desde los tiempos de la proto FAR
dice Eusebio Maestre, que compartié su militancia. Si por ir a ver a su hija recién operada cayé
por primera vez, el 4 de julio de 1971... Por eso durante mucho tiempo le hicimos el equipo de
proteccion para estos encuentros, era algo un tanto ad hoc, pero bastante eficiente. Eso fue
antes de nuestra fusién con Montoneros.

Todo se complicd mucho mas con su lugar en la conduccién de Montoneros vy el fin de la “pri-
mavera” a partir de fines de 1973. Su mujer, que siguié acompanandolo en muchos aspectos
de su vida, nunca aceptd incorporarse a la organizacion. Quieto no encontréd salida a esta si-
tuacidn que ponia en juego la separacidn de su familia, la del contacto con sus hijos, y que se
prolongd, con idas y vueltas, durante todos esos afos afectdndolo hondamente.

Para la familia, el hecho de encontrarse con cierta frecuencia no era novedoso. Hacia afios que
él vivia clandestino o semiclandestino y siempre, de acuerdo a las condiciones del momento,
mantuvo la relacién. Roberto era “familiero” y afectuoso: la Pepa, su madre, y los tres herma-
nos formaron parte sustancial de su vida, compartiendo las buenas y las malas. Hasta el pase a
la clandestinidad de Montoneros, en septiembre de 1974, Quieto se las arregld (aunque un
poco a los saltos) para vivir con su esposa y sus hijos en casas manejadas con resguardo. Pero
la situacién cambiod con el relanzamiento de la lucha armada y, mas aun, con el traslado de Ia
CN a la ciudad de Cérdoba. La mujer de Quieto no aceptd vivir en las nuevas condiciones que,
estaba convencida, arriesgaban la vida de sus hijos y se quedd con ellos en Buenos Aires. Quie-
to se instald en Cérdoba, donde vivid un afio en la casa de un militante y su familia. Fue un
periodo de fuerte ofensiva militar montonera y de avances de la represién que ya perfilaban
con su metodologia clandestina y criminal, lo que institucionalizaria el golpe de 1976. Quieto
viajaba todos los meses a la Capital donde tenia algunas tareas a su cargo; era entonces cuan-
do veia a sus hijos en la casa de algun amigo no militante o a veces en lugares publicos que
permitieran a la familia pasar disimulada entre muchas otras que frecuentaban el sitio. Asi
organizaron algunos encuentros en el Parque Pereyra Iraola, y hacia el verano fueron dos o
tres veces a la playa de Martinez. A algunos amigos no parece haberle ocultado estos encuen-
tros. Muy poco después del secuestro, Maria Antonia Berguer conté a la autora de esta nota
gue el dia anterior Quieto le habia confiado que veria a su familia en un lugar publico. Tranqui-
la, es un sitio seguro, ya hemos ido alguna vez, le dijo.



éNegacidn del peligro? En opinién de Alicia, su cufiada: Puede ser, pero también algo de satu-
racién... Le debia costar mucho sostener la separacidn tanto tiempo vy tal vez llegé a conven-
cerse de que nada ocurriria... Todos cuentan que en el momento se puso inmensamente pali-
do... No queda claro qué sabian de todo esto sus comparfieros de la CN que, segun el juicio,
daban por separada a la pareja desde hacia bastante tiempo y afirman que no estaban al tanto
de los encuentros. No parece razonable creer que supusieran que Quieto no veia a sus hijos.
En ese caso, y dado que habia problemas de seguridad en estos encuentros, en un funciona-
miento con buena integracién deberian haber conocido como los resolvia.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que en el marco de los valores de las organizaciones
armadas estos eran temas de dificil resolucidn y tratamiento, mds aun al incrementarse la mili-
tarizacion con el refuerzo de las medidas de seguridad, la despersonalizacién, la sustituciéon de
relaciones solidarias por la autoridad y la disciplina, entre otros efectos. La ldgica de la seguri-
dad no podia dar cabida a situaciones ambiguas (lo cual, sin dudas dejaba afuera a potenciales
militantes y generaba conflictos personales). La receta pasaba por la fortaleza ideoldgica y/o la
gran conviccion politica para afrontarlos.

Esas eran las reglas del juego, particularmente vigentes en los tiempos de “guerra” y con cierta
relajacion en las pasajeras “primaveras”, que para 1975 ya no existian. Si un miembro de la
pareja no militaba, no tenia otra opcidon para continuar la vida en comudn que acatar las normas
y la disciplina de la organizacién. Obviamente , a quienes decidian separarse y tenian hijos, la
clandestinidad les generaba situaciones dificiles de sobrellevar.

Soledades y desanimos

Ya en el momento de su caida, los familiares de Quieto coincidian en afirmar que se encontra-
ba mal animicamente. En los ultimos tiempos lo veian mas reservado que lo habitual, preocu-
pado, con un gran cansancio. Incluso alguno de ellos comenté que hablaba poco y que en uno
de los ultimos encuentros pasé un tiempo considerable durmiendo. Esta imagen de agota-
miento y de cierto descuido era compartida por uno de sus viejos amigos, que no era militante,
a quien también habia ido a buscar algunos fines de semana. Me llamé la atencidn esta comun



descripcién de Quieto como una persona preocupada y abatida, pero, como puede constatarse
en el Juicio y los informes que se publicaron, la CN no considerd relevante mencionarla.

Esa percepcidon que trasmitian sus familiares sigue estando presente en las charlas actuales: Lo
vi mal en los ultimos tiempos, muy reconcentrado -dice su hermano mayor, Jose Luis- no era el
de siempre, estaba sin entusiasmo. Una semana antes habia estado con él y lo noté caido, un
semblante diferente. Un dia muy frio nos encontramos con una encerrona en la rotonda de
Alpargatas y se puso muy nervioso, no era habitual en él que se mantenia siempre calmo... Su
cuiada Alicia recuerda que lo llevé en su auto al dltimo encuentro familiar en el parque Perey-
ra Iraola. Estaba muy mal animicamente. Nunca lo habia visto asi, tan preocupado... Lo atribui
a la caida de Marcos Osatinsky, que era reciente y que comentd, creo que fue un golpe fuerti-
simo para él...

Los compafieros y amigos que lo vieron ese afio sostienen que mas que abatimiento notaron
preocupacién, cansancio y una evidente busqueda de vinculos afectivos. Son muchos quienes
relatan esos encuentros que, en la mayoria de los casos, se daban por fuera de los canales
organicos: antiguos compafieros, amigos de otros tiempos, de quienes conocia su historia, su
casa, su familia. El relato es coincidente: Un dia sonaba el timbre y era el Negro. Cada tanto,
caia en casa... venia a charlar, a cambiar ideas, a veces se quedaba a dormir.

Todos cuentan que andaba solo, sin custodia ni nadie que lo acompafiara. éSe la ofrecieron?
éla rechazd? Es probable. Y también que nadie se la haya impuesto. Pero no era una cuestion
desconocida. Alrededor de un mes antes del secuestro, un compafiero conté que lo habia visto
al Negro Quieto empujando su coche en una avenida céntrica... Nos parecié cosa de locos...
¢andaba solo por la calle?... Se lo comentamos a un militante que lo veia regularmente y resto
importancia al asunto. Y ahi quedd. Recientemente, durante una entrevista con Juan Carlos
Portantiero reaparecié esa historia. Quieto, amigo de afos, habia ido un dia a su casa, donde
estuvieron conversando. Portantiero narra que a los pocos minutos de irse, el Negro regreso.
Suena el timbre del portero eléctrico y lo escucho: “éPuedo subir?”. Cuando llega, me dice que
se le pinché la goma del auto. Me quedé mirandolo.éVos viniste solo?, le pregunté. “Si, vine
solo”, respondié. No me explicé porqué.”

Su hermano José Luis dice que algunas veces fue a buscarlo para que lo acompafiara. Una vez,
en mayo de 1975, a tomar el dmnibus para Cérdoba; otra, el dia del ataque a Formosa, lo
acompafid a tomar el tren, también para Cérdoba.

Jorge Tuti Gadano y Alicia Gillone, entonces su mujer, vivian en 1975 en un departamento en
la calle Corrientes casi Dorrego, de la Capital. Eran muy amigos desde la facultad, luego com-



partieron trabajo y algun trecho de la militancia en los sesenta. Ya en plena lucha armada, cada
tanto se encontraban. En los Ultimos meses de 1975, Quieto se habia llegado dos o tres veces a
la casa del matrimonio. Mi impresion es que lo hacia buscando un ambiente hogarefio para
descansar. No recuerdo que él y yo habldramos de politica, parecia cansado de dnimo. Lo que
Ilamaba la atencién era que jugaba mucho con mis chicos, y eso me hacia pensar que extrana-
ba a los suyos. No sé con qué palabras, ni si habia palabras, pero lo que trasmitia era cansan-
cio, un estado de dnimo que contrastaba con el que mostraba cuando estaba preso en el penal
de Rawson, donde él y Marcos aparecian como dos tipos felices.

Alicia lo queria mucho: él estaba solo, circulaba solo, a veces se quedaba a dormir y se iba muy
temprano... Sé que también visitaba a otros amigos, y todos nos preguntamos mas tarde: si era
evidente que andaba mal...é por qué no lo cuidaron sus compafieros de Conduccién..?En lo
personal yo lo veia nostalgioso, entristecido, pero sobre todo agobiado... Tenia mucho afecto a
flor de piel.

También llamaba la atencién que durmiera fuera de su casa. Obviamente nadie preguntaba.
Ademas resultaba ldgico (por seguridad no convenia andar de noche) porque cada uno lo pen-
saba como un hecho aislado. A los amigos les sorprendid, luego de su caida, enterarse de que
no era asi sino un hecho que se multiplicaba. Ignoraban que vivia en Cérdoba, que aqui, en
realidad, estaba de paso.. Andaba como suelto, sin horario fijo -dice Beto Borro, a quien visita-
ba en su casa, proxima a Retiro, y que alguna vez lo acompaid a tomar el tren. Ahora me doy
cuenta que estaba sin agenda fija, sin rutina... Siendo clandestino, no pudiendo ver a la fami-
lia... era como no tener retaguardia, adonde replegarse.

A algunos militantes que tuvieron mayor nivel en Montoneros, la cuestion no les asombra.
Creo que la CN tenia un funcionamiento muy laxo -sefiala Chacho- ni el Negro debe haber que-
rido tener custodia, ni los demds se interesaban por él. Jorge Lewinger piensa algo similar: Mas
bien creo que los de la Conduccidn no se preocupaban, debian estar cada uno en lo suyo. No
tenian que rendir cuentas a nadie por encima de ellos... Mi impresién es que cada cual se las
arreglaba por su lado... Otros militantes no opinan del mismo modo. Sin entrar en detalles,
sugieren que la situacion con Quieto era dificil de manejar. Continuamente creaba problemas
con sus cuestiones familiares, con sus viajes a Buenos Aires y su incumplimiento de las normas,
comentd un ex militante que estaba en Cérdoba. Quizas no se sabia muy bien cdmo actuar, o
se le consentia alguna trasgresion precisamente porque se lo veia preocupado por sus proble-
mas, confia Alberioni.



El peso de lo politico

Desde el primer momento, la CN obvid considerar la incidencia que en la caida de Quieto podr-
ia haber tenido la cuestion politica, es decir su conviccidén, dudas o falta de confianza en el
proyecto politico, a partir de cdmo se lo estaba desarrollando. La explicacién se reducia a las
falencias ideolégicas que se habrian expresado en su manejo de problemas personales. Este
divorcio entre la politica y las cuestiones dirigidas a garantizar el funcionamiento y la perdura-
cion de la organizacién fue inherente a los grupos armados de distinto signo, y se acentud al
incrementarse la represién. Una afirmacion tan obvia como “las diferencias politicas no justifi-
can la delacién” podia llegar a usarse para impedir un debate sobre la capacidad de resistir la
tortura o, peor aun, para sustituir la elemental verdad de que la falta de confianza en la politi-
ca implementada socava la moral de lucha de un militante y debilita su resistencia.

De todos modos, en este caso puntual, se eligid centrar la critica a Quieto en el “deber ser”
individual prescripto ideolégicamente, entre otras razones, quizas por ser mas “disciplinador”
que el revuelo generado por un panorama que revelara diferentes enfoques sobre cuestiones
gue gran parte de la militancia ni siquiera sabia que se discutian o desconocia las propuestas
existentes. El mecanismo vertical de trasmisidn interna -podia discutirse entre los miembros
de un nivel pero lo que se “bajaba” a los subordinados era la postura oficial sin fisuras— no
dejaba resquicios que posibilitaran a éstos participar en el debate.

Aun en tiempos recientes, Firmenich se refiere a la caida de Quieto a partir de los “problemas
familiares” y queda claro en sus palabras que lo que importd entonces no fue entender qué
estaba pasando —con Quieto, la politica, con la represién (lo cual podria haber dado la oportu-
nidad de reformular politicas y aunque sea reducir significativamente los costos en vidas de la
masacre) sino el valor ejemplificador que querian darle al caso. Claro, con ciertos detalles. Por
un lado, se condenaba a Quieto por haber hablado en la tortura (“la tortura se aguanta” era el
axioma vigente). Por el otro (por si acaso, nunca se sabe) se decide que los integrantes de la
CN debian llevar obligatoriamente la pastilla de cianuro (lo cual implicaba reconocer que no
habia seguridad de resistir la tortura) .

Quiza como contrapartida a la sustraccién de lo politico, en algunos sectores de las bases mili-
tantes, quedd una imagen de Quieto depositario-adalid de muchas causas perdidas: el rechazo
al pase a la clandestinidad, el desacuerdo con el enfrentamiento a Perdn, la oposicion al reem-
plazo de la politica por lo militar... (posiciones que ni se sabe si propicié o no). Para nosotros,
Quieto venia marcando diferencias desde hacia tiempo... o por lo menos asi lo creiamos en los



debates inorganicos que teniamos. Quizas haya sido medio subjetivo, pero yo, que venia del
PB, siempre me senti mas cerca de sus posturas politicas sobre la militarizacién y el pase a la
clandestinidad que las atribuidas al Pepe...dice Patricia, militante de Cérdoba.

Mas alla de sentencias y esperanzas, lo cierto es que Quieto fue un militante cuya existencia se
estructurd y gird sobre lo politico y este aspecto medular no puede obviarse ni sustraerse a la
hora de entender su final. Si bajé la guardia cometiendo errores como el que condujo a su
caida, hay que suponer que debia estar golpeado por algo mas que problemas personales
(que, aun siendo serios, nunca habian ocupado el centro de la escena). Alguien como Roberto
Quieto, que toda su vida manejé con equilibrio sus propias contradicciones, no podia desmo-
ronarse animicamente -como lo vieron en la Ultima época familiares y amigos- sino fuera por-
gue tambaleara lo que siempre lo sostuvo: su pasion por la politica, su confianza en que el
proyecto politico de Montoneros iba por buen camino.

Es sobre esta base que entrevisté a personas vinculadas a Quieto buscando saber qué pensaba
politicamente, cudl era su posicion sobre la linea politica de Montoneros vy si planteaba sus
posiciones en los dmbitos internos. Lo logrado no es mucho mds que una suma de indicios
acerca de la crisis politica que atravesaba. Llegar a un conocimiento cabal de lo ocurrido re-
queriria un exhaustivo trabajo de investigacion sobre la historia montonera y sus documentos
publicos e internos, que supera ampliamente las aspiraciones de este articulo. Por ahora, sélo
se trata de aportar esos testimonios y opiniones que quiza s colaboren a echar luz sobre cues-
tiones que quedaron a un lado por diversos factores, desde las dificultades para informarse y
discutir en medio de los embates represivos hasta los mecanismos internos organizativos que
ahogaban la posibilidad del debate.

El periodista Juan Gasparini, que investigd en su oportunidad el funcionamiento de la conduc-
cién montonera, sostiene que Quieto pidié en 1975 alejarse de la CN aduciendo diferencias y
problemas personales, pero que en lugar de acceder a su solicitud, lo pasaron del nimero 2 al
3 en la jerarquia de mandos. Aunque tanto Firmenich como Perdia sostienen que Quieto siem-
pre fue el nimero 3, los militantes provenientes de las FAR consultados manifiestan serias
dudas de que fuera asi.

Por otra parte, diversas consultas dan cuenta de que en el debate generado acerca de la posi-
bilidad del golpe de estado, Quieto se orientaba claramente hacia fortalecer la oposicién civil
al gobierno de Isabel y plantear el adelanto de las elecciones, lo que suponia poner el eje en la
actividad politica y no en la accién militar que favoreciera el advenimiento del golpe (y que no
pocos preferian para “terminar con la ambigliedad que genera el gobierno de Isabel y visuali-
zar claramente al enemigo”).



Segun Jorge Lewinger, a Quieto le preocupaba que se llegara o no a las elecciones, y cdmo se
actuaba para eso. Apostaba a que no habria golpe, que se entraria en una etapa politica. Y era
claramente lo que él preferia... Era, ademas, lo mas coherente con su modo de ser y de pensar.
El era politico, negociador.

En eso andaba, en organizar un frente politico de oposicidn a Isabel. Se sabe que con ese fin
integrantes de varios partidos politicos habian concertado una reunién con Quieto que debia
realizarse unos dias después de su caida.

Segln aseguran Lewinger y otros ex militantes, Quieto planted el tema de la politica ante el
golpe en los ambitos de conduccién. De todos modos, no fueron suyas las propuestas que se
impusieron en la Organizacién. En la ultima reunion del Consejo Superior Montonero de 1975,
efectuada en octubre, las resoluciones tomadas correspondieron a la posicidn que, de hecho,
favorecian al golpe.

Gasparini cuenta que el militante responsable de organizar esa reunién y que no participaba
en ella, le relatd que durante un intervalo y mientras caminaba por uno de los pasillos, Quieto,
a quien conocia hacia rato, le pasé un brazo por el hombro y por lo bajo le dijo: ‘Bichito, aca
nos matan a todos’.

Segun manifestaciones posteriores de Firmenich, queda claro que no pensaba lo mismo. A fin
de octubre de 1975, cuando todavia estaba el gobierno de Isabel Perdn, ya sabiamos que se
daria el golpe dentro del afo -dijo al periodista de L'Expresso en 1977- No hicimos nada por
impedirlo porque, en suma, también el golpe formaba parte de la lucha interna del movimien-
to peronista. Hicimos en cambio nuestros calculos, calculos de guerra, y nos preparamos a
soportar, en el primer afio, un numero de pérdidas humanas no inferior a mil quinientas bajas.

Al parecer no le resultaba facil a Quieto llevar adelante la discusion en la conduccion montone-
ra. Asi se lo dijo a Eusebio Maestre, tras la extensa charla que sostuvieron durante la noche del
24 de diciembre y en la que pasaron a revista a las criticas que infructuosamente venia hacien-
do Maestre desde hacia tiempo y a otros problemas de la linea montonera: El coincidia con las
diferencias y cuestiones que yo planteaba, como si siempre hubiésemos seguido viéndonos...
Pero decia que el pensamiento dominante en la CN era otro, que él no estaba en una situacion
comoda, que la corriente venia totalmente en otro sentido, pero que seguiria planteando sus
postura. Subraydé que era muy dificil discutir, que él se sentia muy solo.



Al borde del ring

Unos 15 dias antes de su detencion tuvimos una conversacién con Quieto que fue patética,
patética porque nos encontramos con un dirigente derrotado, aniquilado, sin posibilidad de
cambiar una situacién en la direccién del movimiento, desconfiando profundamente de lo que
ese movimiento estaba diciendo pero obligado a defender cosas absurdas como la creencia de
gue una confrontacién frontal con el ejército podia llevarlos a ellos al triunfo. Eso no lo creia
Quieto. Quieto era un hombre que estaba derrotado antes, y yo creo que su detencidn es la
consecuencia légica de este desplome moral, diria, y politico que se produjo en este hombre,
dijo Pancho Aricé al referirse a la evolucidon de Montoneros en una entrevista de 1992. Conocia
a Quieto desde hacia mucho y fue precisamente a través suyo que Aricd y otros miembros de
Pasado y Presente, sostuvieron didlogos y debates con Montoneros en los primeros setenta,
cuando llegaron a tener expectativas en que esa fuerza de izquierda que surgia en el peronis-
mo podia avanzar hacia transformarse en la anhelada organizacién revolucionaria de masas.

Quieto se encontrd con Aricd a partir de conversar con Juan Carlos Portantiero, antiguo amigo
y companiero de las primera militancias en la Juventud Comunista y luego en Vanguardia Revo-
lucionaria, grupo disidente que rompié con el PC a principios de los sesenta. Dice Portantiero:
Un dia tocé el timbre en mi casa .No mucho antes de que lo secuestraran. Me sorprendi, hacia
muchisimo que no lo veia, desde antes de 1971, cuando ibamos a ver a Boca. Y ahi estaba aho-
ra. Creo que retomaba vinculos afectivos. Pero, que quede claro: venia a hablar de politica, no
de futbol...

-¢De algln tema en particular?

-Planteaba cuestiones politicas , preguntaba cémo las veia yo... En ningdn momento se refirid a
la Conduccion Montonera, quiero subrayarlo... Criticaba con énfasis la militarizacion, conside-
raba negativo el desafio personal a Perdn.... El Negro no teorizaba, comentaba esos hechos,
estaba preocupado. La segunda vez que nos vimos le sugeri una reunién con Pancho (Aricd).
Nos reunimos en Vicente Lépez. Creo que buscaba encontrar otras voces anteriores a su in-
mersidn en Montoneros. Queria escuchar...

-éBuscara elementos para el debate?



-Puede ser, preguntaba mucho qué pensabamos de tal tema (”éQué te parece...?”) Eso no lo
hace un jefe de la Organizacion si no esta en conflicto... Pero nunca hablé de la interna,
jamas... Recuerdo que sobre la situacidon que se estaba viviendo dijo: “Es como una pelea de
box, nos rompen la cabeza, y si se aguanta se sale.” Como un boxeador vapuleado, medio gro-
gui, un boxeador al borde del nok out, ésa era la imagen...

-¢Qué pensaste que le pasaba?

-Mi impresion es que era un tipo quebrado, en el sentido moral desmoralizado... Que no se
animaba a decirlo, pero sentia que ya era una causa perdida. Y su actitud era de busqueda de
afecto. A mi me quedd la imagen del boxeador al borde del ring, del nok out...

El encuentro con Portantiero y Aricd es indicativo de que Quieto estaba en crisis y desorienta-
do. Esto ocurrid sobre fines de noviembre y diciembre, cuando ya regresaba de Cérdoba para
instalarse en Buenos Aires. Quizds por el respeto y el afecto que les tenia y también porque no
estaban en Montoneros, se explayé mas con ellos que con otros interlocutores.

Desde otro lugar, un amigo a quien veia con cierta frecuencia, ni peronista ni montonero, hizo
una reflexién similar. Raul S. relata que en algunos encuentros él no escatimaba sus criticas a la
organizacién. Por cémo era el Negro, por el modo en que contestaba esas criticas, que en ge-
neral no avalaba, yo me quedaba pensando que aunque no lo dijera, él sabia que habia cosas
fuertes que no andaban, él se daba cuenta que el pase a la clandestinidad habia sido un gran
error... cuando mucho después lei los papeles de Walsh pensé que esos textos, escritos como
un afio después de la caida del Negro, representaban lo que yo percibia que él tenia en la ca-
beza...

Por su parte, Fernando Vaca Narvaja no niega que Quieto pudo haber tenido diferencias politi-
cas, pero que éstas eran las habituales en cualquier debate politico. Estd convencido de que lo
gue incidié negativamente fueron sus problemas personales. Eso lo bajonéo... Muchos caimos
por eso, porque algo nos estaba pasando... A él no le asombro el modo en que cayg, sino que
hablara: no lo podia creer. Me golped muy fuerte...

Eduardo Jozami insiste en la complejidad del caso de Roberto Quieto. Por un lado -dice- hay un
trasfondo politico de crisis en relacion con la politica y perspectivas de Montoneros muy im-
portante. Pero también las cuestiones de su vida personal pesan de un modo muy particulary,
ademas, la creciente clandestinizacién de la organizacion y el incremento de la represion hac-



ian mas dificil convivir con esas contradicciones de su vida personal. A la vez, el intento de
reivindicar la politica que él perseguia, en la medida que no se abandonara la estrategia de
guerra estaba necesariamente destinado a fracasar.

Resulta notorio que en varios de los encuentros que tuvo en esos Ultimos meses con compafie-
ros vinculados a la organizacién, Quieto mostré cautela y sobriedad. Quiza porque le preocu-
paba alimentar eventuales fisuras internas; o tal vez porque ése era su estilo, su modo de dis-
cutir, Quieto se manejo con reserva. En alguin caso defendié posiciones con las que no acorda-
ba, en otros apoyd los cuestionamientos y pidié paciencia, alentando la posibilidad de que las
cosas cambiaran. Su discurso ante nuestras criticas suponia una reformulacién de lo que se
estaba haciendo y un cuestionamiento del militarismo. Pero insistia en pedirnos paciencia, en
gue esperaramos hasta que, después del verano, se creara el partido y pudiera lanzarse el
debate politico, relata Alicia Gillone.

Beto Borro, amigo desde las lides universitarias, percibié una actitud elusiva. Cuando en 1975
le hacia planteos politicos me respondia con respuestas casi administrativas, del aparato... Ya
no era el Negro de los primeros afos, abierto, referenciado en el movimiento de masas... Al
menos conmigo eludia la discusién politica...

Quieto mantuvo un proceso de discusidn con Marcelo C., un cuadro politico de trayectoria,
gue hacia mediados de 1975 planted serias diferencias con la Organizacién. Quieto, que lo
conocia y apreciaba, se reunié varias veces con él y, coincidiendo con varios de sus principales
cuestionamientos, le explicd que habia posibilidades de modificar la situacion y le propuso que
lo acompanara. Marcelo aceptd, pero al tiempo decidid alejarse de Montoneros. Segun relatd
en aquella oportunidad a un compaiiero:

El Negro estaba planteando una posicion muy critica frente a la linea militar pero sus planteos
no tenian eco: no le daban bola, y lo iban dejando de lado por sus diferencias. Llegd un mo-
mento en que tuve claro que no habia posibilidades, Quieto habia intentado dar la pelea politi-
ca pero no logré hacerlo. Lo vi muy mal.

Las escasas charlas que se conocen con algunos compafieros provenientes de las FAR dan
cuenta de que le preocupaba el curso que tomaba la politica de Montoneros y la no visualiza-
cion de salidas para modificar la situacion. Eusebio Maestre y Luisa Galli subrayan que en la
extensa conversacion que tuvieron el 24 de diciembre, Quieto coincidia con los planteos criti-
cos que ellos hacian. Fue una charla a calzén quitado -dice Maestre- hablamos del militarismo,
de cdmo se habia dejado de lado el modo de hacer politica que nos llevd a crecer, del trata-
miento de las diferencias internas...Yo insisti en que esa politica nos conducia al suicidio, que



estdbamos yendo un enfrentamiento que no podriamos soportar por nuestro creciente aisla-
miento politico... El compartia todo eso, lo que le preocupaba era cdmo abordar la situacion, la
dificultad para discutir en la CN. Creo que sélo hablaba francamente con Lino (Roqué), que
acordaba con él pero insistia en actuar con mucho cuidado... Hablamos del manejo interno, de
qgue cuando no habia respuesta a las diferencias o criticas politicas, te cortaban o te enviaban a
la estructura militar y te atosigaban con ejemplos heroicos... Creo que él se sintid mas acom-
pafado, quedamos en seguir con la charla... Cayo a los tres dias.

El 7 agosto de 1975, cuando la CN residia en Cdrdoba, todo estaba listo para una reunién del
Consejo Nacional de Montoneros cuando algunos de los participantes, ya en las citas previas,
reciben la orden de regresar: habia caido la casa donde se encontraban varios dirigentes, entre
ellos Marcos Osatinsky.

Mercedes Carazzo, entonces integrante del Consejo, relata una breve y apresurada charla que
tiene con Quieto en el auto que la saca de la cita a la reunién. El Negro me pide que nos re-
unamos con urgencia para hablar de lo que estd ocurriendo. Me dice que la situacién es muy
grave, que la Conduccion se militarizaba y perdia la perspectiva politica y que esto nos estaba
llevando al aislamiento y a perder el espacio y la gente que se habia ganado con la Juventud
Peronista y el Peronismo Auténtico... Lo vi muy mal, muy preocupado, y quedamos en reunir-
nos en Buenos Aires. Ese encuentro no se hizo, no volvi a verlo, entre casas levantadas, emer-
gencias y desencuentros...

-¢Qué se discutia en el momento de la reunién de Consejo postergada?

-Varias cuestiones: la posibilidad de convertirnos en Partido Montonero y las caracteristicas
del Ejército, cada vez mas similar al regular, las relaciones con el ERP (la posibilidad de compar-
tir capacitaciones, imprentas , etc) y lo que mas me preocupaba, la idea de favorecer o no la
agudizacién de las contradicciones entre Isabel y las Fuerzas Armadas... la prioridad en el forta-
lecimiento del Ejército Montonero se aferraba a una respuesta positiva... Lo militar, ya estaba
claro, era lo que fundamentaba las decisiones... Y esto también se vinculaba con el modo de
actuar en relacién con la posibilidad del golpe. Varios considerdbamos que el golpe seria nefas-
to y que de ninglin modo podiamos favorecer que se diera. Quieto lo planteaba asi en la CN
proponiendo una linea dirigida a fortalecer la accién politica. En esto coincidia con Marcos y
Roqué...



El abismo y los limites

Todo indica que, al menos en los Ultimos tiempos, Quieto se planteaba interrogantes y cues-
tionamientos acerca de la linea politica montonera que le generaban dudas sobre las posibili-
dades de superar airosamente la ofensiva enemiga y arriesgaban afectar su confianza en el
proyecto politico. Para un dirigente nacional de Montoneros conciente de su responsabilidad,
acertar y poder llevar adelante el accionar que permitiera emerger de este cuadro critico,
constituia su tarea vital.

Las entrevistas a diversos interlocutores dan cuenta de sus diferencias, de sus dudas, de su
busqueda ansiosa de salidas y también, sobre todo en los ultimos meses, de cierto agobio y
agotamiento. Pero de ninguna manera registran que Quieto contara con una propuesta politi-
ca alternativa. Al parecer, todos sus esfuerzos pasaban por intentar que los canales orgdnicos
permitieran debatir las cuestiones que creia mas decisivas (el tema del golpe, militarizacidn,
ejes politicos, debate interno). Creo que el Negro y Lino creian en la necesidad de resistir de-
ntro e ir ganando posiciones, afirma Carazzo. Tampoco aparecen indicios de que haya buscado
estructurar alguna forma de corriente interna que debatiera la situacién y cdmo manejarse,
elaborara una propuesta, etc. Sélo intentd tender puentes con compafieros de su confianza
que, significativamente, provenian de las FAR. No hubo de parte de él una apertura a otros
cuadros (como, por ejemplo, los de columna Norte y La Plata, que en esa misma época desple-
gaban criticas y cuestionamientos).

Esta actitud puede explicarse por varios factores. El principal es que para Quieto no aparece
globalmente cuestionado el proyecto montonero pero si algunos nucleos constitutivos (como
la relacidn entre lo politico y lo militar) a través de sus lineas de implementacién. Su apuesta es
lograr modificarlas. Claro que preservando la organizacion (équé habia por fuera de ella?). Y
mas aun en una etapa de duro embate represivo, cuando abrir fisuras internas podria aumen-
tar su vulnerabilidad (de ahi, quizas, los modos diferentes en que manejo sus charlas segun los
interlocutores).

Pero Quieto tenia conciencia de la gravedad de la situacién ante la ofensiva enemiga (la ima-
gen del boxeador vapuleado casi grogui ) y la seguridad de que lograr resistirla y salir adelante
dependia de hacer politica. Hacia ese objetivo, juntando fuerzas adentro y armando redes
hacia fuera, orientd su accion y desplegd sus esfuerzos en el ultimo afio.



Seguramente incidieron también algunos rasgos de su modo singular de moverse politicamen-
te, como el manejo cuidadoso, evitando pasos en falso, que le era caracteristico. Segun Lewin-
ger, Quieto tenia un modo de razonar politico, en el que avanzaba de a poco, por aproxima-
cién, mas bien sobre seguro.

VI — El marco politico

Ese afio de 1975 la actividad militar de montoneros habia registrado un fuerte salto, tanto en
el numero (alrededor de 500 operativos) como en el tipo de operaciones, con frecuencia es-
pectaculares y dirigidas a las fuerzas armadas y de seguridad (la policia tuvo 75 bajas en un
afio), que culminaron el 6 de octubre con el asalto al regimiento 29 de Infanteria de Monte de
la ciudad de Formosa. Lo cierto es que alli se abrié un abismo entre los Montoneros y el Ejérci-
to, sefiala Perdia, y agrega que se esfumaron contactos y amigos. Al mismo tiempo ese fue el
afio del auge de la movilizacién obrera que llegaria a su punto mas alto con el “Rodrigazo” y las
jornadas que forzaron la renuncia de Lépez Rega. Los Montoneros, que a falta de agrupacio-
nes, disueltas con el pase a la clandestinidad, tuvieron que reinventar sus sustitutos (ya a co-
mienzos de afio habian lanzado el Partido Auténtico y participado electoralmente en Misiones)
impulsaron las “Coordinadoras Sindicales” y aunque éstas fueron rebasadas por la movilizacién
obrera y sindical, en algunas zonas logran una considerable participacion. Estos intentos de
recuperar el vinculo politico con los sectores populares y la simultanea escalada militar guerri-
llera, esta estrategia un tanto esquizofrénica que ocasionalmente dejaba entreabiertos algu-
nos espacios de semilegalidad (y posibilitaba, por ejemplo, que aun existieran detenciones
“legales” derivadas al sistema carcelario) iba inclinandose ineludiblemente hacia la militariza-
cion total de la organizacién. El desarrollo del Ejército Montonero y el fortalecimiento de las
estructuras logisticas (fabricacién de armas, incluidas) seran las brujulas orientadoras de la
linea montonera.

En realidad, el paso a la clandestinidad de Montoneros el 5 de septiembre de 1974, relanzando
la lucha armada y declarando la guerra al gobierno de Isabel, fue el puntapié inicial de la esca-
lada. Firmenich —que fundamentaria tal decisidn en la inminencia del golpe y la necesidad de
prepararse para afrontarlo- se mostrd satisfecho en la conferencia de prensa: mejor asi... aho-
ra no habrd medias tintas y cada cual ocupara el lugar que debe. Y no dejo titere con cabeza: a
nosotros nos importa poco la reyerta interna del gobierno, quién gana o quién pierde... Hay



que golpear a todo por igual hasta que gane el pueblo. Y si se agudizan las contradicciones en
el Gobierno mejor.

Perdia, que luego calificd aquella decision como el mayor desatino de nuestra historia, la atri-
buiria a la vulnerabilidad que ofrecian los locales publicos (que funcionaban como “ratoneras”
a manos de la Triple A) y a la presion de la militancia que reclamaba respuestas ante la repre-
sién y los atentados. Los militantes clandestinos quedaban cubiertos... ¢Y los de los frentes
politicos? Procurariamos que se resguardaran en los distintos organismos reinvindicativos,
argumenta Perdia. Lo cierto es que quedaron mas expuestos que nunca y muchos de sus inte-
grantes fueron victimas faciles de la represidn; las agrupaciones de base barriales, sindicales y
estudiantiles fueron liquidadas, la estructura de la Juventud Peronista y de la JTP quedaron
disueltas, los activistas pasaron a ser “perifericos” de Montoneros. Los puentes entre la Orga-
nizacién y la base social se cortaron.

El 26 de julio de 1974 —una semana después de conocerse una declaracién de la JUP que justi-
ficaba la operacion que dio muerte al dirigente radical Mor Roig- Roberto Quieto hablé en La
Plata. Advirtid a los sectores politicos que no se podia cambiar un Frente de Liberacién por un
Gran Acuerdo Nacional y planteé la alternativa: o se alian con los trabajadores dentro de un
Frente de Liberacién Nacional o entonces pasan al campo del enemigo y merecerdn el trato de
los enemigos (Aplausos. jRapidito, rapidito, que ya estamos calentitos; apurando el expedien-
te, que ya estamos recalientes!), consigna la prensa montonera .

Eduardo Jozami, que hablé largamente con Quieto en agosto de ese afio, recuerda que, ante la
pregunta sobre la capacidad para soportar la intensificacion de la represién que traeria apare-
jada la vuelta a la accién armada, el integrante de la conduccién nacional manifestd su con-
fianza en que los Montoneros soportarian el embate, aunque las pérdidas serian muy duras
para la organizacidn. Quieto —dice Jozami- no parecia ver entonces contradiccion entre la ne-
cesidad de ampliar el espacio politico, como sostuvo en nuestra entrevista, y la vuelta a la lu-
cha armada. La creencia de que “apretando” a los politicos se lograria su integracién al Frente
de Liberacidn, se revela hoy en toda su ingenuidad y da cuentas del desconcierto politico de la
conduccién montonera ante una coyuntura cada vez mas compleja. Ese tono amenazante del
discurso de Quieto en La Plata ( habitualmente ajeno a su estilo) y las euféricas expresiones de
la barra estudiantil muestran la desesperacion por evitar que se cerrara la posibilidad de Ia
accion politica. Pero, paraddjicamente, los métodos con los que se queria asegurar este objeti-
vo politico ya estaban anunciando la opcién militarista que finalmente habria de predominar.



Durante los primeros afios de actividad, entre 1970 y 1974 , la guerrilla habia seleccionado de
manera muy politica los blancos del accionar armado, pero a medida que la practica militar se
intensificd, el valor efectista de la violencia multiplicé engainosamente su peso politico real; la
lucha armada pasé a ser la maxima expresion de la politica primero y la politica misma mas
tarde, sefiala Pilar Calveiro. La militarizacion y la escalada represiva fueron aislando a los Mon-
toneros, cerrdndole espacios politicos y, a la vez, descomponiendo internamente a la Organi-
zacion. Calveiro sostiene que se fueron imponiendo mecanismos politicos, militares y organiza-
tivos que junto al impetu represivo asfixiaron a la organizacién. Afirma que los lazos de autori-
dad reemplazaron a los de compariierismo, que se intensificd la falta de participacion y la om-
nipotencia de conducciones inamovibles, que la promocién de los cuadros se centré en sus
cualidades bélicas y disciplinarias, cundié una despersonalizacidn tipicamente militar, con el
consiguiente desinterés por el militante en tanto individuo. A esto debe sumarse el culto al
heroismo, al sacrificio y a la valentia, cuya intensidad en la exhortacién militante crecia en pro-
porcidn a los efectos del accionar represivo.

En febrero de 1975 con la sancion del “decreto de aniquilamiento”(6-2-75) y la iniciacién del
Operativo Independencia, las Fuerzas Armadas comenzaron a experimentar, primero en Tu-
cuman y luego en Cérdoba, la nueva modalidad represiva impuesta primero por la Triple A e
implementada luego en los centros clandestinos (secuestro, tortura sin limites y asesinato o
desaparicién de los detenidos) que se generalizaria a partir del golpe militar. En el curso de ese
afio y hasta mediados de diciembre la ofensiva militar se cobré cerca de medio millar de victi-
mas entre asesinados, presos y una proporcién en aumento de desaparecidos (mayoritaria-
mente militantes o periferia de ERP y Montoneros y activistas obreros)

Las acciones militares de envergadura, lejos de fracturar a las Fuerzas Armadas, las cohesiona-
ban cada vez mas y le brindaban el argumento para una intervencidn directa. Formosa, pro-
clamado como éxito por los Montoneros, lo mostré cabalmente. Al dia siguiente del operativo
el gobierno cred el Consejo de Seguridad Interior y el Consejo de Defensa, con la participacion,
junto con el Poder Ejecutivo, de los tres comandantes en jefe. El decreto 2772 establecié que,
a fin de aniquilar el accionar subversivo, las Fuerzas Armadas operarian “en todo el territorio
del pais”. Para la conduccién montonera estaba todo bien. Las Fuerzas Armadas obligadas a
salir de los cuarteles y operando masivamente — generalizando el espacio de guerra- no es un
retroceso del campo popular sino la necesidad del enemigo de usar su reserva estratégica para
frenar las luchas del pueblo, sefiala y comenta que las FFAA deben soportar que la crisis
econdmica repercuta en su capacidad financiera para pertrecharse mientras que Montoneros,
(gracias a los secuestros de los Born y del gerente de Mercedes Benz) estd en mejor situacion
para afrontar la guerra en que estamos empefiados, subrayando que hay condiciones para dar
un salto cualitativo en lo militar.

Pese a este optimismo triunfalista, la operacidon de Formosa fue cuestionada en varios sectores
de la militancia, entre ellos por la columna norte (habitualmente sefialada por la CN como “mi-



litarista” y “aparatista”). Las criticas incluyeron la decision de tomar como blanco a los solda-
dos que, por otra parte, se defendieron a sangre y fuego (lo cual no estaba previsto), la con-
cepcidn de ejército guerrillero que suponia (cada vez mas similar al ejercito regular) y los efec-
tos cohesionantes que generaba en las Fuerzas Armadas y en sectores politicos potencialmen-
te aliados o neutralizables.

Este era, en lineas generales, la situacién cuando se produce el regreso de la Conduccién Na-
cional a Buenos Aires.

Hasta entonces, el cambio en la metodologia represiva y el salto en la escalada militar con el
incremento de caidas —temas que generaban discusiones en la militancia— no habia merecido
ningun pronunciamiento especifico de la CN que llegara al conjunto de la militancia. El Consejo
Nacional Montonero de octubre habia aprobado el Cédigo de Justicia Revolucionario que en-
traria en vigencia a partir de enero de 1976. En el “Juicio a Quieto” publicado en el No 12 de
Evita Montonera, muchos leyeron que ya estaba en vigencia un nuevo criterio: no caer vivo.

En cuanto a las consecuencias del uso de la tortura en las nuevas condiciones de inexistencia
de limites a partir de la clandestinidad y la desaparicion, no habia directiva alguna ni, menos
imaginable aun, informes acerca de lo que sucedia, cémo se producian las caidas y sus explica-
ciones politicas. La recepcion a las preguntas que comenzaba a plantear la cuestion -existencia
o no de colaboracién en las caidas que se registraban, especialmente en el interior del pais,
necesidad o no de fijar algunos criterios frente a la tortura en las nuevas condiciones (tiempo
limite, manejo)- era por lo general negativa y siguié siéndolo durante mucho tiempo. El solo
planteo del tema era “mal visto” o rechazado por parte de muchos responsables de grupos de
base: el supuesto era que, con o sin limites en su aplicacion, la tortura podia soportarse (ya
muchos heroicos compafieros lo habian demostrado) y lo que se requeria era fortalecerse
politica e ideoldgicamente dia a dia. Actitudes como la de Rodolfo Walsh que explicitaba que
se trataba de un tema a debatir y estaba convencido de que los militantes debian contar con
armas que les posibilitaran resistir esa situacién limite, constituian honrosas excepciones.

Final

En ese marco, en visperas de las fiestas navidefia la Conducciéon dispuso que los militantes con
problemas de seguridad y clandestinos no concurrieran a las reuniones familiares navidefias y
de fin de afio. Quienes en esas dos fechas quedaran “sueltos” podrian acudir a sitios donde se



reunirian conjuntamente con otros compareros en iguales condiciones. Roberto Quieto fue
uno de los tantos que paso el jueves 24 de diciembre en un encuentro realizado en una quinta
del Gran Buenos Aires. Tres dias después combind encontrarse con su familia el domingo en la
playa de Martinez a la que llegd poco antes de mediodia. Segin una versién, alguien lo reco-
nocio en la playa y dio el aviso.

Quieto estaba exhausto. No veia salida a la situacion de Montoneros. Ni tenia claro qué hacer
para salir de la pendiente que llevaba a la derrota ni estaba convencido de que aun teniendo el
rumbo, hubiese tiempo, condiciones y fortaleza para emprender la tarea. La linea central del
accionar montonero, el enfrentamiento con las Fuerzas Armadas, unificaba a éstas en la guerra
contra la “subversion” y les servia para legitimar el golpe, al hacer evidente la incapacidad del
gobierno de Isabel. A la vez, debilitaba la posibilidad de instalar una opcién politica que lo evi-
tara. Quieto apostaba al fortalecimiento de un frente civil de oposicién al gobierno, (incluso
con sectores del peronismo que apoyaran la iniciativa) que lograra imponer el inmediato lla-
mado a elecciones adelantadas. Creia que la instalacién de la opcidn politico-electoral invali-
daria la excusa legitimante de que era imprescindible reemplazar militarmente a Isabel, haria
aflorar las diferencias internas dentro de las Fuerzas Armadas y permitiria recuperar espacio
politico y romper el aislamiento. Esa posibilidad que, a juicio de Quieto, era la Unica esperanza
para dificultar el camino al golpe, entraba en contradiccidén con el intenso accionar militar de
Montoneros.

Sin lograr que sus propuestas fueran aceptadas por la dirigencia montonera, sabedor de que
éstas perdian terreno cada dia que pasaba (el Partido Auténtico fue ilegalizado en diciembre),
conciente de los efectos demoledores del golpe y del lanzamiento de todo el poder del estado
sobre fuerzas politicamente aisladas, los Ultimos meses de 1975 lo encontraron inerme y pe-
simista. Trataba de no demostrarlo ante sus compafieros (nos golpean pero estamos fuertes) e
incluso reiteraba los logros consignados por el ultimo informe (el salto cualitativo en lo militar
qgue implicaba fabricar armas pesadas), todo sin demasiada conviccién. Ese fue, al parecer, un
ultimo intento de encontrar una salida ante la tragedia que entreveia.

Para peor, la ofensiva militar incrementaba las exigencias de la vida clandestina, que se le hac-
fa cada vez mas insoportable, sobre todo en términos de las dificultades en su relacidon fami-
liar. Todo el afio que vivié en Cérdoba habia sido muy duro. Perdia relata que ante el avance
represivo y como nuestra presencia no debia ser conocida en Cérdoba, limitdbamos al maximo
nuestros desplazamientos. Cuenta que él y Firmenich vivian con sus respectivas familias (com-
partir el tiempo con nuestros pequenos hijos constituia la recompensa a las tensiones cotidia-
nas), no asi Quieto cuya esposa no estaba totalmente integrada a la vida clandestina y que sdlo
esporadicamente podia establecer un vinculo mas estrecho con su familia, lo que, dice, tuvo
luego mucho que ver con su caida.



Evidentemente, estas circunstancias profundizaron un vacio afectivo que, pese a lo reservado
que era respecto de su vida personal, percibieron quienes lo vieron en esa época en Buenos
Aires donde aun no parecia haberse instalado. Llama la atencidn ese ir y venir en alguien tan
meticuloso y ordenado. Es precisamente en esta uUltima época cuando quienes lo veian dan
cuenta de que andaba solo. Tal vez entonces se haya producido esa “bajada de guardia” que
reflejan algunas trasgresiones a normas organicas.

Quién sabe qué le fue ocurriendo. Es probable que ese fin de afio de 1975 y en medio de la
tensidn de la escalada represiva, sintiera que el proyecto politico que sostenia su vida se tam-
baleaba y que la crisis afectiva lo dejaba sin aire. Quizas si estas dos cosas no se hubieran dado
juntas, otro podria haber sido el resultado. Pero no fue asi y no podia serlo, eran las dos fuer-
zas que movilizaban a una misma persona y esta vez lo dejaron, como al boxeador, tratando de
salir de cada golpe.

Pero su historia no es la de un traidor. Es la de alguien de larga trayectoria politica, que se dio
cuenta de que se estaba equivocando y ya era tarde, pero que de ningin modo abandonaria su
puesto. Siguidé como le fue posible, siendo fiel a lo suyo e intentando actuar con dignidad.

éPor qué no intentd algo, organizd una disidencia, abrié un debate interno?, es la pregunta
obligada. No hay indicios de que se planteara algo asi, quizas su idea fue intentar cambiar las
cosas desde adentro y no daba para mas. Seguiria donde estaba y hasta donde llegara. Ya es-
taba jugado, la organizacion era parte y también producto suyo, pertenecia a la Conduccidn
Nacional, era “el de las FAR,” y ahi estaria. Ir a la playa violaba las reglas de un jefe y lo sabia.
Pero decidid correr el riesgo. Quizas subestimo el peligro y lo advirtié cuando se vio cercado.
Su Unica chance era la legalizacién del procedimiento. Identifiquese, reclamé delante del
publico. Ya era tarde. Y no podia engainarse, sabia lo que le esperaba. En la tortura maniobré
con el tiempo y después de 24 horas entregd algunos locales. Ya los habian levantado, pero
parece que cayé un compafiero. No se sabe bien, algunos dicen que fueron mas, otros lo nie-
gan. Si estd mas claro lo que no cayd: la Conduccién Nacional, estructuras importantes, inver-
siones, casas y personas que conocia. Un represor del Ejército que iba a la ESMA contd que
nunca mas pudieron sacarle una palabra.

RECUADROS

Enrique Arceo: Sujeto a sus responsabilidades



Era humilde respecto a su formacién, que procuraba constantemente mejorar. Reflexivo, cau-
to al momento de adoptar decisiones, pero, al mismo tiempo, poco dado al andlisis introspec-
tivo o a dejarse paralizar por sumersidn en las dudas. Buen orador, muy cuidadoso de su as-
pecto personal y estado fisico. Familiero y protector, sumamente carifioso con los chicos. No-
toriamente sujeto a lo que consideraba sus responsabilidades... Creo que lo marcd su pasaje
por la carcel de Rawson... Por el respeto que le mostraron sus captores al momento de llegar a
la prision y por la ampliacion de su panorama respecto a las distintas corrientes revoluciona-
rias.

Jorge Gadano : una inmensa decencia

No me asombrd que el Negro diera esos datos de un depdsito... Es que tenia la experiencia
capacidad, inteligencia y amor a la vida suficientes como para negociar lo que pudiera sin po-
ner en riesgo vidas y bienes importantes. Por eso dio lo del depdsito, no sin antes aguantar el
tiempo suficiente como para que quienes cumplian alli funciones de custodia, se fueran (uno
de ellos fue Ricardo Sapag, quien me contd que le avisaron un dia después de la caida del Ne-
gro que dejara el lugar). Creo que, como lo hizo Luis Guagnini, tratdé de salvar su vida hasta
donde se lo permitian sus principios, su moral. El Negro era un gran tipo, de una inmensa de-
cencia. Creo que se equivocd cuando admitid, al acordarse la fusidn, ir a la conduccidn, porque
no pudo bancarse esa responsabilidad, con todo lo que exigia el pensamiento foquista...

Raul S., un amigo: la estrategia de la guerra prolongada

Recuerdo a Roberto como un tipo serio, sensato, cumplidor en todo; sin afinidad con extre-
mismos formales ni ostentaciones. Creo que su compromiso politico era con la estrategia de la
guerra prolongada, y esto a mi me explica su conducta, su facilidad para lo que podria llamarse
tal vez apresuradamente su "doble vida". Me parece que en esa estrategia a largo plazo y ur-
bana, mds que posible era necesario continuar con seriedad la vida cotidiana. O al menos asi
sentia y veia yo la conducta de Roberto. No como un exaltado romantico, ni como un neosuici-
da... Roberto era un cuadro politico con condiciones politicas: sensatez, buscar lo que acerca,
mirar mas alld de lo diario, sin supeditarse a que se esta yendo al cielo... En concreto: no en-
tendi entonces y no entiendo ahora como puede haber acompafiado el retorno a la clandesti-



nidad... A partir de alli yo ya no "veo" al Roberto cuadro politico; se me va desdibujando ese
perfil...
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