
La década del 70. La violencia de las 

ideas 

Por Oscar Terán   

La proclamada aspiración a un mundo más justo estuvo 

entrelazada con visiones que se contraponían a estos 

mismos ideales. Se analiza aquí la presencia de la violen-

cia en la sociedad argentina, los niveles de responsabili-

dad que le correspondía a las organizaciones político 

militares y la represión ejercida por los militares sobre el 

conjunto de la sociedad.   

 

He tratado de ser fiel a los propósitos de la convocatoria 

allí donde dice que “las acciones humanas se sostienen en algún orden de ideas”, de modo que 

en el caso argentino “resulta imperioso penetrar en el rico movimiento de ideas” de los años 

sesentas y setentas. Esta fidelidad responde a la convicción de que indagar en las creencias de 

los agentes históricos ayuda a describir las representaciones imaginarias que impulsan y dan 

sentido a sus prácticas. Y si, como toda premisa general, ésta requiere verificarse, pienso que 

así como existen épocas en las cuales las ideas desempeñan un papel menos activo en la arena 

política, en cambio las décadas del sesenta y setenta estuvieron habitadas por intensas pasio-

nes ideológicas. Más concretamente, pienso que en ese período los actores involucrados en 

violentas confrontaciones políticas resultaron en buena medida configurados por concepcio-

nes con fuertes tendencias totalizadoras, cuando no realmente integristas.  

 

Por otra parte, el tratamiento de dicho período se complejiza por la gravidez ético-política de 

las cuestiones que aquellas décadas contienen y por el hecho de que muchos de quienes pre-

tendemos analizarlas fuimos en diversa medida partícipes de sus acontecimientos. De allí que 

me considere obligado a explicitar algunas cuestiones ya no sobre el objeto considerado sino 

sobre la mirada que lo mira.  

 

En ella reconozco una subjetividad incapacitada para la estricta “neutralidad” dado que allí 

conviven inevitablemente un carácter memorístico y una pretensión heurística. Y sin embargo, 

forma parte de este emprendimiento intelectual tratar de dar sentido a los fenómenos de 

aquel pasado a partir de los diversos regímenes simbólicos ofertados por la cultura a la que 

pertenezco, así como tornar trasmisibles estas consideraciones rehuyendo la inefabilidad de la 

experiencia. Esto último para eludir el “síndrome Fabrizio” que me ha asaltado muchas veces 

al escuchar interpretaciones de estos sucesos: quienquiera haya leído La cartuja de Parma 

sabe que Fabrizio ha sido protagonista de la batalla de Waterloo, pero no cree en la batalla de 

Waterloo cuando la encuentra narrada, porque le resulta imposible reconocer en esos relatos 

su propia experiencia de la batalla, la innumerable riqueza de la percepción frente al monismo 

del concepto, planteando tempranamente ese desfasaje entre la experiencia y su representa-



ción que llevó a Benjamin a proclamar el fin de la experiencia y recientemente a Sebald a decir 

que “la realidad no se parece a nada”. De allí que, en lo que sigue, intento instalar esta re-

flexión en el interior de una construcción histórica, suponiendo tradicionalmente que aquélla 

puede permitir la articulación entre la pluralidad irreductible y a veces azarosa de la realidad 

con la potencia esclarecedora del concepto.  

 

En este terreno, considero que toda época tiene su propia textura, para la cual demanda con-

sideraciones específicas. Por consiguiente, los sucesos de las vidas humanas no pueden ado-

sarse a ningún sistema previo; deben en cambio ser considerados en relación con individuos y 

grupos particulares en situaciones históricas igualmente específicas. Dudo entonces de la in-

temporalidad del sentido de los actos humanos porque creo que el mismo no es autosuficiente 

sino que se basa en su conexión con el mundo y con una determinada atmósfera histórica. Se 

trata de una vieja idea, que traducida por los contextualistas actuales advierte que todo hecho 

o discurso sólo cobra su sentido cuando se lo inserta en el marco preciso de su “lengua” y de 

su ocurrencia.  

 

Reconozco también que los significados de los actos históricos suelen permanecer invisibles 

para quienes los viven, en el sentido en que Marx decía que los hombres hacen la historia pero 

no saben la historia que están haciendo. Mas a esta máxima debe agregársele que aquello que 

los hombres creen que están haciendo contribuye a hacer la historia que están haciendo.  

 

Asimismo, y ahora con Koselleck, adopto la consigna de que en la historia ocurre más o menos 

lo que tiene que ocurrir, pero que sobre ese más o menos están los seres humanos. Todo mo-

nismo desde esta perspectiva me parece insuficiente y aun empobrecedor, y por ende -según 

el pensamiento de Arquíloco retomado por Isaiah Berlin- sería bueno aprender menos del eri-

zo, que sabe una sola gran cosa, que del zorro, que sabe muchas pequeñas cosas.  

 

Por fin, introduzco el problema clásico de las consecuencias no queridas de los actos. Sabemos 

que Weber argumentó que los puritanos, queriendo salvar su alma, contribuyeron a la genera-

ción del capitalismo. ¿Serían responsables de todo lo que este régimen económico conllevó y 

conlleva? En nuestro caso, ¿cómo pensar la responsabilidad de quienes quisieron un mundo 

mejor y resultaron uno de los metales que se fundieron sin residuo en la caldera del diablo de 

la política argentina?  

 

Recientemente Claudia Hilb ha recordado las reflexiones de Hanna Arendt en el sentido de que 

-por definición de la acción humana- el actor no posee nunca el control fiel sobre los efectos 

de su acción. Si esto fuera así, aunque siempre habrá que atender al tipo de consecuencias no 

queridas, el único modo de establecer un criterio de responsabilidad sobre las conductas 



humanas reside en aceptar que los hombres y las mujeres somos responsables de las historias 

en las nos involucramos, y por eso debemos responder de la inconmensurabilidad estructural 

entre la intención y el resultado de la misma.  

 

 

 

Hasta aquí la demarcación del territorio desde donde quisiera hablar. Vayamos ahora al objeto 

de esta reflexión, que como siempre depende en buena medida de las preguntas que se le 

formulen. Éstas son: cómo y por qué la violencia política que involucró a revolucionarios y de-

fensores del orden establecido; qué tipos de violencia aplicaron estos contendientes; qué res-

ponsabilidades les corresponden.  

 

Para comenzar con la larga duración, sabemos que la facciosidad política siguió recorriendo 

con diversas intensidades buena parte del siglo pasado, hasta el punto de que ya Joaquín V. 

González en El juicio del siglo, editado en medio de los fastos del Centenario, colocaba como 

un punto que oscurecía el futuro lo que llamaba “el espíritu de discordia entre los argentinos”. 

Poco después, dicho fenómeno se manifestó en el complejo ingreso de la Argentina en la Re-

pública de sufragio universal masculino efectivo, puesto que el triunfo del partido radical yri-

goyenista en la segunda década de dicho siglo desató una inmediata denegación de legitimi-

dad por parte del resto del espectro político.  

 

De todos modos, el régimen liberal democrático no se vio alterado mientras el país mantuvo 

exitosos estándares macroeconómicos, redistributivos y de movilidad social ascendente. 

Cuando la crisis económica, política e institucional de 1930 barrió con ese escenario, sobre el 

mismo se instalaron las fuerzas armadas como fracción relativamente autónoma y/o como 

brazo político de los sectores conservadores y económicamente dominantes. Dentro de ellas el 

Ejército desempeñó el rol hegemónico al par que resultaba profundamente penetrado por una 

ideología nacional-católica integrista. Como es harto sabido, fue así como la institución armada 

del Estado, que como tal detentaba el monopolio de la fuerza legítima, se constituyó en un 

actor político central en el medio siglo transcurrido entre 1930 y 1980, dotada de capacidad 

para desempatar o decidir situaciones generadas por la ineficiencia de las clases poseedoras 

para dotarse de representación política eficaz o por coyunturas que desbordaban a los parti-

dos políticos y a toda institucionalidad republicana.  

 

La emergencia e instauración del peronismo desencadenó una intensificación de la denegato-

ria de legitimidad que partió literalmente a la sociedad en dos bandos irreconciliables, situa-

ción que erosionó el pacto de convivencia en el disenso. En 1946 los actores político-sociales 

dirimieron centralmente a su entender una elección entre la justicia social y los valores de-



mocráticos asociados al antifascismo. Y en efecto, evaluado en sus rendimientos a partir de su 

victoria electoral (que era el triunfo del primer término del binomio), el período se caracterizó 

por una notable y nunca reiterada redistribución económica en favor de las clases trabajado-

ras; fenómeno acompañado de una caída de la deferencia de los sectores populares hacia las 

escalas superiores de la sociedad. Junto con ello, y a través de un liderazgo carismático con 

rasgos plebiscitarios, el gobierno consensuado por la mayoría no dejó de apelar a la coerción, 

violando expresamente las libertades cívicas de los opositores. Los bombardeos de Plaza de 

Mayo en 1955 marcaron un punto extremo de la violencia pero, en tanto ésta se ejecutó con 

una tecnología mortífera y sobre una población civil en sus actividades cotidianas, marcó el 

punto de clivaje de la violencia a la barbarie. Es nuestro Guernica sin Picasso.  

 

 

 

Este trasfondo donde se hunde la genealogía de la violencia política en nuestro país no se des-

pliega empero como un destino fijado para siempre desde el origen. Será enriquecido y com-

plejizado por una serie de fenómenos novedosos y decisivos. Voy por ello a reiterar muy sinté-

ticamente la versión que al respecto he suscripto en otros espacios.  

 

En aquella sociedad literalmente partida en facciones radicalmente enfrentadas, el golpe de 

Estado de 1955 fue rápidamente seguido de un nuevo posicionamiento de sectores de izquier-

da sobre todo juveniles, que comenzaron a desconfiar de los “libertadores” cuando éstos reve-

laron una actitud dispuesta a disecar autoritariamente hasta las fuentes simbólicas de la iden-

tidad peronista. Tratando de dar cuenta de la “ceguera” de la izquierda ante el 17 de octubre 

del 45 como acto fundacional del nuevo movimiento, aquellos jóvenes cuestionarán la heren-

cia de sus padres y producirán una auténtica ruptura generacional. Esta ruptura activó una 

culpabilización de clase y una serie de ideologemas de la tradición populista. Uno de ellos re-

mitía a la imagen de intelectuales y de clases medias colocados siempre de espaldas al pueblo 

y al país verdaderos. Arturo Jauretche explotará exitosamente este tópico en libros como Los 

profetas del odio, texto que se abría con un epígrafe de Gandhi denunciando “el duro corazón 

de los hombres cultos”.  

 

Retornaba también con ello el tema de “las dos Argentinas”, así como el de una falaz historia 

oficial y otra verdadera expresamente ocultada y falsificada por los vencedores. En este punto 

se articulará el revisionismo histórico que, nacido desde una constelación política opuesta, va a 

teñir de allí en más la cultura política de la nueva izquierda. Se trataba de un síntoma y un 

efecto del abandono de dicha izquierda de su relación con la por cierto débil tradición liberal, 

que ya no será considerada como un eslabón dentro de un sendero constructivo, sino como 

una etapa de la dependencia nacional. Detrás de estas tomas de distancia era así la misma 

democracia liberal la que caía impugnada por ser considerada un régimen político ligado a los 



intereses de la clase dominante, al igual que las libertades y derechos humanos que, por diz-

que burgueses, pasaron a ser considerados despectivamente “formales”.  

 

Pero resulta imposible comprender el despliegue de este y otros movimientos intelectuales si 

no se los proyecta sobre el fondo poderoso de la revolución cubana, ya que difícilmente podría 

exagerarse su gravitación tanto en la Argentina como en toda Latinoamérica. En ese período 

signado de tal modo en la franja contestataria de los intelectuales por la relectura del pero-

nismo y por el deslumbramiento de la revolución cubana, el marxismo se tornó hegemónico en 

sectores más amplios que los estrictamente intelectuales.  

 

Pero así como modernización cultural y radicalización política describen ya a mediados de la 

década del 60 una dialéctica en ascenso, junto con ellas operaría la intervención de fuerzas 

conservadoras y reaccionarias desde el Estado y la sociedad. Entonces el partido militar pro-

moverá la implantación de valores nacionalistas, tradicionalistas y familiaristas, para lo cual se 

apelará al acervo antimodernista de la Iglesia y a su mencionada influencia sobre el Ejército. En 

el clima de la guerra fría y de la teoría de las fronteras ideológicas interiores, la contradicción 

se polarizó en torno del eje comunismo-anticomunismo.  

 

Un punto de condensación en este sentido se alcanzó en 1966 con el shock autoritario desen-

cadenado por el golpe de Estado liderado por el general Onganía, cuya gravitación sobre el 

campo político-cultural fue de serias consecuencias. Imbuido de una mirada autoritaria incapaz 

de discriminar entre el modernismo experimentalista y las actitudes políticas expresamente 

orientadas al cambio revolucionario, es muy conocido el efecto destructivo que respecto de la 

universidad implicó su intervención autoritaria emblematizada en la llamada "noche de los 

bastones largos".  

 

Pero además la radicalización avanzaba por caminos poco antes impensados, como el que 

recorría el universo católico. Ese impulso recogía experiencias y reflexiones externas, coinci-

dentes con el papado de Juan XXIII y diversas encíclicas. Era natural que entonces cundiera la 

alarma entre los sectores tradicionalistas al ver que la rebelión se expandía en las propias filas, 

como lo mostraban la revista Cristianismo y revolución y el reclutamiento para el accionar 

armado organizado dentro de la iglesia católica.  

 

De manera que tanto desde la izquierda peronista como marxista la pregnancia de la política 

se comunicaba con la idea de una transformación social por vía de la violencia armada. Un 

imaginario revolucionario iluminó y simplificó el panorama privilegiando al mismo tiempo la 

práctica material sobre el saber libresco y al hombre de acción sobre el contemplativo. En el 

año 1968 existían evidencias de que esos posicionamientos tenían de su lado el huracán de la 



historia. Los mismos diarios que informaban de la fundación de la CGT de los Argentinos daban 

cuenta de la incontenible ofensiva del Tet en Vietnam y del grito libertario que otra vez pro-

venía del París de las barricadas. En la Argentina, otro mayo, pero esta vez de 1969 y en 

Córdoba, vino a cerrar el decenio, llevando al extremo las esperanzas revolucionarias de años 

no escasamente esperanzados.  

 

 

 

Sobre aquel trasfondo de alta conflictividad, organizaciones político-militares provenientes de 

la izquierda marxista y peronista comenzaron a operar de manera creciente tras el objetivo de 

una revolución que proclamaba la liberación nacional y social. Este objetivo implicó (como se 

lee en un documento del ERP de julio de 1970 y con un sentido que todas las organizaciones 

armadas compartían) “desorganizar las fuerzas armadas del régimen para hacer posible la 

insurrección del proletariado y del pueblo”.  

 

Ese modo operativo incluyó el magnicidio que se cobró como víctima al general Pedro E. 

Aramburu, y de hecho las Fuerzas Armadas estiman en casi setecientos los integrantes de las 

mismas abatidos por la guerrilla. Por su parte, y luego del relevo del general Onganía, los go-

biernos militares se estrellaron con el ascenso del conflicto social y “el repiquetear incesante 

de la guerrilla” manifestado en multitud de acciones armadas y violentas. El asesinato de die-

ciséis guerrilleros en la cárcel de Trelew luego de un intento de fuga reforzó, desde el otro 

polo, el carácter de un enfrentamiento sin retorno. En este marco, la ilegitimidad del régimen 

seguía teniendo su punto crucial en la proscripción del peronismo y de su líder.  

 

La muy difundida revista Crisis describe con precisión entre 1973 y 1976 ese momento en el 

campo del sector de los intelectuales radicalizados cercanos al peronismo revolucionario. Allí 

el contenido de los artículos presenta una visión construida con los poderosos fragmentos que 

habían alimentado el imaginario radicalizado hasta el momento, en un cruce de nombres y 

doctrinas que no mucho antes se hubiese considerado insostenible: Lenin y Perón, José 

Hernández y Marx, Rosas y Mao; populismo, nacionalismo y revisionismo con revolución cuba-

na y cristianismo revolucionario...  

 

Estas representaciones y tantas otras que pueden encontrarse fácilmente consultando publi-

caciones y evocando consignas de la época organizaron el espacio político como un campo de 

guerra.  

 

 



 

Tenemos así recortada una secuencia de un aspecto central de la década del setenta: el que se 

refiere a la implementación de un proyecto político revolucionario y vanguardista mediante la 

violencia armada. Se trata de un período iniciado en 1969-70 y que celebra su máximo triunfo 

el 25 de mayo de 1973. Precisamente en esa fecha de asunción del presidente Cámpora se 

sintetizaron abruptamente toda una serie de significados político-sociales en la Plaza de Mayo 

y por la noche en la cárcel de Devoto. Como en la clásica "fiesta revolucionaria", en esos espa-

cios se asistió a una auténtica subversión de los órdenes subjetivos del poder y a la transgre-

sión de las pautas de autoridad y jerarquía.  

 

Además, no debe ser omitida la circunstancia de que este accionar insurgente resultó existoso 

hasta 1973, coagulando y desencadenando energías movilizadoras provenientes de la sociedad 

civil. El mismo liberó discursos libertarios y desafiantes del orden político, social, económico y 

simbólico establecido, y este desafío se fusionó con el ascenso de demandas y movilizaciones 

obreras y populares. Se realizaban de tal modo las peores prevenciones del bloque dominante, 

al par que se alimentaba en su seno un sentimiento de amenaza, odio y venganza. Sin duda, 

haberse articulado con este clima de movilización y haberlo potenciado generando ilusiones 

triunfalistas, sin capacidad para proteger de la represión a esos mismos sectores en el momen-

to del reflujo, es una de las mayores responsabilidades de la izquierda armada argentina.  

 

A partir del retorno de Juan Perón y de su oposición a los contingentes armados, éstos comen-

zaron a perder terreno al persistir en una vía ahora deslegitimada por el formidable apoyo 

electoral recibido por el viejo general y golpeada duramente por la represión legal e ilegal 

montada desde ese mismo gobierno. Al par, la muerte del líder en julio de 1974 y la sucesión 

por su esposa implicaron el ingreso en la recta final de la lucha por la hegemonía en el interior 

del movimiento peronista y un despliegue superior de la represión, dentro de un creciente 

vacío de poder y sus consecuentes efectos de ingobernabilidad, exasperados por una salvaje 

puja corporativa.  

 

El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) consideró por su parte que la muerte del “líder de 

la burguesía” abría por fin el camino para la autonomía de la clase obrera, en el momento en 

que decidía la instalación de destacamentos armados en el monte tucumano. En febrero de 

1975 el Operativo Independencia contra esta guerrilla anticipará brutales prácticas de contra-

insurgencia que no harán sino incrementarse en los años por venir. Se comenzaba a cerrar el 

ciclo ascendente de las ambiciones revolucionarias. Fiel a la consigna de ese mismo año enar-

bolada por la publicación de ultraderecha El Caudillo (“el mejor enemigo es el enemigo muer-

to”), se registrarán hasta 1976 casi mil asesinatos adjudicados a la represión paraestatal. A 

principios de ese año monseñor Primatesta denunció ya entonces y desde Córdoba la desapa-

rición de personas.  

 



 

 

La crisis de autoridad y la presencia cotidiana de la violencia fueron condiciones de posibilidad 

para que muchos sectores de la sociedad recibieran con una mezcla de alivio, temores y expec-

tativas el nuevo golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. La interpelación autoritaria del Es-

tado se derramó sobre una ciudadanía pulverizada, aun cuando habría que agregar que tam-

bién encontró oídos no sólo pasivos sino también activamente receptores. Son conocidos los 

pronunciamientos de apoyo y aquiescencia que la dictadura reclutó entre partidos políticos, 

jerarcas de la Iglesia católica, cámaras empresariales, sindicatos de trabajadores, medios de 

comunicación, periodistas y también intelectuales.  

 

La dictadura dará los golpes finales sobre fuerzas política y militarmente diezmadas, y a través 

del terrorismo de Estado extenderá con inusitada crueldad una represión de redisciplinamien-

to social y cultural destinada a desterrar los elementos a su entender disolventes que en un 

clima de radicalización política e innovación cultural habían emergido desde la década del se-

senta. El balance final arrojó como resultado una de las derrotas más catastróficas de la iz-

quierda argentina en sus cien años de existencia y el drama más severo de la historia argentina 

del siglo pasado.  

 

En cuanto a su modus operandi, las fuerzas armadas implementaron una estrategia contrain-

surgente elaborada con mucha antelación al surgimiento de cualquier grupo guerrillero, tanto 

que el general Camps sostenía que la guerra revolucionaria anticomunista había comenzado en 

1957. Dicha estrategia contenía esquemas incorporados desde la década del ’50 a través de la 

escuela francesa de guerra contrarrevolucionaria, los que redefinieron al enemigo según la 

teoría que instalaba las fronteras ideológicas en el interior del mismo territorio nacional. El 

marco ideológico que la contenía estaba construido sobre una serie de convicciones y de moti-

vos largamente cultivados en los ámbitos institucionales y de sociabilidad de las fuerzas arma-

das argentinas, ahora insertos en el clima mundial de una nueva etapa de la Guerra Fría, de-

ntro de la cual la política de Estados Unidos de América había promovido en 1973 el derroca-

miento de gobiernos democráticamente elegidos como el de Salvador Allende en Chile y la 

“bordaberrización” en Uruguay. Dicho espíritu presuntamente actualizado está armado con las 

viejas piezas del catolicismo integrista y antimodernista, en tiempos de anticomunismo macar-

tista y animado por un impulso de cruzada religiosa. Los mensajes que emanan de esta con-

cepción genérica construyen una discursividad nacionalista (referida a la esencialidad del “ser 

nacional”), autoritaria, antiliberal, heterofóbica y familiarista.  

 

Dentro de esta visión, el enemigo fue concebido como proteico, astuto e insidioso, capaz de 

penetrar por todos los intersticios públicos y privados no suficientemente protegidos del "país 

sano". La decisión de una respuesta contundente y radicalmente violenta no careció de apoyos 

e incluso incitaciones explícitas desde diversos sectores ajenos al ámbito militar. Sin ir más 



lejos, y desde la jerarquía católica, pocos meses antes del golpe de marzo del 76 monseñor 

Bonamín había acuñado una expresión temible: “El pueblo argentino -dijo- ha cometido peca-

dos que sólo se pueden redimir con sangre”.  

 

Si bien estas concepciones dominantes en la institución armada no podían ser desconocidas 

(ya que resultaban tan accesibles como la lectura del libro sobre la guerra contrarrevoluciona-

ria que en 1959 había editado el general Osiris Villegas), cuando el régimen dictatorial se de-

rrumbó comenzó a desnudarse a la luz pública el horror concreto que lo había habitado, crista-

lizado en métodos sistemáticos novedosos y monstruosos: la desaparición forzada de personas 

y la apropiación y desidentificación de infantes. Si ya algunas ejecuciones de las dictaduras 

(como la masacre de Trelew) o de la insurgencia (como las de Vandor, Alonso o Rucci) se hab-

ían inscripto sin atenuantes en el rubro liso y llano del asesinato, y si ya otras cometidas a par-

tir de la matanza de Ezeiza por la organización paraestatal Triple A habían significado un pasaje 

de la violencia a la barbarie, con la dictadura se había transitado un último paso que por sus 

efectos perversos condujo a lo siniestro.  

 

Un grave problema que dificulta esta nominación (y la nominación es un otorgamiento funda-

mental de sentido a los actos humanos) es que los responsables de estos crímenes de lesa 

humanidad han decidido hasta el presente -salvo escasísimas excepciones- refugiarse en un 

silencio presumiblemente rencoroso y aun vengativo. Basta leer los tres gruesos tomos de la 

obra In Memoriam, editada como versión oficial por el Círculo Militar, para observar la total y 

superficial justificación de todo lo actuado en una “contienda necesaria y justa” como parte 

natural de la lucha contra el comunismo y la subversión apátrida, verdadero agente de la es-

trategia soviética en pro de la dominación mundial. Todos aquellos componentes doctrinarios 

e ideológicos muchas veces salvíficos avalaron una intervención represiva que alcanzó niveles 

de guerra religiosa e integrista. Esta visión sólo podía prometer una lucha sin fin contra ele-

mentos tan residuales como prontos a resurgir al menor descuido de los cancerberos de la 

pureza civilizatoria occidental y cristiana; elementos aquéllos que actuaban, según el general 

Omar Riveros, "con Satán por cabecera".  

 

Sin duda existió un conglomerado de motivaciones e intereses de índole económica, clasista y 

corporativa que impulsó la radicalización de la confrontación, pero sólo las pasiones de ideo-

logías y convicciones extremas pudieron obrar como vías por las cuales se canalizó la barbarie. 

Estas condiciones estaban desde largo tiempo instaladas en el seno de la cultura militar argen-

tina, junto con prácticas de cuartel violatorias del respeto humano y aceptadas socialmente, 

las cuales se vieron activadas, expandidas y crispadas por el desafío de la insurgencia armada. 

En otro registro pero en esa misma dirección, resulta verosímil suponer que elencos subversi-

vos constituidos en gran medida por miembros de las clases medias actuando en sede urbana 

(una fuerza dispersa y clandestinizada en el seno de la población) hayan agigantado el temor 

en todos los factores de poder ante una infiltración que ahora veían realizada dentro de sus 

propios grupos de pertenencia. Esta penetración realmente verificada en algunos casos en las 



propias familias hipertrofió la paranoia con respecto a una infiltración tan sutil que podía ocu-

rrir hasta por medio de casi imperceptibles cambios en el lenguaje, ante lo cual se llegó a 

hablar de “fraude semántico”.  

 

Como mostró Pilar Calveiro con aguda inteligencia y estremecedora sensibilidad hacia la propia 

experiencia, en los campos de detención clandestinos estas pulsiones traspasaron límites hasta 

entonces no franqueados mediante tácticas perversas de operar la deshumanización de las 

víctimas, potenciadas por la feroz omnipotencia sádica que invade al represor al sentirse amo 

absoluto y despótico de vidas y haciendas. Una multicitada frase del general Camps ("No des-

aparecieron personas sino subversivos") y el " Somos Dios" testimoniado en el Nunca más en 

boca de los represores ilustran de modo minimalista una desmesura terrorífica.  

 

La lógica instrumental de la desaparición de personas respondió al menos a dos objetivos: el 

terror y el efecto desarticulador de la organicidad de la guerrilla, por un lado, y, por el otro, 

evitar el conocimiento y la denuncia de asesinatos y violación de los derechos humanos ante la 

propia sociedad y ante el extranjero, así como proteger a los ejecutores de los asesinatos me-

diante el ocultamiento del cuerpo del delito. Pero precisamente por su metodología estos 

crímenes seguirán resonando entre nosotros hasta un futuro impredecible, dado que los des-

aparecidos realizan la figura temida y arcaica de los muertos sin sepultura, figura que genera 

efectos disolventes y de sinsentido sobre en entramado ético de la entera sociedad. El irrenun-

ciable legado de procesar esas muertes y esa violación del más elemental derecho humano ha 

quedado así como un legado trágico sobre nuevas generaciones de argentinos por la práctica 

represiva del Estado desaparecedor de la última dictadura.  

 

La apropiación y des-identificación de niños, por su parte, significó una práctica no menos si-

niestra y efectivamente coherente con la literal satanización del enemigo, configuradora de un 

Otro portador de un código genético maldito que sólo podía ser corregido mediante el borra-

miento de la identidad originaria. En el momento en que hablo, decenas de personas han re-

cobrado esa su identidad merced a la tarea ejemplar de organismos de derechos humanos. 

Muchas más permanecen empero desidentificadas. Algunas conocen su situación pero se nie-

gan a aceptarla, con el estremecedor testimonio de quien habiendo sido expropiado una vez 

de lo más suyo no quiere que se opere otra vez lo que interpreta -y se lo comprende bien- 

como una nueva e inimaginable violación de ese conjunto de letras y sonidos que dicen el 

nombre de su humanidad. Todos ellos y sólo ellos conocen los desfiladeros de un infierno al 

que fueron arrojados desde el más extremo estado de indefensión y de inocencia.  

 

Ante estos crímenes infames y perversos que implican sufrimientos inenarrables y búsquedas 

desesperadas de sentidos, acentuados por el silencio inmoral y literalmente canalla de sus 

ejecutores, ¿es posible seguir hablando con el corazón ligero de los dos o de los mil “demo-

nios?  



 

Ese silencio sigue protegiendo por fin un problema que a todos nos involucra y que replica a su 

modo la pregunta del general español Prudencio García (¿cómo fue posible que "militares pro-

fesionales del país más culto y más europeo de América Latina...”) y que quiero formular así: 

¿cómo fue posible que jóvenes también ellos de clases medias que querían sentirse orgullosos 

del uniforme que portaban, dar la vuelta al mundo en una fragata y hasta defender la soberan-

ía nacional se encontraran un mal día con una picana en la mano, en estrecha alianza con per-

sonajes sádicos de fuerzas de seguridad y parapoliciales, empapados de sangre hasta el cuello, 

robando bebes y arrojando personas vivas al mar?  

 

 

 

Por otra parte, la magnitud inconmensurable de estos crímenes no nos releva de la necesidad 

de explorar el significado y la responsabilidad de las acciones de los revolucionarios armados. 

Se trata de un modo además de no expropiarle a sus actores el sentido de su lucha y tantas 

veces de su muerte, ni la dignidad que para ellos mismos decidió aquella elección y dinamizó 

su proyecto político. Tras ese emprendimiento no exento de soberbia (pero ¿existe gesto revo-

lucionario alguno que no la contenga?), existieron actitudes de entrega, sacrificio, solidaridad y 

heroísmo, mezclados con superficialidad, narcisismos, traiciones y bajezas.  

 

Para la comprensión de los hechos que protagonizaron, también aquí es preciso mantener 

abierta la pregunta que pregunta cómo fue posible que tantas personas, en su gran parte de 

clases medias, que en su mayoría no habían conocido un arma se encontraran un día con 

herramientas mortales entre las manos, a veces viviendo en selvas que nunca habían pisado y 

otras clandestinizados en las ciudades, asesinando (ajusticiando), robando (expropiando) y 

secuestrando personas para canjearlas por compañeros, para obtener rescate o para ejercer 

por sí la “justicia revolucionaria”.  

 

Una primera respuesta remite a todo lo dicho más arriba y que puede incluirse en lo que llamé 

las “pasiones ideológicas”. No se trata de una nominación irresponsabilizante, dado que es 

preciso suponer que los seres humanos también somos responsables de las ideologías por las 

que nos dejamos atrapar. Aquellas ideas en fin se desplegaron en el universo de la izquierda en 

el señalado escenario radicalizado proveniente del clima cultural y político de los años sesen-

tas, con rasgos totalizantes que concedieron la primacía a la práctica política animada de una 

voluntad revolucionaria. Debemos recordar además que estos fenómenos de rebeldía armada 

no eran en absoluto exclusivos de la Argentina ni aun de Latinoamérica o del entonces llamado 

Tercer Mundo; la insurgencia contra el orden burgués con formas armadas y asesinatos espec-

taculares era un fenómeno mundial que alcanzaba a países como Italia y Alemania.  



 

Por cierto, las ideas no producen per se las acciones humanas, sino que se relacionan de ma-

neras complejas, a veces bizarras, con lo que no son las ideas. Es cierto que en el escenario 

nacional dicho clima se articulaba con la clausura de las vías democráticas de participación 

política. Empero, esto no significa que la Argentina no hubiese presenciado la insurgencia gue-

rrillera si dichos canales hubiesen permanecido abiertos, ya que aquellos movimientos eran 

efectivamente revolucionarios, y entre otras cosas impugnaban la democracia representativa 

de sufragio universal por considerarla parte del sistema de dominación burgués. De hecho, 

cuando la vía electoral terminó por otorgar el triunfo al propio general Perón con el 60% de los 

votos en 1973, casi ninguno de los grupos guerrilleros declinó las armas, ajustándose a una 

lógica perfecta de su emprendimiento: mientras las fuerzas armadas estatales no fueran di-

sueltas y sustituidas por un ejército del pueblo, iban a seguir siendo el poder real, burgués y 

proimperialista, tras cualquier gobierno por democráticamente elegido que resultare. El ejem-

plo chileno vino a avalar clamorosamente esta convicción.  

 

Y sin embargo, sin la proscripción del peronismo y el cierre de las instancias políticas democrá-

tico-liberales, es probable que hubiera resultado considerablemente menor la expansión del 

movimiento revolucionario armado. Después de todo, de resultar cierta la cifra construida por 

un estudio del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, las tres cuartas partes de cua-

dros de dirección de las guerrillas de esos años habían pasado por la universidad, y bien podían 

tener entre otros avales legitimadores de su elección aquella "noche de los bastones largos" 

en tanto acontecimiento develador de la ya vacilante ilusión en una isla democrática que podía 

mantener autonomizada una trayectoria intelectual y profesional de los intensos conflictos 

políticos nacionales.  

 

De tal modo, la proscripción del movimiento político mayoritario y la deslegitimación que ello 

arrojaba sobre el entero sistema político argentino, sumada a la dictadura de pretensiones 

refundacionales de la llamada Revolución Argentina y a los aires libertarios que recorrían el 

mundo y América Latina, posibilitaron un encuentro mutuamente sinérgico de las ideas y la 

realidad. Así como se ha dicho que el jacobinismo en Francia fue igual a la filosofía de la Ilus-

tración más una situación de guerra, entre nosotros podría sugerirse que el emprendimiento 

revolucionario armado fusionó ideas sesentistas con el fracaso de la institucionalidad liberal-

democrática.  

 

Estas indicaciones genéricas se tornan más comprensibles cuando se las encarna en sus acto-

res concretos. Fuentes y testimonios acumulados en los últimos años permiten verificar que en 

ellos imperó una concepción de la revolución como absoluto y eje dador de sentido total de 

sus vidas, según una concepción vaciada en los viejos moldes del romanticismo revolucionario 

en términos de un vínculo con la política, con los compañeros y consigo mismos anudado con 

la muerte. Esta concepción reposaba así fuere en términos vagorosos con filosofías, teologías 



de la historia o creencias milenaristas y redentoristas que ofrecían las escalas para asaltar los 

cielos. Esta suerte de afán prometeico validaba un vanguardismo que el uso de las armas y la 

ofrenda de la propia vida relegitimaban. Semejantes convicciones, de hecho o de derecho, 

autocolocaban a quienes las encarnaban por encima de la mayoría incluso de sus imaginarios 

representados, lo cual inducía una moralidad excepcionalista puesto que la acción heroica e 

idealista trascendía la moral convencional, alimentando una concepción elitista que en sus 

extremos oficiaría como retroalimentación de la soberbia.  

 

Los dioses griegos perdían a los mortales haciéndoles creer que les iba muy bien cuando en 

realidad les iba muy mal. En nuestro caso, a partir de aquellas convicciones era natural que, en 

términos de cultura política, estuviera ausente la prudencia que fomenta una antropología 

pesimista y al mismo tiempo esperanzada. Dichas convicciones, los éxitos y el reconocimiento 

logrados hasta 1973 y cierto encierro sectario construyeron las bases de una relativa autono-

mización de la sociedad y de una ceguera respecto de las reales condiciones en las que se des-

encadenaba la lucha. Todo ello condujo al voluntarismo suicida que hacía decir aún en junio de 

1977 a una circular de Montoneros que “el país es un hervidero”, por lo cual en marzo de 1978 

su conducción nacional no dudaba de que “la justicia de nuestra causa, la experiencia adquiri-

da, el compromiso hacia nuestros héroes y mártires, el ejemplo de nuestro pueblo, nos asegu-

ran la victoria final”. Igualmente, poco antes de la derrota de su guerrilla en Tucumán el ERP 

proclamaba: “Vivimos una situación de auge de masas hacia el socialismo en todos los países 

latinoamericanos”.  

 

Es cierto asimismo que esa proclamada aspiración a un mundo más justo estuvo entrelazada 

con visiones que se contraponían a estos mismos ideales. Y es que en muchos casos los grupos 

revolucionarios formaban parte de tradiciones que habían terminado por aceptar o negar las 

atrocidades que jalonaron la construcción del socialismo en los países donde las revoluciones 

habían triunfado. En este marco político-cultural la democracia y los derechos humanos resul-

taron secundarizados, ignorados o descalificados. El autoritarismo es asimismo un rasgo locali-

zable en las formaciones revolucionarias argentinas de entonces, potenciado por la lógica mili-

tarista que bloqueaba la discusión interna y el disenso. Animada por la visión de un enfrenta-

miento terminal entre actores sociales e institucionales, su configuración y curso posterior 

estuvieron fuertemente sometidos a la lógica militarista que la alimentaba, y este nervio ani-

mará su deriva hasta la extinción en la brutal derrota padecida en la segunda mitad de la 

década del setenta.  

 

 

 

En esa historia ocurrió así más o menos lo que tenía que ocurrir. Sobre ese más o menos estu-

vimos los seres humanos con nuestra cuota de irreductible libertad. Y con su inexorable com-

pañera: la responsabilidad.-  



 

 

 

[Sobre la base de la intervención en el Encuentro Internacional “Violencia y Memoria” organi-

zado por el CEA, Universidad Nacional de Córdoba, 3 de noviembre de 2005]  
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