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conjunto de la sociedad.

He tratado de ser fiel a los propésitos de la convocatoria
alli donde dice que “las acciones humanas se sostienen en algin orden de ideas”, de modo que
en el caso argentino “resulta imperioso penetrar en el rico movimiento de ideas” de los afios
sesentas y setentas. Esta fidelidad responde a la conviccidon de que indagar en las creencias de
los agentes histdricos ayuda a describir las representaciones imaginarias que impulsan y dan
sentido a sus practicas. Y si, como toda premisa general, ésta requiere verificarse, pienso que
asi como existen épocas en las cuales las ideas desempefian un papel menos activo en la arena
politica, en cambio las décadas del sesenta y setenta estuvieron habitadas por intensas pasio-
nes ideoldgicas. Mas concretamente, pienso que en ese periodo los actores involucrados en
violentas confrontaciones politicas resultaron en buena medida configurados por concepcio-
nes con fuertes tendencias totalizadoras, cuando no realmente integristas.

Por otra parte, el tratamiento de dicho periodo se complejiza por la gravidez ético-politica de
las cuestiones que aquellas décadas contienen y por el hecho de que muchos de quienes pre-
tendemos analizarlas fuimos en diversa medida participes de sus acontecimientos. De alli que
me considere obligado a explicitar algunas cuestiones ya no sobre el objeto considerado sino
sobre la mirada que lo mira.

En ella reconozco una subjetividad incapacitada para la estricta “neutralidad” dado que alli
conviven inevitablemente un cardcter memoristico y una pretensién heuristica. Y sin embargo,
forma parte de este emprendimiento intelectual tratar de dar sentido a los fenédmenos de
aquel pasado a partir de los diversos regimenes simbdlicos ofertados por la cultura a la que
pertenezco, asi como tornar trasmisibles estas consideraciones rehuyendo la inefabilidad de la
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experiencia. Esto ultimo para eludir el “sindrome Fabrizio” que me ha asaltado muchas veces
al escuchar interpretaciones de estos sucesos: quienquiera haya leido La cartuja de Parma
sabe que Fabrizio ha sido protagonista de la batalla de Waterloo, pero no cree en la batalla de
Waterloo cuando la encuentra narrada, porque le resulta imposible reconocer en esos relatos
su propia experiencia de la batalla, la innumerable riqueza de la percepcion frente al monismo

del concepto, planteando tempranamente ese desfasaje entre la experiencia y su representa-



cion que llevd a Benjamin a proclamar el fin de la experiencia y recientemente a Sebald a decir
que “la realidad no se parece a nada”. De alli que, en lo que sigue, intento instalar esta re-
flexiéon en el interior de una construccién histérica, suponiendo tradicionalmente que aquélla
puede permitir la articulacidon entre la pluralidad irreductible y a veces azarosa de la realidad
con la potencia esclarecedora del concepto.

En este terreno, considero que toda época tiene su propia textura, para la cual demanda con-
sideraciones especificas. Por consiguiente, los sucesos de las vidas humanas no pueden ado-
sarse a ningun sistema previo; deben en cambio ser considerados en relacién con individuos y
grupos particulares en situaciones histéricas igualmente especificas. Dudo entonces de la in-
temporalidad del sentido de los actos humanos porque creo que el mismo no es autosuficiente
sino que se basa en su conexién con el mundo y con una determinada atmdsfera historica. Se
trata de una vieja idea, que traducida por los contextualistas actuales advierte que todo hecho
o discurso sélo cobra su sentido cuando se lo inserta en el marco preciso de su “lengua” y de
su ocurrencia.

Reconozco también que los significados de los actos histéricos suelen permanecer invisibles
para quienes los viven, en el sentido en que Marx decia que los hombres hacen la historia pero
no saben la historia que estan haciendo. Mas a esta maxima debe agregdrsele que aquello que
los hombres creen que estan haciendo contribuye a hacer la historia que estan haciendo.

Asimismo, y ahora con Koselleck, adopto la consigna de que en la historia ocurre mas o menos
lo que tiene que ocurrir, pero que sobre ese mas o menos estan los seres humanos. Todo mo-
nismo desde esta perspectiva me parece insuficiente y aun empobrecedor, y por ende -segin
el pensamiento de Arquiloco retomado por Isaiah Berlin- seria bueno aprender menos del eri-
z0, que sabe una sola gran cosa, que del zorro, que sabe muchas pequefas cosas.

Por fin, introduzco el problema cldsico de las consecuencias no queridas de los actos. Sabemos
que Weber argumentd que los puritanos, queriendo salvar su alma, contribuyeron a la genera-
cion del capitalismo. éSerian responsables de todo lo que este régimen econdmico conllevé y
conlleva? En nuestro caso, ¢como pensar la responsabilidad de quienes quisieron un mundo
mejor y resultaron uno de los metales que se fundieron sin residuo en la caldera del diablo de
la politica argentina?

Recientemente Claudia Hilb ha recordado las reflexiones de Hanna Arendt en el sentido de que
-por definicién de la accién humana- el actor no posee nunca el control fiel sobre los efectos
de su accidn. Si esto fuera asi, aunque siempre habra que atender al tipo de consecuencias no
queridas, el unico modo de establecer un criterio de responsabilidad sobre las conductas



humanas reside en aceptar que los hombres y las mujeres somos responsables de las historias
en las nos involucramos, y por eso debemos responder de la inconmensurabilidad estructural
entre la intencion y el resultado de la misma.

Hasta aqui la demarcacién del territorio desde donde quisiera hablar. Vayamos ahora al objeto
de esta reflexion, que como siempre depende en buena medida de las preguntas que se le
formulen. Estas son: cémo y por qué la violencia politica que involucré a revolucionarios y de-
fensores del orden establecido; qué tipos de violencia aplicaron estos contendientes; qué res-
ponsabilidades les corresponden.

Para comenzar con la larga duracién, sabemos que la facciosidad politica siguié recorriendo
con diversas intensidades buena parte del siglo pasado, hasta el punto de que ya Joaquin V.
Gonzalez en El juicio del siglo, editado en medio de los fastos del Centenario, colocaba como
un punto que oscurecia el futuro lo que Ilamaba “el espiritu de discordia entre los argentinos”.
Poco después, dicho fendmeno se manifestd en el complejo ingreso de la Argentina en la Re-
publica de sufragio universal masculino efectivo, puesto que el triunfo del partido radical yri-
goyenista en la segunda década de dicho siglo desatdé una inmediata denegacidn de legitimi-
dad por parte del resto del espectro politico.

De todos modos, el régimen liberal democratico no se vio alterado mientras el pais mantuvo
exitosos estandares macroecondémicos, redistributivos y de movilidad social ascendente.
Cuando la crisis econdmica, politica e institucional de 1930 barrié con ese escenario, sobre el
mismo se instalaron las fuerzas armadas como fraccion relativamente auténoma y/o como
brazo politico de los sectores conservadores y econdmicamente dominantes. Dentro de ellas el
Ejército desempefié el rol hegemadnico al par que resultaba profundamente penetrado por una

ideologia nacional-catdlica integrista. Como es harto sabido, fue asi como la institucién armada
del Estado, que como tal detentaba el monopolio de la fuerza legitima, se constituyé en un
actor politico central en el medio siglo transcurrido entre 1930 y 1980, dotada de capacidad
para desempatar o decidir situaciones generadas por la ineficiencia de las clases poseedoras
para dotarse de representacion politica eficaz o por coyunturas que desbordaban a los parti-

dos politicos y a toda institucionalidad republicana.

La emergencia e instauracién del peronismo desencadend una intensificacion de la denegato-
ria de legitimidad que partié literalmente a la sociedad en dos bandos irreconciliables, situa-
cion que erosiond el pacto de convivencia en el disenso. En 1946 los actores politico-sociales
dirimieron centralmente a su entender una eleccidn entre la justicia social y los valores de-



mocraticos asociados al antifascismo. Y en efecto, evaluado en sus rendimientos a partir de su
victoria electoral (que era el triunfo del primer término del binomio), el periodo se caracterizo
por una notable y nunca reiterada redistribucion econdmica en favor de las clases trabajado-
ras; fendmeno acompainado de una caida de la deferencia de los sectores populares hacia las
escalas superiores de la sociedad. Junto con ello, y a través de un liderazgo carismatico con
rasgos plebiscitarios, el gobierno consensuado por la mayoria no dejé de apelar a la coercidn,
violando expresamente las libertades civicas de los opositores. Los bombardeos de Plaza de
Mayo en 1955 marcaron un punto extremo de la violencia pero, en tanto ésta se ejecutd con
una tecnologia mortifera y sobre una poblacion civil en sus actividades cotidianas, marcé el
punto de clivaje de la violencia a la barbarie. Es nuestro Guernica sin Picasso.

Este trasfondo donde se hunde la genealogia de la violencia politica en nuestro pais no se des-
pliega empero como un destino fijado para siempre desde el origen. Sera enriquecido y com-
plejizado por una serie de fendmenos novedosos y decisivos. Voy por ello a reiterar muy sinté-
ticamente la versidn que al respecto he suscripto en otros espacios.

En aquella sociedad literalmente partida en facciones radicalmente enfrentadas, el golpe de
Estado de 1955 fue rdapidamente seguido de un nuevo posicionamiento de sectores de izquier-
da sobre todo juveniles, que comenzaron a desconfiar de los “libertadores” cuando éstos reve-
laron una actitud dispuesta a disecar autoritariamente hasta las fuentes simbdlicas de la iden-
tidad peronista. Tratando de dar cuenta de la “ceguera” de la izquierda ante el 17 de octubre
del 45 como acto fundacional del nuevo movimiento, aquellos jovenes cuestionaran la heren-
cia de sus padres y producirdn una auténtica ruptura generacional. Esta ruptura activé una
culpabilizacion de clase y una serie de ideologemas de la tradicidn populista. Uno de ellos re-
mitia a la imagen de intelectuales y de clases medias colocados siempre de espaldas al pueblo
y al pais verdaderos. Arturo Jauretche explotara exitosamente este tépico en libros como Los
profetas del odio, texto que se abria con un epigrafe de Gandhi denunciando “el duro corazén
de los hombres cultos”.

Retornaba también con ello el tema de “las dos Argentinas”, asi como el de una falaz historia
oficial y otra verdadera expresamente ocultada y falsificada por los vencedores. En este punto
se articulara el revisionismo histérico que, nacido desde una constelacién politica opuesta, va a
tefir de alli en mas la cultura politica de la nueva izquierda. Se trataba de un sintoma y un
efecto del abandono de dicha izquierda de su relacién con la por cierto débil tradicion liberal,
gue ya no sera considerada como un eslabdn dentro de un sendero constructivo, sino como
una etapa de la dependencia nacional. Detrds de estas tomas de distancia era asi la misma
democracia liberal la que caia impugnada por ser considerada un régimen politico ligado a los



intereses de la clase dominante, al igual que las libertades y derechos humanos que, por diz-
qgue burgueses, pasaron a ser considerados despectivamente “formales”.

Pero resulta imposible comprender el despliegue de este y otros movimientos intelectuales si
no se los proyecta sobre el fondo poderoso de la revolucién cubana, ya que dificilmente podria
exagerarse su gravitacidon tanto en la Argentina como en toda Latinoamérica. En ese periodo
signado de tal modo en la franja contestataria de los intelectuales por la relectura del pero-
nismo y por el deslumbramiento de la revolucidon cubana, el marxismo se torné hegemdénico en
sectores mas amplios que los estrictamente intelectuales.

Pero asi como modernizacién cultural y radicalizacién politica describen ya a mediados de la
década del 60 una dialéctica en ascenso, junto con ellas operaria la intervencién de fuerzas
conservadoras y reaccionarias desde el Estado y la sociedad. Entonces el partido militar pro-
movera la implantacién de valores nacionalistas, tradicionalistas y familiaristas, para lo cual se
apelara al acervo antimodernista de la Iglesia y a su mencionada influencia sobre el Ejército. En

el clima de la guerra fria y de la teoria de las fronteras ideoldgicas interiores, la contradiccion

se polarizé en torno del eje comunismo-anticomunismo.

Un punto de condensacion en este sentido se alcanzé en 1966 con el shock autoritario desen-
cadenado por el golpe de Estado liderado por el general Ongania, cuya gravitacidn sobre el
campo politico-cultural fue de serias consecuencias. Imbuido de una mirada autoritaria incapaz
de discriminar entre el modernismo experimentalista y las actitudes politicas expresamente
orientadas al cambio revolucionario, es muy conocido el efecto destructivo que respecto de la
universidad implicd su intervencion autoritaria emblematizada en la llamada "noche de los
bastones largos".

Pero ademas la radicalizacidn avanzaba por caminos poco antes impensados, como el que
recorria el universo catdlico. Ese impulso recogia experiencias y reflexiones externas, coinci-
dentes con el papado de Juan XXIIl y diversas enciclicas. Era natural que entonces cundiera la
alarma entre los sectores tradicionalistas al ver que la rebelién se expandia en las propias filas,
como lo mostraban la revista Cristianismo y revolucién y el reclutamiento para el accionar
armado organizado dentro de la iglesia catdlica.

De manera que tanto desde la izquierda peronista como marxista la pregnancia de la politica
se comunicaba con la idea de una transformacién social por via de la violencia armada. Un
imaginario revolucionario ilumind y simplificé el panorama privilegiando al mismo tiempo la
practica material sobre el saber libresco y al hombre de accién sobre el contemplativo. En el
afio 1968 existian evidencias de que esos posicionamientos tenian de su lado el huracén de la



historia. Los mismos diarios que informaban de la fundacidn de la CGT de los Argentinos daban
cuenta de la incontenible ofensiva del Tet en Vietnam y del grito libertario que otra vez pro-
venia del Paris de las barricadas. En la Argentina, otro mayo, pero esta vez de 1969 y en
Cérdoba, vino a cerrar el decenio, llevando al extremo las esperanzas revolucionarias de afios
no escasamente esperanzados.

Sobre aquel trasfondo de alta conflictividad, organizaciones politico-militares provenientes de
la izquierda marxista y peronista comenzaron a operar de manera creciente tras el objetivo de
una revolucion que proclamaba la liberacién nacional y social. Este objetivo implicé (como se
lee en un documento del ERP de julio de 1970 y con un sentido que todas las organizaciones
armadas compartian) “desorganizar las fuerzas armadas del régimen para hacer posible la
insurreccion del proletariado y del pueblo”.

Ese modo operativo incluyd el magnicidio que se cobré como victima al general Pedro E.
Aramburu, y de hecho las Fuerzas Armadas estiman en casi setecientos los integrantes de las
mismas abatidos por la guerrilla. Por su parte, y luego del relevo del general Ongania, los go-
biernos militares se estrellaron con el ascenso del conflicto social y “el repiquetear incesante
de la guerrilla” manifestado en multitud de acciones armadas y violentas. El asesinato de die-
ciséis guerrilleros en la carcel de Trelew luego de un intento de fuga reforzé, desde el otro
polo, el caracter de un enfrentamiento sin retorno. En este marco, la ilegitimidad del régimen
seguia teniendo su punto crucial en la proscripcidn del peronismo y de su lider.

La muy difundida revista Crisis describe con precisién entre 1973 y 1976 ese momento en el
campo del sector de los intelectuales radicalizados cercanos al peronismo revolucionario. Alli
el contenido de los articulos presenta una vision construida con los poderosos fragmentos que
habian alimentado el imaginario radicalizado hasta el momento, en un cruce de nombres y
doctrinas que no mucho antes se hubiese considerado insostenible: Lenin y Perdn, José
Hernandez y Marx, Rosas y Mao; populismo, nacionalismo y revisionismo con revolucion cuba-
na y cristianismo revolucionario...

Estas representaciones y tantas otras que pueden encontrarse facilmente consultando publi-
caciones y evocando consignas de la época organizaron el espacio politico como un campo de
guerra.



Tenemos asi recortada una secuencia de un aspecto central de la década del setenta: el que se
refiere a la implementacién de un proyecto politico revolucionario y vanguardista mediante la
violencia armada. Se trata de un periodo iniciado en 1969-70 y que celebra su maximo triunfo
el 25 de mayo de 1973. Precisamente en esa fecha de asuncion del presidente Campora se
sintetizaron abruptamente toda una serie de significados politico-sociales en la Plaza de Mayo
y por la noche en la carcel de Devoto. Como en la clasica "fiesta revolucionaria", en esos espa-
cios se asistié a una auténtica subversion de los drdenes subjetivos del poder y a la transgre-
sién de las pautas de autoridad y jerarquia.

Ademas, no debe ser omitida la circunstancia de que este accionar insurgente resulté existoso
hasta 1973, coagulando y desencadenando energias movilizadoras provenientes de la sociedad
civil. EI mismo liberé discursos libertarios y desafiantes del orden politico, social, econémico y
simbdlico establecido, y este desafio se fusiond con el ascenso de demandas y movilizaciones
obreras y populares. Se realizaban de tal modo las peores prevenciones del bloque dominante,
al par que se alimentaba en su seno un sentimiento de amenaza, odio y venganza. Sin duda,
haberse articulado con este clima de movilizacién y haberlo potenciado generando ilusiones
triunfalistas, sin capacidad para proteger de la represidn a esos mismos sectores en el momen-
to del reflujo, es una de las mayores responsabilidades de la izquierda armada argentina.

A partir del retorno de Juan Perén y de su oposicidn a los contingentes armados, éstos comen-
zaron a perder terreno al persistir en una via ahora deslegitimada por el formidable apoyo
electoral recibido por el viejo general y golpeada duramente por la represion legal e ilegal
montada desde ese mismo gobierno. Al par, la muerte del lider en julio de 1974 y la sucesion
por su esposa implicaron el ingreso en la recta final de la lucha por la hegemonia en el interior
del movimiento peronista y un despliegue superior de la represién, dentro de un creciente
vacio de poder y sus consecuentes efectos de ingobernabilidad, exasperados por una salvaje
puja corporativa.

El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) considerd por su parte que la muerte del “lider de
la burguesia” abria por fin el camino para la autonomia de la clase obrera, en el momento en
gue decidia la instalacién de destacamentos armados en el monte tucumano. En febrero de
1975 el Operativo Independencia contra esta guerrilla anticipara brutales practicas de contra-
insurgencia que no haran sino incrementarse en los afios por venir. Se comenzaba a cerrar el
ciclo ascendente de las ambiciones revolucionarias. Fiel a la consigna de ese mismo afio enar-
bolada por la publicacién de ultraderecha El Caudillo (“el mejor enemigo es el enemigo muer-
to”), se registrardn hasta 1976 casi mil asesinatos adjudicados a la represion paraestatal. A
principios de ese afio monsefior Primatesta denuncid ya entonces y desde Cdérdoba la desapa-
ricion de personas.



La crisis de autoridad y la presencia cotidiana de la violencia fueron condiciones de posibilidad
para que muchos sectores de la sociedad recibieran con una mezcla de alivio, temores y expec-
tativas el nuevo golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. La interpelacién autoritaria del Es-
tado se derramd sobre una ciudadania pulverizada, aun cuando habria que agregar que tam-
bién encontrd oidos no sdélo pasivos sino también activamente receptores. Son conocidos los
pronunciamientos de apoyo y aquiescencia que la dictadura reclutd entre partidos politicos,
jerarcas de la Iglesia catdlica, cdmaras empresariales, sindicatos de trabajadores, medios de
comunicacion, periodistas y también intelectuales.

La dictadura dara los golpes finales sobre fuerzas politica y militarmente diezmadas, y a través
del terrorismo de Estado extenderd con inusitada crueldad una represidn de redisciplinamien-
to social y cultural destinada a desterrar los elementos a su entender disolventes que en un
clima de radicalizacién politica e innovacién cultural habian emergido desde la década del se-
senta. El balance final arrojé como resultado una de las derrotas mas catastréficas de la iz-
quierda argentina en sus cien afios de existencia y el drama mas severo de la historia argentina
del siglo pasado.

En cuanto a su modus operandi, las fuerzas armadas implementaron una estrategia contrain-
surgente elaborada con mucha antelacién al surgimiento de cualquier grupo guerrillero, tanto
gue el general Camps sostenia que la guerra revolucionaria anticomunista habia comenzado en
1957. Dicha estrategia contenia esquemas incorporados desde la década del ‘50 a través de la
escuela francesa de guerra contrarrevolucionaria, los que redefinieron al enemigo segun la
teoria que instalaba las fronteras ideoldgicas en el interior del mismo territorio nacional. El
marco ideolégico que la contenia estaba construido sobre una serie de convicciones y de moti-
vos largamente cultivados en los ambitos institucionales y de sociabilidad de las fuerzas arma-
das argentinas, ahora insertos en el clima mundial de una nueva etapa de la Guerra Fria, de-
ntro de la cual la politica de Estados Unidos de América habia promovido en 1973 el derroca-
miento de gobiernos democraticamente elegidos como el de Salvador Allende en Chile y Ia
“bordaberrizacion” en Uruguay. Dicho espiritu presuntamente actualizado estd armado con las
viejas piezas del catolicismo integrista y antimodernista, en tiempos de anticomunismo macar-
tista y animado por un impulso de cruzada religiosa. Los mensajes que emanan de esta con-
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cepcidn genérica construyen una discursividad nacionalista (referida a la esencialidad del “ser

nacional”), autoritaria, antiliberal, heterofébica y familiarista.

Dentro de esta visidon, el enemigo fue concebido como proteico, astuto e insidioso, capaz de
penetrar por todos los intersticios publicos y privados no suficientemente protegidos del "pais
sano". La decision de una respuesta contundente y radicalmente violenta no carecié de apoyos
e incluso incitaciones explicitas desde diversos sectores ajenos al ambito militar. Sin ir mas



lejos, y desde la jerarquia catdlica, pocos meses antes del golpe de marzo del 76 monsefor
Bonamin habia acufiado una expresién temible: “El pueblo argentino -dijo- ha cometido peca-
dos que sdlo se pueden redimir con sangre”.

Si bien estas concepciones dominantes en la institucion armada no podian ser desconocidas
(ya que resultaban tan accesibles como la lectura del libro sobre la guerra contrarrevoluciona-
ria que en 1959 habia editado el general Osiris Villegas), cuando el régimen dictatorial se de-
rrumbo comenzd a desnudarse a la luz publica el horror concreto que lo habia habitado, crista-
lizado en métodos sistematicos novedosos y monstruosos: la desaparicidén forzada de personas
y la apropiacidn y desidentificacidon de infantes. Si ya algunas ejecuciones de las dictaduras
(como la masacre de Trelew) o de la insurgencia (como las de Vandor, Alonso o Rucci) se hab-
ian inscripto sin atenuantes en el rubro liso y llano del asesinato, y si ya otras cometidas a par-
tir de la matanza de Ezeiza por la organizacion paraestatal Triple A habian significado un pasaje
de la violencia a la barbarie, con la dictadura se habia transitado un ultimo paso que por sus
efectos perversos condujo a lo siniestro.

Un grave problema que dificulta esta nominacién (y la nominacién es un otorgamiento funda-
mental de sentido a los actos humanos) es que los responsables de estos crimenes de lesa
humanidad han decidido hasta el presente -salvo escasisimas excepciones- refugiarse en un
silencio presumiblemente rencoroso y aun vengativo. Basta leer los tres gruesos tomos de la
obra In Memoriam, editada como versién oficial por el Circulo Militar, para observar la total y
superficial justificacion de todo lo actuado en una “contienda necesaria y justa” como parte
natural de la lucha contra el comunismo y la subversidn apatrida, verdadero agente de la es-
trategia soviética en pro de la dominacién mundial. Todos aquellos componentes doctrinarios
e ideolégicos muchas veces salvificos avalaron una intervencién represiva que alcanzé niveles
de guerra religiosa e integrista. Esta visidn sélo podia prometer una lucha sin fin contra ele-
mentos tan residuales como prontos a resurgir al menor descuido de los cancerberos de la
pureza civilizatoria occidental y cristiana; elementos aquéllos que actuaban, segin el general
Omar Riveros, "con Satan por cabecera".

Sin duda existié un conglomerado de motivaciones e intereses de indole econémica, clasista y
corporativa que impulsé la radicalizacion de la confrontacidn, pero sdlo las pasiones de ideo-
logias y convicciones extremas pudieron obrar como vias por las cuales se canalizé la barbarie.
Estas condiciones estaban desde largo tiempo instaladas en el seno de la cultura militar argen-
tina, junto con practicas de cuartel violatorias del respeto humano y aceptadas socialmente,
las cuales se vieron activadas, expandidas y crispadas por el desafio de la insurgencia armada.
En otro registro pero en esa misma direccidn, resulta verosimil suponer que elencos subversi-
vos constituidos en gran medida por miembros de las clases medias actuando en sede urbana
(una fuerza dispersa y clandestinizada en el seno de la poblacidn) hayan agigantado el temor
en todos los factores de poder ante una infiltracién que ahora veian realizada dentro de sus
propios grupos de pertenencia. Esta penetracién realmente verificada en algunos casos en las



propias familias hipertrofié la paranoia con respecto a una infiltracidn tan sutil que podia ocu-
rrir hasta por medio de casi imperceptibles cambios en el lenguaje, ante lo cual se llegd a
hablar de “fraude semantico”.

Como mostro Pilar Calveiro con aguda inteligencia y estremecedora sensibilidad hacia la propia
experiencia, en los campos de detencidn clandestinos estas pulsiones traspasaron limites hasta
entonces no franqueados mediante tacticas perversas de operar la deshumanizacién de las
victimas, potenciadas por la feroz omnipotencia sadica que invade al represor al sentirse amo
absoluto y despdtico de vidas y haciendas. Una multicitada frase del general Camps ("No des-
aparecieron personas sino subversivos") y el " Somos Dios" testimoniado en el Nunca mas en
boca de los represores ilustran de modo minimalista una desmesura terrorifica.

La ldgica instrumental de la desaparicidon de personas respondié al menos a dos objetivos: el
terror y el efecto desarticulador de la organicidad de la guerrilla, por un lado, vy, por el otro,
evitar el conocimiento y la denuncia de asesinatos y violacién de los derechos humanos ante la
propia sociedad y ante el extranjero, asi como proteger a los ejecutores de los asesinatos me-
diante el ocultamiento del cuerpo del delito. Pero precisamente por su metodologia estos
crimenes seguirdn resonando entre nosotros hasta un futuro impredecible, dado que los des-
aparecidos realizan la figura temida y arcaica de los muertos sin sepultura, figura que genera
efectos disolventes y de sinsentido sobre en entramado ético de la entera sociedad. El irrenun-
ciable legado de procesar esas muertes y esa violacion del mas elemental derecho humano ha
guedado asi como un legado tragico sobre nuevas generaciones de argentinos por la practica
represiva del Estado desaparecedor de la ultima dictadura.

La apropiaciéon y des-identificacién de ninos, por su parte, significé una practica no menos si-
niestra y efectivamente coherente con la literal satanizacidon del enemigo, configuradora de un
Otro portador de un cédigo genético maldito que sdlo podia ser corregido mediante el borra-
miento de la identidad originaria. En el momento en que hablo, decenas de personas han re-
cobrado esa su identidad merced a la tarea ejemplar de organismos de derechos humanos.
Muchas mas permanecen empero desidentificadas. Algunas conocen su situacion pero se nie-
gan a aceptarla, con el estremecedor testimonio de quien habiendo sido expropiado una vez
de lo mas suyo no quiere que se opere otra vez lo que interpreta -y se lo comprende bien-
como una nueva e inimaginable violaciéon de ese conjunto de letras y sonidos que dicen el
nombre de su humanidad. Todos ellos y sélo ellos conocen los desfiladeros de un infierno al
que fueron arrojados desde el mas extremo estado de indefension y de inocencia.

Ante estos crimenes infames y perversos que implican sufrimientos inenarrables y busquedas
desesperadas de sentidos, acentuados por el silencio inmoral y literalmente canalla de sus
ejecutores, ées posible seguir hablando con el corazén ligero de los dos o de los mil “demo-
nios?



Ese silencio sigue protegiendo por fin un problema que a todos nos involucra y que replica a su
modo la pregunta del general espaiol Prudencio Garcia (écomo fue posible que "militares pro-
fesionales del pais mas culto y mas europeo de América Latina...”) y que quiero formular asi:
écémo fue posible que jovenes también ellos de clases medias que querian sentirse orgullosos
del uniforme que portaban, dar la vuelta al mundo en una fragata y hasta defender la soberan-
ia nacional se encontraran un mal dia con una picana en la mano, en estrecha alianza con per-
sonajes sadicos de fuerzas de seguridad y parapoliciales, empapados de sangre hasta el cuello,
robando bebes y arrojando personas vivas al mar?

Por otra parte, la magnitud inconmensurable de estos crimenes no nos releva de la necesidad
de explorar el significado y la responsabilidad de las acciones de los revolucionarios armados.
Se trata de un modo ademads de no expropiarle a sus actores el sentido de su lucha y tantas
veces de su muerte, ni la dignidad que para ellos mismos decidié aquella elecciéon y dinamizé
su proyecto politico. Tras ese emprendimiento no exento de soberbia (pero éexiste gesto revo-
lucionario alguno que no la contenga?), existieron actitudes de entrega, sacrificio, solidaridad y
heroismo, mezclados con superficialidad, narcisismos, traiciones y bajezas.

Para la comprension de los hechos que protagonizaron, también aqui es preciso mantener
abierta la pregunta que pregunta cémo fue posible que tantas personas, en su gran parte de
clases medias, que en su mayoria no habian conocido un arma se encontraran un dia con
herramientas mortales entre las manos, a veces viviendo en selvas que nunca habian pisado y
otras clandestinizados en las ciudades, asesinando (ajusticiando), robando (expropiando) y
secuestrando personas para canjearlas por compafieros, para obtener rescate o para ejercer
por si la “justicia revolucionaria”.

Una primera respuesta remite a todo lo dicho mas arriba y que puede incluirse en lo que llamé
las “pasiones ideoldgicas”. No se trata de una nominacién irresponsabilizante, dado que es
preciso suponer que los seres humanos también somos responsables de las ideologias por las
gue nos dejamos atrapar. Aquellas ideas en fin se desplegaron en el universo de la izquierda en
el sefialado escenario radicalizado proveniente del clima cultural y politico de los afios sesen-
tas, con rasgos totalizantes que concedieron la primacia a la practica politica animada de una
voluntad revolucionaria. Debemos recordar ademds que estos fendmenos de rebeldia armada
no eran en absoluto exclusivos de la Argentina ni aun de Latinoamérica o del entonces llamado
Tercer Mundo; la insurgencia contra el orden burgués con formas armadas y asesinatos espec-
taculares era un fendmeno mundial que alcanzaba a paises como ltalia y Alemania.



Por cierto, las ideas no producen per se las acciones humanas, sino que se relacionan de ma-
neras complejas, a veces bizarras, con lo que no son las ideas. Es cierto que en el escenario
nacional dicho clima se articulaba con la clausura de las vias democraticas de participacién
politica. Empero, esto no significa que la Argentina no hubiese presenciado la insurgencia gue-
rrillera si dichos canales hubiesen permanecido abiertos, ya que aquellos movimientos eran
efectivamente revolucionarios, y entre otras cosas impugnaban la democracia representativa
de sufragio universal por considerarla parte del sistema de dominacién burgués. De hecho,
cuando la via electoral termind por otorgar el triunfo al propio general Perdn con el 60% de los
votos en 1973, casi ninguno de los grupos guerrilleros declind las armas, ajustdndose a una
légica perfecta de su emprendimiento: mientras las fuerzas armadas estatales no fueran di-
sueltas y sustituidas por un ejército del pueblo, iban a seguir siendo el poder real, burgués y
proimperialista, tras cualquier gobierno por democrdticamente elegido que resultare. El ejem-
plo chileno vino a avalar clamorosamente esta conviccidn.

Y sin embargo, sin la proscripcién del peronismo y el cierre de las instancias politicas democra-
tico-liberales, es probable que hubiera resultado considerablemente menor la expansion del
movimiento revolucionario armado. Después de todo, de resultar cierta la cifra construida por
un estudio del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, las tres cuartas partes de cua-
dros de direccidn de las guerrillas de esos afios habian pasado por la universidad, y bien podian
tener entre otros avales legitimadores de su eleccién aquella "noche de los bastones largos"
en tanto acontecimiento develador de la ya vacilante ilusién en una isla democratica que podia
mantener autonomizada una trayectoria intelectual y profesional de los intensos conflictos

politicos nacionales.

De tal modo, la proscripcion del movimiento politico mayoritario y la deslegitimacién que ello
arrojaba sobre el entero sistema politico argentino, sumada a la dictadura de pretensiones
refundacionales de la llamada Revolucién Argentina y a los aires libertarios que recorrian el
mundo y América Latina, posibilitaron un encuentro mutuamente sinérgico de las ideas y la
realidad. Asi como se ha dicho que el jacobinismo en Francia fue igual a la filosofia de la llus-
tracion mas una situacién de guerra, entre nosotros podria sugerirse que el emprendimiento
revolucionario armado fusiond ideas sesentistas con el fracaso de la institucionalidad liberal-
democratica.

Estas indicaciones genéricas se tornan mas comprensibles cuando se las encarna en sus acto-
res concretos. Fuentes y testimonios acumulados en los Ultimos afios permiten verificar que en
ellos imperd una concepcién de la revolucién como absoluto y eje dador de sentido total de
sus vidas, segln una concepcion vaciada en los viejos moldes del romanticismo revolucionario
en términos de un vinculo con la politica, con los compafieros y consigo mismos anudado con
la muerte. Esta concepcién reposaba asi fuere en términos vagorosos con filosofias, teologias



de la historia o creencias milenaristas y redentoristas que ofrecian las escalas para asaltar los
cielos. Esta suerte de afan prometeico validaba un vanguardismo que el uso de las armas y la
ofrenda de la propia vida relegitimaban. Semejantes convicciones, de hecho o de derecho,
autocolocaban a quienes las encarnaban por encima de la mayoria incluso de sus imaginarios
representados, lo cual inducia una moralidad excepcionalista puesto que la accion heroica e
idealista trascendia la moral convencional, alimentando una concepcién elitista que en sus
extremos oficiaria como retroalimentacién de la soberbia.

Los dioses griegos perdian a los mortales haciéndoles creer que les iba muy bien cuando en
realidad les iba muy mal. En nuestro caso, a partir de aquellas convicciones era natural que, en
términos de cultura politica, estuviera ausente la prudencia que fomenta una antropologia
pesimista y al mismo tiempo esperanzada. Dichas convicciones, los éxitos y el reconocimiento
logrados hasta 1973 y cierto encierro sectario construyeron las bases de una relativa autono-
mizacién de la sociedad y de una ceguera respecto de las reales condiciones en las que se des-
encadenaba la lucha. Todo ello condujo al voluntarismo suicida que hacia decir aln en junio de
1977 a una circular de Montoneros que “el pais es un hervidero”, por lo cual en marzo de 1978
su conduccion nacional no dudaba de que “la justicia de nuestra causa, la experiencia adquiri-
da, el compromiso hacia nuestros héroes y martires, el ejemplo de nuestro pueblo, nos asegu-

ran la victoria final”. Igualmente, poco antes de la derrota de su guerrilla en Tucuman el ERP
proclamaba: “Vivimos una situacién de auge de masas hacia el socialismo en todos los paises

latinoamericanos”.

Es cierto asimismo que esa proclamada aspiracién a un mundo mas justo estuvo entrelazada
con visiones que se contraponian a estos mismos ideales. Y es que en muchos casos los grupos
revolucionarios formaban parte de tradiciones que habian terminado por aceptar o negar las
atrocidades que jalonaron la construccion del socialismo en los paises donde las revoluciones
habian triunfado. En este marco politico-cultural la democracia y los derechos humanos resul-
taron secundarizados, ignorados o descalificados. El autoritarismo es asimismo un rasgo locali-
zable en las formaciones revolucionarias argentinas de entonces, potenciado por la l6gica mili-
tarista que bloqueaba la discusion interna y el disenso. Animada por la vision de un enfrenta-
miento terminal entre actores sociales e institucionales, su configuracién y curso posterior
estuvieron fuertemente sometidos a la l6gica militarista que la alimentaba, y este nervio ani-
mara su deriva hasta la extincién en la brutal derrota padecida en la segunda mitad de la
década del setenta.

En esa historia ocurrié asi mas o menos lo que tenia que ocurrir. Sobre ese mas o menos estu-
vimos los seres humanos con nuestra cuota de irreductible libertad. Y con su inexorable com-
pafiera: la responsabilidad.-



[Sobre la base de la intervencién en el Encuentro Internacional “Violencia y Memoria” organi-
zado por el CEA, Universidad Nacional de Cérdoba, 3 de noviembre de 2005]
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