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Miro, entretanto, avergonzado,

la muerte inminente de veinte mil hombres,
que por una ilusion, sefiuelo de la gloria,
van a sus tumbas como a un lecho.
W.Shakespeare, Hamlet, IV,4

La intimidacion es el medio mds poderoso
de accion politica,

tanto en la esfera internacional como en el
interior de cada pais (...)

La revolucion procede del mismo modo:
mata a unas cuantas personas, aterra a mil.
L.Trotski, Terrorismo y comunismo

1. La tradicion homérica ensefia que Paris raptd a Helena, la llevé a Troya y los griegos, para
rescatarla, se empefiaron en una guerra que duré diez afios. La guerra frente a los troyanos
narrada en La lliada se transformé, para Occidente, en el paradigma mitoldgico de todas las
guerras; el heroismo, en adelante, se retratdé en Aquiles y la fuerza inabarcable de la belleza
femenina regresd, unay otra vez, al nombre de Helena. La tragedia de Euripides que evoca a la
esposa de Menelao muestra las cosas de otra manera: Helena nunca estuvo en Troya pues los
dioses la habian sustituido por un idolo, con su exacta imagen, construido con vientos que se
disiparon después de la guerra. Entretanto, la fiel Helena esperaba su destino en las costas de
Egipto. En sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresidn social (1934), Simone
Weil medita su situacion a partir de este portentoso equivoco: “el primer deber que nos
impone el periodo actual es tener bastante coraje intelectual para preguntarnos si el término
‘revolucion’ es algo mas que una palabra, si tiene un contenido preciso, si no es simplemente
uno de los numerosos engafos que ha suscitado el régimen capitalista en su desarrollo y que
la crisis actual nos hace el servicio de disipar. Esta cuestion parece impia, a causa de todos los
seres nobles y puros que han sacrificado todo, inclusive su vida, a esta palabra. Pero sélo los



sacerdotes pueden pretender medir el valor de una idea por la cantidad de sangre que hace
correr. ¢Quién sabe si los revolucionarios no han vertido su sangre tan vanamente como esos
griegos y troyanos del poeta que, engafiados por una falsa apariencia, se batieron diez afos
alrededor de la sombra de Helena?”

Hoy podriamos preguntarnos si la revolucion es algo mas que un gesto gastado. No deja de
sorprenderme, por ejemplo, el hecho de que en una revista como Lucha Armada el tema de la
revolucidon sea tan infrecuente en los trabajos que aluden a las acciones desarrolladas durante
los afios marcados por el fervor de la violencia en la Argentina. éQué, sino la densa trama de la
revolucidn, constituia el reaseguro politico y moral que alimentaba la teoria y la practica de la
accion armada? (Es posible recortar las experiencias guerrilleras sin entrelazarlas con los
objetivos revolucionarios que buscaban alcanzar? éacaso podria suponerse que esas rutinas no
superaban la pura exaltacion por las armas? Cualquier valoracion de la “lucha armada” deberia
tomar en cuenta no solo (ni principalmente) la eficacia técnica del operativo, sino el lugar que
ocupa en el objetivo politico buscado. La pregunta, en consecuencia, deberia recaer sobre esos
objetivos. Se trata de desterrar la presuncidn de una neutralidad técnica que estd en el
corazon de la ideologia sobre la que se sostiene el tejido intimo de la sociedad capitalista y que
ha contaminado la perspectiva de los revolucionarios al menos desde Marx. Tal vez alli, en la
amoral mirada técnica, se podria encontrar la raiz de los incesantes fracasos, es decir, de los
triunfos que sdélo regresan a las peores formas del orden que se pretende superar. La
responsabilidad del pensamiento exige que la reflexién vaya mas alla del analisis de tacticas
equivocadas, de deformaciones que tergiversaron principios vigorosamente sostenidos, de
errores que llevaron a la derrota de la accidon armada. Claro que interesa, y mucho porque es
una de las formas de busqueda de la verdad, el reconocimiento de los caminos recorridos. Es
mas relevante, de todas maneras, imaginar el lugar de llegada al que hubieran conducido esos
caminos en caso de no ser interrumpidos por el desgano y la derrota.

2.La ilusion revolucionaria ha estado pegada a la biografia de muchos de nosotros. El tono
autobiografico que transita por buena parte de los articulos aparecidos hasta ahora en Lucha
Armada da cuenta de lo que nos pasd a un grupo de argentinos y de la forma en que ahora
contemplamos nuestro existir. Cualquier distanciamiento tedrico exigiria poner en duda un
hecho evidente: aquel sujeto actuante y éste que instala una memoria critica es,
sustancialmente, el mismo. Estamos sefialados. Sin la idea de revolucion como marca de
nuestras vidas, seriamos otros: la entrega a la revolucién confunde la existencia y la historia.
Estoy usando el plural como forma de expresar actitudes compartidas y sin embargo me suena
inconveniente, encubridor, tal vez cobarde: debo decir sin miramientos que soy yo el que seria
otro. Y porque el mundo es la suma de voluntades como la mia, no puedo observarlo desde
alguna salvadora objetividad externa; no puedo dejar de asumir la suerte de todos. La apuesta
por la revolucién la hice yo, mis amigos, mis hijos. Somos igualmente responsables de los actos



y de las ideas que guiaban, con mayor o menor conciencia, nuestros pasos. Deberiamos hablar
también con la voz de los que estdn muertos; no para reemplazarlos como victimas, sino para
hacernos cargo de sus responsabilidades ya que los que aun estamos vivos agregamos la
responsabilidad de haber sobrevivido.

3.El problema que nos plantea la revolucidn no es su fracaso, sino sus sorprendentes victorias.
Es cierto que ya no existe aquel escenario de revoluciones triunfantes donde parecia jugarse el
destino del mundo entero. La experiencia resulta intransmisible, pero los que vivimos aquellos
desafios conocimos la fuerza vertiginosa y despiadada que se deriva de cierta alucinacidn
demidrgica. Y no estoy hablando de la pasién incontrolable auspiciada por las armas, que
suelen otorgar el extrafio placer de exigir por su sola amenazante presencia o que, en la
enajenada embriaguez de su omnipotencia, puede disponer la muerte del otro. Pienso en lo
qgue llamamos revolucidn; en esa idea en la que tantos moldearon sus vidas y que marco la
historia de los ultimos dos siglos. El doloroso espanto que nos fue invadiendo (no a todos, por
supuesto) tiene que ver menos con los derrumbes que con la contemplaciéon de aquellas
construcciones que nos habian conmovido y de las que también éramos responsables:
habiamos propiciado la noche mientras cantabamos la gloria del mediodia.

4.¢Cabe la palabra “arrepentimiento”?. Si pudiéramos imaginar otro vivir, el plazo no puede
postergarse y lo nuevo comienza hoy mismo. Se trata de aceptar, antes que nada, que lo
existente no era lo Unico posible y que los ojos con que hemos mirado estaban ciegos al dolor.
Hay un arrepentimiento por lo que se hizo y uno por lo que se dejé de hacer. Algo dejé de
hacer porque mis ojos no supieron ver, pero soy, tragicamente, inseparable de mis ojos. Si
declaro que no soy responsable de no haber visto, porque no eran momentos para ver,
claudica mi condicidon humana. Es uno de los riegos de ampararse en los llamados “climas de
época”. Detrds de los vientos de la historia, tan mencionados para justificar las conductas
humanas, se dispersan las posibilidades de la libertad y sin ella, sin la libertad que admite la
posibilidad de optar, la responsabilidad es una exigencia vacua y ninguno de nuestros discursos
sobre la sociedad tendria sentido. La idea de revolucién, que podria haber sido el acto humano
creador por excelencia, se negd a si misma cuando se presentd como necesaria consecuencia
de leyes conocidas que marcan un derrotero previsible. La teleologia cancela la libertad, salvo
gue se entienda por tal la opcién por una marcha cuyo destino estd de antemano trazado.
Arrepentimiento por lo no hecho: podria haber sido mas intensamente intolerante con las
injusticias (hubo quienes lo fueron); podria haberme reconocido generosamente en el otro, el
diferente (hubo quienes asi lo hicieron); haber tenido mas fe y menos calculo, haber estado
mas abierto a los prodigios del amor, haber sido mas implacable en la busqueda de la verdad



(hubo palabras que no supe escuchar). El arrepentimiento es una inclinacién conmovedora a la
plena responsabilidad, a la aceptacidn de nuestras culpas venciendo el tranquilizante prejuicio
antirreligioso que se empefia en desterrarlas de nuestros sentimientos y que nos vuelve sordos
a los reclamos de las victimas. En esta posibilidad de arrepentimiento, tal vez sélo ahi, alumbra
una chispa que hasta permitiria reinventar la revolucion. El arrepentimiento esta lejos de
saldar ninguna cuenta porque siempre nos queda tiempo para ser de otro modo en la medida
que podemos empezar a serlo ahora mismo. Nada de lo argumentado, sin embargo, tiene
atractivo para los satisfechos. Pero ya sabemos que, si fuera posible rehacerlo, el mas alto
sentido de la revolucion se mide con los desamparados.

5.Las palabras de la revolucidn, que hasta ayer vibraban convocando al entusiasmo (o al
miedo), solo parecen destinadas al olvido o a la melancolia. También al desprecio, aunque
cueste sefialarlo. Me pregunto si es aun posible escribir sobre la revolucidn sin ironia, sin esa
forma de burla que sucumbe en la tristeza. Pero hablar irdnicamente sobre la revolucién ées
algo mas que un intento de escapar a la conviccion de que, en cada uno, la memoria de las
pasiones y los dolores vividos lleva su marca? Negar la revolucidn, como acto supremo de la
ironia, puede ser igualmente un pacto de amor; un esfuerzo por rescatarla para la memoria,
una rebelidn contra la aridez del olvido. Negarla —sin dejar de saber que, como nunca, el
mundo en que vivimos multiplica la injusticia y el desprecio - es también la posibilidad de
descubrir algln atajo secreto que nos permita comprender el porqué de la fuerza que arrastra
su idea. En el trayecto seguramente reconoceriamos, una vez mas, la esencia misteriosa que
constituye a los seres humanos.

6.El 12 de julio de 1879, dos dias antes que la Bastilla fuera tomada por la poblacién insurrecta,
el duque Francois Alexandre de la Rochefoucauld Liancourt le informaba a su amigo Luis XVI
sobre lo que estaba ocurriendo en Paris. “Se trata de una revuelta”, habria exclamado el Rey.
“No, sefor -contestd el duque- es una revolucién”. Los acontecimientos que conmovian a
Francia encontraron un nombre. La historia comenzd a reconocer las revoluciones que habian
ocurrido en el pasado y abria sus pdginas para alojar a las que, innumerables, acontecerian en
el desconocido futuro. Singular devenir de la palabra revolucién que desde su origen
designaba (aun lo hace) el regreso al punto de partida, re-venir. Retorno sobre si mismo,
reiteracion de lo que ha sido y previsién de lo que sera. Revolucidon en tanto ciclo que se
repite; desde los fendmenos naturales hasta los conflictos entre los dioses que reiteran
indefinidamente sus destinos tutelares. A partir de 1789 la palabra revolucion encenderia la
imaginacién con la expectativa de transformaciones radicales, como expresion de lo
indudablemente nuevo. Consustanciada con la idea de progreso, fijé para muchos un destino



insuperable a la historia. Con el tiempo, se volvié punto de llegada, realizacién de todos los
suenos; le dio marco a la accidn conciente de los hombres que actuaban en su bisqueda y asi
nacié, rigurosamente, una especial clase de seres humanos: los revolucionarios. La
modernidad creaba el mas poderoso e influyente de sus mitos. Dos siglos y medio antes de la
Revolucion Francesa el polaco Nicolds Copérnico habia incluido la palabra revolucion en el
titulo de un libro que reordenaba el universo y el lugar del hombre en la comprension de lo
existente. En De revolutionibus orbium celestium se afirmaba que la Tierra, junto a los otros
planetas, giraban alrededor del sol y no a la inversa como se venia creyendo desde tiempos
inmemoriales. Todavia revolucién significaba rotacién, regreso. Pero el hecho de que la Tierra
“revolviera” alrededor del sol negd un orden existente, conmovié la estructura de los
conocimientos y redefinié para siempre el lugar de la Tierra. Las consecuencias no dejaron de
acumularse. La revolucién copernicana volveria a estar presente cada vez que los hombres
quisieron construirse un nuevo destino. Entendida como ruptura y, sobre todo, como novedad
superadora del pasado, se establecieron revoluciones en todos los campos. Se confundieron
los parametros: la revolucién guardaba sus intensidades para el espiritu aunque se renegara de
toda espiritualidad. En los casos de adhesién al materialismo jamas se reconoceria en el puro
calculo cuantitativo. No es paraddjico (aunque lo parezca) que con el declinar de la presencia
de lo religioso, la idea de revolucién se vulgarizara y fuera una de los sindnimos de la moda vy,
como tal, un fuerte argumento publicitario. Las “revoluciones” fueron demograficas,
econdmicas, juridicas, culturales, sociales, intelectuales y gastrondmicas. Se queria decir que
antes del acontecimiento revolucionario existia cierta configuracion y que después se instala
un orden totalmente diferente al anterior. Junto con el alma, revolucién se volvié metafora de
lo mas intimo. Pero si al alma habia que cultivarla para que —embellecida- permaneciera, la
revolucidn vulgarizada venia a arrancar de cuajo el pasado para instalar lo destinado a
reemplazarlo. Asi, cada nuevo modelo de cualquier artefacto doméstico luce la audacia de ser
revolucionario, tanto como un nuevo color en el dibujo de los labios, o las teorias que tienden
a explicar el comportamiento de los nifios. Hasta la propia revolucién politica, envejecida,
admitid una restauracidn salvadora: la revolucidn en la revolucion.

7.Las revoluciones no se identifican necesariamente con la violencia. Cuando lo hacen, la
violencia gana la partida. Nada dand tanto a la grandeza humana de la revoluciéon como la
mirada instrumental con que se apoderaron de ella los revolucionarios profesionales. En
adelante hubo revolucionarios pero ceso el espiritu creador en el que la revolucién podria
realizarse, se clausurd la imaginacién como condicién de su audacia liberadora. Una de las
formas de este ejercicio profesional de la revolucion tomé la forma del especialista armado. La
otra, que suele sustentar al primero, la del experto. La “ciencia de la historia” articulada a la
“razén de la violencia” repitieron, perfeccionado, el intento babélico de tomar el cielo por
asalto. También se repitieron los resultados: la confusion, la soledad y el despojo del habla. Las
revoluciones, sistemdticamente, concluyeron en formas de terror ejercida contra los mismos
que prometian liberar. Aln los vencedores pasaron a engrosar la inagotable suma de los



derrotados. En consecuencia, la verdadera pregunta que deberiamos formularnos no es
porqué las revoluciones no triunfan sino porqué, cuando triunfan, muestran un rostro
indeseable, porqué en lugar de la armonia esperada aparece el dolor y el miedo, porqué el
propio camino que conduce a las revoluciones (en realidad sélo son tales si triunfan) esta
revestido de sangre, de duelos repetidos, de sacrificios indetenibles. Con todo, ninguna
respuesta seria convincente si no acertara a contestar otras preguntas, las mas perturbantes,
las que llenan de inseguridad cualquier razonamiento: éporqué el entusiasmo irrefrenable de
los revolucionarios, que al iniciar el camino saben que les espera un esfuerzo sin limite, la
negacion de todo, la muerte multiplicada y el ejercicio de la crueldad como necesidad repetida
a cada paso? ¢ porqué en ese desafio que los dias lo vuelven certeza, en esa promesa que hace
temblar la descripcidn, justamente alli, encuentran el estimulo, la condicién de la alegria?. Sélo
cuando lo habita la derrota, el revolucionario reconoce la tortuosidad del camino. Si ha
triunfado no piensa en rehacerlo; el camino queda destinado al olvido (“que los muertos
entierren a los muertos”); el éxito corrobora su justeza. La critica posterior, que a veces
adquiere el patetismo de la “autocritica”, no deriva del hecho de que las cosas hayan
cambiado de signo. La revolucion lograda es la que se habia estado construyendo en el tiempo
de la accién revolucionaria. Ni Robespierre, ni Lenin, ni Trotski, ni Stalin, ni Ernesto Guevara
fueron sorprendidos en su buena fe. Para los revolucionarios profesionales no hay otra
revolucidn que aquella que hicieron. Cuando el revolucionario reconoce las cruces que ha
dejado plantadas en el camino y se estremece al contemplarlas, en realidad, ha dejado de ser
revolucionario.

8.La revolucidn ha sido y tal vez siga siendo la encarnacién cotidiana de una construccion
metafisica. Existe antes de ser historia. Su razén enraiza en certezas indemostrables: verdades
inmanentes alojadas en categorias igualmente metafisicas tales como “pueblo” o “clase”. La
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“voluntad general” rousseauniana es tan caprichosa como las “leyes de la historia”
consagradas por el marxismo. En ellas se santificaron los derechos esgrimidos por los
revolucionarios que se proclamaron representantes de los oprimidos. Las revoluciones, que no
pueden prescindir de ser arbitrarias, nunca fueron iniciadas por los humillados mismos. Les
basta con ocupar el lugar de lo sagrado; la revolucidn pretende ser el relato secularizado de los
tiempos. Se afirma como absoluto: alfa y omega, origen y llegada. La Revolucion Francesa, la
Revolucidn por antonomasia, se nutre en la “voluntad general” e inventé el Terror en nombre
de su trascendencia fundadora. Nada es superior a ella misma y por eso su realizacidn
prescinde de la suerte concreta de los individuos. Mientras tanto la razdn, erigida en
testimonio de verdad, ha sido esgrimida como procedencia de los actos y la revolucién surge
como su natural consecuencia. La Revolucidon consagra a la razén sin percibir la impronta
religiosa de su acto: en nombre de la razén la Revolucién ocupa el lugar de lo sagrado. Asi la
“voluntad general” es un mds allda que emana de todos. En su nombre todo es posible. El
revolucionario, nacido con la Revolucién Francesa, que se nombra a si misma como fuente de
razon, es el oficiante que encarna la verdad autodesignada. La Revolucién descubre en el



Pueblo el comienzo y el continente de su propia certidumbre aunque los sujetos, que
imaginariamente le dan forma, no se reconozcan necesariamente en ella. La revolucion
inventa al pueblo pero cree emanar de él. Lo contempla como actor, parece doblegarse a su
voluntad, a sus deseos y sélo contempla un fantasma. El Unico actor, en realidad, es el
revolucionario: el que descifra los signos, el que se sabe elegido, el que se siente agente de
designios que lo atraviesan. El revolucionario se considera inocente porque la moral ya viene
inscripta en la historia. De alli su seguridad; también su desesperacién. La Revolucidon ha
suplantado a la Iglesia y, por los mismos temores, proclama idéntica sospecha hacia lo mistico.
Afirma rituales en vez de cultivar el misterio. Con las alegorias de la exterioridad sustenta el
poder, impone la intermediacién de sus cddigos. La inmediatez del misterio no exige
mediaciones. El revolucionario actla como profeta pero no acepta que lo es y por eso no cree
en Dios. Lo reemplaza. Cuando ya es dios, cuando ya es origen de las profecias, usa su ilimitada
libertad para instituir el mundo, pero cree hacerlo en nombre de un destino al que sirve. Por
eso no se siente responsable de sus actos.

9.La otra revolucién fue la rusa. A su sombra, protectora o maléfica, crecieron las numerosas
revoluciones del Siglo XX, incluidas las que apenas se esbozaron. Toda idea de revolucién, en
ese siglo de revoluciones, encontrd a la rusa en su camino para imitarla o apartarse de ella.
Desde su triunfo, el mundo no pudo prescindir de ella hasta que desaparecié dejando un
enigma aun irresuelto. La Revolucién Rusa necesitaba un calificativo que la precisara,
socialista, porque la Revolucidn en si ya habia acontecido en 1789 en Francia y Carlos Mary,
junto a Federico Engels, la habian celebrado con singular entusiasmo en el Manifiesto del
Partido Comunista de 1848. La Revolucidn Socialista de 1917 venia a ocupar el lugar de lo
sagrado que habia inaugurado la Francesa. La diferencia, sin embargo, era raigal. Después de
Marx la ciencia de la historia habia desocultado el destino a los ojos de los revolucionarios. Las
leyes que marcan los pasos de la humanidad perfeccionaban el impulso surgido de la
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“voluntad general” y Dios ya no sélo habia dejado de ser necesario “como hipdtesis”, al decir
de Laplace, sino que habia muerto y ningln tormento seguia a sus funerales. La razén aplaudia
su propia conciencia. En 1892 Federico Engels habia presentado el “socialismo cientifico” a los
ingleses apoyandose en la seguridad de que toda opacidad seria superada: “la vida, desde sus
formas mds bajas hasta las mas altas, no es mas que la modalidad normal de existencia de los
cuerpos albuminoides”. Es verdad que después, desde la misma ciencia, se condicionaron las
afirmaciones omnipotentes que abundaron en el siglo XIX y el propio Engels cargd con las
culpas que algunos achacaban al marxismo. Post festum. La fiesta ya resultaba indetenible: el
siglo XX ensayd todas las sutilezas de la muerte con las raices hundidas en la ilimitada fe en la
ciencia y en la técnica que habia crecido durante el siglo anterior y la Revolucién Socialista
inspirada en esa Ciencia de la Historia difundida por Engels, encontré todos los rostros del
desengafio. Al filo de ambos siglos, mientras Lenin imaginaba de qué manera el Partido
administraria en Rusia las “leyes de la historia”, Pavlov sostenia que su reciente
descubrimiento de los “reflejos condicionados” eran el primer escalén que llevaria a mostrar



gue todo sentimiento humano es producto de reacciones materiales. Aunque no se conocieran
en ese momento, Lenin y Pavlov trabajaban en el mismo sentido: uno para fabricar la
sociedad, el otro para fabricar el alma de sus habitantes. La Revolucién Socialista no se
traiciond a si misma con el momento stalinista, asi como “el Terror” no fue ajeno a la
Revolucidon Francesa. Los modales podrian haber sido distintos pero los caminos elegidos
estaban legitimados desde antes: desde la convicciéon de que todo lo existente es mera
organizacién de la materia
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