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Leonor García Hernando
Colgar de un clavo la memoria, para no dejar de verla

...fuimos los mejores porque la belleza 

ocupó totalmente nuestro corazón.

L. G. H.

Leonor García Hernando construye su poética desde un lugar femenino de modo 

transparente. Esa transparencia es llamativa e invita a una profundización. Es 

decir, parece deliberada, y entonces el lector no puede sino  hacerse una pregunta 

inicial: ¿qué mujer construye la poeta en sus textos?  Luce Irigaray, una de las 

más grandes pensadoras y filósofas del feminismo de la diferencia,  sostiene que 

el lenguaje refleja un orden social e ideológico y viceversa. Entonces, ¿qué 

paradigma tensiona en su obra García Hernando? ¿Cuál es el sentido profundo de 

ese universo de enaguas, puntillas y camisones de viyela? ¿Qué insoslayable 

relación guarda esta poética con la militancia de los años 70?

Mujer, poeta, militante. Aquí, Leonor. 

1. Ese cansancio...

Según María Esther Alonso de Solís: 

...es factible  leer  en la  trama social,  desde el  punto de vista ideológico,  cierta 

identificación entre las diferencias de sexo y determinadas relaciones que atañen –

en  el  funcionamiento  social-  a  los  sujetos  del  género,  relaciones  económicas, 

políticas, intelectuales, afectivas, etc. Desde tal diferencia jerárquica no sólo se 

detenta el poder sino también se consolida  -y no se cuestiona - un statu quo que 
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mantiene  a  la  mujer  al  margen  de  los  niveles  de  decisión,  de  elaboración  o 

creación de proyectos vinculados con las actividades sociales y políticas.1

Decididamente,  Leonor García Hernando entra en ruptura con ese  statu 

quo como mujer, como militante, como poeta.  El cansancio de los materiales es 

el último libro que nos dejó Leonor. Como una confesión o una despedida, podría 

suponerse.  Pero  no.  Nada  de  dramatismo  vulgar,  sino  simplemente  una 

maduración  de  tópicos  propios  que,  según  mi  lectura,  ya  habían estallado en 

Tangos  del orfelinato, tangos del asesinato : la  invalidez, la incompletud –

sobre todo radicada en la imposibilidad de andar-, la memoria atravesada por la 

historia y por el dolor de esa historia, la mujer como protagonista des-velada de 

todos estos espacios discursivos. Hay cansancio, sí, pero no del yo lírico. No hay 

confesión sino mirada desgarrada sobre el entorno. Un entorno que, sin dudas, no 

deja de incluir a la voz del poeta, que a veces se desliza como un flaneur por una 

ciudad devastada:

los tullidos de la ciudad se deslizan por esta vereda

Es la dictadura de 1976, es la Guerra de Malvinas. Son los tacones de una 

mujer  que  tuerce  la  mirada  de  mujer  y  se  construye  en  otro  Baudelaire  que 

participa y no, que no sobrevuela, sino que trastabilla con sus tacos en medio de 

una ciudad que a veces parece oscilar entre urbe y basural:

(...) la mirada se abstrae en arbustos y las muñecas quedaban en las 

zanjas sin piernas, sin párpados (...)

Permanece la intensidad del  recuerdo del horror.  Leonor recuerda como 

mujer, y le interesa que eso sea evidente. Ahora, con un poco más de tiempo 

sobre los hombros del recuerdo, se puede significar con mayor plenitud el exilio 

también:

1 Alonso de Solís, María Esther; Recetas para ser y parecer mujer, Editorial Universitaria, Misiones, 1993, 
pág.20
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 (...)  y la gente que huía,  esperaba en los aeropuertos con 

lastimosas miradas de animales que la fatiga arrastra hacia los 

corrales el desierto sería un paisaje más suntuoso. 

Pero con relación a la memoria colectiva, el sujeto que enuncia tiene un 

desencanto mucho mayor y desgarrado que el de los Tangos...

(...) todo es reciclado por la memoria. Lo que sucedió no está. 

Las  revoluciones  son  aplastadas  por  infinitos  pliegues,  por 

cuerpos que se torsionan, botellas que vuelan por un aire de 

fósforo y vinagre.

De los que habían sido habitados completamente por la belleza, pasamos a 

los  que  “erraron  la  cita  de  la  fiesta”.  No  hay  mayor  desconsuelo  ni  mayor 

confesión:

Todo escrito es el quejido por este desastre: la pasión no tiene 

zona.

Leonor construye su yo lírico con el persistente juego con el estereotipo, en 

el gesto de múltiples deconstrucciones del mismo:

(...) una imbécil en enaguas por lo alto de la escalera (...) con 

su  cuerpo  extenso  arrancado  de  su  pasión,  quitada  de  su 

paisaje, derrotada

Ese femenino no es genérico, no es una mujer: ese femenino es el elegido 

para metaforizar una generación entera. Un nosotros torsionado, no visto desde 

la generalización masculina impuesta por el imaginario patriarcal, sino abriendo la 

posibilidad de que la colectivización pueda ser también construida desde la marca 

discursiva del femenino.
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La conciencia de lo que implica ser mujer en este contexto patriarcal está 

metaforizada en el poema de la página 14, en la adjudicación de los roles en la 

escena familiar:

en la mesa familiar mi padre no tenía silla. Él comía parado, 

erguido sobre el mármol como un monumento fúnebre (...)

tiempo atrás él degollaba gallinas en la pileta del lavadero

y tapaba los chillidos del animal con el ruido del agua.

Con mi madre compartían ese espacio.
Allí donde mi madre golpeaba la ropa
Él golpeaba la cabeza de un pájaro feo y sin otra gracia 
que su entrega a una muerte cruenta.

Supe entonces que si era fea compartiría 
la suerte de unas plumas sangrientas
y así fue cierto

 (La negrita nos pertenece)

Nuevamente la explosión de sentido: el lugar del padre condensando el de 

la autoridad, evocando el del asesino justificado (¿?) por esa misma autoridad, el 

silencio de las víctimas, la fealdad condenando a la víctima. ¿Y qué es la fealdad 

sino la diferencia? ¿Qué es la fealdad sino, entonces, un cruzamiento estrecho 

entre apartarse del canon de lo considerado femenino, lo considerado permitido 

por el poder (léase militancia), entre lo considerado banalmente bello? (Remito al 

poema  “Café  de  los  Expósitos”,  en  el  Apéndice).  “Los  discursos  y  los  mitos 

sociales ordenan, legitiman, disciplinan, definen los lugares de los actores de las 

desigualdades en los espacios sociales y subjetivos que la violencia –visible o 

invisible, física o simbólica- instituye”2. 

2 Fernández, Ana María; comp. e introducción, Mujeres en la imaginación colectiva,  Editorial, Buenos Aires, 
1992, pág. 13
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La  construcción  topológica  merece  un  párrafo  aparte:  es  La  Matanza. 

También en Tangos..., ¿era necesario señalar la condensación de este espacio, 

donde está la muerte – LA MATANZA-, la marginalidad, la pobreza, donde se han 

hallado cientos de cuerpos –recuerdo con horror las exhumaciones del “Puente 

12”-; lugar en sí mismo, metáfora de sí mismo y de otras y otras cosas?

No creo posible agotar  –ni  siquiera en un trabajo próximo,  la poesía es 

inagotable-, mejor, abarcar con mayor amplitud el universo construido por Leonor 

en  El cansancio... Queda, sí, la promesa, de abordar este libro, esta poeta, en 

toda la extensión que semejante obra –semejante poeta- merece.

2. Un clavo en la memoria

La enagua cuelga de un clavo en la pared, libro publicado en 1993, instala

desde el título mismo una resonancia de precariedad, vinculada con lo femenino y 

a  tiempos  de  uso  de  enaguas.  Remotos  tiempos  estos,  precariedad  vigente 

aquella.

2.1. Nos remitiremos someramente a la  primera parte  del  libro,  cuyo apartado 

retoma el título del mismo. Aquí el paisaje se compone, básicamente y desde el 

mismo epígrafe (“La puerta del hotel sonríe horriblemente / Qué puede hacerme 

oh mamá”, Guillaume Apollinaire) por un lugar de concentración de lo fugaz: el 

hotel. También en este espacio retorna la precariedad del clavo. Aún no dicho, 

sobrevuela como propuesta en todos los poemas de esta primer parte, unida a 

boleros, begonias y una soberana y terrible afirmación acerca de la pasión:

La pasión es la altura y la enfermedad

Y continúa el mismo poema:
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(...) las paredes son desdichadas y con musgo en el hotel donde persisto

la fiebre es alta como una adolescente con las ropas azules y mojadas. 

Con un alfiler podría atrapar esa mariposa; se desliza en la luz del foco que 

cae como una pestaña de los cables (...)

Suspenso necesario ¿qué haría este yo poético con esa mariposa, con toda la 

concentración de sentido de “la mariposa”...?

Con un alfiler insistiría en su corazón.

 El  corazón  de  la  inocencia,  de  la  belleza,  de  la  misma  adolescencia 

enunciada previamente.  Un gesto  de coleccionista  vuelto  en la  crueldad de la 

insistencia sobre el corazón.

Y la transmutación de la mariposa, anticipando la segunda parte del libro:

(...) sola en el verano desnuda en el calor horrible

los párpados como mariposas agotadas, no puedo alzarlos

el hocico negro de una loba aúlla entre mis muslos sin ventilación

mi cuello tiembla en el desierto una única tienda

una bandada de avispas se desliza en la noche (...)

Y aún antes, en el mismo poema:

Yo tuve en esta casa un sueño, un deseo de adolescente que se 

quema en un sótano.

Sótanos, deseos, sueños, adolescencia,: marcas de la época que estallarán 

primero en la segunda parte del libro, y después, como veremos, en los Tangos... 
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Y constantemente este cruce entre mujer, la  delación de ser mujer, y la 

condición de militancia, de poeta; alternativamente poniendo peso en uno, en otro 

sentido; en todos a la vez. 

La boca agrandada por el deseo como por trazos de carmín y 

los ojos agrandados por la lectura. Eso es todo. 

*******

Una  mujer  se  quita  las  ropas.  Inclina  su  cabeza 

desnuda sobre el desnudo sonido de su corazón.

Dolor necesita una mujer para sentir cómo se escurren 

las ropas sobre sus nalgas

Y posteriormente la implacable crítica  a la herencia del deber ser, a

ese tan mencionado lugar de mujer transmitido como discurso imperturbable por 

generaciones  de  mismas  mujeres  portadoras  del  estereotipo:  fabricando 

“mujercitas”. 

qué mal hicimos todo la torpeza de nuestros dedos 

en el cuaderno enfermo, en la batista de cursis bordados ¿qué falta 

no absorbieron nuestras manos decaídas y pálidas? Abrimos la llave 

del  gas,  los  frascos,  las  puertas  de  las  terrazas  y  desalentadas 

vamos a ducharnos sin honor ¿cuándo seremos heroicas cuándo 

ahorcarnos con un cable cuándo provocaremos un temblor?

mujercitas  mujercitas

ni putitas ni niñas ni madonas (...)

¿Es  posible  una  crítica,  una  desolación  del  mandato  dicha  con  más 

precisión poética?
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2.2  La  segunda  parte  del  libro  lleva  como título  “La  muerte  argentina”,  y  su 

epígrafe –como todo paratexto- nos ubica en situación de lo que encontraremos 

en los poemas que la componen: “Como si morir a balazos / fuera el mejor juego 

bajo el sol” W. B. Yeats. 

el  mal,  como  un  ala  de  murciélago,  vino  a  rozar 

nuestras  rodillas.  Estábamos  en  el  balcón;  en  la  noche 

mirábamos la oscuridad, el grisado verde de un álamo contra 

la tormenta.

La Fiesta hace años terminó.

Con la respiración detenida, en las tinieblas miramos el árbol

el mal nos corrigió las rodillas

hizo de nosotros esa historia.

Este es el poema que inicia la segunda parte; es el que indica un nosotros que 

protagonizará –aun cuando sólo se nombre a uno/a- la poética de la historia de un 

país. O, mejor, la terrible historia de un país, exorcizada por medio de alta poesía. 

Pero todavía más:

Años
He perdido. Hemos perdido y llorado al fondo de los gallineros.

No hay más consuelo que estas plumas, estas aves de corral 

mirándonos compasivas.

Nuevamente la gallina, el ave de corral, el animal criado con el solo fin del 

sacrificio  (aquel  lugar  del  sacrificio  señalado  en  el  poema  citado  de  El 

cansancio...).  Pero esta invirtiendo la posición del  realmente condenado desde 

antes. Ese animal tópicamente destinado al sacrificio, observa compasivamente, 

a la generación sacrificada.
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Pero Leonor  continúa haciendo de este animal  que termina volviéndose 

emblemático, un signo de sentidos múltiples, que resisten anclaje:

La muerte argentina

eran épocas de símbolos, de tatuajes. Ya derrotado, ya 

muerto; su cabeza es cortada, hincada en una pica y exhibida 

en plaza pública en una ciudad casi asiática.

El paludismo hace crecer flores malsanas.

En los patios los adolescentes se estiran en los mosaicos y 

buscan con ojos relucientes la humedad 

para oprobio de la familia

tres  gallinas  con  las  patas  atadas  mueven  sus  convulsivas 

alas, sin sonido agonizan entre plumas sangrantes

para escarmiento de ese pueblo retobado

la cabeza de un hombre enterrada en un clavo, alzada en una 

caña que la noche hace de bronce, en una plaza mezquina, de 

rotos arbustos de tristísimas palmeras.

El  cruce de referencias  históricas,  los  tatuajes,  más las  cabezas en las 

picas,  muestran  una historia  de  muerte  argentina como una continuidad de la 

infamia. 

Pero siempre el peso en la historia más dolorosamente cercana. Y vamos al 

“Cordobazo”,  en  un  poema que,  desde  el  título,  instala  un  presente  perpetuo 

–‘Cumplo 14 años en marzo del ’69’-, mezclado con referencias a, por ejemplo, los 

Beatles (no cualquier referencia: ‘la felicidad es un revolver  ardiente’)

Pronto será marzo del ’69 pronto la ciudad mediterránea será 

atravesada por automóviles incendiados pronto en gruesas letras de 

alquitrán, como una guía fantástica, escribiremos los nombres de los 

buenos y los malos pronto estaremos en un zanjón los  tobillos 
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atados con alambre el  rostro  tristísimo  donde  los  ojos  no 

pueden comprender (...)

Como intento de cierre  –insisto,  la  obra de Leonor  exige  un trabajo  de 

análisis y de recuperación que excede los límites del presente trabajo- remito al 

Apéndice, en el que se consigna completo el poema con el que concluye el libro.

3. Tangos del orfelinato, tangos del asesinato 

En  este  libro  de  Leonor  García  Hernando  podemos  rastrear  una  edificación 

lingüístico-poética  que  pone  de  manifiesto  determinada  figura  femenina. 

Comenzando desde el título, la palabra “tango” marca una impronta en el modo de 

presentar la imagen de la mujer. Tango, paradigma de la cultura homo-centrista 

argentina. Espacio cultural popular en el que la mujer tiene pocas alternativas: ser 

madre (santa), prostituta, la “percanta que me amuraste”... y me atrevería a decir 

que no muchas más. En palabras de Ana María Fernández: “Una sociedad es 

también  un  sistema  de  interpretación  del  mundo,  es  decir  de  construcción, 

creación, invención de su propio mundo...”3.

Ahora bien, esta es la propuesta que anuncia la tapa del libro. Pero en el 

primer poema encontramos la prefiguración de un quiebre inaugural: la referencia 

simbólica es ajena a nuestra geografía y cultura (nada de arrabales) y la musical lo 

es aún más: 

Tener y no tener sería  la  novela  de  mi  pasión

rota lencería, inundada puntilla del corazón,  Tener y 

no tener

Mejilla a mejilla sería la novela de mi pasión

3 Fernández, Ana María; op. cit., pág. 17
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Cheek to cheek  cantaría mi novela la voz de Sarah

Anunciación de una estética y de un trasfondo. Escuchamos un estándar de 

jazz y nos movemos dentro del espacio del policial negro. Quizá Leonor pretenda 

decirnos que los tópicos femeninos son los mismos y tal vez tenga razón. 

Por otra parte,  la referencialidad está puesta en el  cine en general –los 

poemas mismos están construidos como escenas cinematográficas- y en el cine 

policial negro en particular, del que tenemos dos elementos clave presentes: la 

femme fatal (en un torcimiento que analizaremos, un trabajo sobre el arquetipo y 

una reflexión casi psicoanalítica del lugar de la víctima) y el asesino. Está vacante 

nada menos que el lugar del detective, y ese lugar queda precisamente a cargo 

del  lector,  que  debe  reunir  las  partes  de  la  historia  –se  narra  una  historia-  y 

articular un todo tan fugaz como los automóviles que plagan este libro. Queda 

buscar  la  referencia  al  tango –aparece lo  verde en el  fango:  pobre florcita  de 

fango- que me parece fuerte en cuanto a la construcción sonora de los poemas, su 

quiebre métrico.

3.1  Y qué mujer...

Una mujer animalizada, objetualizada. Este procedimiento se vuelve lo inverso a 

fuerza de exacerbarse. Es decir, la mujer se vuelve LA MIRADA, no sólo la que 

pasivamente mira. La mujer sale del puro mirar y es la misma mirada que articula 

el discurso y la ficción poética. 

...y la vida es esa cruel mirada femenina sobre las manos que tiemblan.

Esa mirada su vuelve sobre el otro sexo con un tono de juicio inapelable:

Ellos tienen el cierre de las braguetas abiertos y pierden credenciales 

con números errados (...)

Ellos protegen su locura con bocas vestidas (...)
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Con relación a esto, Luce Irigaray reflexiona: 

Como lo enuncia nuestra tradición, Dios sería el origen del hombre, y el hombre el 

de  la  mujer.  Durante  todo  el  tiempo  que  el  genérico  femenino  –la  mujer-  no  esté 

determinado como tal, será de este modo (...) Permanecemos en el horizonte donde el 

hombre es el  modelo del género humano y, en este género humano, existen mujeres 

empíricas o entidades naturales sin identidad propia. 4

Pensando desde el lugar latinoamericano de la construcción de un sujeto 

colonizado  a  partir  de  la  mirada  –la  mirada  europea-  del  conquistador,  no 

podemos dejar de reflexionar en el gesto de descolonización de muchos escritores 

que se encontraron –especialmente durante el período modernista- reescribiendo 

los textos de los conquistadores para recuperar la propia mirada y constituirse 

como sujetos – pienso en José Carlos Mariátegui, en Alfonso Reyes, en Rubén 

Darío,  en  José  Martí-.  Este  es,  de  algún  modo,  el  mismo  gesto  de  Leonor: 

descolonizar el cuerpo femenino reescribiendo desde los tópicos instalados en la 

cultura. Y qué mejor batalla que la dada desde este lugar: la cultura. 

En el mismo plano de desarticulación, el sexo femenino pasa de lo hendido 

a lo que hiende: “el ancho cuchillo de cocina”, en el  que permanece, de todos 

modos, lo femenino estereotipado en la palabra “cocina”. Leonor utiliza muchos de 

los clichés de la mujer para desarticularlos en el discurso, conjugando esto con la 

referencia  a  una  construcción  estereotipada  de  la  mujer  desde  el  imaginario 

cinematográfico, y de este mismo espacio como una pura invención, un juego de 

normas preestablecidas, de convenciones que se vuelven, por contigüidad, sobre 

la misma figura de mujer:

la taza debe parecer excesivamente blanca en contraste con 

la boca pintada –No deberíamos acercarnos a objetos tan nítidos

4 Irigaray, Luce; Amo a ti, bosquejo de una felicidad en la historia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1994, 
págs. 100 y 101
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envuelta la garganta por un extenso pañuelo de gasa, todo 

rostro es más plácido y se esfuma como una lancha en esa agua 

extrema donde el cielo deja de fluir...

un rostro sobre el que la lengua impone un poder; las uñas 

esmaltadas de rojo y tres desnudas cebollas en el mármol...

El  contraste entre las uñas pintadas y las cebollas es una de las tantas 

oposiciones  deliberadas  que  construyen  todo  el  texto,  oposición  articulada 

generalmente a partir  de la metonimización del cuerpo de la mujer:  Una mujer 

entonces  metonimizada,  fragmentada,  el  erotismo  roto  por  la  exhibición  del 

erotismo mismo. Pero la intención ideológica es velada por el  mismo discurso. 

Quiero decir, la operación es discursiva, es una construcción verbal y ficcional en 

la que “el contenido” queda íntimamente ligado al lenguaje elegido. 

3.2   Erotismo

Poniendo entonces un instante la atención en la cuestión del erotismo, es singular 

el  modo en que éste está tematizado explícitamente en el  libro –digo explícito 

porque se lo nombra en un poema, pero sobrevuela todo el poemario-.

como si un hombre entrara a una habitación

y encontrase el  brillo  de un animal  hundido entre  bambúes 

agudos

y la  respiración de lo que sufre fuese el  deshacerse de un 

papel que el fuego consume entre los dedos

y la  mujer  –ese animal  herido-  pidiese  agua con los labios 

abiertos de la ventana

como si un hombre entrase y cerrara tras de sí la 

puerta.
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El hombre se completa afirmándose en una herida que 

sabe vulgar

la susurrante erótica es sólo ese estorbo entre bambúes

Surge aquí la necesidad de citar el poema completo, porque creemos que 

no se puede citar  fragmentado sin  mutilarlo a  los efectos del  trabajo (citar  un 

poema en forma incompleta es siempre una mutilación, en este caso afectaría –

además- el análisis). 

Queremos detenernos en el hecho del uso de la palabra “como”. Es decir, lo 

que sigue pertenece al terreno de la probabilidad, de algo incierto que tiene toda la 

potencia de ser cierto. El uso del subjuntivo –inevitable- subraya este carácter de 

condición del poema. Entonces aparece el animal, que es la mujer, traspasado por 

réplicas  innúmeras  de  falos,  los  bambúes.  La  fragmentación,  el  sacrificio,  la 

animalidad del erotismo están explícitamente escenificados. El lugar de la víctima 

propiciatoria es el de la mujer. Ahora más, el  animal es un animal enfermo –y 

surge la pregunta, ¿de qué, de qué está enfermo ese animal? 

Pero  sigue  este  singular  teatro:  el  hombre  completándose  en  la  herida 

vulgar. Doble desarticulación: es el hombre el que se completa y no –según la 

concepción freudiana- la mujer la que se completa en la momentánea adquisición 

de eso –lo fálico- que no posee. Y además,  esa herida es vulgar –y aquí  la 

mirada  sarcástica  sobre  el  sexo  de  la  mujer,  partiendo  desde  una  mujer, 

independizándose de ella misma. El saber del hombre se apoya en conocer tal 

vulgaridad y su completarse es, precisamente, a partir de esa vulgaridad. 

Hombre y mujer vueltos objeto de una mirada desencantada. La mirada de 

un sujeto lírico que abjura de las ceremonias del deseo. Un sujeto que sostiene 

que eso que susurra, eso erótico, es un estorbo entre bambúes. 

Más aún, se suma otra desarticulación. Una mujer que se despoja de los 

tópicos del erotismo:

nadie despide mi cuerpo
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nadie pone su lengua en mi vientre

no quitarán mi blusa en las sombras

Esta es la “poética de lencería”, una nominación que devela la profundidad

de una mirada  que ironiza desde la profunda tristeza. Y no se sabe qué hacer 

ahora con las enaguas, el satén, el vestido escotado, el salón para tangos. Una 

descripción metonimizada del estereotipo de la mujer. Una mujer que ya no sirve. 

Cuyo sexo se transforma, como señalamos, en un “ancho cuchillo de cocina”.

3.3   La posibilidad de un “nosotros”

Hay una constante en la construcción de ese universo de los  Tangos... y es la 

repetición  de  “ella  dijo”.  En  principio  es  evidente  el  desdoblamiento del  sujeto 

lírico, una separación necesaria, un bisturí que abre un tajo entre el que enuncia y 

el  enunciado  para  crear  la  ilusión  de  que  son  dos  entidades  independientes, 

cuando en realidad participan como un solo personaje de esta ficción poética.

Ahora bien, también me parece interesante apuntar una cita de Irigaray con 

relación al  uso de los pronombres:  “...en la  historia de la cultura –en filosofía, 

teología, incluso en lingüística-, se habla mucho de yo y tú y muy poco de él y ella. 

Esto desemboca en que ya no sepamos muy bien quiénes son yo y tú en situación 

concreta porque  yo  y tú siempre son sexuados y la pérdida de esta dimensión 

desenfoca  la  identidad  de  quien  habla  y  de  la  persona  a  quien  se  dirige  el 

mensaje.  A partir  de ese momento, ya no existen  yo y  tú  bien determinados y 

responsables de un sentido ni nosotros posible”. 5

Partiendo de esta –creo que muy acertada- afirmación, la ruptura de García 

Hernando  aparece  con  claridad:  evidencia  el  lugar  de  la  enunciación  y  al 

evidenciarlo construyo con conciencia ese lugar. Leonor “se hace cargo” del lugar 

desde el cual habla y el “ella” es entonces, distancia necesaria también para la 

5 Irigaray, Luce; Op. Cit. pág.102
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construcción  consciente  de  un  lugar  de  enunciación  que  abre  camino  a  la 

posibilidad de un “nosotros” en un futuro que queda fuera de los límites del libro. 

3.4   Víctimas y asesinos: posibles lecturas

Por otra  parte  en todo el  libro  se insiste  en  la  construcción  consciente de un 

asesino por parte de la víctima:

Deseaba que un asesino me visite y tenía 20 años

Esta insistencia es significativa y, como todo en la obra de Leonor, se abre 

en una multiplicidad de significados que fluctúa, es a veces poco aprehensible, es 

–al fin de cuentas- sentido poético y no significado plano. 

a)  En primer lugar  restalla  la referencia temporal.  La pertenencia a una 

generación –la segada por la dictadura-  que tenía precisamente veinte años en el 

momento álgido de las luchas y de la represión. Y el estigma del sobreviviente:

¿por qué no me lastimaron con un cuchillo?

Leonor nació en 1955. La cuenta es sencilla: en 1975 tenía exactamente 20 

años. Ya había publicado su primer libro: Mudanzas (1974). Y no podemos dejar 

de pensar en la referencialidad del yo poético en este caso, cuando ella misma lo 

inscribe –se inscribe- con el vocativo “Leonor” (“dime lo que pides, Leonor”). Una 

lectura desde este lugar marca un recorrido en el que se evidencian la militancia, 

la  represión  y  –como  decíamos-  la  marca  de  haber  sobrevivido  entre  tantos 

muertos-ausentes. Proliferan los alambres, los sótanos, la oscuridad, lo cerrado, 

los animales de sacrificio: 

16



No me quejo del llanto de los animales atados

ni del hambre de la noche que come los objetos y los hace

carne de su oscuridad (...)

(...) la puerta se cierra con sólo 

empujarla

creo, no te hablé del entierro     la bandera de ébano

cruzada en la frente

del pantano no te hablé (...)

(...)crónicas de los cuerpos desnudos en las zanjas.

(...)han visto en la ventana mi cara de víctima.

Es marzo. (...)

(...) esta pampa de sótanos donde ningún Señor pregunta a 

Caín

“¿dónde está tu hermano?”

La enumeración y las citas podrían acumularse. Considero que la última es 

por demás elocuente, además de servir de vínculo con una idea a desarrollarse un 

poco más adelante. También se relaciona con la construcción de ese “nosotros” 

del  apartado  anterior,  dándole  un  nuevo  sentido:  un  nosotros  generacional, 

articulado por la lucha común; un nosotros partido, fracturado, desgarrado por los 

asesinos. 

Y la memoria sangrante, sangrante para siempre:

eran otros sótanos eran otras torturas 

y la memoria, como un reducidor de cabezas, aprieta sus imágenes 

en cajas cada vez más estrechas
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...y la denuncia de una sociedad empecinada cubrir la memoria con puntos finales 

y obediencias debidas, reduciendo cabezas. 

b) Ahora bien, ese nosotros se expande hacia la construcción ampliada de 

la  víctima.  Los  campos  de  concentración  construidos  metonímicamente  –la 

insistencia  en  este  tipo  de  recurso  es  significativa  por  la  fragmentación,  la 

desmembración que supone- no son sólo los de la dictadura argentina. También 

hacen referencialidad fuerte en el Holocausto:

(...) y el miedo como una respiración en la nuca rapada (...)

(...)el pabellón con una suave fila de hierro frente a largos ventanales 

(...)

(...) sin que a nadie aflija mi cabeza rapada (...)

También las camisas de franela o de viyela gris, y la aparición repetidas 

veces de las “almendras”, que me llevan fuertemente a un poema de Paul Celan 

Cuenta las almendras, que se construye alrededor de un ritual judío relacionado 

con los muertos amados.  Desconocemos si  Leonor  había leído o no a Celan; 

especulamos que sí, ya que en su poesía aparecen influencias del orden de la 

cultura  universal,  más  que  el  eco  de  poéticas  vernáculas  –femeninas  o 

masculinas-.  Nos  aventuramos  a  reconocer  en  ese  sentido  un  vínculo  con  la 

poesía  en  lengua  alemana  (particularmente,  con  Rilke)  que  sostendría  esta 

lectura. 

En este caso, la impronta que me parece importante es la afirmación que 

aparentemente subyace:  un asesino es todos los asesinos,  una víctima es 
todas las víctimas. Un crimen masivo es todos los crímenes masivos.  Un 

crimen apoyado en la diferencia del otro. 
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(...) hay elegidos para la caricia

y hay elegidos para la navaja (...)

...sostiene Leonor. 

c) En fin, la construcción de ambas (¿de una única?) figuras de víctima se 

enlazan  para  resaltar  a  la  mujer  como  VÍCTIMA.  El  movimiento  de  Leonor 

parecería ser el de establecer el estereotipo para luego, lenta y minuciosamente, 

desestructurarlo. Hay “laureles en el estante de la cocina” como representación de 

una mínima gloria doméstica,  aparentemente la única apropiada para la mujer, 

pero inmediatamente: “estoy sólo para ser asesinada quiero ser tu sirvienta en el 

crimen y quiero ser la criatura que hace perverso un filo”.  El juego me parece 

significativo:  ser  sirvienta,  estar  a  merced  de,  al  servicio  de  una  orden;  para 

correrse al lugar activo del que da al filo condición de perversidad. 

La insistencia acerca de las nucas rapadas, de la trenza que cae, construye 

un sentido que repica sobre la figura del Holocausto –como habíamos señalado- 

pero también sobre la de la castración y hace fuerte anclaje en el cabello como 

ornamento preciado femenino y su pérdida como la síntesis y exacerbación de un 

castigo propio de ese mundo, así como también una metáfora de una mutilación 

intensamente femenina:

(...) y del castigo guardo la trenza, quitada al rape desde la 

nuca (...) desobedece sin temblar. Todavía es tarde.

Estamos  en  el  juego  de  la  mujer  típica  del  policial  negro,  casi  la 

ambigüedad entre sensualidad, crueldad y perversión de la Carmen Sternwood en 

El sueño eterno de Chandler:

(...)sospecha de esas blancas formaciones femeninas,  con mucho 

taco, con mucho rubor en los pómulos altivos. Sospecha del rouge 

espeso  que  transforma  la  boca  en  trazos  de  profunda  herida  
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desconfía del raso, del satén, de aquello suave al tacto que 

desparrame en tu vientre, como una mancha de aceite, tu voluntad 

de asesinar (...)

Para luego completar esta imagen –estereotipada-  con un enlace entre 

esta imagen y la sutil referencia a la dictadura, a la mujer militante y armada: 

(...)quizás en  mi  monedero  sostenga,  remota,  un  arma 

pequeña, de dama, adornada con incrustaciones de nácar

un instrumento cursi para matar.

Esa es la víctima, la asesinada que construye minuciosamente a su 

asesino. Y es también la sobreviviente, que promete con desencanto e ironía (la 

profunda ironía que sólo el dolor puede dar):

(...)y yo seré más buena seré un cachorro que alza sus 

lúcidos ojos a la promesa de una voz. Tendré el encanto de 

los que perdieron siempre (...)

Y es interesante señalar también el que la víctima es siempre femenina: son 

las asesinadas. El asesino es un sujeto masculino. Un trabajo con el tópico del 

débil  y  del  fuerte,  del  fuerte  ejerciendo  dominio,  represión  y  castigo;  el  débil 

construyendo su propio lugar de débil, asumiéndolo. Pero a la vez una torsión: ese 

nosotros es un femenino que abarca el masculino, que rompe con esa condición 

del imaginario que no puede leer un neutro abarcativo de ambos géneros, sino 

siempre un masculino. 

A la vez, también se destaca, se habla -¿por primera vez?- del rol de la 

mujer militante, su complejo –y hasta difícil- lugar de mujer, militante, poeta. 
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El poema ”Café de los expósitos” me parece de síntesis significativa de este 

punto.  Tan sólo  detenerse en el  título del  poema, encontramos una alusión al 

universo  del  tango:  ‘café’  y  los  ‘expósitos’.  Los  expósitos  me  lleva  a  mí 

particularmente al recuerdo de los dos compositores, Homero y Virgilio Expósito, 

referentes del tango, además de la alusión obvia a la orfandad, por “los niños 

expósitos”, recogidos por las monjas y que pasaban a ostentar este apellido como 

una marca (práctica luego abolida por ley).6

Acerca de la palabra ‘café’,  además de las connotaciones evidentes, me 

gustaría resaltar el imaginario (en gran medida representado en el tango) acerca 

de este espacio como lugar de encuentro, como lugar de espera de la que no 

viene o como lugar de despedida de la que siempre se va. 

Entonces tenemos la sugestiva conjunción de, por una parte, una evocación 

casi directa al tango como género,  por otra parte –y la que más me interesa- la 

unión entre el abandono fundacional de la orfandad y la mezcla entre encuentro, 

espera y abandono concentrada en la figura del café. 

En  este  texto  hay  una  tan  profunda  poetización  de  todo  el  tema de  la 

Dictadura, los desaparecidos, el lugar femenino como algo más que el lugar de la 

mujer, significado como el lugar de la absoluta víctima. En este poema, decía, hay 

tal concentración, que no puedo citar fragmentos. Remito, pues nuevamente, al 

Apéndice  del  fin  del  trabajo,  donde  aparecerá  en  toda  su  extensión,  con 

fragmentos convenientemente resaltados.

A modo de conclusión

6 Quisiera recordar el origen de la palabra “expósito”. En la Roma del período de la República, la Roma de 
costumbres más rígidas y en cuya sociedad la mujer no tenía los atributos y el reconocimiento que lograría 
luego en el Imperio, existía una práctica –no se documenta cuán difundida o frecuente era- que consistía en 
abandonar al frío de la noche a las niñas recién nacidas. En eso consistía la “exposición”. También eran 
sometidos a esta práctica, en menor medida, los bebés varones pero nacidos bastardos. Un dato revelador en 
este sentido es la información de Censos de natalidad de este período, que arrojan una tasa de nacimiento 
sustancialmente y significativamente superior de varones. 
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Como necesaria y afortunadamente incompleta, intentaré una síntesis de 

los mojones con los que Leonor marca una trayectoria, marca provisoria y móvil 

que permite –como en las mejores obras- una libertad de recorrido para cada 

lector posible, a la vez de proponer un sólido apoyo para la lectura

En primer término, deseaba resaltar  la proliferación de tobillos –torcidos, 

deformes-,  sumados  a  los  inválidos,  los  tullidos,  los  tacos:  es  decir,  la 

imposibilidad  de poder caminar por condiciones no naturales, por condiciones 

impuestas por medio de la violencia: física, simbólica –el estereotipo de la mujer 

con el ‘deber’ de usar tacos- o ambas a la vez. 

Por otra parte, si bien en Tangos... se explicita el uso de ese tópico de la 

constitución de nuestra identidad, en el  resto de los libros pueden encontrarse 

anticipaciones  –o  remanentes,  según  el  caso-  de  esta  música-poesía  tan 

significativa para el imaginario porteño en particular. 

Tan sólo  para citar  un ejemplo,  en  La enagua...,  (pág.  47)  aparece una 

metonímica definición, personalísima, del tango:

Tango – saco oscuro y cruzado - revólver en la cintura – mi 

padre.

La frase de corte deliberado, los elementos que se escogen enumerar, la 

connotación siempre negativa del padre, hablan por sí mismos.

Pero  es  en  el  mismo  Tangos... donde  –además  de  la  ya  señalada 

construcción de un estereotipo femenino que se compartiría con el  del  policial 

negro- aparece la clave de tan fuerte titulación: 

(...) y la sospecha de los devoradores encapotados apostados 

en el desfiladero

lejano, lejano: ¿dónde estaba Dios cuándo te fuiste? 

el tango propone reprochar
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escribir como un jadeo (...)

Es el tango, el mismo tango del abandono, de la nostalgia, de la ausencia, 

pero pretendiendo ampliarse y dar cuenta de otra historia (de otro abandono, de 

otra nostalgia, de otras ausencias, de un exilio distinto al de “anclado en París”). Y 

además, esa otra historia en boca de una mujer.

Quisiera terminar con la fuerte propuesta cinematográfica que habita los 

textos de Leonor.  Encuentramos referencias a, por lo menos, dos películas de 

Tarkovsky,  y  nos  resultaría  extraño  que  alguien  de  la  generación  de  Leonor 

hubiera estado ajeno a ese tipo de propuestas estéticas. Una de ellas es Nostalgia 

–coproducción  soviético-francesa-  cuyo  punto  narrativo  fuerte  consiste  en  la 

salvación simbólica del mundo a partir de atravesar un gran espacio con una vela 

en la mano, sin que esta se apague. Numerosas son las ocasiones en que Leonor 

describe  un  tránsito  similar.   Me  limito  a...  “avanzar  en  la  noche  de  pasillos 

circulares  con  una vela  en  la  mano”  (Tangos..., pág.  12);  “memoria  donde la 

patinadora gira con una vela en la mano” (Tangos..., pág. 80); “la única almendra 

de la luz de una vela”(La enagua..., pág. 16); etc. (No me resulta ajena la idea de 

que la mínima luz de una vela dentro de la oscuridad de la dictadura puede ofrecer 

otras lecturas).

También  encuentro  referencias  a  otro  filme,  Stalker  –la  Zona-,  con  la 

insistente repetición “esa es la zona”, en El cansancio... (pág.10). Por contigüidad 

podemos pensar en El sacrificio, cuyo sentido no estaría ajeno a esta poética.

Habíamos  planteado  la  estructura  de  policial  negro  -a  veces  de  una 

evidencia contundente- en el último libro de Leonor. Nos atrevemos a extender 

ese tipo de construcción a, por lo menos, las tres obras a las que tuve acceso. 

Afirma Daniel Link: 
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Para que haya policial debe haber una muerte: no de esas muertes cotidianas a 

las que cualquiera puede estar acostumbrado (si tal cosa fuera posible), sino una muerte 

violenta: lo que se llama asesinato7 

 Y Ricardo Piglia agrega: 

“(En estos relatos) el detective –cuando existe- no descifra solamente los misterios de la 

trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones 

sociales. El crimen es el espejo de la sociedad. (...) Todo está corrompido y esa sociedad 

(y su ámbito privilegiado: la ciudad) es una jungla”8. 

Entonces tenemos otra de las posibles implicancias de este substrato de policial 

negro.

Pero, y fundamentalmente, habíamos señalado que en la construcción de 

Leonor queda un espacio vacante y que ese espacio –clave- le correspondería al 

lector: el detective. Vayamos entonces a una palabra por demás autorizada. Dice 

Chandler  de  la  figura  del  detective:  “el  detective es  el  que anda detrás  de  la 

verdad”9.

El  gran  legado  de  Leonor  es,  indudablemente,  su  obra.  Pero  también 

habernos dejado la responsabilidad y el desafío de ser ‘detectives’ en este sentido, 

no olvidando a estos criminales,  buscando incansablemente la  verdad de esta 

historia. No olvidando.

Anexo

1. Envío correspondiente al fragmento en que se trabaja la segunda parte  

de La enagua... (poema final del libro)

y de nuestras vidas nada entendemos 

sino las mutaciones

7 Link, Daniel; (comp.) El juego de los cautos, la marca editora, Buenos Aires, 1992, pág. 9
8 Piglia, Ricardo: op. cit., págs. 56,57
9 Chandler, Raymond, op. cit. pág. 43
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 mariposas y orugas que se penetran alucinaciones, 

una segunda piel sin poros el  aire  comprimido  de  las 

pesadillas 

se mueve en nuestros cerebros 

la  mirada  intranquila  al  reflejarse  en  el  agua  de  los 

sucesos, 

algo como estupor 

se  empecina  en  los  trenes  que  emergen  del  alto 

terraplén

 y fugan 

yo no sé nada. De nuestras torpezas advierto cómo se 

nos caen los objetos de las manos y el gemido de las blusas 

que se parten impregna el bajo techo de la habitación como un 

moho.

Uno se creyó con ambigüedad, desamparado y sutil ahora 
lo  obvio  nos  hace  transpirar  las  manos ser  vanamente 
reticentes: “en realidad no comprendo qué pasó” 
y el hambre de una felicidad sospechada nos enferma 
porque no tuvimos ocasión 
porque fuimos tristes desde el comienzo 
la verdad era una sustancia más sucia   más 
incompleta porque no dimos abasto.  
(La negrita nos pertenece)

2. Envío correspondiente al “Café de los Expósitos”

(Si para Theodor. W. Adorno no se podía seguir escribiendo poesía después 

de Auswichtz y,  sin embargo, aparece “Fuga” de Paul Celan para –no sólo 

demostrar  lo contrario-  sino para transformar el  puro horror  en esa belleza 

estremecida, este poema de Leonor cumple quizá la misma función redentora 

para con los 30 mil desaparecidos de la última dictadura y la generación que 

los ha sobrevivido)
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maderas que desborda un container , vidrios rotos como algo que partió la 

tormenta nos queda ese estrecho paso de baldosas. La enrojecida marca de la 

luna cuelga como una luctuosa res en la cámara helada. 

Extraño sitio. Unas mujeres juntan el dinero tras el mostrador de piedra y 

madera  laqueada he perdido  mis  horas,  como el  que más,  bajo  ese toldo  de 

franjas de color, el espeso perfume de los frascos, plumas que adornan amorosas 

un fieltro roto, la espuma de esos dientes que ríen 

sobre el cuaderno, con tu tintero negro; ya no sabías de amantes con sacos 

cruzados que entraban sin llamar, de respiraciones escuchadas tras la puerta del 

baño 

en el  techo, la sombra de una silla crecía gigantesca. Detenerse en ese 

estuche de mesas de granito extraño sitio la membrana del tímpano, como un 

ala de luciérnaga brilla por palabras que se murmuran con la cara en la pared. 

Así  contemplar  las  noches  de  una  calle  que  muere,  la  vastedad  de 

aberturas inmóviles y esas inútiles máquinas acumuladas bajo un resplandor de 

garito 

mampostería rota en un container patria argamasa  que  la  peste 

recalienta y los aullantes cachorros atados a los mástiles no nos dejan dormir, no 

nos dejan pensar. Sus aullidos persisten en la oscuridad como un perfume 

ciudad perdida en habitaciones de cortinas arrancadas, escalones de hierro, 

débiles susurrantes en vidrios que el alcohol ilumina 

después la lluvia borra los pocos rastros. envases vaciados bogan en las 

cunetas y ya nadie tocará nuestro corazón no arderá su tenue alivio en la tiniebla 

ácida. 

Alguna tarde un silencio de vigas de hierro y el viento otoñal entraban en el 

café desierto y la luz se movía anhelante en las lámparas de chapa extraño 

sitio el insomnio anuda un pañuelo en la trenza y los novios llegaban con ese ojo 

roto en la pelea ¿qué hacer con sus frentes arrancadas, con la bufanda muerta 

en el mosaico y ese dolor en la nuca que se pudre? 

Ayer es esta memoria que llora en la oscuridad 
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mucho calor aquí un verano excesivo palpitaciones  de  viento  como  el 

cuello de un animal un container que pierde el zumo de la noche. Ayer sería 

más blanca mi espalda, más desnudas las piernas más evasivas en el terciopelo 

¿lloré por ti cuando caías? 

no dormía en una cama de pino, eso es seguro. 

Miraba  la  ciudad  sitiada  por  camiones  blancos  SCORZA   en  letras 

plateadas a un costado de las carrocerías ¿eran de amianto nuestras sienes en el 

incendio? Eran del papel lila de las cartas? Era de espumosa ceniza nuestra boca 

en el aeropuerto? 

Y entonces? Nada grumos en las terrazas que el viento azota 

plumas. 

Sólo pedimos un banco para ser más pálidas. 

Sólo una tela cruda para el cabello lujoso. 

Tatuajes de tango en la piel delgada de los hombres, en su perfume barato 

calor aquí

 calor o bestias de porcelana negra

 ¿lloré por ti cuando caías? 

Abrígame los pies abrígame  la  garganta  abierta.  No  estoy  para 

dulces  afrentas,  para  abandonos  raros  los  cuerpos  crecen  en  ese  tono  de 

jazmines que la helada quema 

y un sangriento telón de teatro alzado a un costado del quiosco deja ver los 

paquetes de tabaco y pequeñas latas de caramelos holandeses. 

Mi aflicción era inmensa esa noche que caíste, mujercita, pero no recuerdo 

si lloré o si me mojé la cara y vi mi rostro en el espejo y era sólo la boca que 

temblaba y el  reflejo de azulejos blancos como nieve.  Eso:  amontonada nieve 

sucia y un rostro que se adelanta suplicante en el vidrio. 

Alguien hablaba en el cuarto contiguo una  voz  oscura:  humo  de 

hojas húmedas que se queman pero no recuerdo si  lloré o si me desprendí el 

corpiño con uñas que se quebraban. 
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Mirábamos una ciudad que se agitaba y desaparecía. Vimos andamios que 

se desprendían para caer con lentitud, papeles que el aire mueve con desidia, 

vimos grúas que alzaban al cielo impasible fardos de tablas rugosas. 

No había terror en nuestros dedos alzados que temblaban. 

Ni sonido en las bocas abiertas patéticas en ralenti fulguraciones 

en el clima de placas de caucho. 

¿lloramos esa noche, María? 

Llorábamos  después,  noche  tras  noche,  en  cuartos  alquilados,  autos 

dejados en la  inundación,  iglesias (su último banco de astillas agrias que nos 

corrían  las  medias),  departamentos  sórdidos,  lavaderos  de  adobe  húmedo, 

moteles de las rutas del sur 

llorábamos? 

No estoy para suposiciones de fiebre para amores tardíos. No estoy para 

las extravagancias del deseo 

lloraba? Se trata de la naturaleza del dolor. El escarabajo de ese dolor 

mueve lentas alas lúgubres en las alcobas de la pasión. 

Se trata de la garganta mía 

eran trenes cargueros como en un túnel fugaban los rostros amados / 

supuestos / ofendidos entre bolsas de papa 

estábamos solas 

con  nadie  recordábamos  “de  qué  color  son  los  cerezos” no  vendrían, 

después de todo, a calmar nuestro canto desdichado en baños de azulejos pálidos 

peces giratorios en los acuarios corazones que incrustados en la mesa escriben. 

Mirábamos fascinadas ese deslizamiento de escamas, como una herida deja tras 

de sí, en las tablas, desprolijos rasguños de sangre

¿llorábamos? 

¿pedíamos igual delicadeza? No comprender las cámaras de vidrio,  el 

encierro, la humillación?  

¿pedíamos algún narcótico fuerte? 

De la torpeza con que se mueve la saliva en los labios ¿ qué recordar? Un 

sombrero de paja con una cinta oscura ¿es importante? 
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Los  tacos  peligrosos que tocan el  mosaico  con  un  sonido  de  pequeño, 

agudo martillo de plata fanfarronadas de minifalda negra, sonámbula en el aire 

escaso que mueven los ventiladores de techo, lycra apretada a las piernas disco 

de pasta que una púa escarba en su herida fatal y también aquel monedero 

secreto en la liga; con unas separadas monedas de níquel. 

Porque alguien supuso que nos habían dejado pupilas en ese café; entre el 

raspado sonido  de las  tizas  en  los  billares  y  la  caída de  los  dados en lujosa 

intemperie. 

 Porque  alguien  sospechó  nuestras  camitas  de  hierro  encalladas  en 

habitaciones de cal saliva inquieta inmóvil venenosa, que supura cuadernos 

de lívida caligrafía. 

Con zapatos de charol nos llevaron al cementerio de automóviles 

con vestidos de piqué almidonado

 con guantes de encaje blanco hemos visto el fuego de las fundiciones

 fotos en sepia con mujeres embalsamadas en sindicatos vacíos aguas 

infames cruzadas por un ballenero espectral aguas confusas 

y  ese esfumado de cenizas  de marzo  ese musgo esa vergüenza en el 

corazón ¿lloraba? 

De túneles se hizo nuestro impermeable en la lluvia. Su sombra proyecta en 

el  empedrado una naturaleza cinematográfica y los focos iluminaban el  puente 

como algo construido para otras razones. 

El cielo suelta un agua acostumbrada a la oscuridad, espumas de crisálida 

en un patio encerado 

– es cierto, después de la belleza no hay nada – 

nos movemos en el circuito de arcilla empapada. 

Vemos entre la niebla nuestros vestidos alzados por el  remolino de lluvias. 

Nuestros  vientres  baldíos,  con  el  encerrado  perfume  de  la  desobediencia,  se 

agitan bajo las sábanas como en un nacimiento. 

Muchachita parda: 

estos roces estas anotadas palabras de tu hermana melliza de 

gemelas piernas untadas de la misma seda gris 
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desprotegidas en los zaguanes / afligidas / en marchas furiosas sobre las 

plazas abiertas / acariciadas en autos de oxidadas carrocerías y orgullosas 

y lentas soberbias. Solas en estas calles de perdidas metáforas porque la 

belleza  ocupó totalmente  nuestro  corazón.  La nobleza puso su  pluma rara  de 

halcón en nuestra frente. 

En  una  patria  de  canallas,  de  bocas  errantes  en  salones  reservados, 

nosotras fuimos buenas 

durmientes en cajas de vidrio curiosas  entre  vasos  de  cerveza  negra, 

leíamos: “dicen que yo no he levantado para ti ni una sola casa de música” 

entre papeles de tachadas cifras designios  citas  en  esquinas 

alquitranadas 

el  viento  mezclaba  nuestros  cabellos  a  las  lluvias  que  no  cesaban  y 

empapaban las banderas rápido se inundaban las alcantarillas y ya entonces se 

escuchaban los  tristes  acentos  de  la  noche milonga turbia  que abandona sus 

flores de fango en las sienes adolescentes. 

Llegábamos las ropas húmedas las  sillas  huesudas 

aumentaban su sombra en la pared 

y fuimos los mejores 

nuestros dulces cuerpos delgados fotografiados en todos los entierros en 

lo amores neumáticos que se queman botellas con nafta arrojadas al hambre 

los tiroteos pensamientos desesperados ocultan con un pañuelo la luz del foco 

como algo desnudo 

generosos hasta el suplicio 

rencorosos de dignidad lastimados 

atravesando las avenidas  el pavimento se hundía bajo el peso del 

Elefante Blanco de una generación que pidió más allá de su muerte, que tocó su 

armónica más allá de los sótanos 

no quiso las costras del poder sobre su piel sin enaguas no cambió sus 

sueños por una botella de champagne. 
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Fuimos los mejores porque la belleza ocupó totalmente nuestro corazón 

nuestras espaldas no fueron ambiguas

 la promiscuidad no beso nuestros pechos en su catre de plata

 la pornografía no consume nuestros granos de arroz, nuestras medallas de 

peltre  nuestra  agonía  era  el  paisaje  donde  los  ciudadanos  sacaban  a 

pasear sus Dogos Argentinos 

nuestra noche fue inmensa grotesca  nuestra  aparición  en  las  fiestas 

familiares desdichados los agujeros de la memoria 

con plazas que se vaciaban,  como un tajo profundo deja sin sangre un 

rostro 

pálido embaldosado con crespones que el viento arremolina. 

Nosotros también nos alejábamos 

¿La derrota era ese mirarnos los unos a los otros como apuñalados? 

Tristes azules las bocas y preguntas o perros mutilados en 

las playas de invierno

 ¿lloré por ti cuando caías? 

¿Estuve frente al arenero que quita del corazón su lastre de ceniza fría, sus 

sorbos de veneno, su desmedida sombra? 

Un resoplo de sollozo y turbación abeja  que  absorbes  una  flor 

inestable arenero nocturno 

arrancabas de nuestra sangre las porcelanas sucias de la fiesta 

ese cavar de agua enferma arenero  y  perturbas  al  que  trata  de 

conseguir un poco de sueño un  sonido  a  sábanas  frías,  marchitas  sobre  la 

espalda estrecha, morboso de aluminio negro, sin jarro de agua con vinagre, sin 

jergón, sin séptimo día. 

“Vivimos en un mundo de sutilezas. La materia no es grosera como parece, 

es sutil.”  
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Con los ojos embotados del que atraviesa fumaderos de muebles corruptos 

las uñas aprietan esos cuerpos que se hunden en la zanja del corazón con sus 

alambres de púas, sus violetas del precipicio, las citas fracasadas y esquinas que 

doblan hacia el paredón de las curtiembres 

acumulada nieve sucia memoria donde la patinadora gira con una vela 

en la mano y su pasión impregna aquel pañuelo  bordado con las iniciales de tu 

nombre 

y yo no lloraba cuando caías 

no respiraba con los párpados quemados 

no sonreía en las fotos 

no construía los altos peces del cielo

 pero de la agitación de esos días en el vacío, recito sus estremecimientos. 

La belleza nos retuvo en su vientre como a un niño no nacido. 

Como algo no acabado estuvimos en el mundo. 

Como alguien que no tiene párpados estuvimos insomnes en pasillos que 

nadan en círculos. 

Y como alguien que no tiene cuerpo estuvimos en Hoteles donde nadie nos 

besaba 

pero fuimos los mejores 

porque la belleza ocupó totalmente nuestro corazón.

Se  escucha  caer  el  agua  sobre  las  lozas  de  la  pileta.  Llagas  de  la  noche. 

Paseantes entre sillas desnudas. Boca sobre boca. Horas de la estación cerrada. 

Me pregunto si no seremos el espectro de aquellos que degollaron los hombres de 

Mataderos

gargantas fijas que el crimen pule 

cabezas rapadas en celdas 

y ahora los meses de la peste 

y ahora envolvernos en capuchas monásticas 

¿Lloraba por ti?
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Hay un espacio de mástiles vaciados donde el pensamiento es gangrena 

lámparas sobre nucas en las  que gotean las  noches de vidrio.  En la  avenida 

desierta giran errantes papeles como matas desgraciadas y sin rezar en la dañina 

oscuridad mercurio que se desprende de la caricia. El agua cae sobre cuchillos 

sucios alto muelle desde el que miras zambullirse a los buscadores de perlas y la 

aleta del tiburón desliza un triángulo de sol en el agua abúlica. 

Todos somos hijos de la tormenta. 

Apaga ya esa luz en la cabina, que el macabro olor a cebo se desparrame 

en la niebla. 

Hemos velado durante la inmensa noche. Tanta sombra tienen nuestros 

cabellos al viento. 

Todos somos hijos de la traición. 

Hemos visto la hemorragia fría de los faros perderse en un asfalto lento 

desvalidos dedos en un piano 

esa arena en la boca nuestras  delgadas  sienes  en  la  pared  que  se 

derrumba saliva de los compañeros pero  no  cubrí  tus  hombros  con  el 

pañuelo  de  seda  no  cubrí  tu  vientre  con  las  uñas  esmaltadas  de  rojo  de  tu 

garganta no quité las cenizas 

y no pude no lloré cuando caías.
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