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Leonor Garcia Hernando

Colgar de un clavo la memoria, para no dejar de verla

...fuimos los mejores porque la belleza
ocupo6 totalmente nuestro corazon.
L. G. H.

Leonor Garcia Hernando construye su poética desde un lugar femenino de modo
transparente. Esa transparencia es llamativa e invita a una profundizacion. Es
decir, parece deliberada, y entonces el lector no puede sino hacerse una pregunta
inicial: ¢ qué mujer construye la poeta en sus textos? Luce Irigaray, una de las
mas grandes pensadoras y filésofas del feminismo de la diferencia, sostiene que
el lenguaje refleja un orden social e ideoldgico y viceversa. Entonces, ¢ qué
paradigma tensiona en su obra Garcia Hernando? ;Cual es el sentido profundo de
ese universo de enaguas, puntillas y camisones de viyela? ;Qué insoslayable
relacion guarda esta poética con la militancia de los anos 707?

Mujer, poeta, militante. Aqui, Leonor.

1. Ese cansancio...

Segun Maria Esther Alonso de Solis:

...es factible leer en la trama social, desde el punto de vista ideoldgico, cierta
identificacion entre las diferencias de sexo y determinadas relaciones que atafien —
en el funcionamiento social- a los sujetos del género, relaciones econdmicas,
politicas, intelectuales, afectivas, etc. Desde tal diferencia jerarquica no sélo se

detenta el poder sino también se consolida -y no se cuestiona - un statu quo que



mantiene a la mujer al margen de los niveles de decision, de elaboracién o

creacion de proyectos vinculados con las actividades sociales y politicas."

Decididamente, Leonor Garcia Hernando entra en ruptura con ese statu
quo como mujer, como militante, como poeta. El cansancio de los materiales es
el ultimo libro que nos dejo Leonor. Como una confesion o una despedida, podria
suponerse. Pero no. Nada de dramatismo vulgar, sino simplemente una
maduracién de toépicos propios que, segun mi lectura, ya habian estallado en
Tangos del orfelinato, tangos del asesinato : la invalidez, la incompletud —
sobre todo radicada en la imposibilidad de andar-, la memoria atravesada por la
historia y por el dolor de esa historia, la mujer como protagonista des-velada de
todos estos espacios discursivos. Hay cansancio, si, pero no del yo lirico. No hay
confesién sino mirada desgarrada sobre el entorno. Un entorno que, sin dudas, no
deja de incluir a la voz del poeta, que a veces se desliza como un flaneur por una

ciudad devastada:

los tullidos de la ciudad se deslizan por esta vereda

Es la dictadura de 1976, es la Guerra de Malvinas. Son los tacones de una
mujer que tuerce la mirada de mujer y se construye en otro Baudelaire que
participa y no, que no sobrevuela, sino que trastabilla con sus tacos en medio de

una ciudad que a veces parece oscilar entre urbe y basural:

(...) la mirada se abstrae en arbustos y las mufiecas quedaban en las

zanjas sin piernas, sin parpados (...)

Permanece la intensidad del recuerdo del horror. Leonor recuerda como
mujer, y le interesa que eso sea evidente. Ahora, con un poco mas de tiempo
sobre los hombros del recuerdo, se puede significar con mayor plenitud el exilio

también:

! Alonso de Solis, Maria Esther; Recetas para ser y parecer mujer, Editorial Universitaria, Misiones, 1993,
pag.20
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(...) y la gente que huia, esperaba en los aeropuertos con
lastimosas miradas de animales que la fatiga arrastra hacia los

corrales el desierto seria un paisaje mas suntuoso.

Pero con relacion a la memoria colectiva, el sujeto que enuncia tiene un

desencanto mucho mayor y desgarrado que el de los Tangos...

(...) todo es reciclado por la memoria. Lo que sucedidé no esta.
Las revoluciones son aplastadas por infinitos pliegues, por
cuerpos que se torsionan, botellas que vuelan por un aire de

fésforo y vinagre.

De los que habian sido habitados completamente por la belleza, pasamos a
los que “erraron la cita de la fiesta”. No hay mayor desconsuelo ni mayor

confesion:

Todo escrito es el quejido por este desastre: la pasidon no tiene

Zona.

Leonor construye su yo lirico con el persistente juego con el estereotipo, en

el gesto de multiples deconstrucciones del mismo:

(...) una imbécil en enaguas por lo alto de la escalera (...) con
su cuerpo extenso arrancado de su pasiéon, quitada de su

paisaje, derrotada

Ese femenino no es genérico, no es una mujer: ese femenino es el elegido
para metaforizar una generacion entera. Un nosotros torsionado, no visto desde
la generalizacion masculina impuesta por el imaginario patriarcal, sino abriendo la
posibilidad de que la colectivizacion pueda ser también construida desde la marca

discursiva del femenino.



La conciencia de lo que implica ser mujer en este contexto patriarcal esta
metaforizada en el poema de la pagina 14, en la adjudicacion de los roles en la

escena familiar:

en la mesa familiar mi padre no tenia silla. EI comia parado,
erguido sobre el marmol como un monumento funebre (...)
tiempo atras él degollaba gallinas en la pileta del lavadero

y tapaba los chillidos del animal con el ruido del agua.

Con mi madre compartian ese espacio.

Alli donde mi madre golpeaba la ropa

El golpeaba la cabeza de un pajaro feo y sin otra gracia

que su entrega a una muerte cruenta.

Supe entonces que si era fea compartiria
la suerte de unas plumas sangrientas
y asi fue cierto

(La negrita nos pertenece)

Nuevamente la explosién de sentido: el lugar del padre condensando el de
la autoridad, evocando el del asesino justificado (¢,?) por esa misma autoridad, el
silencio de las victimas, la fealdad condenando a la victima. ;Y qué es la fealdad
sino la diferencia? ;Qué es la fealdad sino, entonces, un cruzamiento estrecho
entre apartarse del canon de lo considerado femenino, lo considerado permitido
por el poder (Iéase militancia), entre lo considerado banalmente bello? (Remito al
poema “Café de los Expositos”, en el Apéndice). “Los discursos y los mitos
sociales ordenan, legitiman, disciplinan, definen los lugares de los actores de las
desigualdades en los espacios sociales y subjetivos que la violencia —visible o

invisible, fisica o simbdlica- instituye™.

? Fernandez, Ana Maria; comp. e introduccion, Mujeres en la imaginacién colectiva, Editorial, Buenos Aires,
1992, pag. 13
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La construccién topolégica merece un parrafo aparte: es La Matanza.
También en Tangos..., iera necesario sefalar la condensacidon de este espacio,
donde esta la muerte — LA MATANZA-, la marginalidad, la pobreza, donde se han
hallado cientos de cuerpos —recuerdo con horror las exhumaciones del “Puente

12”-; lugar en si mismo, metafora de si mismo y de otras y otras cosas?

No creo posible agotar —ni siquiera en un trabajo proximo, la poesia es
inagotable-, mejor, abarcar con mayor amplitud el universo construido por Leonor
en El cansancio... Queda, si, la promesa, de abordar este libro, esta poeta, en

toda la extension que semejante obra —semejante poeta- merece.

2. Un clavo en la memoria

La enagua cuelga de un clavo en la pared, libro publicado en 1993, instala
desde el titulo mismo una resonancia de precariedad, vinculada con lo femenino y
a tiempos de uso de enaguas. Remotos tiempos estos, precariedad vigente

aquella.

2.1. Nos remitiremos someramente a la primera parte del libro, cuyo apartado
retoma el titulo del mismo. Aqui el paisaje se compone, basicamente y desde el
mismo epigrafe (“‘La puerta del hotel sonrie horriblemente / Qué puede hacerme
oh mama”, Guillaume Apollinaire) por un lugar de concentracién de lo fugaz: el
hotel. También en este espacio retorna la precariedad del clavo. Aun no dicho,
sobrevuela como propuesta en todos los poemas de esta primer parte, unida a

boleros, begonias y una soberana y terrible afirmacién acerca de la pasion:

La pasion es la altura y la enfermedad

Y continda el mismo poema:



(...) las paredes son desdichadas y con musgo en el hotel donde persisto
la fiebre es alta como una adolescente con las ropas azules y mojadas.
Con un alfiler podria atrapar esa mariposa; se desliza en la luz del foco que

cae como una pestafa de los cables (...)

Suspenso necesario ¢qué haria este yo poético con esa mariposa, con toda la

concentracion de sentido de “la mariposa”...?

Con un alfiler insistiria en su corazon.

El corazén de la inocencia, de la belleza, de la misma adolescencia
enunciada previamente. Un gesto de coleccionista vuelto en la crueldad de la
insistencia sobre el corazon.

Y la transmutacion de la mariposa, anticipando la segunda parte del libro:

(...) sola en el verano desnuda en el calor horrible

los parpados como mariposas agotadas, no puedo alzarlos

el hocico negro de una loba aulla entre mis muslos sin ventilacion
mi cuello tiembla  en el desierto una unica tienda

una bandada de avispas se desliza en la noche (...)

Y aun antes, en el mismo poema:

Yo tuve en esta casa un suefo, un deseo de adolescente que se

quema en un sotano.

Sétanos, deseos, suefios, adolescencia,: marcas de la época que estallaran

primero en la segunda parte del libro, y después, como veremos, en los Tangos...



Y constantemente este cruce entre mujer, la delacién de ser mujer, y la
condicion de militancia, de poeta; alternativamente poniendo peso en uno, en otro

sentido; en todos a la vez.

La boca agrandada por el deseo como por trazos de carmin y

los ojos agrandados por la lectura. Eso es todo.

*kkkkkk

Una mujer se quita las ropas. Inclina su cabeza
desnuda sobre el desnudo sonido de su corazon.
Dolor necesita una mujer para sentir como se escurren

las ropas sobre sus nalgas

Y posteriormente la implacable critica a la herencia del deber ser, a
ese tan mencionado lugar de mujer transmitido como discurso imperturbable por
generaciones de mismas mujeres portadoras del estereotipo: fabricando

“mujercitas”.

qué mal hicimos todo la torpeza de nuestros dedos
en el cuaderno enfermo, en la batista de cursis bordados ¢ qué falta
no absorbieron nuestras manos decaidas y palidas? Abrimos la llave
del gas, los frascos, las puertas de las terrazas y desalentadas
vamos a ducharnos sin honor  jcuando seremos heroicas cuando
ahorcarnos con un cable cuando provocaremos un temblor?
mujercitas  mujercitas

ni putitas ni nifias ni madonas (...)

¢(Es posible una critica, una desolacion del mandato dicha con mas

precision poética?



2.2 La segunda parte del libro lleva como titulo “La muerte argentina”, y su
epigrafe —como todo paratexto- nos ubica en situacién de lo que encontraremos
en los poemas que la componen: “Como si morir a balazos / fuera el mejor juego

bajo el sol” W. B. Yeats.

el mal, como un ala de murciélago, vino a rozar
nuestras rodillas. Estabamos en el balcon; en la noche
mirabamos la oscuridad, el grisado verde de un alamo contra
la tormenta.
La Fiesta hace afios termino.
Con la respiracion detenida, en las tinieblas miramos el arbol
el mal nos corrigio las rodillas

hizo de nosotros esa historia.

Este es el poema que inicia la segunda parte; es el que indica un nosotros que
protagonizara —aun cuando s6lo se nombre a uno/a- la poética de la historia de un
pais. O, mejor, la terrible historia de un pais, exorcizada por medio de alta poesia.

Pero todavia mas:

Anos
He perdido. Hemos perdido y llorado al fondo de los gallineros.
No hay mas consuelo que estas plumas, estas aves de corral

mirandonos compasivas.

Nuevamente la gallina, el ave de corral, el animal criado con el solo fin del
sacrificio (aquel lugar del sacrificio sefialado en el poema citado de El
cansancio...). Pero esta invirtiendo la posicion del realmente condenado desde
antes. Ese animal topicamente destinado al sacrificio, observa compasivamente,

a la generacion sacrificada.



Pero Leonor continua haciendo de este animal que termina volviéndose

emblematico, un signo de sentidos multiples, que resisten anclaje:

La muerte argentina

eran épocas de simbolos, de tatuajes. Ya derrotado, ya

muerto; su cabeza es cortada, hincada en una pica y exhibida
en plaza publica en una ciudad casi asiatica.
El paludismo hace crecer flores malsanas.
En los patios los adolescentes se estiran en los mosaicos y
buscan con ojos relucientes la humedad

para oprobio de la familia
tres gallinas con las patas atadas mueven sus convulsivas
alas, sin sonido agonizan entre plumas sangrantes

para escarmiento de ese pueblo retobado
la cabeza de un hombre enterrada en un clavo, alzada en una
cafa que la noche hace de bronce, en una plaza mezquina, de

rotos arbustos de tristisimas palmeras.

El cruce de referencias histéricas, los tatuajes, mas las cabezas en las
picas, muestran una historia de muerte argentina como una continuidad de la
infamia.

Pero siempre el peso en la historia mas dolorosamente cercana. Y vamos al
“Cordobazo”, en un poema que, desde el titulo, instala un presente perpetuo
—‘Cumplo 14 afios en marzo del '69’-, mezclado con referencias a, por ejemplo, los

Beatles (no cualquier referencia: ‘la felicidad es un revolver ardiente’)

Pronto sera marzo del 69 pronto la ciudad mediterranea sera
atravesada por automoviles incendiados pronto en gruesas letras de
alquitran, como una guia fantastica, escribiremos los nombres de los

buenos y los malos pronto estaremos en un zanjon los tobillos
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atados con alambre el rostro tristisimo donde los o0jos no

pueden comprender (...)

Como intento de cierre —insisto, la obra de Leonor exige un trabajo de
analisis y de recuperacién que excede los limites del presente trabajo- remito al

Apéndice, en el que se consigna completo el poema con el que concluye el libro.

3. Tangos del orfelinato, tangos del asesinato
En este libro de Leonor Garcia Hernando podemos rastrear una edificacion
linguistico-poética que pone de manifiesto determinada figura femenina.
Comenzando desde el titulo, la palabra “tango” marca una impronta en el modo de
presentar la imagen de la mujer. Tango, paradigma de la cultura homo-centrista
argentina. Espacio cultural popular en el que la mujer tiene pocas alternativas: ser
madre (santa), prostituta, la “percanta que me amuraste”... y me atreveria a decir
que no muchas mas. En palabras de Ana Maria Fernandez: “Una sociedad es
también un sistema de interpretacion del mundo, es decir de construccion,
creacion, invencion de su propio mundo...”.

Ahora bien, esta es la propuesta que anuncia la tapa del libro. Pero en el
primer poema encontramos la prefiguracién de un quiebre inaugural: la referencia
simbdlica es ajena a nuestra geografia y cultura (nada de arrabales) y la musical lo

es aun mas:
Tenery notener seria la novela de mi pasion
rota lenceria, inundada  puntilla del corazén, Tener y

no tener

Mejilla a mejilla seria la novela de mi pasion

3 Fernandez, Ana Maria; op. cit., pag. 17
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Cheek to cheek cantaria mi novela la voz de Sarah

Anunciacion de una estética y de un trasfondo. Escuchamos un estandar de
jazz y nos movemos dentro del espacio del policial negro. Quiza Leonor pretenda
decirnos que los topicos femeninos son los mismos y tal vez tenga razén.

Por otra parte, la referencialidad esta puesta en el cine en general —los
poemas mismos estan construidos como escenas cinematograficas- y en el cine
policial negro en particular, del que tenemos dos elementos clave presentes: la
femme fatal (en un torcimiento que analizaremos, un trabajo sobre el arquetipo y
una reflexidn casi psicoanalitica del lugar de la victima) y el asesino. Esta vacante
nada menos que el lugar del detective, y ese lugar queda precisamente a cargo
del lector, que debe reunir las partes de la historia —se narra una historia- y
articular un todo tan fugaz como los automdviles que plagan este libro. Queda
buscar la referencia al tango —aparece lo verde en el fango: pobre florcita de
fango- que me parece fuerte en cuanto a la construccion sonora de los poemas, su

quiebre métrico.

3.1 Y qué mujer...

Una mujer animalizada, objetualizada. Este procedimiento se vuelve lo inverso a
fuerza de exacerbarse. Es decir, la mujer se vuelve LA MIRADA, no sdlo la que
pasivamente mira. La mujer sale del puro mirar y es la misma mirada que articula

el discurso y la ficcion poética.

...y la vida es esa cruel mirada femenina sobre las manos que tiemblan.

Esa mirada su vuelve sobre el otro sexo con un tono de juicio inapelable:

Ellos tienen el cierre de las braguetas abiertos y pierden credenciales

con numeros errados (...)

Ellos protegen su locura con bocas vestidas (...)
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Con relacion a esto, Luce Irigaray reflexiona:

Como lo enuncia nuestra tradicion, Dios seria el origen del hombre, y el hombre el
de la mujer. Durante todo el tiempo que el genérico femenino —la mujer- no esté
determinado como tal, serd de este modo (...) Permanecemos en el horizonte donde el
hombre es el modelo del género humano y, en este género humano, existen mujeres

empiricas o entidades naturales sin identidad propia. *

Pensando desde el lugar latinoamericano de la construccién de un sujeto
colonizado a partir de la mirada —la mirada europea- del conquistador, no
podemos dejar de reflexionar en el gesto de descolonizacion de muchos escritores
que se encontraron —especialmente durante el periodo modernista- reescribiendo
los textos de los conquistadores para recuperar la propia mirada y constituirse
como sujetos — pienso en José Carlos Mariategui, en Alfonso Reyes, en Rubén
Dario, en José Marti-. Este es, de algun modo, el mismo gesto de Leonor:
descolonizar el cuerpo femenino reescribiendo desde los tépicos instalados en la

cultura. Y qué mejor batalla que la dada desde este lugar: la cultura.

En el mismo plano de desarticulacién, el sexo femenino pasa de lo hendido
a lo que hiende: “el ancho cuchillo de cocina”, en el que permanece, de todos
modos, lo femenino estereotipado en la palabra “cocina”. Leonor utiliza muchos de
los clichés de la mujer para desarticularlos en el discurso, conjugando esto con la
referencia a una construccion estereotipada de la mujer desde el imaginario
cinematografico, y de este mismo espacio como una pura invencion, un juego de
normas preestablecidas, de convenciones que se vuelven, por contiglidad, sobre

la misma figura de mujer:

la taza debe parecer excesivamente blanca en contraste con

la boca pintada —No deberiamos acercarnos a objetos tan nitidos

* Irigaray, Luce; Amo a ti, bosquejo de una felicidad en la historia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 1994,
pags. 100y 101
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envuelta la garganta por un extenso pafuelo de gasa, todo
rostro es mas placido y se esfuma como una lancha en esa agua
extrema donde el cielo deja de fluir...

un rostro sobre el que la lengua impone un poder; las ufias

esmaltadas de rojo y tres desnudas cebollas en el marmol...

El contraste entre las ufias pintadas y las cebollas es una de las tantas
oposiciones deliberadas que construyen todo el texto, oposicion articulada
generalmente a partir de la metonimizacion del cuerpo de la mujer: Una mujer
entonces metonimizada, fragmentada, el erotismo roto por la exhibicion del
erotismo mismo. Pero la intencion ideoldgica es velada por el mismo discurso.
Quiero decir, la operacion es discursiva, es una construccion verbal y ficcional en

la que “el contenido” queda intimamente ligado al lenguaje elegido.

3.2 Erotismo
Poniendo entonces un instante la atencion en la cuestidén del erotismo, es singular
el modo en que éste esta tematizado explicitamente en el libro —digo explicito

porque se lo nombra en un poema, pero sobrevuela todo el poemario-.

como si un hombre entrara a una habitacion
y encontrase el brillo de un animal hundido entre bambues
agudos

y la respiracion de lo que sufre fuese el deshacerse de un
papel que el fuego consume entre los dedos
y la mujer —ese animal herido- pidiese agua con los labios
abiertos de la ventana

como si un hombre entrase y cerrara tras de si la

puerta.
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El hombre se completa afirmandose en una herida que

sabe vulgar

la susurrante erdtica es sélo ese estorbo entre bambues

Surge aqui la necesidad de citar el poema completo, porque creemos que
no se puede citar fragmentado sin mutilarlo a los efectos del trabajo (citar un
poema en forma incompleta es siempre una mutilacion, en este caso afectaria —
ademas- el analisis).

Queremos detenernos en el hecho del uso de la palabra “como”. Es decir, lo
que sigue pertenece al terreno de la probabilidad, de algo incierto que tiene toda la
potencia de ser cierto. El uso del subjuntivo —inevitable- subraya este caracter de
condicion del poema. Entonces aparece el animal, que es la mujer, traspasado por
réplicas innumeras de falos, los bambues. La fragmentacion, el sacrificio, la
animalidad del erotismo estan explicitamente escenificados. El lugar de la victima
propiciatoria es el de la mujer. Ahora mas, el animal es un animal enfermo —y
surge la pregunta, ;de qué, de qué esta enfermo ese animal?

Pero sigue este singular teatro: el hombre completandose en la herida
vulgar. Doble desarticulacion: es el hombre el que se completa y no —segun la
concepcion freudiana- la mujer la que se completa en la momentanea adquisicion
de eso —lo falico- que no posee. Y ademas, esa herida es vulgar —y aqui la
mirada sarcastica sobre el sexo de la mujer, partiendo desde una mujer,
independizandose de ella misma. El saber del hombre se apoya en conocer tal
vulgaridad y su completarse es, precisamente, a partir de esa vulgaridad.

Hombre y mujer vueltos objeto de una mirada desencantada. La mirada de
un sujeto lirico que abjura de las ceremonias del deseo. Un sujeto que sostiene
que eso que susurra, eso erotico, es un estorbo entre bambues.

Mas aun, se suma otra desarticulacion. Una mujer que se despoja de los

topicos del erotismo:

nadie despide mi cuerpo
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nadie pone su lengua en mi vientre

no quitaran mi blusa en las sombras

Esta es la “poética de lenceria”, una nominacion que devela la profundidad
de una mirada que ironiza desde la profunda tristeza. Y no se sabe qué hacer
ahora con las enaguas, el satén, el vestido escotado, el salén para tangos. Una
descripcion metonimizada del estereotipo de la mujer. Una mujer que ya no sirve.

Cuyo sexo se transforma, como sefialamos, en un “ancho cuchillo de cocina”.

3.3 La posibilidad de un “nosotros”

Hay una constante en la construccion de ese universo de los Tangos... y es la

repeticion de “ella dijo”. En principio es evidente el desdoblamiento del sujeto

lirico, una separacion necesaria, un bisturi que abre un tajo entre el que enuncia y

el enunciado para crear la ilusibn de que son dos entidades independientes,

cuando en realidad participan como un solo personaje de esta ficcién poética.
Ahora bien, también me parece interesante apuntar una cita de Irigaray con

relacion al uso de los pronombres: “...en la historia de la cultura —en filosofia,
teologia, incluso en linguistica-, se habla mucho de yo y ti y muy poco de ély ella.
Esto desemboca en que ya no sepamos muy bien quiénes son yo y tu en situacion
concreta porque yo y tu siempre son sexuados y la pérdida de esta dimensidn
desenfoca la identidad de quien habla y de la persona a quien se dirige el
mensaje. A partir de ese momento, ya no existen yo y tu bien determinados y
responsables de un sentido ni nosotros posible”. °

Partiendo de esta —creo que muy acertada- afirmacion, la ruptura de Garcia
Hernando aparece con claridad: evidencia el lugar de la enunciacién y al
evidenciarlo construyo con conciencia ese lugar. Leonor “se hace cargo” del lugar

desde el cual habla y el “ella” es entonces, distancia necesaria también para la

> Irigaray, Luce; Op. Cit. pag.102
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construccion consciente de un lugar de enunciacidon que abre camino a la

posibilidad de un “nosotros” en un futuro que queda fuera de los limites del libro.

3.4 Victimas y asesinos: posibles lecturas
Por otra parte en todo el libro se insiste en la construccidn consciente de un

asesino por parte de la victima:

Deseaba que un asesino me visite y tenia 20 anos

Esta insistencia es significativa y, como todo en la obra de Leonor, se abre
en una multiplicidad de significados que fluctua, es a veces poco aprehensible, es

—al fin de cuentas- sentido poético y no significado plano.

a) En primer lugar restalla la referencia temporal. La pertenencia a una
generacion —la segada por la dictadura- que tenia precisamente veinte afios en el

momento algido de las luchas y de la represion. Y el estigma del sobreviviente:

¢por qué no me lastimaron con un cuchillo?

Leonor nacio en 1955. La cuenta es sencilla: en 1975 tenia exactamente 20
afos. Ya habia publicado su primer libro: Mudanzas (1974). Y no podemos dejar
de pensar en la referencialidad del yo poético en este caso, cuando ella misma lo
inscribe —se inscribe- con el vocativo “Leonor” (“dime lo que pides, Leonor”). Una
lectura desde este lugar marca un recorrido en el que se evidencian la militancia,
la represion y —como deciamos- la marca de haber sobrevivido entre tantos
muertos-ausentes. Proliferan los alambres, los sétanos, la oscuridad, lo cerrado,

los animales de sacrificio:

16



No me quejo del llanto de los animales atados
ni del hambre de la noche que come los objetos y los hace

carne de su oscuridad (...)

(...) la puerta se cierra con sélo

empujarla

creo, no te hablé del entierro la bandera de ébano
cruzada en la frente

del pantano no te hablé (...)

(...)cronicas de los cuerpos desnudos en las zanjas.

(...)han visto en la ventana mi cara de victima.

Es marzo. (...)

(...) esta pampa de sétanos donde ningun Sefior pregunta a
Cain

“¢donde esta tu hermano?”

La enumeracion y las citas podrian acumularse. Considero que la ultima es
por demas elocuente, ademas de servir de vinculo con una idea a desarrollarse un
poco mas adelante. También se relaciona con la construcciéon de ese “nosotros”
del apartado anterior, dandole un nuevo sentido: un nosotros generacional,
articulado por la lucha comun; un nosotros partido, fracturado, desgarrado por los
asesinos.

Y la memoria sangrante, sangrante para siempre:

eran otros s6tanos eran otras torturas
y la memoria, como un reducidor de cabezas, aprieta sus imagenes

en cajas cada vez mas estrechas
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...y la denuncia de una sociedad empecinada cubrir la memoria con puntos finales

y obediencias debidas, reduciendo cabezas.

b) Ahora bien, ese nosotros se expande hacia la construccion ampliada de
la victima. Los campos de concentracidon construidos metonimicamente —la
insistencia en este tipo de recurso es significativa por la fragmentacién, la
desmembracién que supone- no son sélo los de la dictadura argentina. También

hacen referencialidad fuerte en el Holocausto:

(...) y el miedo como una respiracion en la nuca rapada (...)

(...)el pabellon con una suave fila de hierro frente a largos ventanales

(...) sin que a nadie aflija mi cabeza rapada (...)

También las camisas de franela o de viyela gris, y la aparicion repetidas
veces de las “almendras”, que me llevan fuertemente a un poema de Paul Celan
Cuenta las almendras, que se construye alrededor de un ritual judio relacionado
con los muertos amados. Desconocemos si Leonor habia leido o no a Celan;
especulamos que si, ya que en su poesia aparecen influencias del orden de la
cultura universal, mas que el eco de poéticas vernaculas —femeninas o
masculinas-. Nos aventuramos a reconocer en ese sentido un vinculo con la
poesia en lengua alemana (particularmente, con Rilke) que sostendria esta
lectura.

En este caso, la impronta que me parece importante es la afirmaciéon que
aparentemente subyace: un asesino es todos los asesinos, una victima es
todas las victimas. Un crimen masivo es todos los crimenes masivos. Un

crimen apoyado en la diferencia del otro.
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(...) hay elegidos para la caricia

y hay elegidos para la navaja (...)

...sostiene Leonor.

c) En fin, la construccion de ambas (¢ de una unica?) figuras de victima se
enlazan para resaltar a la mujer como VICTIMA. El movimiento de Leonor
pareceria ser el de establecer el estereotipo para luego, lenta y minuciosamente,
desestructurarlo. Hay “laureles en el estante de la cocina” como representacion de
una minima gloria doméstica, aparentemente la unica apropiada para la mujer,
pero inmediatamente: “estoy solo para ser asesinada quiero ser tu sirvienta en el
crimen y quiero ser la criatura que hace perverso un filo”. El juego me parece
significativo: ser sirvienta, estar a merced de, al servicio de una orden; para
correrse al lugar activo del que da al filo condicion de perversidad.

La insistencia acerca de las nucas rapadas, de la trenza que cae, construye
un sentido que repica sobre la figura del Holocausto —como habiamos sefalado-
pero también sobre la de la castracién y hace fuerte anclaje en el cabello como
ornamento preciado femenino y su pérdida como la sintesis y exacerbacion de un
castigo propio de ese mundo, asi como también una metafora de una mutilacion

intensamente femenina:

(...) y del castigo guardo la trenza, quitada al rape desde la

nuca (...) desobedece sin temblar. Todavia es tarde.

Estamos en el juego de la mujer tipica del policial negro, casi la
ambigledad entre sensualidad, crueldad y perversion de la Carmen Sternwood en

El sueno eterno de Chandler:

(...)sospecha de esas blancas formaciones femeninas, con mucho
taco, con mucho rubor en los pémulos altivos. Sospecha del rouge

espeso que transforma la boca en trazos de profunda herida
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desconfia del raso, del satén, de aquello suave al tacto que
desparrame en tu vientre, como una mancha de aceite, tu voluntad

de asesinar (...)

Para luego completar esta imagen —estereotipada- con un enlace entre

esta imagen y la sutil referencia a la dictadura, a la mujer militante y armada:

(...)quizds en mi monedero sostenga, remota, un arma
pequena, de dama, adornada con incrustaciones de nacar

un instrumento cursi para matar.

Esa es la victima, la asesinada que construye minuciosamente a su
asesino. Y es también la sobreviviente, que promete con desencanto e ironia (la

profunda ironia que so6lo el dolor puede dar):

(...)y yo seré mas buena seré un cachorro que alza sus
lucidos ojos a la promesa de una voz. Tendré el encanto de

los que perdieron siempre (...)

Y es interesante sefalar también el que la victima es siempre femenina: son
las asesinadas. E| asesino es un sujeto masculino. Un trabajo con el tépico del
débil y del fuerte, del fuerte ejerciendo dominio, represién y castigo; el débil
construyendo su propio lugar de débil, asumiéndolo. Pero a la vez una torsidn: ese
nosotros es un femenino que abarca el masculino, que rompe con esa condicion
del imaginario que no puede leer un neutro abarcativo de ambos géneros, sino
siempre un masculino.

A la vez, también se destaca, se habla - por primera vez?- del rol de la

mujer militante, su complejo —y hasta dificil- lugar de mujer, militante, poeta.
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El poema "Café de los expdsitos” me parece de sintesis significativa de este
punto. Tan solo detenerse en el titulo del poema, encontramos una alusion al
universo del tango: ‘café’ y los ‘expdsitos’. Los expédsitos me lleva a mi
particularmente al recuerdo de los dos compositores, Homero y Virgilio Expdsito,
referentes del tango, ademas de la alusion obvia a la orfandad, por “los nifios
expositos”, recogidos por las monjas y que pasaban a ostentar este apellido como
una marca (practica luego abolida por ley).®

Acerca de la palabra ‘café’, ademas de las connotaciones evidentes, me
gustaria resaltar el imaginario (en gran medida representado en el tango) acerca
de este espacio como lugar de encuentro, como lugar de espera de la que no
viene o como lugar de despedida de la que siempre se va.

Entonces tenemos la sugestiva conjuncion de, por una parte, una evocacion
casi directa al tango como género, por otra parte —y la que mas me interesa- la
union entre el abandono fundacional de la orfandad y la mezcla entre encuentro,
espera y abandono concentrada en la figura del café.

En este texto hay una tan profunda poetizacion de todo el tema de la
Dictadura, los desaparecidos, el lugar femenino como algo mas que el lugar de la
mujer, significado como el lugar de la absoluta victima. En este poema, decia, hay
tal concentracién, que no puedo citar fragmentos. Remito, pues nuevamente, al
Apéndice del fin del trabajo, donde aparecera en toda su extensién, con

fragmentos convenientemente resaltados.

A modo de conclusion

% Quisiera recordar el origen de la palabra “expdsito”. En la Roma del periodo de la Republica, la Roma de
costumbres mas rigidas y en cuya sociedad la mujer no tenia los atributos y el reconocimiento que lograria
luego en el Imperio, existia una practica —no se documenta cuan difundida o frecuente era- que consistia en
abandonar al frio de la noche a las nifias recién nacidas. En eso consistia la “exposicion”. También eran
sometidos a esta practica, en menor medida, los bebés varones pero nacidos bastardos. Un dato revelador en
este sentido es la informacion de Censos de natalidad de este periodo, que arrojan una tasa de nacimiento
sustancialmente y significativamente superior de varones.
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Como necesaria y afortunadamente incompleta, intentaré una sintesis de
los mojones con los que Leonor marca una trayectoria, marca provisoria y movil
que permite —como en las mejores obras- una libertad de recorrido para cada

lector posible, a la vez de proponer un solido apoyo para la lectura

En primer término, deseaba resaltar la proliferacion de tobillos —torcidos,
deformes-, sumados a los invalidos, los tullidos, los tacos: es decir, la
imposibilidad de poder caminar por condiciones no naturales, por condiciones
impuestas por medio de la violencia: fisica, simbdlica —el estereotipo de la mujer

con el ‘deber’ de usar tacos- o ambas a la vez.

Por otra parte, si bien en Tangos... se explicita el uso de ese topico de la
constitucion de nuestra identidad, en el resto de los libros pueden encontrarse
anticipaciones —0 remanentes, segun el caso- de esta musica-poesia tan
significativa para el imaginario portefio en particular.

Tan so6lo para citar un ejemplo, en La enagua..., (pag. 47) aparece una

metonimica definicion, personalisima, del tango:

Tango — saco oscuro y cruzado - revolver en la cintura — mi

padre.

La frase de corte deliberado, los elementos que se escogen enumerar, la
connotacion siempre negativa del padre, hablan por si mismos.

Pero es en el mismo Tangos... donde —ademas de la ya sefialada
construccion de un estereotipo femenino que se compartiria con el del policial

negro- aparece la clave de tan fuerte titulacion:

(...) y la sospecha de los devoradores encapotados apostados
en el desfiladero
lejano, lejano: ;donde estaba Dios cuando te fuiste?

el tango propone reprochar
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escribir como un jadeo (...)

Es el tango, el mismo tango del abandono, de la nostalgia, de la ausencia,
pero pretendiendo ampliarse y dar cuenta de otra historia (de otro abandono, de
otra nostalgia, de otras ausencias, de un exilio distinto al de “anclado en Paris”). Y

ademas, esa otra historia en boca de una mujer.

Quisiera terminar con la fuerte propuesta cinematografica que habita los
textos de Leonor. Encuentramos referencias a, por lo menos, dos peliculas de
Tarkovsky, y nos resultaria extrafio que alguien de la generacion de Leonor
hubiera estado ajeno a ese tipo de propuestas estéticas. Una de ellas es Nostalgia
—coproduccién soviético-francesa- cuyo punto narrativo fuerte consiste en la
salvacién simbdlica del mundo a partir de atravesar un gran espacio con una vela
en la mano, sin que esta se apague. Numerosas son las ocasiones en que Leonor
describe un transito similar. Me limito a... “avanzar en la noche de pasillos
circulares con una vela en la mano” (Tangos..., pag. 12); “memoria donde la
patinadora gira con una vela en la mano” (Tangos..., pag. 80); “la unica almendra
de la luz de una vela”(La enagua..., pag. 16); etc. (No me resulta ajena la idea de
que la minima luz de una vela dentro de la oscuridad de la dictadura puede ofrecer
otras lecturas).

También encuentro referencias a otro filme, Stalker —la Zona-, con la
insistente repeticion “esa es la zona”, en El cansancio... (pag.10). Por contiguidad

podemos pensar en El sacrificio, cuyo sentido no estaria ajeno a esta poética.

Habiamos planteado la estructura de policial negro -a veces de una
evidencia contundente- en el ultimo libro de Leonor. Nos atrevemos a extender
ese tipo de construccién a, por lo menos, las tres obras a las que tuve acceso.

Afirma Daniel Link:
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Para que haya policial debe haber una muerte: no de esas muertes cotidianas a
las que cualquiera puede estar acostumbrado (si tal cosa fuera posible), sino una muerte
violenta: lo que se llama asesinato’

Y Ricardo Piglia agrega:

“(En estos relatos) el detective —cuando existe- no descifra solamente los misterios de la
trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinaciéon de las relaciones
sociales. El crimen es el espejo de la sociedad. (...) Todo esta corrompido y esa sociedad

(y su ambito privilegiado: la ciudad) es una jungla™.

Entonces tenemos otra de las posibles implicancias de este substrato de policial
negro.

Pero, y fundamentalmente, habiamos sefialado que en la construccion de
Leonor queda un espacio vacante y que ese espacio —clave- le corresponderia al
lector: el detective. Vayamos entonces a una palabra por demas autorizada. Dice
Chandler de la figura del detective: “el detective es el que anda detras de la
verdad™.

El gran legado de Leonor es, indudablemente, su obra. Pero también
habernos dejado la responsabilidad y el desafio de ser ‘detectives’ en este sentido,
no olvidando a estos criminales, buscando incansablemente la verdad de esta

historia. No olvidando.

Anexo

1. Envio correspondiente al fragmento en que se trabaja la segunda parte

de La enagua... (poema final del libro)

y de nuestras vidas nada entendemos

sino las mutaciones

" Link, Daniel; (comp.) El juego de los cautos, la marca editora, Buenos Aires, 1992, pag. 9
¥ Piglia, Ricardo: op. cit., pags. 56,57
? Chandler, Raymond, op. cit. pag. 43

24



mariposas y orugas que se penetran alucinaciones,
una segunda piel sin poros el aire comprimido de las
pesadillas

se mueve en nuestros cerebros

la mirada intranquila al reflejarse en el agua de los
sucesos,

algo como estupor

se empecina en los trenes que emergen del alto
terraplén

y fugan

yo no sé nada. De nuestras torpezas advierto como se
nos caen los objetos de las manos y el gemido de las blusas
que se parten impregna el bajo techo de la habitacion como un
moho.
Uno se creyé con ambigliedad, desamparado y sutil ahora
lo obvio nos hace transpirar las manos ser vanamente
reticentes: “en realidad no comprendo qué pasé6”
y el hambre de una felicidad sospechada nos enferma
porque no tuvimos ocasion
porque fuimos tristes desde el comienzo
la verdad era una sustancia mas sucia mas
incompleta porque no dimos abasto.

(La negrita nos pertenece)

2. Envio correspondiente al “Café de los Expésitos”
(Si para Theodor. W. Adorno no se podia seguir escribiendo poesia después
de Auswichtz y, sin embargo, aparece “Fuga” de Paul Celan para —no so6lo
demostrar lo contrario- sino para transformar el puro horror en esa belleza
estremecida, este poema de Leonor cumple quiza la misma funcion redentora
para con los 30 mil desaparecidos de la ultima dictadura y la generacion que

los ha sobrevivido)
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maderas que desborda un container , vidrios rotos como algo que parti6 la
tormenta nos queda ese estrecho paso de baldosas. La enrojecida marca de la
luna cuelga como una luctuosa res en la camara helada.

Extrano sitio. Unas mujeres juntan el dinero tras el mostrador de piedra y
madera laqueada he perdido mis horas, como el que mas, bajo ese toldo de
franjas de color, el espeso perfume de los frascos, plumas que adornan amorosas
un fieltro roto, la espuma de esos dientes que rien

sobre el cuaderno, con tu tintero negro; ya no sabias de amantes con sacos
cruzados que entraban sin llamar, de respiraciones escuchadas tras la puerta del
bafo

en el techo, la sombra de una silla crecia gigantesca. Detenerse en ese
estuche de mesas de granito extrano sitio la membrana del timpano, como un
ala de luciérnaga brilla por palabras que se murmuran con la cara en la pared.

Asi contemplar las noches de una calle que muere, la vastedad de
aberturas inmdviles y esas inutiles maquinas acumuladas bajo un resplandor de
garito

mamposteria rota en un container patria argamasa que la peste
recalienta y los aullantes cachorros atados a los mastiles no nos dejan dormir, no
nos dejan pensar. Sus aullidos persisten en la oscuridad como un perfume

ciudad perdida en habitaciones de cortinas arrancadas, escalones de hierro,
débiles susurrantes en vidrios que el alcohol ilumina

después la lluvia borra los pocos rastros. envases vaciados bogan en las
cunetas y ya nadie tocara nuestro corazon no ardera su tenue alivio en la tiniebla
acida.

Alguna tarde un silencio de vigas de hierro y el viento otofial entraban en el
café desierto y la luz se movia anhelante en las lamparas de chapa extrafo
sitio el insomnio anuda un pafuelo en la trenza y los novios llegaban con ese 0jo
roto en la pelea ¢ qué hacer con sus frentes arrancadas, con la bufanda muerta
en el mosaico y ese dolor en la nuca que se pudre?

Ayer es esta memoria que llora en la oscuridad
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mucho calor aqui un verano excesivo palpitaciones de viento como el
cuello de un animal un container que pierde el zumo de la noche. Ayer seria
mas blanca mi espalda, mas desnudas las piernas mas evasivas en el terciopelo
¢lloré por ti cuando caias?

no dormia en una cama de pino, eso es seguro.

Miraba la ciudad sitiada por camiones blancos SCORZA en letras
plateadas a un costado de las carrocerias ¢eran de amianto nuestras sienes en el
incendio? Eran del papel lila de las cartas? Era de espumosa ceniza nuestra boca
en el aeropuerto?

Y entonces? Nada grumos en las terrazas que el viento azota
plumas.

Sélo pedimos un banco para ser mas palidas.

Sélo una tela cruda para el cabello lujoso.

Tatuajes de tango en la piel delgada de los hombres, en su perfume barato
calor aqui

calor o bestias de porcelana negra

¢lloré por ti cuando caias?

Abrigame los pies abrigame la garganta abierta. No estoy para
dulces afrentas, para abandonos raros los cuerpos crecen en ese tono de
jazmines que la helada quema

y un sangriento telon de teatro alzado a un costado del quiosco deja ver los
paquetes de tabaco y pequefas latas de caramelos holandeses.

Mi afliccion era inmensa esa noche que caiste, mujercita, pero no recuerdo
si lloré o si me mojé la cara y vi mi rostro en el espejo y era sélo la boca que
temblaba y el reflejo de azulejos blancos como nieve. Eso: amontonada nieve
sucia y un rostro que se adelanta suplicante en el vidrio.

Alguien hablaba en el cuarto contiguo una voz oscura: humo de
hojas humedas que se queman pero no recuerdo si lloré o si me desprendi el

corpifio con uias que se quebraban.
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Mirabamos una ciudad que se agitaba y desaparecia. Vimos andamios que
se desprendian para caer con lentitud, papeles que el aire mueve con desidia,
vimos gruas que alzaban al cielo impasible fardos de tablas rugosas.

No habia terror en nuestros dedos alzados que temblaban.

Ni sonido en las bocas abiertas patéticas en ralenti fulguraciones
en el clima de placas de caucho.

¢lloramos esa noche, Maria?

Llorabamos después, noche tras noche, en cuartos alquilados, autos
dejados en la inundacion, iglesias (su ultimo banco de astillas agrias que nos
corrian las medias), departamentos sordidos, lavaderos de adobe humedo,
moteles de las rutas del sur

llorabamos?

No estoy para suposiciones de fiebre para amores tardios. No estoy para
las extravagancias del deseo

lloraba? Se trata de la naturaleza del dolor. El escarabajo de ese dolor
mueve lentas alas lugubres en las alcobas de la pasion.

Se trata de la garganta mia

eran trenes cargueros como en un tunel fugaban los rostros amados /
supuestos / ofendidos entre bolsas de papa

estdbamos solas

con nadie recordabamos “de qué color son los cerezos” no vendrian,
después de todo, a calmar nuestro canto desdichado en bafios de azulejos palidos
peces giratorios en los acuarios corazones que incrustados en la mesa escriben.
Mirabamos fascinadas ese deslizamiento de escamas, como una herida deja tras
de si, en las tablas, desprolijos rasgufios de sangre

¢llorabamos?

¢pediamos igual delicadeza?  No comprender las camaras de vidrio, el
encierro, la humillacién?

¢ pediamos algun narcético fuerte?

De la torpeza con que se mueve la saliva en los labios ¢4, qué recordar? Un

sombrero de paja con una cinta oscura ¢ es importante?
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Los tacos peligrosos que tocan el mosaico con un sonido de pequefio,
agudo martillo de plata fanfarronadas de minifalda negra, sonambula en el aire
escaso que mueven los ventiladores de techo, lycra apretada a las piernas disco
de pasta que una pua escarba en su herida fatal y también  aquel monedero
secreto en la liga; con unas separadas monedas de niquel.

Porque alguien supuso que nos habian dejado pupilas en ese café; entre el
raspado sonido de las tizas en los billares y la caida de los dados en lujosa
intemperie.

Porque alguien sospechd nuestras camitas de hierro encalladas en
habitaciones de cal saliva inquieta inmovil venenosa, que supura cuadernos
de livida caligrafia.

Con zapatos de charol nos llevaron al cementerio de automoviles

con vestidos de piqué almidonado

con guantes de encaje blanco hemos visto el fuego de las fundiciones

fotos en sepia con mujeres embalsamadas en sindicatos vacios aguas
infames cruzadas por un ballenero espectral aguas confusas

y ese esfumado de cenizas de marzo ese musgo esa verglienza en el
corazén ¢lloraba?

De tuneles se hizo nuestro impermeable en la lluvia. Su sombra proyecta en
el empedrado una naturaleza cinematografica y los focos iluminaban el puente
como algo construido para otras razones.

El cielo suelta un agua acostumbrada a la oscuridad, espumas de crisalida
en un patio encerado

— es cierto, después de la belleza no hay nada —

nos movemos en el circuito de arcilla empapada.

Vemos entre la niebla nuestros vestidos alzados por el remolino de lluvias.
Nuestros vientres baldios, con el encerrado perfume de la desobediencia, se
agitan bajo las sabanas como en un nacimiento.

Muchachita parda:

estos roces estas anotadas palabras de tu hermana melliza de

gemelas piernas untadas de la misma seda gris
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desprotegidas en los zaguanes / afligidas / en marchas furiosas sobre las
plazas abiertas / acariciadas en autos de oxidadas carrocerias y orgullosas

y lentas soberbias. Solas en estas calles de perdidas metaforas porque la
belleza ocupd totalmente nuestro corazén. La nobleza puso su pluma rara de
halcén en nuestra frente.

En una patria de canallas, de bocas errantes en salones reservados,
nosotras fuimos buenas

durmientes en cajas de vidrio  curiosas entre vasos de cerveza negra,
leiamos: “dicen que yo no he levantado para ti ni una sola casa de musica”

entre papeles de tachadas cifras designios citas en esquinas
alquitranadas

el viento mezclaba nuestros cabellos a las lluvias que no cesaban y
empapaban las banderas rapido se inundaban las alcantarillas y ya entonces se
escuchaban los tristes acentos de la noche milonga turbia que abandona sus

flores de fango en las sienes adolescentes.

Llegabamos las ropas humedas las sillas huesudas
aumentaban su sombra en la pared

y fuimos los mejores

nuestros dulces cuerpos delgados fotografiados en todos los entierros  en
lo amores  neumaticos que se queman botellas con nafta arrojadas al hambre
los tiroteos pensamientos desesperados ocultan con un pafiuelo la luz del foco
como algo desnudo

generosos hasta el suplicio

rencorosos de dignidad  lastimados

atravesando las avenidas el pavimento se hundia bajo el peso del
Elefante Blanco de una generacidon que pidié mas alla de su muerte, que tocd su
armonica mas alla de los sétanos

no quiso las costras del poder sobre su piel sin enaguas no cambid sus

suefos por una botella de champagne.
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Fuimos los mejores porque la belleza ocup6 totalmente nuestro corazén

nuestras espaldas no fueron ambiguas

la promiscuidad no beso nuestros pechos en su catre de plata

la pornografia no consume nuestros granos de arroz, nuestras medallas de
peltre nuestra agonia era el paisaje donde los ciudadanos sacaban a
pasear sus Dogos Argentinos

nuestra noche fue inmensa grotesca nuestra aparicion en las fiestas
familiares  desdichados los agujeros de la memoria

con plazas que se vaciaban, como un tajo profundo deja sin sangre un
rostro

palido embaldosado con crespones que el viento arremolina.

Nosotros también nos alejabamos

¢La derrota era ese mirarnos los unos a los otros como apunalados?

Tristes azules las bocas y preguntas o perros mutilados en

las playas de invierno

¢lloré por ti cuando caias?

¢ Estuve frente al arenero que quita del corazén su lastre de ceniza fria, sus
sorbos de veneno, su desmedida sombra?

Un resoplo de sollozo y turbacién abeja que absorbes una flor
inestable arenero nocturno

arrancabas de nuestra sangre las porcelanas sucias de la fiesta

ese cavar de agua enferma arenero y perturbas al que trata de
conseguir un poco de suefio un sonido a sabanas frias, marchitas sobre la
espalda estrecha, morboso de aluminio negro, sin jarro de agua con vinagre, sin

jergon, sin séptimo dia.

“Vivimos en un mundo de sutilezas. La materia no es grosera como parece,

es sutil.”
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Con los ojos embotados del que atraviesa fumaderos de muebles corruptos
las ufias aprietan esos cuerpos que se hunden en la zanja del corazén con sus
alambres de puas, sus violetas del precipicio, las citas fracasadas y esquinas que
doblan hacia el paredén de las curtiembres

acumulada nieve sucia memoria donde la patinadora gira con una vela
en la mano y su pasion impregna aquel pafuelo bordado con las iniciales de tu
nombre

y yo no lloraba cuando caias

no respiraba con los parpados quemados

no sonreia en las fotos

no construia los altos peces del cielo

pero de la agitacion de esos dias en el vacio, recito sus estremecimientos.
La belleza nos retuvo en su vientre como a un nifio no nacido.

Como algo no acabado estuvimos en el mundo.

Como alguien que no tiene parpados estuvimos insomnes en pasillos que
nadan en circulos.

Y como alguien que no tiene cuerpo estuvimos en Hoteles donde nadie nos
besaba

pero fuimos los mejores

porque la belleza ocupo totalmente nuestro corazén.

Se escucha caer el agua sobre las lozas de la pileta. Llagas de la noche.
Paseantes entre sillas desnudas. Boca sobre boca. Horas de la estacion cerrada.
Me pregunto si no seremos el espectro de aquellos que degollaron los hombres de
Mataderos

gargantas fijas que el crimen pule

cabezas rapadas en celdas

y ahora los meses de la peste

y ahora envolvernos en capuchas monasticas

¢ Lloraba por ti?
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Hay un espacio de mastiles vaciados donde el pensamiento es gangrena
lamparas sobre nucas en las que gotean las noches de vidrio. En la avenida
desierta giran errantes papeles como matas desgraciadas y sin rezar en la dafiina
oscuridad mercurio que se desprende de la caricia. El agua cae sobre cuchillos
sucios alto muelle desde el que miras zambullirse a los buscadores de perlas y la
aleta del tiburdn desliza un triangulo de sol en el agua abulica.

Todos somos hijos de la tormenta.

Apaga ya esa luz en la cabina, que el macabro olor a cebo se desparrame
en la niebla.

Hemos velado durante la inmensa noche. Tanta sombra tienen nuestros
cabellos al viento.

Todos somos hijos de la traicion.

Hemos visto la hemorragia fria de los faros perderse en un asfalto lento
desvalidos dedos en un piano

esa arena en la boca nuestras delgadas sienes en la pared que se
derrumba  saliva de los companeros pero no cubri tus hombros con el
pafiuelo de seda no cubri tu vientre con las ufas esmaltadas de rojo de tu
garganta no quité las cenizas

y no pude no lloré cuando caias.
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