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LITERATURA » ENTREVISTA AL POETA LEONIDAS
LAMBORGHINI

Hoy sera homenajeado en la Biblioteca Nacional. La reedicién de El
solicitante descolocado, a cincuenta afios de su publicacion original, es la
excusa para que Lamborghini repase su trayectoria de poeta que rompié
el molde.

E D Por Silvina Friera

P Dodo, el perro que siempre lo acompania en las entrevistas o cuando esta
escribiendo, que le habla al poeta con los ojos y lo comprende, tiene ya
dieciséis afios y algunos achaques propios de la vejez. Un tanto
descaderado, mueve eléctricamente la colita y camina por el living del
austero departamento de Lednidas Lamborghini esforzandose por preservar
la elegancia, como si se resistiera a perder protagonismo y mimos a la hora
de las visitas. “Ahora lo llamo Dudo”, dice el poeta y se rie; una risa que
expresa, en el fondo, dolor y preocupacion, por la salud del compafiero de
toda una vida. Esta vez Dodd no saldra en las fotos junto al poeta que hoy,
alas 19, en la Biblioteca Nacional (Agliero 2552), sera homenajeado por los
cincuenta afos de El solicitante descolocado, poemario revolucionario de la
poesia argentina que metio las patas en las fuentes de una sociedad pacata
como la del ’55. Y escandaliz6 a los solemnes vates, siempre tan
elegiacos, que gritaban: “Esto no es poesia”. La pacateria social de ayer, a
la luz de los acontecimientos politicos de estos dias, es asombrosamente
parecida a la de hoy. Basta recordar unos versos de ese poemario para
comprender su vigencia: “Me detengo un momento/ en el pais de los
paises/ de las maravillas/ la izquierda es la derecha/ lo blanco es negro/”.
Si, sefiores, el compariero Lednidas hace poesia, de la buena, aunque les
moleste. El libro reeditado por Paradiso, en una edicién ampliada y
corregida por el autor, con prélogo de Américo Cristéfalo y Hugo Savino (ver
aparte), sera presentado por Horacio Gonzalez (ver aparte) y Ricardo Piglia.

A los 81 afos, Lednidas recuerda en la entrevista con Paginal12 que en el
'55 estaba muy desorientado. “Para hacer honor al nombre que le puse
estaba descolocado, solicitando cosas para mi y para esta sociedad que
veia que andaba a los tumbos. El prefijo ‘des’ es excluido; ‘colo’ es loco al
revés. Andaba sin rumbo y rebuscandomela como podia. Trabajé de
cobrador, de encargado de fabrica, pero siempre donde estaba, la pregunta
fatal era ¢y ahora qué estoy haciendo aca?”, cuenta el poeta. “En esa
situacion armo las dos voces del poemario: la del solicitante descolocado y
el saboteador arrepentido, que se contrapuntean. Una voz esta en el infierno
de la degradacion de toda una sociedad, y de su existencia, porque ve que
se acabo la aventura —explica el poeta—. Y el saboteador arrepentido esta
en la espera de una especie de redencién de sus culpas.” El poeta admite
que en ese contrapunto de voces hay una influencia del modelo gauchesco,
del Martin Fierro, de las voces de Cruz y de Fierro. “Cuando Fierro no da
mas, entra la voz de Cruz y después siguen juntos. Y acéa lo mismo. El
contrapunto del saboteador arrepentido resulta en un canto de los dos al
final. Buscan la salvacion de sus almas porque ese solicitante solicita
mucho: solicita una sociedad nueva, solicita también la salvacion de sus
almas. Parece que es un pecador empedernido y necesita la absolucién”,
plantea Leonidas.

—El solicitante es un peronista desconcertado que se quedo sin
rumbo.

—Si, si lo queremos entender en ese primer plano. Es la caida del
peronismo, la caida de una gran ilusién que el tipo ha vivido, y ahora llora,
protesta, critica y se autocritica. No es un tipo que la tenga clara; al
contrario, habla, dice, pide, se contradice. Hoy todavia estoy dialogando
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con él.
-¢Y qué cosas le dice en ese dialogo?

—En ese didlogo le digo “pobrecito”, le tengo piedad, tampoco llegamos a
ningun resultado. El solicitante lanza consignas, ha leido a Marx, a Perén,
a Dante, Baudelaire, Discépolo, los poetas gauchescos y todo eso es una
mezcla explosiva para él. Su cabeza no da para hacer una sintesis. Habla
como puede, a balbuceos, a tartamudeos. Ahi empieza la utilizacion de un
recurso, el anacoluto, que es dejar la frase por la mitad, pensando que al
podar ahi toma mas fuerza que si le ponés la informacion. Siempre he dicho
que se ve mas la rama en el tronche que en la rama entera. En el poema
clasico se pasa sin transicion a que la musa ayude al poeta, tanto en
Homero, como en Dante y en Hernandez, pero aca se establece una
tensién porque se le niega virtud, en el sentido de poder. El solicitante no
tiene virtud para hacer un poema, trata de decir como le venga, y nunca
tiene tiempo. jLo neurdtico que es ese personaje... como para tenerle fe! Es
una especie de Erdosain, si hablamos del modelo, pero el autor siempre se
equivoca.

—-¢ Se sentia periférico y marginal como poeta?

—Si, no entraba en la generacion del 40 y tampoco pertenecia a la poética
de los '50. Estaba solito, no entraba en ninguna antologia (risas). Los que le
dieron pelota a este poema en sus inicios fueron Raul Gustavo Aguirre y
(Edgar) Bayley. Cuando estaba inédito, (Paco) Urondo y (Rodolfo) Alonso
me dijeron: “Vamos a hacer una lectura paga”, en el Teatro del Pueblo. Y
ahi fui yo. Leodnidas Barletta crey6 que la recaudacion era para el teatro, por
eso hubo un enojo. Urondo y Alonso vinieron con la plata y me la dieron a
mi; yo también creia que la plata era para mi (risas). La gente se iba. Me
acuerdo de una poetisa, Emma de Cartosio, que se levanté y dijo: “jPara
esto pagué, para esto vine!”. Yo era un monstruito... Veia como se iba la
gente, te juro (se lleva las manos a la cabeza). Mira vos, ahora me acuerdo,
porque a veces no me acuerdo, pero ahora me acuerdo de ese momento...

—¢ Coémo reaccion6 ante ese rechazo?

—Seguis, sos un necio y estas convencido de que has hecho algo que vale
mucho la pena. Después hubo otras audiciones, y lo mismo: “Esto es
confuso”, “esto no es poesia...” Ademas, todo lo que oliera a peronismo era
la alpargata, mas un poema que se llamaba Las patas en las fuentes.
Hasta los muchachos del aparato me corregian y me decian: “No
compaiiero, las patas en las fuentes no, los pies en las fuentes” (risas).
Tenia que estar muy firme. Yo sabia que tenia que asimilar la distorsién y
devolverla multiplicada: vos me decis aluvién zoolégico y yo te digo las
patas en las fuentes.

—Le pas6 como a Marechal, que por ser peronista lo marginaron y
ningunearon.

—Si, si, pero mas que nada es por la poética. Lo que se rechaza es la risa,
que en estos personajes es una inmolacion. La cosa es en serio, “;cémo
va a decir estas cosas en la poesia? Esto no puede ser poesia, esto es un
chiste, una broma”. Y si, pero con todo lo tragico de una broma que no
entendés bien, pero al final resulta que hay una especie de cosa tragica que
va a venir, la parodia y la tragedia, eso que yo admiro tanto de Discépolo:
“Tanto dolor que hace reir”. En la poesia de los '40 eran todos elegiacos. De
lo que se trataba era de romper con el aburrimiento de ese tono poético.
Habia que encontrar una ruptura, y alguien tenia que hacerlo.

-Y el que rompe sufre las consecuencias...

—Claro, como un dia me dijo David Vifias: “Los precursores, Lamborghini,
pagamos ese precio”. No sé si él se acordara, pero a mi me quedo grabado
eso. Ahora todo el mundo ve esa risa de otro modo. Pero eso ha estado
siempre; esta en Melville, que decia que habia que sorprender esa risa
detras de la tragedia, esa mofa, y en tantos otros autores. Pero aca
importaban los modelos y todos escribian lo mismo: “cabeza adyacente”,
“caballo muerto en el rio”, todos temas poéticos. Y no hay antipoesia y
nada por el estilo. Hay poesia que va tomando la forma y absorbiendo las
influencias de su tiempo, de su época. Habia una eclosién, un bullicio
social, el ascenso de una clase, y la poesia no lo asumia. Los poetas del
PC hablaban de un obrero idealizado y con un lenguaje poético y no con el
lenguaje de la calle, no miraban que eso podia ser una poética también.
Eso era inédito. El que lo acepté fue Marechal, pero estdbamos en la
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misma onda. Marechal me dijo que yo habia abierto un nuevo camino para
la poesia. Pero eso fue a posteriori, en los '60, cuando nos conocimos.

—¢El solicitante es el primer gran vagabundo de la poesia argentina
contemporanea?

—Si, es un vagabundo que va sorprendiendo escenas, se autoexamina a
cada rato y se ve como un condenado. El vagabundo tiene tiempo para ver
cosas que el transeunte pasa de largo: la mano de un mendigo, un pajaro
muerto aplastado en el asfalto, una pareja que discute a trompadas en
medio de la multitud que no se da cuenta, unos viejos que se la pasan
recordando cuando la vaca costaba un peso, él mismo que se pregunta qué
estas haciendo acd, que esta pensando siempre en el asadito de todos los
domingos. Otro loco que lo llevan en canay dice: “Violé y violé porque el
imperialismo me angustia”. Leia mucho los titulares del diario; esa frase la
saqué de un diario.

Leodnidas apura un té mientras se escuchan los gemidos de Dodé, que no
aguanta que lo hayan encerrado en una de las habitaciones. “Recuerdo el
verso de un poeta britanico, Sidney Keyes, que muri6 a los 22 afios:
‘Preservadme de mi propia mente’. Es el grito del hombre contemporaneo,
del que vive su época, porque después estan los zombies que se adaptan
perfectamente. El solicitante descolocado es un inadaptado social, ve lo
monstruoso de la ciudad”, sefala el poeta. “El otro dia escuché una frase
increible en una pelicula clase b: ‘Detengan este progreso’. Es buenisima”,
dice y se rie con la cara, con las manos, con los hombros; todo el cuerpo
de Lednidas se mueve al ritmo de sus carcajadas socarronas.

—-¢Se pregunta, como el solicitante, qué hace usted aca?

=Y si... A mi me corrid el terror. Supuse que si no era yo era mi familia, por
eso me los llevé a todos a México. Tuve suerte de encontrar laburo, pero no
toqué para nada la poesia. Me sentia extrafio. Fue como pasar de un exilio
a otro. Esa es la maldicion del exilio: si estas alla, querés estar aca, y si
estas aca, querés estar alla; idealizas las dos cosas. Cuando el solicitante
salia, se veia como dominando la ciudad, como si fuera el duefio. Ahora
siente que la ciudad lo morfa. Por eso no sale, da vueltas a la manzana.
Esa fascinacion por el centro se termino; los viajes ahora son interiores, el
vagabundeo es mental.

—¢Y como anda ese vagabundeo mental?

—De vez en cuando se me presentan unas lineas que terminan en un libro.
Es lo que queda: escribo, leo... Cuando estoy en el baile, todavia bailo
(risas). Discuto de politica con el portero y hablo de poesia con el verdulero,
como para hablar con alguien. El verdulero me dice: “Sefior Lamburguini
(sic), qué es poesia”. Y le digo: “Mire usted, aca tiene joyas, estas
manzanas son joyas...”

Leodnidas también habla con sus silencios, con sus vagabundeos mentales.
Los ojos le brillan, como si estuviera viendo a ese verdulero, como si se
viera en el espejo que le devuelve el '55, cuando andaba perdido,
descolocado. Termina de tomar el té y agrega: “El homenaje me parece
demasiado. Yo agradezco mucho, a mis amigos y a gente no conocida que
me ha dado el estimulo para seguir adelante”, subraya. “Cuando te
legitimas, empezas a sentirte molesto. La primera legitimacién del poeta
cuando hace cosas raras es la familia. Yo me atrevi a decirles a mi padre y
a mi madre: ‘Estoy haciendo un poema’. Y habran dicho: ‘jEstd mas loco
gue nuncall’. Después se tuvieron que aguantar no a uno sino a dos (por su
hermano, Osvaldo)”. “Si no te reis, te volvés loco”, dice. La risa canalla de
Leonidas retumba en el living como un eco discepoleano.
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unidad poética, cultura alta y popular, lo que da a cada verso, con sus
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Lamborghini se afirma también en lo grotesco, en las siniestras verdades
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- Rodolfo Alonso, poeta: “Desmintiendo al mismo tiempo dos clasicos Por Carolina Prieto

malentendidos, inclusive antagonicos, sin ser miembro del grupo, Leonidas DELANNOY
Lamborghini no sélo fue dado a conocer en la hoy ya histdrica revista de
vanguardia Poesia Buenos Aires (nimero 27, 1958), cuando era
practicamente un joven inédito, sino que también se edité con nuestro sello
su primer libro: Al publico (1957). Parecia un poco hurafio entonces y acaso
sigue siéndolo. Sus razones tendria para estar como a la defensiva. Pero
eso prueba que no se lo publicé por cortesia (nunca se hizo), sino por la
originalidad y validez que sus primicias ya anunciaban. Para quien pudiera
verlo”.
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- Daniel Freidemberg, poeta: “Descolocado, porque no habia lugar para
algo asi en la poesia argentina, el poema de Lambor-ghini salié no a
solicitar ese lugar sino a hacerlo, es decir a replantear todo. No sélo porque
resultaba inconcebible asumir una posicién politica nacional y popular con
una poética de vanguardia, sino porque sacaba de la nada otra vanguardia,
sin parentesco con las anteriores: ‘tu no tienes voz propia’, le dice, casi al
principio, su ‘vena poética’ al Solicitante, y lo que descubrié Lamborghini es
la posibilidad de escribir ‘sin voz’, sin lo que por ahi llaman ‘estilo’. Lo que
de mil maneras viene haciendo desde entonces es escritura en
operaciones. El rechazo al efecto emotivo no tiene que ver con el desplante
cinico, ni la busqueda de que la palabra tenga el valor de un acto tiene que
ver con la provocacion o el escandalo para ‘el ambiente’: esto es politica de
la escritura”.
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