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1879. Les voy a presentar un personaje latinoamericano que muy rara vez sale al exterior. Se
llama Juan Moreira y es el héroe de la violencia y de la justicia popular en Argentina. Vivié y
murid en la realidad, paso a la novela de folletin en 1879, entré en el circo en 1884 y fundo el
teatro nacional en 1886.

El criminal Juan Moreira de la literatura aparecié en 1879 con el proceso de modernizacién e
inmigracion, en el momento mismo del fin de las guerras civiles, de la aniquilacién de los indi-
os, de la unificacidn politica y juridica del estado liberal, y en el momento mismo en que la
Argentina alcanzaba el punto mas alto del capitalismo para un pais latinoamericano: la entrada
en el mercado mundial.

Juan Moreira es el héroe popular de ese ciclo especifico, el del salto modernizador de fin de
siglo XIX: una modernizacién latinoamericana por internacionalizacién de la economia. La con-
juncién de saltos modernizadores, estados liberales, y entrada de las economias regionales en
el mercado mundial constituye en América Latina un proceso donde se puede leer ciertos
cambios de posiciones en la cultura y en la literatura.

En Argentina aparecen nuevas representaciones literarias que recortan nitidamente lo 'popu-
lar' (criollo) de lo 'alto' o 'culto’ (europeo y cientifico), y los institucionalizan en lugares especi-
ficos. En la apertura misma de ese ciclo, en el mismo afio de 1879, nacen dos héroes popula-
res: el gaucho pacifico y el gaucho violento. Aparecen simultdneamente en la literatura para
mostrar las dos caras del salto modernizador, los dos discursos sobre 'lo popular' del salto mo-
dernizador, porque hablan nada mas que del uso de la fuerza o del cuerpo para la economia y
para la violencia.

De un modo mas general, quiero decir que los héroes populares latinoamericanos se relacio-



nan entre si y forman redes y contraposiciones: cada uno encarna una posicion especifica en el
discurso de una cultura, en un momento preciso. Moreira no aparecié solo en 1879 sino
acompafiado del viejo pacifico de La vuelta de Martin Fierro, de José Hernandez. El gaucho
pacifico y el violento nacen al mismo tiempo y no pueden sino leerse juntos. Los dos son la
continuacion de El gaucho Martin Fierro, de 1872, y por lo tanto las versiones posibles para lo
que viene después de la confrontacidn, la violencia y el exilio con que se cierra el primer Mar-
tin Fierro.

La primera cara es la de La vuelta de Martin Fierro, que cierra el esquema de Hernandez: en
1879 el héroe popular es un padre que vuelve del exilio, se dirige a sus hijos y les canta, en
versos gauchescos tradicionales, el olvido de la justicia oral de la confrontacién: el olvido de la
violencia popular. Usa los proverbios del anciano para recomendar la pacificacidn y la integra-
cién a la ley por el trabajo, y con ese tono y ese pacto cierra el género gauchesco.

La voz del gaucho es casi la voz del estado liberal triunfante, la voz oficial.

La otra cara es la novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, que aparecié en 1879 en forma
de folletin en el periddico La Patria Argentina.

Alli nace otro héroe para llevar la confrontacién y la violencia hasta el fin y para imponer la
justicia popular. El héroe violento es casi un sujeto anti-estatal; la voz de la oposicién politica
en el interior del liberalismo.

El héroe pacifista y el violento, las dos caras y los dos extremos del salto modernizador, surgen
juntos en la literatura desde escrituras, géneros, tecnologias y temporalidades diversas, y
abren procesos centrales para la cultura nacional en Argentina. Procesos con intensos debates
que culminaron en el teatro, que entonces era el lugar de la dpera, el espacio de la cultura
moderna 'alta’, liberal, cientifica y europea de fin de siglo, y también, al mismo tiempo, con el
circo y el teatro criollo, el espacio de la cultura nacional y popular. A fin de siglo, con el salto
modernizador, la divisién de la cultura se formula en el espacio de la representacion: en un
teatro Lugones europeiza a Martin Fierro y en otro se dramatiza y nacionaliza a Juan Moreira.
Los destinos de los nuevos sujetos populares de la modernizacidon eran previsibles. Con La
vuelta de Martin Fierro el viejo gaucho de Hernandez queda legalizado en 1879 como el traba-
jador de la riqueza de la Argentina agroexportadora. Martin Fierro pasa por Ricardo Rojas, que
funda la institucion de la historia de la literatura argentina, y culmina en 1911 con las confe-
rencias de Leopoldo Lugones en el teatro Odedn, ante el presidente de la Republica. Martin
Fierro, nuestro payador nacional, es el bardo homérico de la poesia épica, dice la voz del poeta
oficial Lugones en el teatro, oficiando la ceremonia final de nacionalizacién y de canonizacion,
qgue consistid en europeizar y por lo tanto universalizar al gaucho cantor. En el teatro, y en
1911, Martin Fierro nace otra vez como poema épico y como simbolo exportable de identidad
nacional.

Mientras que Juan Moreira, que nunca fue europeizado (écoOmo se podria canonizar a un cri-
minal, a un héroe de la violencia?), fundd la institucidn del teatro nacional popular en Argenti-
na. Se convirtié en un fundador que pudo transformarse y volver a escribirse, hasta hoy, en
géneros, textualidades y medios diferentes. En el teatro que fundd, el violento Juan Moreira
abrid al infinito su cadena de representaciones.

Juan Moreira es la visibilidad de la violencia Juan Moreira nacidé y murié no solo en la realidad
sino en la novela seriada de 1879-80. El folletin de Eduardo Gutiérrez, que aparecid en un pe-
riddico de la oposicidn liberal mitrista, quita la voz, el verso y la primera persona al gaucho del
género gauchesco, y la reemplaza totalmente por la voz del narrador, un periodista 'moderno’,
que 'investiga' la vida del personaje real para escribir una biografia de los dos ultimos afos de
su vida. Los dos afios finales de esta 'biografia' son 1873 y 1874, los afios en que el primer Mar-



tin Fierro, violento y poético, esta en el exilio entre los indios. Moreira es el héroe popular de
la era de la prensa, del melodrama y de la modernizacidn tecnolégica y cultural, un personaje
'realista' y realmente existente, muerto, cuya vida y hazafias cuenta el periodista que cita tes-
tigos y usa nombres verdaderos. El nuevo sujeto antiestatal del liberalismo, que continda la
confrontacidn hasta el fin, es una construccion de la modernizacién latinoamericana que surge
con el periodismo moderno y con sus tecnologias de la verdad: pruebas, investigacion, testi-
gos, nombres y lugares reales, fechas exactas, enunciados cientificos.

A Martin Fierro se lo oye cantar y a Moreira se lo ve: la légica de la verdad del periodismo mo-
derno se liga con la visibilidad del realismo para representar al moderno Juan Moreira como un
héroe de cine. Es un hombre de 'hermosa cabeza', con ojos y nariz hermosos, con 'una tupida
cabellera negra' de 'magnificos rizos' hasta los hombros, con una barba 'magnifica’ y sedosa.
Lleva en el dedo mefiique 'un brillante de gran valor', y en el pecho le brilla 'una gruesa cadena
de oro' que sujeta 'un reloj remontoir'} El periodismo literario de fin de siglo inventa un género
para el héroe de la violencia: Moreira es un gaucho lujoso, 'de clase alta', casado y con un hiji-
to. Es viril, bello y feliz y también un honesto trabajador independiente que lleva con sus carre-
tas los productos del campo al tren que va a la ciudad. Moreira se constituye de entrada como
mediacidén porque se sitla en la cadena de los transportes de la produccion agropecuaria (el
momento anterior a la exportacién), para servir de conexién entre la cultura rural y la cultura
urbana. Ese es el lugar exacto del héroe popular de la violencia en 1879. Los transportes y la
tecnologia del periodismo ligan las dos culturas y los dos nuevos sujetos para producir la mas
extrema violencia visible.

Porque desde ese lugar de conexiéon y mediacién que son las carretas que van al tren, Juan
Moreira va a representar la continuacién mas radical de la tradicion gauchesca de la confron-
tacion y la violencia. Continua La ida de Martin Fierro con la lucha hasta el fin, y la radicaliza a
una posicidn nueva, anarquista y nacionalista a la vez, porque el anarquismo de ese momento
es el de los inmigrantes extranjeros.

La violencia se desencadena porque Moreira fue ofendido dos veces en su honor: por un pro-
blema econdmico primero, y después por una injusticia. Sardetti era el duefio de la pulperia o
bar rural y le debia a Moreira 10.000S. Negé la deuda ante la autoridad, no reconocié el pacto
oral, de palabra de honor, y no le devolvié el dinero. Moreira lo mata en su misma pulperia, y
ese asesinato es 'justo' segln la ley oral campesina. Asi se lo dice el anciano padre de su mujer,
el tata viejo de la familia: fuiste ofendido en tu honor, has matado a Sardetti en buena ley, has
hecho justicia, eres inocente.

Uno de los problemas del salto modernizador es qué hacer con el pasado y con las nuevas ma-
sas inmigrantes. Moreira elimina de entrada al representante del pacto econdmico, que tiene
apellido italiano, de inmigrante, y define una alianza nacional que explota, desde el populismo
liberal, la xenofobia popular. Mata a uno de ellos y es inocente.

Y después mata violentamente, también en 'buena ley', al representante del estado (o del pac-
to con la ley). El teniente alcalde don Francisco le dio la razén a Sardetti y lo puso en el cepo, el
aparato de tortura de la policia en ese momento, porque deseaba a su mujer. El teniente al-
calde que tortura a los hombres y desea a las mujeres representa la autoridad de la policiay la
ley del estado. El justiciero Moreira lo mata en su propia casa, el rancho donde antes vivia feliz
con su mujer.

Con esas dos muertes 'justas', por una injusticia econémica y por una injusticia policial, del
poder, el gaucho Moreira encarna la violencia popular en su estado puro, dirigida violenta-
mente a la opresion: sus victimas son los enemigos del pueblo. Y hace la travesia necesaria del
justiciero popular: el pasaje de la legalidad a la ilegalidad por una injusticia.



El héroe violento en Argentina produce un cambio en la politica de la lengua y en la politica de
la muerte en relacién con la del viejo héroe pacifico, que es su otra cara. La politica de la len-
gua: Juan Moreira no es un gaucho cantor de proverbios como Martin Fierro, porque la tecno-
logia de la prensa impone otra lengua y otro género, y en el Unico momento en que se lo re-
presenta cantando en la novela no canta en versos gauchescos sino en los del espafiol del Qui-
jote, una cancion titulada 'Ven muerte, tan escondida'. Después de pasar a la ilegalidad, y de
perder a su mujer y a su hijo, Juan Moreira termina con la espalda acribillada por la policia en
la pared de un prostibulo; el héroe muerto no aparece en Martin Fierro. De la tortura inicial a
la muerte final: el cuerpo de Moreira en manos de la ley no solo encarna la violencia de la jus-
ticia popular, sino también la violencia del estado contra ella. Y su muerte marca, cada vez que
se la representa, el triunfo inexorable de la violencia estatal. La conflagracidn final se convirtid,
en muchas de las versiones posteriores, en el momento de la verdad y la realidad, porque la
pared 'real' contra la que murio el folletinesco Juan Moreira se transformo en sitio de peregri-
nacion al santuario del martir popular de la justicia, y el nombre real del que lo matd, el sar-
gento Chirino, se convirtid en el legado golpista del ejército violento en Argentina.

Para sintetizar. Uno de los problemas culturales de los saltos modernizadores es qué hacer con
el pasado y con la guerra anterior, con sus discursos y sus tonos. En 1879 las continuaciones de
La ida de Martin Fierro usan las dos posiciones de la cultura popular en ese momento, las dos
representaciones posibles del gaucho. La posicion pacifica y con pacto econédmico aparece en
un libro de versos tradicionales, en una voz criolla y popular, que viene del pasado. La posicion
de oposicion y confrontacidon aparece como una biografia realista, moderna, novelada y seria-
da, donde el héroe criminal rompe el pacto econdmico y ataca directamente al poder.

Pero esa voz gaucha se canta y se escribe en el espafiol del Quijote y muere en manos de la
ley. Como se ve, el moderno héroe popular latinoamericano de la violencia se liga con la tecno-
logia de los transportes, con la lengua espafiola escrita y con la verdad-realidad del periodis-
mo.

El héroe y martir popular de la justicia es la amenaza 'real' de una violencia extrema, y eso por
la visibilidad de su representacion.

Hasta aqui, el esquema del folletin de oposiciéon no hace sino repetir la leyenda del criminal
heroico llevado a una vida de delito por una injusticia o por cometer un acto que el estado,
pero no la comunidad, considera criminal. Quiero decir que hasta aqui, Moreira podria ser un
Billy the Kid o un Jesse James, que también aparecen en Estados Unidos en la década de 1870,
en momentos de descontento rural con la nueva politica econdmica, y junto con organizacio-
nes politicas agrarias que se definian como populistas.

Moreira representa todas las violencias posibles Pero ocurre que el héroe Juan Moreira no va
directamente de las carretas a la desgracia de las dos muertes justas, de alli a la ilegalidad, a la
pérdida de todo y a la pared del prostibulo con la bala final de la ley, sino que vive un tiempo
en la ilegalidad y en situaciones limites, de vida o muerte. En esas situaciones de sobrevivencia
y salvacién se definen ciertos héroes populares latinoamericanos, porque alli se representan
otras violencias, y no solo la popular contra los opresores ni la del ferrocarril contra las carre-
tas. En la ilegalidad, y antes de morir en manos de la ley, Juan Moreira muestra otros usos del
cuerpo violento hasta llegar a ocupar todas las posiciones posibles en el interior de la violencia
en ese momento: para encarnar todas las violencias de la modernizacion latinoamericana.

Moreira muestra que los caminos de la legalidad y la ilegalidad son reversibles en la violencia.
Porque en la ilegalidad, después de pelear valientemente contra la partida, pasa a pelear con
la partida como sargento, contra los ilegales, y al fin salva la vida del sargento Navarro, que



mandaba la partida contra él mismo. Moreira mata de uno y otro lado de la violencia legal. Y
muestra también que son reversibles los caminos de la politica, porque mata de uno y otro
lado de la violencia politica.

Porque en la legalidad y en la ilegalidad, tiene 'patrones' politicos a quienes protege de la vio-
lencia. Dice 'patron' solamente a los jefes politicos reales y contemporaneos como Alsina o
como el juez Marafién, y no al duefio utdpico de la estancia, como Martin Fierro. (El texto no
solo se escribe para continuar la confrontacién hasta la muerte y representar los usos posibles
del cuerpo violento, sino para cambiar las alianzas 'nacionales' y 'populares'.) Primero, cuando
era legal, fue el guardaespaldas del patrén Alsina y él, en retribucién, le dio la daga y el caballo,
gue son sus 'armas’. Alsina lo armé caballero valiente. Después, en la ilegalidad, salvd al patrén
Marafién de morir en un atentado violento. Alsina y Marafidn son lideres de los grupos politi-
cos enemigos en ese momento. El cuerpo violento de Moreira no solo cambia de posicién le-
gal, porque pasa de la legalidad a la ilegalidad, sino que cambia también de bando politico: es
siempre, cada vez, reversible. En la ilegalidad Moreira tiene dos caras para representar el ca-
racter reversible de todas las violencias.

El héroe popular de la violencia esta armado como un juego de posiciones contrapuestas. Tie-
ne dos caras, una identidad doble, legal y politica, y también tiene una doble identidad social
en el capitulo 'El guapo Juan Blanco'. Alli Juan Moreira aparece en Salto disfrazado de Juan
Blanco, un rico y elegante hacendado que hace negocios con campos. Ahora es un bello dandy
rural vestido de cuero y tachas que, en una serie de actuaciones, hace justicia en el pueblo de
Salto y se consagra ante el publico popular, que sigue sus hazafias con suspensos, miedos, risas
y aplausos, como héroe popular del valor viril. Aplica la satira, la humillacién y unos golpes al
teniente alcalde mientras le quita su mujer en el baile del velorio. Todo el pueblo lo ve y se rie
de la autoridad. Y en los billares mata al poderoso Rico Romero, después de jugar con él y
hacerle trampas, ante la mirada de pavor de los otros jugadores. Moreira como Blanco mata al
Rico, y reproduce, en el interior de la novela y segun la légica del espectaculo y de la represen-
tacién: como 'simulacion', mascara, treta y disfraz social, el juego de la violencia popular, el
juego de la economia entre los hacendados, y también el juego de las identidades dobles de la
literatura alta y oficial del mismo periodo (y uno de los rasgos frecuentes de la cultura de los
saltos modernizadores).

Blanco, el hacendado valiente del pacto populista, es la primera representacién moderna y
lujosa de Moreira, su paso por el teatro de Salto, que lo lleva al pinaculo de la fama.

Todas las violencias, la violencia. El cuerpo de Moreira es confrontacién pura en cada una de
sus caras sociales, econémicas, politicas y legales. El criminal popular del salto modernizador
seria esa pura fuerza de oposicidén y confrontacion, porque combina violencia con posiciones
contrapuestas.

La historia de Moreira puede leerse como una teoria de la convergencia de la violencia popu-
lar, de la violencia politica, de la violencia econdmica y de la violencia del estado, durante el
salto modernizador y con la tecnologia de la prensa, que trataba al crimen como 'realidad' y a
la vez como entretenimiento popular.

La otra cara del cuerpo violento: el cuerpo sexuado La doble identidad legal, social, y politica
de Moreira, se acompafia de una casi doble identidad de género sexual. Los héroes populares
son configuradores de géneros literarios, como Moreira con el folletin y el drama. Y también
son configuradores de géneros sexuales, porque ocupan una serie de posiciones masculinas y
definen las femeninas.

Moreira es siempre un articulador, como los transportes, porque en la cadena de jerarquias



masculinas de padres y patrones, aparece y habla ante el patréon y el padre, de abajo hacia
arriba, y también aparece y habla como patrén y padre, de arriba hacia abajo. Su cuerpo y su
discurso tienen dos direcciones. Necesita dos direcciones, dos actos y una doble faz para poder
ser el héroe popular de la violencia de fin de siglo y configurar un género masculino con sus
limites. Como pedn salva valientemente, protege por amor a los patrones politicos, y ellos lo
declaran 'bueno' o inocente. Como patrdn tiene a Julian, que fue su amigo hasta el fin, hasta el
cementerio mismo; a él le dejo su legado de fidelidad, el perro cuzquito, como Unica herencia.
Pero Julidn es fiel en el folletin porque aparece, frente al enjoyado Juan Moreira, como un
paisano 'pobremente empilchado' que le dice: 'Mande como si fuera su pedn, amigo Moreira'.
Y cuando se encuentran en la ilegalidad, el cuerpo violento de Moreira se transforma en un
cuerpo sexuado y el narrador del folletin dice: 'se besaron en la boca como dos amantes, se-
llando con aquel beso apasionado la amistad leal y sincera que se habian profesado desde
pequeios'.2 Como patréon, Moreira toca el como del otro género.

En la jerarquia tradicional, social y econdmica de los patrones, las dos posiciones amorosas de
Moreira marcan un género masculino posible: una configuraciéon con sus limites. Como peén,
la valentia de la salvacién del patrén; como patrén, el beso como de amantes al pedn fiel, en el
borde de otro género. Los dos cuerpos, el violento y el sexuado, configuran los limites de un
género masculino, que se define por las relaciones jerarquicas de los hombres entre si, hacia
arriba y hacia abajo.

Lo mismo ocurre en la cadena de los padres: Moreira aparece ante el tata viejo, y como tatita
para su hijo Juancito: 'lo contempld a la pdlida luz de la vela con una ternura casi maternal y
volvid a cubrirlo de besos como si quisiera pagarse, con aquel placer supremo, todas las des-
venturas'.i Hacia abajo, como padre y como patron, se situa en el limite del género, en el como
o el casi. Como si en ese limite fuera capaz también del otro género, de lo mejor del otro géne-
ro. Esa masculinidad total, que es una suerte de doble identidad genérica, se ve nitidamente
en el folletin y se borra en el drama popular.

A proposito de cuerpos sexuados, y de fidelidades y géneros, ha llegado el momento de pre-
sentarles a la mujer de Moreira y con ella a las infieles.

La linda Vicenta tiene algo especial que suscita el deseo del poder, del representante de la ley:
es una mujer sexuada. Los tenientes alcalde la quieren para si, y hablo en plural porque son
dos en el folletin, como para subrayar esa posicion o ese atributo femenino de la mujer del
héroe que toca la sexualidad del poder. Cuando Moreira pasa a la ilegalidad, la policia tortura
al tata viejo y lo mata. Vicenta queda a merced del teniente alcalde y tiene que definirse como
heroina popular, y no solamente como cuerpo sexuado. Por lo tanto, resiste al deseo del poder
y la ley hasta llegar a una situacién limite con su hijito, la situacién de vida o muerte, que es
donde se definen muchas heroinas populares latinoamericanas. En ese momento preciso llega
el compadre Giménez, que es el amigo mas cercano de Moreira. Fue padrino de boda de Mo-
reira, y cuando Moreira paso a la ilegalidad le dio dos revélveres para protegerse.

Giménez llega efectivamente para proteger y para salvar a Vicenta, como le prometié a Morei-
ra. Llega en ese momento limite, le dice que Moreira murid y le ofrece alimento, para ellay su
hijo, a cambio de ser su mujer.

El traidor le miente, la salva y la protege a cambio de su cuerpo sexuado.

Cuando Moreira va a su rancho después de salvar a Marafidn y ser salvado por él, descubre a
su mujer con el infiel compadre Giménez, que huye cobardemente. Vicenta arrodillada le dice
gue no sabia que él estaba vivo y le pide a Moreira que la declare inocente y que la mate como
un perro, como mataron al Joseph K de Kafka al fin del Proceso. Que es precisamente lo que le



ocurre al mismo Moreira en lo que queda del drama: fue declarado inocente por su patrén y
por el sargento, y después matado como un perro en el prostibulo. Moreira le perdona la vida,
la 'salva’, pero como madre de su hijo. La salva y en ese mismo momento la abandona vy la
transforma en una subjetividad culpable. Las mujeres no se dividen en fieles e infieles como los
amigos, sino en infieles sin saberlo, como Edipo con el incesto, o en infieles profesionales, que
son las prostitutas. Moreira deja a una y pasa a la otra. La partida final lo encuentra en el pros-
tibulo con su fiel Julidn y sus amigas las infieles; el cuerpo violento, la muerte y el sexo se fun-
den en una sola imagen.

La posicién de Vicenta, que es un cuerpo femenino sexuado, y por lo tanto una traidora o infiel
sin saberlo, estd muy marcada en el folletin, porque el narrador le afiade otro nombre desde
que vive con el compadre: la llama Vicenta-Andrea. Esa posicidon se mantiene integramente en
el circo y en el drama popular: ésa es, a fin de siglo, la compariera sexuada del héroe popular
de la violencia.

De las dos caras a las dos caratulas: la fundacién del teatro nacional en Argentina En 1884,
cuatro afos después de muerto en el folletin, Juan Moreira renace en el circo criollo en forma
de pantomima; pasa por el mutismo y el cuerpo en movimiento para poder salir de la novela 'y
entrar con su voz en el drama popular. En el proceso de cambio de género y de espacio, que es
el proceso de supresion del narrador, el héroe del folletin pierde la voz y toma un volumen:
aparece en persona y se mueve. Después de dos afos de pantomima, en 1886, Eduardo Gutié-
rrez y José Podest3d, el autor del folletin y el actor que representaba a Juan Moreira, escriben la
primera obra del teatro nacional argentino, que nace en el circo, como teatro popular. Inven-
tan otra vez, en la ciudad, al héroe popular de la confrontacién y la violencia.

El drama es personas, voces y cuerpos en situaciones determinadas. La representacién del
justiciero en el circo es una fiesta popular que contiene fiestas populares en su interior, con
cantos y bailes criollos. El texto simplifica la novela y da a leer sus movimientos precisos. Mo-
reira en el circo cambia de clase y de género, es un pobre gaucho con una voz mas criolla, y ya
no se besa con su amigo Julian ni aparece como Blanco.

Tiene dos actos y dos caras politicas y legales, pero no tiene dos caras sexuales y sociales. En el
primer acto mata a Sardetti y al teniente alcalde por odio a los opresores, en el segundo mata
por amor a los patrones: para salvar al juez Maraiidn y al sargento Navarro, que lo legalizan y
lo declaran bueno. Al fin, es matado por la policia en el prostibulo. En el circo y en la ciudad es
donde Moreira se consagré como héroe popular de la justicia.

El populismo liberal y el nacionalismo son asuntos de hombres. La cultura masculina alta fue la
gue nacionalizé a Moreira en 1890, en sus escapadas al circo. Solo los hombres distinguidos
iban a las representaciones del circo, un lugar 'bajo', a mezclarse con la bulliciosa alegria popu-
lar. Con sus mujeres, iban a la dpera. Esa alianza nacional de la clase alta masculina con la cul-
tura popular en Argentina, en su sitio mismo, se reprodujo en el tango, que también fue con-
sagrado y nacionalizado de ese modo: los hombres de la oligarquia iban a los prostibulos don-
de se lo bailaba y de alli lo llevaron a todos los espacios.

José Podestd, el que representd a Juan Moreira en el circo, cita en sus Memorias una nota del
'Sud-América’, el periddico oficial, del 11 noviembre de 1890. 'En fin, no acabariamos si fuéra-
mos a nombrar a todas los personas espectables que van diariamente al circo, que ha tenido la
virtud de interesar con sus espectdculos a la sociedad masculina de Buenos Aires'.

El circo 'sitio de reunidn hasta ayer de una cierta y determinada clase social, se ve hoy noche a
noche invadido por lo mas distinguido que tiene Buenos Aires [...] se ven sentados, ya en aten-



ta y emocionada actitud, ya duefios de un excelente buen humor manifestado bajo la forma de
francas y expansivas carcajadas, a personas cuya vida social es un mito y a las cuales sin em-
bargo las hazaias casi fantasticas del héroe de Navarro han tenido la virtud de sacar de su
tranquilo alejamiento para confundirlos en las bulliciosas alegrias de un circo donde la urbani-
dad, la correccion y el orden son pura metafisica'.4 El Sud-América dice a continuacién que
Juan Moreira es un héroe porque representa el valor en grado supremo, porque representa
'una raza donde el valor es innato'. La lectura racial y genética de Juan Moreira 10 que hace el
Sud-América, para darle el titulo de héroe del valor, es la misma con que se nacionalizaron y se
legalizaron los gauchos 'delincuentes', por su valentia en las guerras de independencia. Fueron
criminales y después héroes, cuando sus cuerpos se usaron para la violencia de la guerra. Asi,
en el momento mismo del nacionalismo liberal y antiinmigratorio del salto modernizador, Juan
Moreira se transformd de justiciero popular en el valiente héroe nacional y popular, en su
mismo espacio de representacion. Y a partir de entonces conocié mil fundaciones y reencarna-
ciones.

Las mil reencarnaciones El criminal del salto modernizador de fin de siglo, que hace posible la
visibilidad de la violencia, puede leerse como un artefacto cultural y como un instrumento de
delimitacion y periodizacion.

Cada vez que aparece marca ciertos movimientos de fundacién en la literatura argentina: del
teatro, de la novela americana, del manifiesto de vanguardia , de la poesia gay. Y cada vez que
aparece, desencadena guerras de sentido o por la interpretaciéon donde se delimitan diferentes
lineas de la cultura argentina. Periodiza la historia de los populismos y de los progresismos, y
también periodiza cierta historia de los géneros sexuales. Y el modo en que aparece sefiala
nitidamente el cambio de tecnologias masivas, porque cada vez lo hace en medios diferentes
(este afio aparecié en un video que acompaiié una revista de oposicidn politica al estado neo-
liberal). Moreira como instrumento criminal, como un artefacto cultural hecho de doble iden-
tidad y violencia, configura ciclos para hacer ese trabajo de demarcaciones, fundaciones y de-
limitaciones.

Veamos algunos ejemplos del primer ciclo y de las Ultimas décadas. En el primer ciclo, y para
los modernistas de fin de siglo, Moreira significa fundaciones literarias. Rubén Dario escribe en
su Espaiia Contemporanea: 'el primer novelista americano, o el Unico hasta hoy, ha sido el
primer novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Ese barbaro folletin espeluznante, esa confu-
sidn de la leyenda y de la historia nacional en una escritura desenfadada y a la criolla, forman,
en lo copioso de la obra, la sefial de una época en nuestras letras. Esa literatura gaucha es lo
Unico que hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa: ella es un producto natural, autéc-
tono, en su salvaje fiereza y poesia va el alma de la tierra'.5 Para Dario, en plena moderniza-
cién de la literatura, y en plena globalizacién, la ficcion de Moreira es fundacional, latinoameri-
cana y exportable. Y lo sigue siendo en 1914, cuando el escritor uruguayo Juan José de Soiza
Reilly escribe la novela La ciudad de los locos, cuyo subtitulo es 'Aventuras de Tartarin Morei-
ra'. Lo inventa para otra fundacion, porque Tartarin Moreira funda Locdpolis, la ciudad de los
locos o la utopia del deseo. Para una literatura que quiso cambiar la literatura, Moreira fue un
lugar comun: en adelante Lugones salvd literariamente a Gutiérrez y después vino la canoniza-
cién de Borges y sus textos sobre el valor criollo y la violencia.

Para la cultura progresista y modernizadora, en cambio, Moreira significd la barbarie criolla y
delimito otra linea de la cultura nacional.

En 1910 (cuando Martin Fierro estd a punto de ser unlversalizado como poema épico) apare-
cen dos Moreiras diferentes: el de José Ingenieros en la Sociedad de Psicologia, y el de Roberto
Payré en la novela, para abrir la discusion sobre los héroes nacionales y el culto al valor.



José Ingenieros (filésofo, médico, criminalista, psiquiatra, uno de los fundadores de la cultura
progresista argentina moderna), dio una conferencia en la Sociedad de Psicologia de Buenos
Aires en octubre de 1910, titulada 'Psicologia de Juan Moreira'.7 Ingenieros dice que va a deve-
lar al verdadero Juan Moreira, a su identidad real, por detrds de las ficciones argentinas, y que
tiene todos los documentos en la mano. En suma, dice Ingenieros, después de haber demos-
trado que servia al mejor postor electoral, como muchos delincuentes, y que era ladrén y que
carecia del sentimiento de nacionalidad, 'Moreira fue un amoral congénito, es decir, un delin-
cuente nato, con las caracteristicas impresas al tipo por el ambiente gaucho'. Tal sujeto no es,
pues, un exponente de las cualidades psicoldgicas del criollo, sino mas bien su antitesis, dice
Ingenieros. 'Es funesto para nuestra moral colectiva el culto de semejante personaje.

Seria preferible educar en el pueblo el culto del valor en formas menos atavicas; porque hay
mas valor en el maestro que enseiia, en el trabajador que produce, en el sabio que estudia y
en la mujer que sabe ser madre, que en la fiera humana solamente adiestrada para saciarse en
la sangre de sus semejantes’.

En ese mismo afio de 1910, Moreira se reencarna en otra novela y en sus nietos: Divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira (escrito por Roberto J. Payré en Bruselas, en 1910). El
nieto Gémez Herrera desciende del Moreira politico, el de los patrones opuestos, y funda con
ellos otra institucion literaria nacional, el moreirismo politico o la 'politica criolla’'.

El 'moreirismo’ es ignorancia, caudillismo y uso de la violencia, de la corrupcién, del fraude y
del cinismo en la politica: es el atraso y la barbarie politica latinoamericana.

El nieto de Moreira es: Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nacié en un rincén de
provincia, y crecié en él sin aprender otra cosa que el amor de su persona y la adoracion de sus
propios vicios.

Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y asi como aquél peled contra la partida, muchas veces
sin razén, éste pelea siempre sin razén, con la partida, contra todo lo demas. Heredé de su
padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado, fue, desde criatura, la esencia del gauchoy
del compadrito, despojado con el chiripd y el poncho de todas las que pudieran parecer virtu-
des [...] es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje, de no rendir culto a
esos fantasmas del pasado, de respetar la cultura en sus mejores formas, y de preferir el méri-
to modesto al exitismo a todo trance [...] iQue el nieto de Juan Moreira nos represente en
Europa!

éPor qué no hacer, entonces, que nos gobierne Facundo, que era lo mismo que él?

Basta de gauchismo nacionalista y de barbarie, dicen Ingenieros y Payré en 1910, en el cierre
mismo del ciclo, y definen un lado 'antinacional' (y 'antipopular'), el lado Sarmiento de ese
momento. Moreira (por exclusién), delimita otra cultura, la socialista, progresista y moderni-
zadora.

Eso, en cuanto al fin de siglo, al momento fundacional de Moreira.
En adelante, cada vez que aparece Moreira se juega otra vez la civilizacion y la barbarie nacio-
nal.

Vayamos al presente, y a las Ultimas décadas, para ver otras fundaciones, delimitaciones, cam-
bios de medios y de géneros literarios y sexuales. Los cambios en la politica de la muerte (en la
representacién de la muerte del justiciero), y los cambios en la politica de la lengua modulan
las transformaciones mas recientes. Aparece el Moreira vanguardista y marxista, el Moreira
del populismo peronista, el Moreira torturado, la familia Moreira de desaparecidos. Porque la



muerte de Moreira y su legado es uno de los puntos que mas trabajé la literatura y el cine que
se quiso ligada con lo popular y su violencia.

En los afios 70, trabajé de modos opuestos la muerte y el legado, delimitando nitidamente las
diferencias entre el populismo y la vanguardia literaria. En el Moreira de César Aira,8 un libro
secreto, otra fundacién, porque se trata de un manifiesto literario, el gaucho 'malo' y su vio-
lencia es el signo de la vanguardia literaria y de la revolucidn, y la muerte en el prostibulo el
momento socratico del texto, el momento de la verdad literaria, politica y psicoanalitica. Dice
el narrador: 'Vuelve en esta novela el mas célebre de los sujetos malos. Rodeado por sus disci-
pulos, Juan Moreira aguarda el advenimiento de la muerte; mientras tanto, discuten sobre la
inmortalidad de la produccién. (Moreira dice siempre la verdad).! Moreira exhorta: 'Sean
marxistas' (p. 61) y ése es su legado. Mientras tanto Felisa, la prostituta final, habla por teléfo-
no en aleman para citar a Freud: 'Wo es war, soli Ich werden'. Y traducir: 'Si va ella, no voy yo'
(p. 76). Moreira vence como a 400 soldados, que se dispersan al fin, primero en 'partidas’,
luego en 'hordas'.

En ese mismo momento, en 1973, y en un cine que se quiso totalmente popular y peronista
como el de Leonardo Favio, la muerte de Moreira enmarca el film, pero aparece personificada
para anunciar la muerte de Juancito, su hijo; Moreira no deja herederos ni legados. Favio de-
fendid y a la vez condend al Moreira gaucho de la politica liberal de fin de siglo, justo en el
momento de la violencia politica en Argentina y desde el populismo peronista. Su Moreira es
una victima de la injusticia, pero también un violento y un asesino politico.

Pero el fundador Moreira puede periodizar también la historia de los géneros sexuales. Y es la
posicion de Vicenta la que sufre verdaderos cambios en las configuraciones genéricas del
héroe de la violencia. Cuando entra en el cine argentino, es decir, cuando Moreira cambia de
medio y ya no solo de género, Vicenta se transforma en otra y arrastra en su transformacion la
vida de Juancito. El director Leonardo Favio corrigié el escandalo literario de las esposas trai-
doras de fin de siglo (que también se encontraba en la literatura alta en ese mismo momento),
y representod a Vicenta sin sexo, como una santita popular rodeada de velas, después de haber-
le matado al hijo. Juancito muere de viruela mientras Moreira estd ausente. Y Vicenta, con una
manta negra, de luto eterno como las mujeres sicilianas, es Unicamente la madre que reza y
sufre. Solo la prostituta con la que muere Moreira tiene sexo y cuerpo.

Mientras que en los 70 Moreira es signo de la vanguardia literaria y su legado revolucionario
marxista por un lado, y por otro, en el cine peronista y populista, es signo de la violencia politi-
ca sin legado, en los 80 y en la poesia cambia bruscamente de sentido. La lengua y la muerte
son otras.

Moreira y Julidn, los amigos amantes del folletin censurados en el drama, necesitan exacta-
mente un siglo para reaparecer con sus besos, en 1987, en el epigrafe del poema "Moreira" de
Néstor Perlongher, incluido en su libro Alambres, de 1987. El gaucho cambia otra vez de géne-
ro, literario y sexual, y aparece, con Julidn, como un torturado a quien le han quitado la lengua.
El héroe popular en 1980 es a la vez, en el género poético, el martir de la violencia del estado y
el amante de su amigo Julidn. Perlongher le restituye el verso para enunciar un legado total-
mente parddico y una doble identidad.9 Y veinte afios después del cine y un siglo después del
drama, en 1994, Moreira, Vicenta y Juancito dan una vuelta completa y vuelven al teatro.

Gerardo Pensavalle, actor y director de una puesta independiente de Juan Moreira en el teatro
El Colonial y en plazas porteias, dijo en 1994: 'Decidi ser lo mas fiel posible al espiritu, la aven-
tura, y agregarle a los conflictos fundamentales cierta actualidad. Por ejemplo, a Vicenta la



matan y al hijo lo desaparecen'.10 Por fin le llegd a Vicenta la purificacién y la politizacién de la
muerte.

Tanto ella como Juancito alcanzan la misma altura porque hombres, mujeres y chicos son, en
el Juan Moreira de 1994, los héroes populares y las victimas de la violencia del estado que
inventd a Moreira.

Y si el afio pasado los Moreira eran una familia de desaparecidos en un teatro y en las plazas,
este afio reaparece en forma de video: la pelicula de Favio de 1972 acompafia una revista
mensual de la cultura progresista, Pagina 30. Reaparece otra vez el héroe violento que no deja
legado, en el momento en que liberalismo, peronismo y estado son lo mismo.
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