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Palabras de Liliana Heker a la primera edicion (1989)

Lo incisivo de sus observaciones, cierto peculiar sentido de la comicidad y
una impiedad solapada le confieren a Infierno Grande su tono intransferible, su
originalidad.

Pero el placer que provoca su lectura hay que rastrearlo sobre todo en una
cosa: en la soltura con que estos diez cuentos estan narrados.

Guillermo Martinez cuenta con la naturalidad y el desenfado con que podria
hacerla un autor cldsico, pero leerlo no es tranquilizador; la derivacién gradual de
sus historias hacia la demencia, el absurdo, o un horror netamente contempora-
heo, contrastan con el estilo calmo y hasta gozoso con que estas historias estdn
narradas e instalan al lector en una realidad contradictoria y nada apacible.

Y no digo mds. Se trata de un autor nuevo y valioso: descubrir sus claves,
tratar de extrapolar su mundo, han de ser aventura y trabajo de cada lector.

Liliana Heker






INFIERNO GRANDE

Muchas veces, cuando el almacén estd vacio y sélo se escucha el zumbido
de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cémo se llama-
ba y que nadie en el pueblo volvié a mencionar.

Por alguna razén que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la pri-
mera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida y, sobre todo, con
aquella melena larga y desprolija que le caia casi hasta los ojos. Era recién el
principio de la primavera y por eso, cuando entré al almacén, yo supuse que seria
un mochilero de paso al sur. Compré latas de conserva y yerba, o café; mientras
le hacia la cuenta se miré en el reflejo de la vidriera, se aparté el pelo de la fren-
te, y me pregunté por una peluqueria.

Dos peluquerias habia entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si hubie-
ra ido a lo del viejo Melchor quizd hunca se hubiera encontrado con la Francesa y
nadie habria murmurado. Pero bueno, la peluqueria de Melchor estaba en la otra
punta del pueblo y de todos modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedid.

La cuestion es que lo mandé a la peluqueria de Cervino y parece que mien-
tras Cervino le cortaba el pelo se asomd la Francesa. Y la Francesa miré al mu-
chacho como miraba ella a los hombres. Ahi fue que empezd el maldito asunto,
porque el muchacho se quedd en el pueblo y todos pensamos lo mismo: que se
quedaba por ella.

No hacia un afio que Cervino y su mujer se habian establecido en Puente
Viejo y era muy poco lo que sabiamos de ellos. No se daban con nadie, como solia
comentarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el caso del pobre Cervino era
sélo timidez, pero quizd la Francesa fuera, si, un poco arrogante. Venian de la
ciudad, habian llegado el verano anterior, al comienzo de la temporada, y recuer-
do que cuando Cervino inauguré su peluqueria yo pensé que pronto arruinaria al
viejo Melchor, porque Cervino tenia diploma de peluguero y premio en un concurso
de corte a la navaja, tenia tijera eléctrica, secador de pelo y sillén giratorio, y le
echaba a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo.
Ademds, en la peluqueria de Cervino estaba siempre el lltimo £/ Grdfico en el re-
vistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decian la Francesa y nunca tampoco quise
averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de que la Francesa
habia nacido en Bahia Blanca o, peor todavia, en un pueblo como éste. Fuera como
fuese, yo no habia conocido hasta entonces una mujer como aquélla. Tal vez era
simplemente que no usaba corpifio y que hasta en invierno podia uno darse cuenta
de que no llevaba nada debajo del puléver. Tal vez era esa costumbre suya de
aparecerse apenas vestida en el salén de la peluqueria y pintarse largamente
frente al espejo, delante de todos. Pero no, habia en la Francesa algo todavia mads



inquietante que ese cuerpo al que siempre parecia estorbarle la ropa, mds per-
turbador que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba a
los ojos, fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante, promiso-
ria, pero que venia ya con un brillo de burla, como si la Francesa nos estuviera po-
hiendo a prueba y supiera de antemano que nadie se le animaria, como si ya tuvie-
ra decidido que ninguno en el pueblo era hombre a su medida. Asi, con los ojos
provocaba y con los ojos, desdefiosa, se quitaba. Y todo delante de Cervino, que
parecia ho advertir nada, que se afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo so-
nar cada tanto sus tijeras en el aire.

Si, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y su pelu-
queria estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin embargo, yo me
habia equivocado con Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperan-
do su clientela: consiguié de alguna forma revistas pornogrdficas, que por esa
época los militares habian prohibido, y después, cuando llegé el Mundial, junté
todos sus ahorros y compré un televisor color, que fue el primero del pueblo. En-
tonces empezd a decir a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo habia una
y sélo una peluqueria de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluqueria de Mel-
chor fue, otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte durante
mucho tiempo la burla o la humillacién de una mujer.

Como decia, el muchacho se quedéd en el pueblo. Acampaba en las afueras,
detras de los médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacén ve-
hia muy poco; hacia compras grandes, para quince dias o para el mes entero, pero
en cambio iba todas las semanas a la peluqueria. ¥ como costaba creer que fuera
solamente a leer El Grdfico, la gente empezé a compadecer a Cervino. Porque asi
fue, al principio todos compadecian a Cervino. En verdad, resultaba fdcil apiadar-
se de él: tenia cierto aire inocente de querubin y la sonrisa pronta, como suele
suceder con los timidos. Era extremadamente callado y en ocasiones parecia su-
mirse en un mundo intrincado y remoto: se le perdia la mirada y pasaba largo rato
afilando la navaja, o hacia chasquear interminablemente las tijeras y habia que
toser para retornarlo. Alguna vez, tfambién, yo lo habia sorprendido por el espejo
contemplando a la Francesa con una pasion muda y reconcentrada, como si ni él
mismo pudiese creer que semejante hembra fuera su esposa. Y realmente daba
lastima esa mirada devota, sin sombra de sospechas.

Por otro lado, resultaba igualmente facil condenar a la Francesa, sobre to-
do para las casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre habian hecho cau-
sa comln contra sus temibles escotes. Pero también muchos hombres estaban
resentidos con la Francesa: en primer lugar, los que tenian fama de gallos en
Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hombres que no estaban acostumbrados al
desprecio y mucho menos a la sorna de una mujer.



Y sea porque se habia acabado el Mundial y no habia de qué hablar, sea
porque en el pueblo venian faltando los escdndalos, todas las conversaciones des-
embocaban en las andanzas del muchacho y la Francesa. Detrds del mostrador yo
escuchaba una y otra vez las mismas cosas: lo que habia visto Nielsen una noche
en la playa, era una noche fria y sin embargo los dos se desnudaron y debian es-
tar drogados porque hicieron algo que Nielsen ni entre hombres fterminaba de
contar; lo que decia la viuda de Espinosa: que desde su ventana siempre escucha-
ba risas y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos que
se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la peluqueria,
delante de él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe cudnto habria de
cierto en todas aquellas habladurias.

Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habian desapa-
recido. Quiero decir, al muchacho no lo veiamos mds y tampoco aparecia la Fran-
cesa, hi en la pelugueria nhi en el camino a la playa, por donde solia pasear. Lo pri-
mero que pensamos todos es que se habian ido juntos y tal vez porque las fugas
tienen siempre algo de romdntico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las
mujeres parecian dispuestas ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en
ese matrimonio algo fallaba, decian; Cervino era demasiado viejo para ella y por
otro lado el muchacho era tan buen mozo... y comentaban entre si con risitas de
complicidad que quizds ellas hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en el
almacén la viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que a su entender
algo peor habia ocurrido; el muchacho aquel, como todos sabiamos, habia acampa-
do cerca de su casa y, aunque ella fampoco lo habia vuelto a ver, la carpa todavia
estaba alli; y le parecia muy extraio -repetia aquello, muy extrafio- que se hubie-
ran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal vez deberia avisarse al comisario y
entonces la viuda murmuré que seria conveniente vigilar también a Cervino. Re-
cuerdo que yo me enfureci pero no sabia muy bien como responderle: tengo por
horma no discutir con los clientes.

Empecé a decir débilmente que no se podia acusar a nadie sin pruebas, que
para mi era imposible que Cervino, que justamente Cervino... Pero aqui la viuda me
interrumpio: era bien sabido que los timidos, los introvertidos, cuando estdn fue-
ra de si son los mds peligrosos.

Estdbamos todavia dando vueltas sobre lo mismo, cuando Cervino aparecié
en la puerta. Hubo un gran silencio; debié advertir que habldbamos de él porque
todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude observar cémo enrojecia y me
parecié mds que nunca un chico indefenso, que no habia sabido crecer.

Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca comida y que no habia compra-
do yoghurt. Mientras pagaba, la viuda le pregunté bruscamente por la Francesa.



Cervino enrojecié otra vez, pero ahora lentamente, como si se sintiera
honrado con tanta solicitud. Dijo que su mujer habia viajado a la ciudad para cui-
dar al padre, que estaba muy enfermo, pero que pronto volveria, tal vez en una
semana. Cuando termind de hablar habia en todas las caras una expresion curiosa,
que me costé identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la
viuda volvié a la carga. A ella, decia, no la habia engaiiado ese farsante, nunca mads
veriamos a la pobre mujer. Y repetia por lo bajo que habia un asesino suelto en
Puente Viejo y que cualquiera podia ser la proxima victima.

Transcurrié una semana, transcurrié un mes entero y la Francesa no volvia.
Al muchacho tampoco se lo habia vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a
jugar a los indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se dividié en dos bandos:
los que estaban convencidos de que Cervino era un criminal y los que todavia es-
perdbamos que la Francesa regresara, que éramos cada vez menos. Se escuchaba
decir que Cervino habia degollado al muchacho con la navaja, mientras le cortaba
el pelo, y las madres les prohibian a los chicos que jugaran en la cuadra de la pe-
luqueria y les rogaban a sus esposos que volvieran con Melchor.

Sin embargo, aunque parezca extraio, Cervino no se quedé por completo
sin clientes: los muchachos del pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el
fatidico sillon del peluquero para pedir el corte a la navaja, y empezé a ser prue-
ba de hombria llevar el pelo batido y con spray.

Cuando le preguntdbamos por la Francesa, Cervino repetia la historia del
suegro enfermo, que ya no sonaba tan verdadera. Mucha gente dejé de saludarlo
y supimos que la viuda de Espinosa habia hablado con el comisario para que lo de-
tuviese. Pero el comisario habia dicho que mientras no aparecieran los cuerpos
nada podia hacerse.

En el pueblo se empezd entonces a conjeturar sobre los caddveres: unos
decian que Cervino los habia enterrado en su patio; otros, que los habia cortado
en tiras para arrojarlos al mar, y asi Cervino se iba convirtiendo en un ser cada
vez mds monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a
sentir un temor supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables
discusiones se iba incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su parte,
parecia haber enloquecido. Andaba abriendo pozos por todos lados con una ridi-
cula palita de playa, vociferando que ella no descansaria hasta encontrar los ca-
ddveres.

Y un dia los encontré.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entré en el almacén pre-
guntdndome si tenia palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la escucharan,
que la mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios para cavar en los méda-



nos, detrds del puente. Después, dejando caer lentamente las palabras, dijo que
habia visto alli, con sus propios ojos, un perro que devoraba una mano humana. Me
estremeci; de pronto todo era verdad y mientras buscaba en el depésito las palas
y cerraba el almacén seguia escuchando, aln sin poder creerlo, la conversacion
entrecortada de horror, perro, mano, mano humana.

La viuda encabezé la marcha, airosa. Yo iba dltimo, cargando las palas. Mi-
raba a los demds y veia las mismas caras de siempre, la gente que compraba en el
almacén yerba y fideos. Miraba a mi alrededor y nada habia cambiado, ningudn su-
bito vendaval, ningin desacostumbrado silencio. Era una tarde como cualquier
otra, a la hora indtil en que se despierta de la siesta. Abajo se iban alineando las
casas, cada vez mds pequefias, y hasta el mar, distante, parecia pueblerino, sin
acechanzas. Por un momento me parecié comprender de dénde provenia aquella
sensacion de incredulidad: no podia estar sucediendo algo asi, ho en Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no habia encontrado nada atn.
Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subia y bajaba sin sobresaltos. Nos
sefald vagamente en torno y yo distribui las palas y hundi la mia en el sitio que
me parecié mds inofensivo. Durante un largo rato sélo se escuché el seco vaivén
del metal embistiendo la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba
pensando que tal vez la viuda se habia confundido, que quizd no fuera cierto,
cuando oimos un alboroto de ladridos. Era el perro que habia visto la viuda, un
pobre animal raquitico que se desesperaba alrededor de nosotros. El comisario
quiso espantarlo a cascotazos pero el perro volvia y volvia y en un momento pare-
Ci6 que iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar,
el comisario volvié a cavar, cada vez mds rdpido, era contagioso aquel frenesi, las
palas se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario grité que habia dado
con algo; escarbé un poco mds y aparecié el primer caddver.

Los demds apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las palas,
casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué y me obligué a
mirarlo con detenimiento. Tenia un agujero negro en la frente y tierra en los
0jos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en
una pesadilla: todos estaban encontrando caddveres, era como si brotaran de la
tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba al descubierto un torso
mutilado. Por donde se mirara muertos y mds muertos, cabezas, cabezas.

El horror me hacia deambular de un lado a otro; no podia pensar, no podia
entender, hasta que vi una espalda acribillada y mds alld una cabeza con venda en
los 0jos. Miré al comisario y el comisario también sabia, nos ordené que nos que-
ddramos alli, que nadie se moviera, y volvié al pueblo, a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrié hasta su regreso sélo recuerdo el ladrido ince-
sante del perro, el olor a muerto y la figura de la viuda hurgando con su palita en-



tre los caddveres, gritdndonos que habia que seguir, que todavia no habia apare-
cido la Francesa. Cuando el comisario volvié caminaba erguido y solemne, como
quien se apresta a dar érdenes. Se planté delante de nosotros y nos mandé que
enterrdsemos de nuevo los caddveres, tal como estaban. Todos volvimos a las pa-
las, nadie se atrevié a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo los cuerpos yo
me preguntaba si el muchacho no estaria también alli. El perro ladraba y saltaba
enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y el arma entre
las manos. Disparé una sola vez. El perro cayé muerto. Dio luego dos pasos con el
arma todavia en la mano y lo pated hacia adelante, para que también lo enterrad-
semos.

Antes de volver nos ordend que no hablasemos con nadie de aquello y anoto
uno por uno los nombres de los que habiamos estado alli.

La Francesa regresé pocos dias después: su padre se habia recuperado por
completo. Del muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la robaron ni bien
empezé la temporada.



BRINDIS CON WITOLD

Todo transcurria del siguiente modo: el pequefio Lucas jugaba con las ave-
llanas sobre la alfombra mientras mi prima Andrea, tardia pero irreprochable-
mente convertida en madre, explicaba las ventajas comparativas de los pafiales
descartables y su esposo, el culeiforme Antonio, volvia a llenar las copas. Poco a
poco Andrea iba ganando la atencion de todos y las tias la auxiliaban con oportu-
nas interrupciones, afiadiendo anécdotas y recuerdos pafialeriles, de manera que
el asunto de los pafiales empezaba a cobrar asombrosas dimensiones y la conver-
sacion se pafalizaba irremediablemente, a pesar de los esfuerzos que hacia mi
padre desde su rincén para proseguir con el relato de las peripecias en la Argen-
tina de cierto escritor polaco que, por desgracia, sélo él conocia.

Igualmente, creo que en el fondo todos sentiamos alivio de que hubiera por
fin un bebé en la familia porque ahora podiamos dejar la conversacion a cargo de
Andrea, que ya era tfoda una madre consumada, para que entre ella y las tias se
ocuparan de que la charla fuese inofensiva y aseguraran, sobre todo, que no se
discutiera de politica, para que pudiéramos llegar sin sobresaltos al brindis de las
doce.

Mi madre, convenientemente ubicada, vigilaba con disimulo el ir y venir de
los platos y notaba con desesperacion que su torta de ricota no habia podido
competir con la tarta de frutillas de la tia Carmen. Inesperadamente pradiga,
trataba de convencemos a mi hermano y a mi de que comiésemos un poco mds de
la suya y sufria como si la estuviésemos traicionando cuando tia Carmen nos ponia
en el plato, solicitamente, amorosamente, triunfalmente, mds y mds tarta de fru-
tillas.

Confinada por su diabetes, la abuela, lejos de la mesa, contemplaba con
desconsuelo el pan dulce distante y menguante, las tortas y garrapifiadas fuera
de su alcance y roia con avara lentitud el dnico pedazo de turrdn al que habia
condescendido la caridad de mis tias, mientras el viejo Mauro encendia la pipa y
desde su silla de ruedas iba anunciando con la vista clavada en el reloj: Ahora fal-
tan siete minutos. Ahora faltan sers...

Sélo Teresa estaba como fuera de si: apenas podia disimular su rencor
cuando miraba al pequefio Lucas. Tal fuera porque la criatura le hacia recordar
que a los treinta y cuatro afos, ella, infatigable en romances y amorios, permane-
cia soltera, o quizd porque por primera vez nadie le prestaba atencion, pese a que
estaba mds escotada todavia que el afio anterior, aun cuando apelaba a todos sus
tics de diva y cruzaba y descruzaba las piernas y cada tanto permitia que los
breteles del vestido se deslizaran por sus hombros con promisoria negligencia.
También yo habia dejado de mirarla, en parte porque resultaba un poco depri-
mente el espectdculo de la belleza en retirada, los dltimos arrestos del rimmel y
el maquillaje; en parte porque ya habia tenido ocasion de cerciorarme de que



también ella, después de todo, se habia puesto corpifio, con lo cual perdian algo
de interés los vaivenes de sus pechos, pero sobre todo, sobre todo, porque yo nho
podia quitar los ojos de mi primita Maite, oh Maite, Maite, sin poder creer toda-
via que fuera verdad que se habia puesto de novia, pero si, cuando el corcho gol-
ped en su silla alguien dijo candidato ya tiene y ella habia enrojecido y luego rié
feliz, era cierto, bien cierto.

Asi, digo, transcurria todo, cuando impensadamente Andrea dio por agota-
do el placido tema de los pafiales y empezé a discurrir acerca del... del... frenillo,
si, del frenillo del pequefio Lucas, pero no el frenillo del labio, no, no, sino del fre-
nillo de la lengua, la pobre criatura no podia sacar bien la lengua, habria que
operarlo mds adelante. Imaginense, decia Andrea, cuando en primer grado los
demds nenes le saquen la lengua y él no pueda contestarles. Todos nos imaginamos
y nos reimos, el tema del frenillo también parecia inofensivo después de todo.
Ademds, intervino tia Carmen, puede tener dificultad para pronunciar algunas le-
tras, la t por ejemplo. O /a d, afiadié mi madre y hubo aqui un momento de silencio
porque todos recorriamos aplicadamente el abecedario. Entonces, y sin que a na-
die se le ocurriera impedirlo, Teresa levanté al pequefio Lucas con un canturreo:
A ver Lucas, Luguitas, qué pasa con su lengiitay de pronto... empezé a suceder:
Teresa sacé la lengua, su propia lengua, pero el pequefiin no queria imitarla, la bo-
quita del nene seguia tercamente cerrada, la lengua de Teresa quedé alli, colgan-
do, y era una lengua lasciva, una lengua de beso desaforado, que se contorsionaba
con desparpajo, pero eso sélo fue el principio, porque enseguida acudié para con-
vencer a la criatura la lengua amarillenta, estrefida, de Andrea, y luego la del cu-
leiforme Antonio, que irrumpié de la boca con un mugido, pero no habia modo, el
pequefio Lucas no entendia qué querian de él y miraba absortos las bocas sucesi-
vas, las lenguas que iban apareciendo una por una, hasta que estuvieron fodas
afuera, y entonces yo vi... yo pude ver... la lengua incauta, la lengua algo torpe de
mi hermano menor y delante de él, al acecho, vi... vi... la lengua de la tia Carmen,
que se curvaba como un indice, incitante, experta, ofreciendo algo que no era de
nhingn modo tarta de frutillas. Pero esto fue otra vez sélo el principio porque vi...
lo que alli se revelaba sin disimulos, en las mismas narices de la maternal Andrea:
que la lengua de su esposo, que la gruesa lengua del culeiforme Antonio y la len-
gua envilecida de Teresa no eran absolutamente extrafias; que, muy por el con-
trario, habia una turbia concertacion en aquellas lenguas que salian de ambas bo-
cas al unisono, como burldndose de todos. y luego vi la lengua de la abuela, seca'y
correosa, y vi la lengua carcomida por el tabaco del viejo Mauro, y aunque quisie-
ra no haber lo visto, vi que aquellas lenguas desenterradas parecian reconocerse
después de afios y afios y se tendian obscenamente una a la otra y yo no queria
mirar mds, sobre todo no queria mirar la lengua de Maite, pero era imposible no
verla, alli estaba, exhibiéndose desafiante frente a mi, oh Dios, era una lengua



inusitada, enorme, que contradecia con brutalidad su boquita diminuta, pero habia
algo mil veces peor: aquella lengua... aquella lengua... ho tenia ya nada de inocente.

Y aln me sacudia esta Ultima revelacién cuando llegé el llanto providencial
del pequefio Lucas. Todos rieron, las lenguas retornaron a las bocas, el viejo Mau-
ro anuncié las doce, se alzaron las copas, y entre los besos, primero que todos,
vino el beso de Maite, suavisimo, muy tierno: insospechable.



BAILE EN EL MARCONE

Un sdbado que caminaba por la calle Corrientes buscando a la mujer de mi
vida, o alguna mujer, doblé por Pueyrreddn para seguir a una morocha que taco-
heaba lindo, zarandeando todo. La encaré en Plaza Once y resulté que la morocha
cobraba. Cuando me dijo las tres tarifas sumé en la cabeza lo que tenia en los
bolsillos, aunque sabia que era indtil. ¢Y con veinticinco, para qué me alcanza?, le
pregunté. Comprdte un chocolatin, me aconsejd, y cruzé por Rivadavia moviendo
el culo todavia mds, como hacen las mujeres cuando saben que uno las mira.

Estaba por volverme, pero al atravesar la plaza me Illamaron la atencién
unas luces de colores en lo alto de un edificio viejo, de dos o tres pisos. Un baile,
pensé. Baile en Once: levante. Y crucé la avenida. Tardé un poco en darme cuenta
de que debia entrar por donde decia Hotel Marcone; el salén de baile estaba en
el dltimo piso del hotel y aparentemente sélo se podia llegar por un ascensor des-
tartalado que venia bajando entre crujidos. El ascensorista indicé cuatro con la
mano y entré con otros tres muchachos que tendrian mi edad y que venian juntos.
Habia uno que estaba peinado con raya al medio; mientras subiamos sacé un peine
para emprolijdrsela frente al espejo.

-Digame, jefe -le pregunté de pronto al ascensorista-, ¢no sabe si se puede
entrar en pareja al hotel?

-Averiglie en la recepcidn -le contesté el ascensorista de mal modo.

-No, yo digo... -dijo el muchacho mirdndonos a todos y como sonriéndose-.
Asi no hay que andar caminando para buscar telo.

Los dos que venian con él se rieron: la cosa prometia.

La entrada era damas gratis y caballeros nueve con cincuenta. Pagué con el
dnico billete de diez que tenia y entré siguiendo a los muchachos. Apenas vi las
mesitas y la orquesta pensé en volverme, decirle al tipo de la entrada, no sé, que
me habia equivocado de lugar. Habia visto sobre todo las mujeres en las mesas.
No es que fueran jovatas mds o menos: eran viejas, directamente viejas, de pelos
tefidos y caras como emplastos, con las tetas fruncidas desbordando por los es-
cotes y la carne floja bajo los brazos. Llegué justo, pensé, diez minutos mds y es-
taban todas muertas. Pero me parecié tan curioso el lugar, y nueve con cincuenta
no era tanto, asi que dejé mi campera en el guardarropa y me arrimé a la pista
entre las mesas para ver de cerca a la orquesta, que todavia se estaba preparan-
do; y si, era lo que me habia temido, habia un bandoneén sobre un banco: una or-
questa de tango.

El pianista estaba dando la afinacidn y un viejito raquitico, que apenas po-
dia sostener el contrabajo, le respondia con el arco un poco tembleque. Entraron
el violinista y el del bandonedn y también se subié a la tarima un tipo tefiido, con
micréfono, porque era con cantante el asunto.



Arremetio con ese tango que empieza:

Deci por Dios gue me has dao
que estoy tan cambiao
no sé mds quién soy...

Una pareja aparecié en la pista. El hombre tenia el pelo muy largo, una es-
pecie de melena que le llegaba casi a los hombros, parecia un Principe Valiente
canoso y panzén, y la mujer, era rarisimo, tenia piernas de joven. Y no es que usa-
ra medias; era asi nomds: casi pelada, con la cara arruinada de colorinches, el
cuerpito de vieja, pero las piernas milagrosamente a salvo, bien firmes, con los
tobillos afilados, perfectos.

Te vi pasar
tangueando altanera
con un compds

tan hondo y sensual..

Bailaban y uno se daba cuenta de que tenia que ser eso bailar el tango, na-
da de circo, ningun firulete, y sin embargo todos los estabamos mirando y nhinguna
otra pareja parecia animarse a salir.

Recién con el segundo tango se empezé a llenar la pista; yo me fui a la ba-
rra porque habia visto alli a los muchachos de la entrada.

-Che, ¢puro tango es esto? -le pregunté al de raya al medio.

-Treinta y treinta -me explicé-. Treinta minutos de tango y después vienen
“Los Internacionales": cumbiay rock. Y boleros.

-¢Y pibas mds jovenes no hay?

-Si hay -se encogié de hombros y tomé un trago-, del otro lado de la pista,
o alla, contra la ventana. Hay de todo. Pero mejor las viejitas -me dijo con una
sonrisa sabedora-, con las viejitas vas derecho al sobre.

Pasé como pude al otro lado, bordeando las mesitas y esquivando a las pa-
rejas en la pista. El de raya al medio algo de razén tenia, vi dos o tres como la
gente, sobre fodo una rubia que estaba sentada sola en una mesa, un poco pasada
también la rubia, pero con cada cosa en su lugar. Fumaba con los ojos perdidos en
la pista y cantaba los tangos bajito, como si conociera todas las letras.

Yo me quedé parado un poco lejos, pero ni bien terminaron los tangos y
anunciaron a "Los Internacionales" me fui acercando porque veia movimientos
sospechosos por todos lados, hasta los tres de la entrada estaban rondando la
mesa aquella. Y tal cual, me gané de mano el de raya al medio, tuve que sacarle el
sombrero, porque no esperd a que empezara la mdsica, se acercé un segundo an-
tes a pedirle fuego y nos dejé a todos pagando.



Y ya se sabe lo que es errar el primer tiro en un baile: empecé a ver con
desesperacion como se llenaba la pista; ahora si salian todos a bailar.

Se busca una compafiera
que sea gorda, gue sea flaca
que sea linda, que sea fea
eso no debe importar...

Las parejas se armaban en un santiamén ahi delante mio y en la pista ya no
cabia nadie mds. Miré alrededor: casi todas las mesas estaban vacias, sélo habia
quedado la resaca. Empecé entonces a dar toda la vuelta al salon. “Los Interna-
cionales" seguian con las cumbias dale que dale:

Saca la mano Antonio

que mamd estd en la cocina;
dame un beso Lupita

que tu papi ho hos mira...

Los pisos temblaban con los saltos de la gente y el revoque de las mujeres
empezaba a ponerse brilloso. Se armaban trencitos y algunos cantaban a los gri-
tos el estribillo:

Que si papd nos pesca
nos tendremos que casar...

De pronto, contra uno de los ventanales, mirando hacia afuera, vi a una chi-
ca bajita, poquita cosa. Estaba de espaldas, asi que no podia verle la cara. Pero
bueno, pensé, no podia ser peor que lo que habia quedado sin despachar. La cues-
tidn es que me acerqué, le toqué el hombro y con la voz solemne y una reverencia
bien exagerada, le dije mi frase mdgica: ¢Me haria el honor, sefiorita, de conce-
derme este baile? Cuando levanté la vista pensé: milagro; porque aunque aquel
rincén estaba bastante oscuro, me di cuenta de que la petisita era una preciosura
y que ademds se estaba sonriendo.

-Cumbias ho bailo -me dijo, y volvié a ponerse seria, como si hubiera recor-
dado de golpe que en realidad ella estaba enojada.

Ahi fue que "Los Internacionales" me salvaron, porque empezaron con Mu-
Jer, si puedes ti con Dios hablar...

-¢Y boleros? -le pregunté. Casi por deporte se lo pregunté porque si ho
habia agarrado viaje con las movidas... Pero es cierto que con las mujeres nunca
se sabe; lo pensé un segundo y empezé a caminar hacia la pista. Yo iba detrds,
maravillado de mi buena suerte. Tuvimos que dar un monton de vueltas para en-



contrar un lugar que le gustara; aqui no, aqui tfampoco, me iba diciendo, hasta que
por fin se paré casi en el centro de la pista. Es que quiero estar cerca de mi ami-
ga, me dijo, y me sonrié un poco, como para hacerse disculpar. Cuando la vi asi,
sonriendo bajo las luces, Carajo, pensé, sera posible, porque por mds pintura que
se hubiera puesto era una nena, me di cuenta de que no podia tener mds de quin-
ce, y cuando me alargé los bracitos y la agarré por la cintura tuve la sensacion de
que si la apretaba un poco se me iba a quebrar. Las luces se fueron bajando y al-
rededor de nosotros algunas parejas empezaron a besarse. Yo me sentia un poco
estlpido bailando con esa pibita, pero bueno, la cosa estaba hecha, y era eso o la
resaca, asi que empecé a preguntarle, lo de siempre, se llamaba Mariana, o Mari-
ha, no pude escuchar bien, y vivia en Caballito. Le pregunté entonces si era la
primera vez que iba ahi.

-La primera y la dltima -me contestd, y supuse que se habria equivocado,
como yo, pero no.

-Vine para acompaiar a una amiga -me dijo-. Es aquélla de rojo. -Yo me di
vuelta, vi solamente una espalda apresada por unas manos enormes.- Es mds gran-
de que yo, y bueno, queria venir acd... Pero nunca mds -dijo como ofendida-. Mird
eso -y me sefialé con los ojos a una vieja gordisima que bailaba con un muchacho
de mi edad. El pibe trataba de besarla y la vieja, que tenia los ojitos casi cerra-
dos, ni que si ni que no, lo esquivaba moviendo la cabeza al compads de la misica, y
se sonreia pero con los labios siempre apretados, hasta que por fin se dejo un po-
co.

-Podria haber traido a mi abuela, que se quedéd tejiéndome un puldver -dije
yo, pero ella no se rié, como si ho me hubiese escuchado. Igual me caia simpdtica
la petisita y tenia una forma de acurrucarse en mi pecho que bueno, cuando se
prendieron las luces y paré la mdsica para que se acomodara otra vez la orquesta
de tango, la invité a tomar una Coca. Mientras ibamos a la barra la miré de nuevo:
era linda de verdad con sus ojitos claros y el pelo largo y también tenia lo suyo,
todo en miniatura pero bien puestito.

-Ahi viene mi amiga -dijo, apenas nos sentamos. Giré para verla: treinta y
pico le calculé, pero estaba buena, tenia sobre todo unas tetas impresionantes.

Para tres Cocas, calculé también, no me alcanza.

-Cémo apretabas, eh -le dijo la petisita, y ella me sonrié a mi con esa sonri-
sa turra de las jovatas que se las quieren dar de pendejas. Aproveché para mi-
rarle las tetas con toda franqueza.

-Ay, nena, si yo no aprieto; es que hay tanta gente -y solté una risita fal-
sa-. ¢A que no sabés con quién estoy bailando? -dijo-. Con el campedn de rock.
Mird, ahi viene. ¢ Te acordds que te dije que aqui los domingos hay concursos de
rock? Bueno, es el campedn. Pero también baila tango.



El campedn de rock tenia cara de camionero y los dos brazos tatuados. Le
hizo una sefia de lejos y ella nos sonrié, como disculpdndose y volvié con él a la
pista.

-Simpdtica tu amiga -dije-. Tiene lindos ojos.

La petisita se habia quedado callada.

-Vos también tenés unos ojos hermosos -le dije y me acerqué un poco-.
¢Son verdes o celestes?

-Me cambian con la luz -dijo y volvié a mirar la pista.

Te siento siempre agui
estds clavada en mi
como un pufial en la carre...

El pianista se entusiasmaba encorvado sobre las teclas y parecia que al
cantante se le iba a abrir el pecho. Habian entrado de nuevo a la pista el Principe
Valiente y la mujer de las piernas jévenes.

-Esos dos -me dijo la petisita-, parece que vienen aqui desde que eran nho-
vios. Desde que eran novios -repitié como si no pudiese creerlo-. Y me contd mi
amiga que no faltan ni un solo sdbado.

-Qué, ¢tu amiga también viene siempre? -le pregunté.

-No, siempre no -dijo ella y miré entre las parejas hasta encontrarla; el
campedn de rock la hacia girar lentamente sobre su pierna.

-¢No es un asco el tango? -dijo de repente.

-¢Un asco? ¢En qué sentido?

-Es... resbaladizo -dijo ella y arrugé la nariz-. No sé, es un asco.

-¢Cudntos anos tenés? -le pregunté.

-¢Yo? Diecisiete -me dijo.

-0 seaq, catorce.

Ella se puso colorada, se rio y me dijo que si. Catorce, pensé, estd todo
perdido. Miré la hora, ya eran casi las dos. Tampoco tenia plata: habia gastado lo
que me quedaba en las Coca Colas.

-Sos callado, eh -me dijo ella-. Callado pero inteligente, se nota: tenés cara
de inteligente. Yo también soy callada, pero bueno, alguno tiene que hablar, ¢no?

Yo me rei porque la petisita ésta cada vez me gustaba mds, pero ella creyd,
supongo, que me estaba burlando.

-¢Soy muy tonta? ¢ Te parezco muy tonta?

Le dije que no y le acomodé el pelo detrds de la oreja: eso nunca falla, no
es una caricia todavia pero ya es mds que las palabras. Ella tomé un sorbito de su
Coca y dejé que le agarrase la mano. Y ahi si, le empecé a hablar de cualquier co-
sa, me inventé una teoria complicadisima sobre las casualidades y el destino y los
encuentros y desencuentros, estaba como inspirado, el verso me salia de corrido.



Entonces, cuando iba en lo mejor de la explicacidn, vi a una mujer que re-
cién entraba, la vi de espalda, caminando al guardarropa, y pensé a ese culo yo lo
conozco. Tal cual, era la morocha, la puta. Dejé el saco en el guardarropa y se vi-
no derecho a la barra. Tanto la miraba yo que perdi el hilo de lo que decia, pero
me di cuenta de que la petisita tampoco me escuchaba como antes, era como si
estuviese pensando en otra cosa. Apenas acabéd su Coca me pidié que la esperase,
que tenia que decirle algo a su amiga, y fue a buscarla a la mesa donde estaba
tomando cerveza con el campedn de rock. Cuando vi que las dos se iban juntas al
bafio me corri un poco en la barra y me senté al lado de la morocha.

-Qué tal, tanto tiempo -le dije.

-Mi amor, qué linda sorpresa -me dijo ella con una gran sonrisa. Las putas
sonh bdrbaras.

-¢Qué andds haciendo por aqui? -le dije, tratando de mirar entre los boto-
nes de su blusa. No tenia corpifio.

-Qué curioso que sos -dijo y se tomé un sorbo de mi Coca-. Entro a las cin-
co a trabajar y como estaba muy cansada no quise volver a mi casa. Por si me
quedaba dormida, ¢viste? Asi que me vine acd, para hacer tiempo.

-¢Y en dénde trabajds? -le pregunté. Miré el reloj: eran las dos y media;
todavia quién te dice, pensé.

-Ay, mi vida, no tenés que hacer tantas preguntas -me dijo, pero abrié su
cartera'y me dio una tarjetita: RELAX-COMPARNIA, decia, BATOS ARANCELES,
Y una direccion por ahi nomds, en Pueyrredén. De pronto senti una mano sobre mi
pierna.

-¢No me vas a invitar una copa? -me dijo-. Tengo la boca reseca. Tengo sed
-y se pasé lentamente la lengua por los labios.

-Después -le dije, porque me acordé de que ya no tenia plata; ademds,
habia visto a la petisita, que habia salido del bafio y me estaba buscando. Dejé mi
vaso en la barra. No sabia muy bien qué hacer-. Esperame un momento -le pedi.

En la tarima "Los Internacionales" volvian a probar los instrumentos.
Arrancaron directamente con los boleros y las luces se fueron apagando hasta
que la pista quedéd por completo a oscuras. Vi al pasar que el de raya al medio le
metia la lengua en la oreja a la rubia; ahora si, por donde se mirara, todos esta-
ban franeleando.

-Vamos a bailar -le dije a la petisita, y ella de nuevo lo mismo, que bueno,
pero que queria estar cerca de su amiga.

Su amiga, su amiga, pensaba yo mientras entrabamos a la pista, y cuando
me puso los bracitos en el cuello pensé que la puta no me iba a esperar toda la
noche. La fui llevando hacia el centro lentamente, entre las parejas abrazadas
que ya ni siquiera bailaban. Entonces los veo, veo primero al campedn de rock, la
mano del campedn de rock que baja por la espalda poco a poco.



-Ahi la tenés a tu amiga -digo. La petisita se me suelta sibitamente y nos
quedamos los dos mirando la mano esa que se prende en el culo, el culo que se
acomoda.

La petisita estaba inmdvil, era como si no pudiese dejar de mirar.

-No bailo mds -dijo de pronto, y se fue casi corriendo de la pista.

Claro, como no me di cuenta antes, pensé yo, si tenian los mismos ojos, la
boca igual; pero bueno, quizd fuera mejor, después de todo: la morocha todavia
estaba en la barra. Me apuré a volver.

-¢Me haria el honor, sefiorita, de concederme este baile? -le pregunté.

Ella me mird sonriente y cuando le hice la reverencia se estiré la blusa y se
puso de pie. Bailar con una puta, no cualquiera, pensé, otra vez contento.

Mientras la iba siguiendo a la pista vi por dltima vez a la petisita contra un
ventanal, mirando hacia afuera. Estaba de perfil. Cuando crezca un poco mds,
pensé, va a tener las tetas de la mama.



LA VICTIMA

Me estard esperando, pensé Roberto mientras miraba a la gente que aco-
modaba sus bolsos en las gavetas del dmnibus. Las cosas parecian mds tranquili-
zadoras con la luz sensata del dia. Susana lo estaria esperando, y se pondria con-
tenta cuando supiera que habia sacrificado el examen. Todo se iba a arreglar.

Sacé del bolsillo la carta que ella le habia enviado: por primera vez estoy
segura, lo nuestro no puede seguir. No se decidio a releerla: sentia sobre todo
miedo de si mismo. Lo nuestro no puede seguir. Y sus faltas de ortografia, que
sobresalian horriblemente. O ese final con nuncas y jamases. Pero Susana era lo
Unico en su vida que habia logrado poner a salvo. Pensé en el telegrama que le
habia enviado para anunciarle el viaje. Debié haber agregado eso quizd: que en
toda su vida ella era lo Unico que habia conseguido querer. Aunque era una de
esas frases que no toleraba ver escritas; se lo diria, se lo diria apenas llegase.

Volvié a guardar la carta y buscé en el bolso el libro que habia comprado
para el viaje. Le habian dicho que Patricia Highsmith era mucho mds que una es-
critora de policiales y que La victima era su mejor novela. Mientras leia distrai-
damente la contratapa le vino a la memoria la discusién que habia tenido una vez
con Susana a causa de los libros. No puedo entender, le habia dicho ella, que te
pases las horas y horas leyendo. ¢¥ vivir? cVivir para cudndo?

Habia sentido la impaciencia secreta de siempre. Igualmente, intenté ex-
plicarle lo que significaban para él los libros: le habia contado de la coleccion Ro-
bin Hood de su infancia y de los libros que habia descubierto en la adolescencia.
Se aventuré incluso a contarle algo que nunca antes le habia dicho a nadie: que
muchas veces él habia recurrido a los héroes de las novelas; que en ocasiones,
todavia, se dejaba aconsejar por ellos.

Susana lo habia contemplado durante todo el tiempo con una mezcla de
sospecha y ligero horror. Pero todo eso no es real, le habia dicho. El empez6 a
sentir esa irritacion que, lo sabia, pronto se convertiria en algo mds peligroso. No
conozco tu definicion de realidad, le respondié con aburrimiento; era demasiado
facil derrotarla. Sea como sea, habia dicho ella con aire de superioridad, yo pre-
fiero vivir por mi cuenta y no a través de los libros. Aquello lo habia sacado de
quicio. Los imbatibles lugares comunes, las frases hechas, la sabiduria de saldos y
retazos. Vivir por su cuenta. Ella no habia entendido absolutamente nada. Habia
sentido que algo se afanaba dentro de si, revolviendo en la memoria, en busca de
una frase para exterminarla.

Vivir por su cuenta. El libre albedrio. Oscar Wilde, eso era: “Vamos a visi-
tar al imdn, dijeron las limaduras de hierro". Finalmente no le habia respondido:
sabia que del desprecio ho se vuelve.

Aquel dia, sin embargo, no le habia dicho toda la verdad acerca de los li-
bros. Aldn quedaba algo mds. El sentia, sobre todo, que el mundo de la literatura



era el Unico apropiado para él, un mundo donde la felicidad pronto se desdefiaba,
donde ninguna dicha podia durar demasiado y la alegria estaba de inmediato bajo
sospecha. Donde la crueldad no sélo era licita sino fambién necesaria. La fuente
donde abrevaba el monstruo.

El dmnibus partiéo a horario. El asiento a su lado habia quedado vacio, de
modo que podia estirarse cuanto quisiera. Abrié el libro apenas la ciudad quedé
atrds; el paisaje le resultaba desoladoramente aburrido, como le ocurria con las
cosas que conocia demasiado: desde que habia enfermado la madre de Susana, y
de esto hacia ya casi un afio, realizaba aquel viaje dos veces por mes.

Pronto le resulté agradable el desdichado Peter. Peter estaba en la sala de
primeros auxilios de un hospital; lo habian atacado para robarle y aunque él no se
resistid, le habian cortado el rostro con una havaja. La enfermera que lo estaba
curando trataba de consolarlo. Sdlo /e gquedard una peguefia cicatriz, le decia, y
los hombres con cicatriz son mucho mds interesantes.

La enfermera era lo que Rip, uno de los comparieros de oficina de Peter,
hubiera llamado "una linda hembrita". Peter detestaba a Rip y también Roberto
empez6 a odiarlo: todos los dias, mds tarde o mds temprano, Rip se ponia a hablar
de mujeres. Y lo hacia solamente para incomodar a Peter, para burlarse de él,
porque Peter era el (nico soltero en la oficina y nadie le conocia amorios. Sin em-
bargo, no era cierto lo que ellos pensaban, no era cierto que a Peter no le gusta-
ran las mujeres. Sucedia simplemente que las mujeres que le gustaban estaban
fuera de su alcance, eran las mujeres de diez mil ddlares, las mujeres vestidas
de lamé que descendian languidamente las escalinatas del teatro y que Peter ape-
nas entreveia antes de que subieran al taxi; mujeres que nunca se fijarian en él,
un pobre empleadillo de trescientos al mes.

Roberto empezé a admirar a Peter. ¢No podia tener las mujeres que que-
ria? Pues muy bien, entonces no tendria ninguna.

Peter habia denunciado el robo pero en la Jefatura de Policia no le dieron
esperanzas; habia miles de casos como el suyo y por lo que parecia cada vez
habria mds asaltantes.

Comprese un revdlver, le habian aconsejado, nhosotros no damos abasto. Al
dia siguiente, al enfrentarse desprevenidamente con el espejo, Peter se habia
acordado de estas palabras. De algin modo le habia cobrado afecto a esa cara
insipida Y un poco anifiada en la que no repararia ninguna mujer de diez mil
délares. Ahora le costaba trabajo reconocerse: el tajo en la mejilla le daba un
aspecto patibulario, pero a la manera de los comics: algo ridiculo, caricaturesco.
Pensé en las burlas de Rip cuando volviera a la oficina. Rip gozaba inventando
apodos. Sintié entonces una furia de la que no se creia capaz, una clase de célera
drdstica, que no atendia razones, y esa misma tarde compré un 38 corto, de seis
tiros. ... y esa misma tarde comprd un 38 corto, de seis tiros. Asi terminaba el
primer capitulo. Roberto sintié que se adentraba en una tierra de nadie. Las fra-



ses mds inocentes podian ser ahora significativas; las palabras tenian otro peso,
otras resonancias. Ahora habia un revélver de por medio y todo estaba bajo ame-
naza. ¢No era exactamente eso, seguin Chejov, lo que diferenciaba a la literatura
de la realidad? Si hay un revdlver, antes de las doscientas pdginas el revélver
disparard. Los personajes se aguzaban: nada de lo que harian, nada de lo que diri-
an, seria ya casual. Empezaba a asomar la verdadera historia y todo adquiria la
palpitacion del drama. La realidad encaiionada, eso era la literatura. Levantd la
vista del libro y se detuvo a escuchar las conversaciones a su alrededor. La mujer
en el asiento de atrds, por ejemplo. Parloteaba con absoluta impunidad. Estaba
describiendo su casa de veraneo y podia seguir hablando por horas, detenerse en
cada azulejo del bafio, en cada arabesco de cada azulejo, y daba lo mismo. O po-
dia callarse de pronto y seria igual. También el paisaje era indiferente: los postes
de teléfono se repetian con irritante exactitud, él podia empezar a contar postes
y contar hasta cien mil: nadie lo interrumpiria. Y si faltara un poste, si hubiera de
pronto un hueco, no significaria fampoco absolutamente nada, habria una explica-
cién inmediata, obvia, un rayo, o un vendaval. En todo habia la misma inconscien-
cia, la misma inutilidad, el ciego dejarse suceder de las cosas. Estaban ocurriendo
asi, pero podian ocurrir de cualquier otro modo. Podia quitar del medio las vacas y
los postes, podia quitar los azulejos uno por uno, podia quitar a la mujer en el
asiento de atrds, podia luego quitarse él mismo. Nada era necesario. Alli estaba,
venciendo por todos lados, la realidad de Susana: la aplastante superioridad de lo
gratuito.

Debido a su asma cronico, a Peter no lo habian alistado para Vietham, de
modo que la dltima vez que habia tenido un arma en sus manos habia sido proba-
blemente a los nueve afios, una pistola de juguete. Sin embargo, el revélver le re-
sultaba extrafiamente familiar y lejos de incomodarlo el nuevo peso en el bolsillo
del saco se le ocurria una compaiia grata y tranquilizadora. Pronto se dio cuenta
de algo mds inquietante: le sucedia lo mismo que a los detectives de las series,
era como si el revélver formara parte de su vestimenta, no podia salir a la calle
sin él.

La segunda sorpresa fue mucho mds agradable. Le ocurrié cuando regresé
al hospital a quitarse los puntos de sutura de la herida. Era un dia de calor ago-
biante y Peter pudo darse cuenta de que esta vez la enfermera no llevaba nada
debajo del uniforme. Cuando se inclind sobre su rostro, alcanzé a ver un seno
turgente, el reborde oscuro de un pezén, y de pronto, sin saber cémo, sin habér-
selo propuesto, alli estaba su mano, su propia mano, enreddndose en los botones.
La enfermera lo habia apartado suavemente, con una sonrisa indulgente. No pare-
cia enojada y al irse del hospital Peter llevaba anotado su nimero de teléfono.



Roberto se sonrié. El habia tenido que luchar tres largos meses para des-
vestir a Susana. Tres meses de suplicas y humillaciones, de amenazas y asaltos
frustrados. En las novelas nunca figuraban las mezquinas transacciones del amor.
Hubo una tercera sorpresa. Esta vez fue en la oficina, cuando Rip quiso hacer una
broma con su cicatriz. Mientras los demds reian Peter desenfundé el revolver.
Todos enmudecieron y Peter pudo ver que estaban aterrorizados. Sobre todo
Rip. Y aunque les habia mostrado que el arma estaba descargada y les repitié que
no sabia manejarla, algo mds parecia amedrentarlos, porque siguieron mirando
con recelo el revélver sin brillos bajo el tubo fluorescente, el cafion empavonado
que ho apuntaba a nadie.

Roberto sintio una extraia fascinacion. Habia sido ese adjetivo, estaba
seguro: empavonado. El no sabia el significado exacto y, por supuesto, jamds re-
curriria al diccionario: el diccionario sélo podia decepcionarlo. En las novelas, alli
donde hubiera armas, alli aparecia de un modo u otro ese adjetivo, que poco a po-
co habia adquirido para él un significado lleno de amenazas. Un arma empavonada
indefectiblemente mataba. Pero en el diccionario, "empavonado" seria una palabra
mucho menos peligrosa, o, peor aun, significaria algo completamente distinto.

En la ruta un raudo cartel indicé que faltaban 90 km. Tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar la angustia del dia anterior, su decision de viajar, el tele-
grama. Todo aquello le parecia curiosamente remoto, como si en algin momento
se hubiese cortado un hilo que daba sentido al viaje. No podia acordarse siquiera
la frase que habia pensado decirle a Susana al llegar; fuera cual fuese, estaba
seguro de que ahora le sonaria ridicula. Traté de imaginar a Susana esperdndolo
en la estacion, pero su cara se deshacia y una y otra vez se interponian los senos
turgentes de la enfermera, el pezén oscuro y huidizo. Los pezones de Susana
eran tenues, apenas rosados. Cuando finalmente la vio desnuda, Roberto habia
sentido alegria y a la vez desazon. Sus pechos no eran grandes, claro, pero tam-
poco tan pequefios como €l habia temido. El desencanto era mds dificil de expli-
car, pero le sucedia siempre que se le manifestaba lo desconocido, que accedia a
lo inaccesible. Los ideales y las mujeres deseadas, iay!, se alcanzan. Si, tal vez
fuera eso. Alli estaba Susana, por fin desnuda, y era un cuerpo hermoso, pero no
habria nada mds. Asi eran sus pechos y no serian ya de ninglin otro modo. Que su
desnudez fuera tan definitiva, que la verdad fuese lacénica como el diccionario,
era eso lo que lo descorazonaba.

Volvié a hundirse en la lectura y reencontré a Peter en un poligono de tiro:
habia decidido aprender a manejar el revélver. El instructor le estaba indicando
como calibrar la punteria. Peter, que durante su adolescencia habia sido el dltimo
en todos los deportes, sintié la curiosa sensacidn de que aquello no le seria dificil.
Miré fijamente la silueta de cartén a treinta metros, extendié el brazo con con-
fianza y disparé los seis tiros. ¥ mientras se aproximaba la silueta destrozada,
mientras el instructor lo miraba con asombro, porque todos los disparos habian



dado en el blanco, mientras recordaba los rostros aterrados de sus compafieros
en la oficina, comprendio, con esa subita claridad con que irrumpe la verdad
cuando es terrible, que él, Peter Arthur Jones, era en realidad un asesino. Que
asi como otros nacian para la misica o para los negocios, él habia nacido para ma-
tar.

Roberto se sobresaltd. iLo entendial Lo entendia perfectamente; muchas
veces él también habia pensado cosas asi.

Con el correr de los dias aquella revelacién que a Peter lo habia sobrecogi-
do de espanto, esa conviccidn profunda que nunca supo de dénde provenia, se fue
transformando primero en resignacién y luego en mandato. El revélver sobre la
mesa, con sélo estar alli, daba una orden que Peter trataba en vano de desoir. Si
era un asesino, debia asesinar.

Roberto se daba cuenta de que no podia sustraerse a la légica malsana del
relato. El libro contaminaba. A su alrededor los demds pasajeros dormitaban; el
omnibus avanzaba por la ruta acompasando las respiraciones. Miré por la ventani-
lla. El sol ya no estaba; sdlo habia en el cielo esa dltima claridad indefensa antes
de la noche.

Empezé el tercer capitulo. Peter estaba confeccionando una lista de la
gente que mds odiaba. En primer lugar figuraba Rip, por supuesto; luego su jefe,
luego su vecina, que sufria de insomnio y se dedicaba a correr muebles de madru-
gada. Por fin, tras un momento de duda, anoté también el nombre de una antigua
profesora suya. No estaba seguro de que todavia la odiara, pero bueno, por culpa
de ella habia repetido un afio. Releyé los nombres uno por uno y rompié la lista.
No servia. Matar lo que se odia le parecia menos que un asesinato. Un asesino de-
bia matar sin atenuantes. Pero entonces, ¢a quién? ¢Al primero que pasara? No,
tampoco podia ser eso, era demasiado arbitrario: no se resignaba a que el azar
menoscabara su asesinato. ¢A quién?, se preguntaba Peter, contemplando dia tras
dia el revélver que lo acuciaba, hasta que una noche, mientras limpiaba el fambor
y volvia a colocar las balas, la respuesta vino por si sola, con el seco chasquido del
giro. Bastaba ir un paso mds alld: asi como otros nacian para la mdsica o para los
negocios, asi como él habia nacido para matar, asi también otros habrian nacido
para convertirse en victimas. Peter sintié un secreto regocijo. Eso era: si habia
asesinos como él, también debia haber victimas.

Roberto advirtié que estaban llegando. No podria terminar el capitulo. Miré
la hora: las siete y cuarto; sus compafieros estarian entregando el examen. Los
demds pasajeros empezaban a bajar los bolsos a los asientos y algunas mujeres
abrian espejitos para retocarse el peinado. El 6mnibus entré en la estacion len-
tamente, con un resoplido desganado.

Susana estaba alli. Roberto la vio de inmediato. Se habia puesto el vestido
rojo, que era el que a él mds le gustaba. De modo que estaba, esperdndolo. Vio su
sonrisa impaciente, sus o0jos inquietos buscdndolo entre los que descendian pri-



mero. Si no se mostrara tan ansiosa, tfan desprevenida, tan feliz. Si tan solo no se
hubiera puesto el vestido rojo, si hubiera evitado al menos ese pequefio gesto de
devocion. Pero el monstruo habia sorbido demasiado y ahora, ya era irremediable.
Cerro el libro, sefialando la pdgina con cuidado, y le cedié el paso gentilmente a
una sefiora que avanzaba por el pasillo. El no tenia apuro por bajar.



EL RECUPERATORIO

En 1984 yo tenia veintitrés afios y estaba preparando mi tesis de Magister
en Matemadtica, que se titulaba "Sobre las ldgicas tetraedrales y pseudocomple-
mentadas de Lukasiewicz", titulo éste que por alguna razén causaba mucha gracia
a mis amigos. Alquilaba un departamento pequefio en Congreso y aunque frecuen-
temente omitia la cena, con el dinero que recibia como becario a duras penas
llegaba a fin de mes. Por ese motivo habia aceptado una ayudantia en la Facultad
de Ciencias, en una materia de Légica. Este sueldo adicional me alcanzaba para
pagar el abono al Mozarteum, comprar algln libro e ir al cine dos veces por mes.
Daba clases en el horario nocturno y mis alumnos tenian la misma edad que yo, si
no eran, en muchos casos, mayores.

Ensefiar me entusiasmaba. Mds aln, me proporcionaba una satisfaccion se-
creta, hasta entonces desconocida para mi; yo era -soy- algo timido, pero habia
descubierto que subido a la tarima, con la tiza en la mano, me transformaba en
otra persona. Adquiria una elocuencia imprevista y podia explicar las férmulas
mds arduas con un fervor ligero y sonriente, que se contagiaba a mis alumnos. Con
asombro y algo de orgullo advertia que era capaz de maravillarlos con las parado-
jas de Cantor y Russell, o mantenerlos en vilo en medio de una demostracion, en
el instante de incertidumbre que media entre la hipdtesis y la tesis, y hasta
hacerlos reir a veces, con uno de esos chistes abstrusos que sélo entienden los
matemdticos. Me sentia, por primera vez, cautivador.

Habia sin embargo entre mis alumnos una chica que no se dejaba seducir.
Esta chica, que tenia un apellido impronunciable, no faltaba nunca y se sentaba
invariablemente en la dltima fila, en uno de los rincones. Era muy hermosa, aunque
daba la impresion de no consentir su belleza: raramente se pintaba e iba siempre
vestida con una sencillez que parecia deliberada, como si quisiera evitar que la
mirasen.

Tomaba sus notas con aplicacién, pero pronto sospeché que no entendia
demasiado. Era evidente, sobre todo, que no le interesaba una palabra de cuanto
se decia en el curso. Se limitaba a copiar lo que estaba escrito en el pizarrén y
cada vez que yo intentaba un comentario fuera de programa, alguna observacion
que se me ocurria interesante, sentia desde aquel rincén un silencio resighado,
desatento, que a veces lograba descorazonarme. Apenas sonreia con mis bromas
y consultaba su reloj con frecuencia, como si permanecer en clase fuese para ella
una obligacion penosa, que de todos modos no podia eludir.

Sin embargo, lejos de irritarme, esta chica me conmovia. Habia algo paté-
tico, desigual, en esa resistencia callada, y cada vez que yo daba una nueva defi-
hicion, cada vez que repetia una explicacion y los demds asentian con la cabeza,
tenia la sensacién de que la ibamos dejando mds y mds sola.



Tomaba el mismo colectivo que yo para regresar de la Facultad. Viajdba-
mos sin hablamos, prudentemente distanciados; yo descendia primero, en Rodri-
guez Pefia y Rivadavia, y recuerdo que nunca podia resolver el problema, segura-
mente trivial, de si debia saludarla al bajar o no.

Cuando llegé el primer parcial pude darme cuenta de que era muy orgullosa.
El examen era algo dificil y los demds alumnos me llamaban continuamente para
tratar de sonsacarme algin indicio, una pista que los ayudara a resolver uno u
otro ejercicio. Ella no. Los nervios la iban consumiendo a medida que pasaba el
tiempo, pero durante las cuatro horas no levantd la vista de sus hojas. Finalmen-
te, cuando entrego su examen, vi que sélo habia empezado el primer ejercicio.

El tiempo fue pasando pronto para mi. Estaba adelantando bastante con la
tesis y entre los papeles revueltos, inmerso en los borradores, empezaba a inva-
dirme esa euforia solitaria, incomunicable, de los matemdticos: aquello que escri-
bia, que era casi incomprensible, era a la vez absolutamente cierto. Fue en aquel
cuatrimestre también que ahorrando el cine de dos meses logré comprar una bi-
blioteca de cafia, en la que convivieron estrechamente Gramsci con los Piskunov,
el Rey Pastor con Gombrowicz y el Principia Mathematica con las ofertas polvo-
rientas de la calle Corrientes. No recuerdo ningtn otro suceso particular. Era fe-
liz: la felicidad no precisa demasiados motivos.

El curso proseguia sin sobresaltos. Cuando hablé de los teoremas de in-
completitud pude ver como iba asomando el desconcierto en todas las caras y lle-
go el asombro, temoroso, casi reverencial. Miré de soslayo a mi alumna: ni siquie-
ra aquello, ni siquiera Godel, habia logrado sacarla de su mutismo. Me sorprendia
un poco que siguiera asistiendo a clase; ahora estaba convencido de que debia su-
frir durante esas dos horas.

Llegé el segundo parcial y aunque fue mds fdcil que el anterior, ella no en-
tregé su examen. Desde la tarima la vi borronear papeles, morder nerviosamente
la punta del Idpiz, debatirse indtilmente; ni una sola vez pidié auxilio. Cuando ex-
piraba el plazo y el aula estaba casi vacia, guardé lentamente las cosas en su mo-
chila y se fue. Yo recogi los Ultimos exdmenes y sali un instante después. La en-
contré en la parada del colectivo.

Hacia frio, era de noche, y éramos las Unicas dos personas esperando el
37, de modo que debia hablarle. Pero ya no estdbamos en clase y yo me sentia de
nuevo timido, torpe. Ella tiritaba y era una chica hermosa y triste.

-No entregaste -le dije con una severidad fingida, apuntandola con el indi-
ce.

Sonrié levemente, sin decir nada, y se subié el cuello del abrigo. En ese
momento aparecio el colectivo, que venia casi vacio. Ella subié primero y mientras
yo pagaba mi boleto pude ver que dudaba entre las dos filas de asientos. Final-



mente eligido uno doble. Me fui a sentar a su lado. Hubo un silencio indeciso, que
amenazaba prolongarse.

-Esta vez -dije- no fue tan dificil el examen.

-Si -respondié ella con amargura-. Eso comentaban los demds.

-Y a vos -le pregunté con suavidad-. ¢Qué es lo que te pasa?

Clavé los ojos en los dibujitos de su mochila.

-No me gusta -dijo en voz baja.

-No te gusta... ¢qué? ¢La Ldgica, la carrera, la Facultad? Yo sonreia para
animarla. Ella alzé lentamente los ojos; habia en su cara una expresién grave.

-No me gusta nada -dijo.

Habia hablado con un tono absolutamente firme. Me quedé desconcertado,
mirdndola con incredulidad.

-Pero nada... no puede ser, algo tiene que haber -me encontré diciendo-.
¢No pensaste por ejemplo en cambiar de carrera? Una carrera humanistica tal
vez, Letras, Psicologia, algo asi.

-No; no me gusta nada -volvié a decir con el mismo tono. Me esforcé en
pensar, pero era curioso: ho habia demasiado para sugerirle.

-¢Y alguna actividad artistica? -intenté-. Pintura, o teatro.

Nego maquinalmente con la cabeza, como si hubiera hecho muchas veces
esa misma lista.

-O un deporte si no; ¢no te gustan los deportes?

-No, no me gusta nada -repitio por tercera vez.

-Bueno -le dije, sin poder evitarlo-, entonces sélo te va quedando el matri-
monio.

Vi pasar por sus ojos una sombra dolorida, como si hubiese recibido un gol-
pe desde un lugar inesperado. Aparté la caray mird por la ventanilla.

Tuve entonces una especie de vértigo: el colectivo bordeaba los lagos, no
habiamos llegado todavia a Plaza Italia, y sin embargo yo habia alzado ya delante
de esa chica los pocos andamiajes con que se puede apuntalar una vida y ella, con
esas cuatro palabras, con esa pequefia frase tercamente repetida, los habia de-
rribado uno fras otro. Se me revelaba bruscamente la secreta fragilidad de to-
das las cosas, como si conformaran una escenografia que yo habia mirado siempre
a la distancia y de pronto alguien me mostrara de cerca el carton pintado, las
torpes siluetas sin espesor.

Vi que el colectivo doblaba en la avenida y me levanté. Sélo sabia que que-
ria bajarme. A mi me gustaban los libros y la mdsica; me gustaba el cine, la ma-
temadtica.

-Me tengo que bajar aqui -le dije.

Ella me miré con un poco de sorpresa y otra vez crei ver la sombra de un
dolor: tal vez supiera que ésa no era mi parada. Pero yo ya estaba de pie.



-El recuperatorio no va a ser dificil -le dije-. Estudids bien el teorema de
Rice y te presentds al primer turno, ¢si?

Asintié con un gesto y pude ver, antes de bajar, que volvia a mirar de esa
forma ausente por la ventanilla.

Fue en esos dias que me ofrecieron un cargo de profesor en La Plata, con
casi el doble de sueldo. Acepté de inmediato, por supuesto. De esa chica no supe
mds nada.



DELEITES Y SOBRESALTOS DE LA SOMBRERIDAD
A Liliana Heker

No hace mucho tuve que ir a una dependencia publica en la calle Bacacay
para pagar un impuesto que habia vencido. Como era la primera vez que me ocu-
rria algo asi, me dirigi a la mesa de Informesy le tendi mi boleta a un viejito que
estaba algo adormilado y que parecié alegrarse al verme.

-A ver joven, jovencito, jovenzuelo... -Sacé del bolsillo unos lentes redon-
dos y estudié la fecha con detenimiento:

-iVeinte dias! -dijo-. iVeinte dias de atraso! -repitié con una sonrisa de sa-
tisfaccién-. Eso estd muy mal, caballero. Muy, muy mal. En castigo, a la fila de la
derecha, que es la mds larga.

En realidad, las dos filas eran larguisimas. Desembocaban en un mostrador,
que parecia mds bien un tablén de madera, donde dos empleados cortaban las bo-
letas y les ponian un sello. A simple vista se advertia que el empleado de mi fila
era, por lo menos, un bruto. No sélo por la cara, que parecia la de un sparring mal
golpeado, con los ojos estuipidos y pendencieros; habia también una especie de
resentimiento, como un odio de animal enjaulado, en su forma de trabajar. Ras-
gaba las boletas ferozmente con un cortapapeles que en sus manos hacia recor-
dar a un pufial y cada sello resonaba como el martillazo que hundiria por fin la
madera.

Milagros de la civilizacion, pensé, haber conseguido ponerle saco y corbata
a esta bestia peluda. Porque, en efecto, tenia pelos por todos lados, le brotaban
alli donde la ropa dejaba el minimo resquicio de piel.

Mientras estaba entretenido en estos pensamientos sarmientinos, vi de
pronto, en la fila de la izquierda, a la chica del sombrerito, que recién habia lle-
gado.

Yo no soy de ésos que miran groseramente a las mujeres y sin embargo me
quedé largo rato contempldndola. No podria decir qué habia de particular en esa
chica, mads alld de aquel sombrerito incongruente. Tenia cierta gracia vulgar, que
no llegaba a ser belleza, un rostro de ésos en los que ho se repara a menos que
uno esté en una sala de espera o, justamente, en una fila de impuestos. No pare-
cia haber tampoco en su cuerpo abultamientos dignos de ser admirados; y con to-
do, cuando hacia mucho ya que no habia mds que ver, yo seguia mirdndola. Ella,
por su parte, dejaba pasear la vista en torno, pero evitaba cuidadosamente en-
contrar mi mirada, con esa maestria que tienen las mujeres cuando se saben ob-
servadas y que sélo superan los mozos en el restaurante. Esto me irritaba un po-
co, porque después de todo, como dije, yo no me hubiera fijado en ella si no fuera
porque no tenia nada para leer y todas las demds mujeres eran, o viejitas del
PAMI, o matronas irrecuperables, pero cada vez que me proponia desviar la vista



alli estaba ese sombrerito nocturno, inexplicable, ese sombrerito que sobresalia
con arrogancia entre las demds cabezas de mujeres, donde habia a lo sumo pa-
fiuelos ocultando ruleros.

Al fin, fue el estruendo del sello lo que me hizo apartar la vista. Mecani-
camente intenté dar un paso adelante, pero adverti entonces que algo andaba
mal: nadie se habia movido. Peor aln, todas las cabezas, absolutamente todas, es-
taban vueltas hacia mi, mirandome. Me quedé por un momento paralizado, sin sa-
ber qué hacer. Vigilé con disimulo mi bragueta, que estaba en orden, y me asegu-
ré con otro vistazo que no hubiera en mi ropa ningln desarreglo fatal. Pero cuan-
do terminé la inspeccidn, todos seguian en suspenso, mirandome cada vez mds fi-
jo. Todos salvo la chica del sombrerito, que parecia no darse cuenta de nada,
completamente ajena en su sombrerez. Una sefiora me sefialé furtivamente mien-
tras le decia a su hijito algo al oido y también la criatura me clavé los ojos de una
manera intolerable, al mismo tiempo que se iba alzando un rumor cada vez mds
impaciente, que no parecia salir de ninguna boca, y que sin embargo crecia y cre-
cia.

-iMuchacho! iMuchachin! -escuché de pronto. Era el viejito de la mesa de
Informes, que me hacia sefias. Dejé mi lugar en la fila y volvi hacia alli, seguido
de cerca por aquellas miradas.

-Lo que ocurre -me dijo en voz baja- es que tiene que ponerse usted som-
brero.

-¢Sombrero? ¢Sombrero? -Yo no estaba seguro de haber escuchado bien.

-Sombrero, si -hizo un circulo impaciente sobre su cabeza-. ¢Dénde estd su
sombrero?

-Pero si nadie tiene sombrero... -empecé-. No tengo sombrero. Nunca tuve
sombrero. -y agregué con la voz mds firme que pude:- Es absurdo: nadie usa ya
sombrero.

Miré hacia atrds con sobresalto. Se habia levantado una ola de comenta-
rios enfurecidos y algunas miradas eran ya francamente amenazadoras.

-Asi que nadie usa ya sombrero -explotd el viejo-. iVeinte dias de atraso!
iVeinte dias! Y el sefiorito me viene con una cuestién de modas. Acabemos de una
vez -dijo, en un tono inapelable-. ¢Va usted a ponerse sombrero o no?

Senti a mis espaldas uno de esos silencios precarios, de turba a duras pe-
nas contenida. Era imposible decir que no.

-Pero... ¢y ddnde conseguir ahora un sombrero? -pregunté-. Yo por aqui no
conozco las tiendas... Ademds, no quisiera perder mi lugar en la fila.

Noté que el viejo se iba apaciguando y que volvia a sonreirme.

-Pero hijo -me interrumpié-, por eso no se preocupe: mire usted -y con un
ademdn de prestidigitador sacé de su escritorio y puso sobre la mesa una pila
prodigiosa de sombreros embutidos unos en otros, que milagrosamente se mante-
hia en equilibrio.



-Qué me dice, eh -y empezé a desarmar fa pila con un entusiasmo casi in-
fantil-, un Guillermo Tell, un sombrero hongo, muy elegante; y éste: un Humphrey
Bogart. O si no, el funji de compadrito, qué le parece... Mire, mire: una galera. y
todos baratitos.

Recorri con la vista, un poco inseguro, los sombreros desparramados sobre
la mesa. Finalmente elegi el que me parecié mds sobrio, un sombrero verde oscu-
ro, afelpado, muy distinguido.

-No estd mal-dijo el viejito-. Es un sombrero... prudente. Yo lo hacia girar,
todavia con desconfianza, y lo di vuelta varias veces para mirarlo por dentro.

-No se preocupe: estd muy bien terminado, con todas las costuras refor-
zadas. Y el fieltro es escocés -la voz del viejo tenia esa ansiedad de vendedor
temeroso de fallas de dltimo momento-. Bueno, cva a ponérselo de una vez?

Me lo coloqué, con resignacion. Nunca me habia sentido tan ridiculo. No sa-
bia siquiera si era asi como se usaba.

-Excelente -dijo el viejo-. ¢Quiere un espejo?

Me negué, bruscamente. Saqué el dinero para pagarle y me parecié que es-
to me daba derecho a una pregunta.

-Y los demds, ¢por qué ninguno tiene sombrero?

El viejo se guardd el billete y empezé a armar de nuevo la pila. Se escuché
entonces el golpe del sello. Me di vuelta: todos estaban otra vez ausentes, espe-
rando el turno con la mirada distraida, como corresponde a gente que hace una
cola, y aquella criaturita monstruosa estaba ahora llorando de una manera com-
pletamente normal.

-Vuelva a la fila, m'hijito -me dijo el viejo con suavidad-, o va a perder su
lugar-.

Me ubiqué en mi sitio, con aquella cosa verde sobre mi cabeza. No dejaba
de sorprenderme que nadie reparase en mi. Entonces, al toparme de nuevo con la
chica del sombrerito, senti otra vez, si, esa curiosa atraccion que casi a disgusto
me hacia mirarla, pero ahora, iahora era todo distinto! Ahora que yo también te-
hia sombrero se empezaba a inducir entre nosotros, entre mi sombrero y su som-
brerito, una especie de sombreridad, una sombreridad que sin dudas, ella tam-
bién percibia. No es que me mirase, no. Estaba mds adelantada en su fila que yo y
para mirarme hubiera debido girar la cabeza de un modo demasiado comprometi-
do. Pero habia ahora ante la mirada mia un consentimiento tan claro como clara
habia sido antes su indiferencia, y cuando se acomodé su sombrerito, con un ges-
to absolutamente innecesario, supe que ese gesto me estaba destinado.

Entonces ocurrié otra cosa: el empleado de su fila, que debia ser un apren-
diz, se demord increiblemente con una boleta y yo empecé a ver con aprension
como avanzaba mi fila al redoble de los sellos, y como, poco a poco, ese movimien-
to de ciempiés me iba empujando hacia la chica. Asi, sin poder evitarlo, me encon-
tré en un momento al lado de ella. Las filas estaban muy préximas y yo, por su-



puesto, sentia una terrible incomodidad por haber estado mirdndola de un modo
tan desconsiderado. Por todos los medios traté de no alzar la vista. Pero esto era
bastante dificil, no sélo por aquel sombrerito, no sélo porque estdbamos tan cer-
ca, sino fambién, sino sobre todo, iporque ahora era ella la que me miraba a mi! Y
me miraba con una insistencia tan acuciante, tan rotunda, que al fin volvi a mirar-
la yo también. Entonces, por un buen rato, nos quedamos mirdandonos esttpida-
mente el uno al otro, hasta que ella exclamé, como si no pudiera contenerse:

-Usted... itiene un sombrero! -Pero no lo dijo con sorpresa y mucho menos
en son de burla, sino con verdadera admiracion, tanta que empecé a sentir un po-
co de orgullo por mi sombrero.

-Si, en efecto -respondi, tocdndolo levemente-. Y el fieltro es escocés.

-No diga, yo tengo un tio en Escocia -dijo, sin dejar de miramos a miy a mi
sombrero con esa fijeza maravillada que, a decir verdad, empezaba a impacien-
tarme.

-Perdéneme -dijo de pronto, bajando la vista con vergiienza-, pero es tan
increible. Es tal cual decia mi hordscopo. Encuentro imprevisto con un sombrero.
i¥ mi color del dia es el verde! ¢Usted cree en los horéscopos?

-Yo creo en las estadisticas -respondi-; soy Fisico Estadistico.

-Las estadisticas, por supuesto -dijo ella-. Yo también. Yo no creo ni en los
parapsicélogos ni en el Tarot ni nada de eso. Pero en los hordscopos si. Porque la
Astrologia es pura estadistica: estadistica y Fisica Interplanetaria. -Me miré
sonriente, como si estuviéramos de nuevo los dos del mismo bando. Esperaba, su-
pongo, alguna aprobacion de mi parte. Afortunadamente, en ese momento su fila
avanzé un poco, por lo que pude librarme de responder nada.

Adverti entonces que la Bestia Peluda se habia quedado con el sello en alto,
mirando también a la muchacha. Era una mirada, no puedo decirlo de otro modo,
francamente genital. Cuando por fin descargé el sello tuve por un momento, mien-
tras avanzaba de nuevo hacia ella, un sentimiento protector, pero esto duré sélo
un instante, porque vi que me estaba esperando con una sonrisa insufrible, una de
esas sonrisas dispuestas a decir que si a todo, a estar de acuerdo, absolutamente
de acuerdo, con cualquier cosa que yo dijera. Decidi dejarla hablar.

-¢Y qué mds decia su hordscopo? -pregunté, por preguntar algo: la otra al-
ternativa, supongo, era el tio en Escocia.

-Decia... -vi que se ruborizaba-. Ah, eso no se lo voy a decir -y se rié un po-
co.

Habia mirado al suelo, pero de pronto alzé los ojos y hubo por un momento
en aquella cara tan perfectamente enmarcada por el sombrerito una gracia irre-
sistible, esa atraccién desconcertante que tiene a veces lo vulgar, la misma que
hace que uno termine cantando bajo la ducha, en vez de las arias de Gliick, la dl-
tima cancién de Las Primas.

-Usted debe ser un Tauro -la escuché decir.



Esto me irrité doblemente, en parte porque odio aceptar que conozco mi
signo (asi como odio saber las funciones del aparato digestivo, o el nombre de
ciertos artistas de television), pero también, creo, porque ella habia acertado.
Por supuesto, la probabilidad de éxito, 1 en 12, era comparativamente grande, pe-
ro lo senti, de todos modos, como una falta de respeto al Azar.

Reconoci ser, efectivamente, de Tauro.

-Yo sabia, estaba segura -dijo ella con una gran sonrisa de triunfo, lo que
me irritd aln mds, y aprovechando su pequefia victoria, empezé a impartirme toda
una leccién acerca de mi personalidad taurina. Las dos filas avanzaban ahora con
bastante sincronizacidn, lo que le permitié a ella seguir recorriendo por orden el
resto del Zodiaco.

Yo sentia todo el tiempo la misma sensacion: los rasgos de esa chica, su
charla, ese entusiasmo pueril con que me revelaba su médica ciencia, todo en ella
era vulgar, vulgar hasta la exasperacion, y sin embargo, una y otra vez aquel som-
brerito la ponia milagrosamente a salvo y yo la seguia escuchando con la esperan-
za indtil, pero nunca del todo desterrada, de que de pronto algin gesto imprevis-
to, una mirada, si no de inteligencia al menos de ironia, una palabra en galés aun-
que mds no fuera, me revelara que lo verdadero en ella era el sombrerito, que to-
do lo demds era una impostura, un papel lamentable que le habia tocado represen-
tar.

-Ahora le toca adivinar a usted -dijo ella interrumpiéndose de pronto.

Hacia mucho que yo habia perdido el hilo de la conversacién, y por otro la-
do, como creo haber dicho, odio casi profesionalmente cualquier clase de adivina-
cién, de modo que puse una adecuada cara de ignorancia y me limité a esperar.

-Ah, y sin embargo es tan fdcil -dijo ella como una maestrita indulgente-.
Soy una sagitariana tipica, no lo puedo disimular. (No se dio cuenta todavia? So-
fiadora, sensible: siempre lloro en el cine. Y sobre todo muy, muy impulsiva. Fijese
-siguié-, Tauro y Sagitario. ¢No es increible? Extremos opuestos del Zodiaco
-dijo con voz misteriosa-. ¢Sabe qué significa eso?

-(Que tenemos poco en comin? -intenté sin muchas esperanzas. Se
aproximé negando con la cabeza, como si fuera a decirmelo al oido. Puso una mano
sobre mi brazo.

-Complemento -dijo, como si hubiera pronunciado una palabra mdgica. Su
mano, segln pude observar, era curiosamente infantil, con la ufias todas mordis-
queadas. La retiré poco a poco, sin dejar de mirarme. En ese momento escuché
una tos impaciente a mis espaldas: era mi furno.

Avancé un paso y extendi mi boleta. La Bestia me miré impasible, sin hacer
el minimo gesto para recibirla.

-Ese sombrero -dijo-, no va. i€l siguiente!

Me quedé por un instante desconcertado. Me habia olvidado por completo
del sombrero. Pero estaba alli, sin duda sobre mi cabeza. Lo acomodé un poco y el



roce suave de la felpa, o recordar quizd que el fieltro era escocés, me dio el ani-
mo suficiente para quedarme plantado, sin moverme de mi sitio.

-Un momento, por favor -traté de hablar con la mayor urbanidad posible-.
Me podria decir, sefior, {por qué motivo mi sombrero "no va'?

La Bestia me miré como dudando de que valiera la pena fomarse el esfuer-
zo de responder.

-Porque lo digo yo. ¢Te alcanza? iEl siguientel -volvié a gritar con todo su
vozarrén.

Me di vuelta, buscando en vano alguna solidaridad o consuelo. Unicamente
la chica del sombrerito me miraba, pero con una especie de compasién que no
ayudaba mucho. Recordé entonces que después de todo ella habia admirado mi
sombrero y reuniendo todas mis fuerzas consegui volver a hablar:

-Muy sefior mio -empecé, y a mi mismo me sorprendié el fono digno y mesu-
rado de mi voz. Ademds, nunca habia empezado una frase de manera tan perfec-
ta. Se hizo un gran silencio a mi alrededor que impensadamente, en vez de amila-
narme, me dio huevos animos.

-Muy sefior mio -repeti, para tomar aliento y porque me encantaba aquel
principio; ya continuacion empecé a enumerar mis derechos de ciudadano, y en el
mismo impulso de elocuencia me remonté a la teoria del Derecho de Rousseau y
luego al antiguo Derecho Candnico. Hablé de la res publica y de la Constitucidn,
sin olvidar ninguna de las reglas de un buen discurso. Sentia crecer en mi esa se-
rena firmeza que sélo da un auditorio cautivado. Me daba cuenta, ademds, de que
la chica del sombrerito me miraba cada vez con mayor admiracion. Una admira-
cién vulgar, por supuesto, pero que igualmente me complacia, como debe compla-
cer a un concertista, supongo, el aplauso del publico, alin del menos conocedor. La
estocada decisiva, de acuerdo al arte de la Retérica, la reservé para el final:

-Ahora bien, sefior -dije con majestad-, si usted persiste en esta actitud
tan palmariamente contraria a toda normay derecho -y aqui hice una pausa signi-
ficativa- me veré en la obligacion de solicitarle el Libro de Quejas.

La Bestia se revolvié con furia. Por un momento me parecié que se abalan-
zaria sobre mi para golpearme y por instinto me aparté un poco del mostrador.
Pero inesperadamente una pequefia luz de inteligencia se asomé en la cara de este
energlmeno y un razonamiento trabajoso parecié aplacarlo.

-Libro de Quejas, eh. -La voz soné calma, pero habia ahora en su cara esa
expresion de astucia que aparece de vez en cuando aln en las personas mds bru-
tas y que por infrecuente resulta casi siempre peligrosa. Asié con suavidad el
cortapapeles y rasgé prolijamente mi boleta. Luego empapd de tinta el sello y lo
estampé con sumo cuidado al pie, como si estuviera poniendo su firma en un papel
importante.

-Servido, su seforia -dijo, extendiéndome la boleta con una especie de
reverencia que, me di cuenta, era de burla.



¢Por qué no me fui entonces? ¢Por qué volvi junto a la chica del sombreri-
to? ¢Por el arrobamiento con que me mird regresar en triunfo de esta pequena
batalla? No. ¢Por aquella mano inequivoca que habia apoyado en mi brazo? No y
no. Por lo mismo de siempre: ipor el sombrerito! Por el sombrerito aquel que vol-
via a darle una nueva oportunidad, por ese sombrerito intrigante que una vez mads
vencia sobre su vulgaridad.

-iQué bien habla usted! -exclamé cuando estuve a su lado.

-Lo que ocurre -expliqué con modestia- es que tengo algunos estudios de
Derecho y realicé varios cursos de Oratoria.

-¢Ademds de la Fisica Estadistica?

-Si, si. Y también colecciono estampillas.

-iQué lindo! Yo tengo una estampilla. Una estampilla de Escocia. De una
carta de mi tio. Se la puedo dar si usted quiere. Si quiere, viene a mi casa y se la
doy.

-¢Como es? -le pregunté distraidamente-. Porque tengo muchas estampillas
de Escocia.

La Bestia, me daba cuenta, me seguia mirando, con un odio contenido, vigi-
lante. Lo miré a mi vez, con esa despreocupacion de quien observa a un orangutdn
en el zooldgico.

-Tiene la cara de un principe, o un rey, o algo asi. Atrds hay un castillito
lindisimo y abajo dice Edimburgo con letras doradas.

-Ah, si: la emisién Duque de Edimburgo del afio 82. La tengo.

Ella se quedé callada, callada por completo. Después de haber hablado tan-
to este silencio resultaba extrafiamente patético. Me senti benevolente.

-Igual puedo ir -dije-, siempre es bueno tener ejemplares repetidos. Para
el canje.

-¢Si? ¢De veras? -dijo ella, de nuevo alegre. Empezé a decir algo mds pero
en ese momento le llegd el turno. Me hizo con la mano sefia de que la esperase y
se dio vuelta hacia el mostrador.

Entonces esto fue lo que ocurrié: al verla llegar al mostrador la Bestia se
levantd bruscamente, blandiendo el cortapapeles y el sello.

-A ésta la atiendo yo -le dijo al aprendiz-. Vos anda trayendo el Libro de
Quejas para su sefioria.

Y antes de que la chica pudiera reaccionar, de un manotazo le arrancé el
sombrerito. Ella, por supuesto, empezd a gritar, y daba unos saltitos ridiculos
tratando de alcanzar el sombrero. La Bestia se lo ponia siempre un poco mds alto,
mientras se reia y me miraba desafiante. Hasta que de pronto, como si lo hubiera
aburrido aquel juego, apoyé el sombrerito en el mostrador y con todas sus fuer-
zas le desplomé el sello encima.

La chica dio un grito agudo y me miré suplicante. Pero qué podia hacer yo,
aquel hombre era verdaderamente una bestia, y por otra parte, a la chica esa



apenas la conocia, después de todo sélo habiamos hablado de horéscopos y es-
tampillas. Ademds, su pelo, que habia quedado al descubierto, era un pelo casta-
fo, lacio, absolutamente vulgar.

En fin: me abri paso entre toda esa gente que me miraba esperando quién
sabe qué, saludé desde la puerta alzando mi sombrero muy dignamente, y me fui.



BILLETE DE MIL

Alla viene. El tren de las cinco. Quizd fuese la dltima vez que viajaba en
ese tren, la dltima vez que Wilde-Don Bosco-Bernal. Y qué. No habia ni nostalgia
hi alivio, sdlo un tren frenando, el ventarrén caliente, el antiguo estrépito de fie-
rros, las ventanillas de caras aplastadas.

En el andén los demds levantaban del suelo valijas y bolsas de comida y se
amontonaban frente a las puertas adn cerradas. Miré el reloj de la estacidn, tra-
tando de no ver qué dia era: nunca le habian gustado las fechas, ni los aniversa-
rios. Naci en el diecinueve, el viejo murié en el treinta y dos, asi que fue en el
freinta y tres que empecé a trabajar y hoy me jubilé. Porque las fechas son los
bordes de agujeros que dan vértigo: uno puede caerse en el medio y en el medio
nunca hay nada. Por eso, mejor olvidar que era seis de diciembre, que lo obligaron
a hablar, unas palabras aunque sea, se habia puesto de pie para decir algo que
inevitablemente terminaria en agradecimientos, él, que no queria agradecer nada,
pero ellos esperaban mds, vio sus caras ansiosas, sus miradas impudicas; buitres,
que llorase, eso querian; ldgrimas rodando por la mejilla arrugada, mocos de em-
pleado fiel que se jubila, para poder decir como se emocioné don Pascual, pobre
viejo.

La puerta se abrié en una andanada de piernas pero él pudo escurrirse, en-
trar gente en contra, antes que nadie, el cuerpo de perfil, haciendo palanca con
el codo, atropellar, abalanzarse sobre aquel asiento libre. De inmediato sobrevino
el reflujo, la muchedumbre que se desparramaba, los brazos izdndose para colgar
los cuerpos, las caras sudorosas, el aire de pronto espeso y caliente como un cal-
do.

A su lado se habia sentado un pibe de la primaria, con el guardapolvo re-
mendado. En el asiento de enfrente un conscripto estiraba las piernas y se volca-
ba el birrete sobre los ojos. Por el pasillo, en sentidos opuestos, una gorda y un
viejito trataban de alcanzar el asiento desocupado junto al soldado. No se mira-
ban, aunque ambos sabian dénde estaba el otro y calculaban de reojo los pasos
que harian falta, los bolsos que deberian esquivar. El viejito llegé primero y desde
el asiento le dirigié a la gorda una mirada triunfal, mientras sacaba un pafiuelo del
bolsillo para secarse la calva brillante.

Se habia acabado el espectdculo. Desvié la vista y en el suelo, junto al hie-
rro del banco, vio el billete. Un billete, Dios, de los de mil. Se le habia caido al
viejo, seguro, cuando sacé el paiiuelo. Miré a los costados; sdlo caras ajenas, na-
die se dio cuenta, asi que bastaria estirar un poco mds el pie, asi, curvar el em-
peine, asi, haciéndose el desentendido, asi, pisar el billete. Asi. Levanté los ojos
cautelosamente; alli estaba la mirada del viejo. ¢Habria visto el zapato sobre el
billete? Pero no, era imposible, fodo habia ocurrido demasiado rdpido. Dio vuelta
la cara para esquivar aquellos ojos fijos y casi se sonrid; el tren se habia puesto



en marcha, sélo deberia esperar a que el viejo se durmiera, duérmete mi viejo,
duérmete mi sol, para recoger el billete del suelo, Pascual solo nomds, el tigre
pierde el pelo pero no debia preguntarse por qué. Habia aprendido hace mucho a
no hacerse preguntas. Su padre decia que la conciencia es un lujo de ricos. Por
eso, no pensar que los mil pesos son la jubilacién del viejo, no ver la mano del vie-
jo dando vuelta el bolsillo vacio, el gesto dolorido e indtil.

Wilde, la primera estacién. Ojald que se baje el viejo, viejito lindo, Wilde
esta lleno de plazas llenas de palomas. Pero no. Y el colimba y el pibe tampoco. De
huevo el traqueteo, pero algo se habia vaciado el vagon, ahora por lo menos se
podia respirar. La poblacién iba quedando atrds; otra vez los postes de teléfono
en la ventanilla. Entorné los pdrpados casi hasta cerrar los ojos, para desanimar
aquella mirada fija. Se dio cuenta, seguro. Aunque no, tranquilo Pascual, se hubie-
se revisado los bolsillos, ya hubiera dicho algo. Sintié el minimo crujir del billete
bajo su pie y apreté mds la pierna; era suyo, ya nadie se lo quitaria. Parecia mads
bien como si el viejo fratara de reconocerlo, una de esas largas miradas que
hacen memoria, que recuerdan y comparan para decidir si es o no es.

Escuchd un ruido familiar, de tan antiguo casi olvidado, el crepitar de un

envoltorio. El pibe comia caramelos. Un sibito furor le hizo desviar la vista. El
también habia tenido caramelos a la salida de la escuela. Bastaba decir hombres a
la maestra y dbrete frasco. Se vio en puntas de pie, introduciendo una mano re-
verente y eligiendo los azules, que son de anand. Por el pasillo avanzaba el guarda.
Dénde habria puesto el maldito boleto, aqui estaba: boleto hasta Bernal. Por qué
no lo pedia también a los demds, al viejo podria pedirselo, entretenerlo un segun-
do aunque sea, un descuido bastaria para alzar el billete; pero no, el guarda ya se
alejaba, bamboleante, haciendo equilibrio entre las dos filas de asientos.
Bernal, su estacion. El tren se detuvo y el calor de la tarde entré por la ventanilla
como un nudo desatado. Tenia el pie entumecido, dolorosamente apretado contra
el suelo, para que no asomara la punta del billete. Aguardé casi con desesperacion
a que bajase el viejo. Sentia sin verla, como si hubiera estado alli desde siempre,
su mirada pegajosa, estancada. Tal vez debiera decirle algo, pero tenia miedo, un
temor pueril, como en las salas de espera cuando enfrente hay un mogdlico.

El vagén habia quedado casi vacio. El tampoco bajaria. Te voy a seguir has-
ta Quilmes, viejo atorrante, hasta el infierno si es necesario, a ver si bajds o no
bajds. Sintié un hormigueo que le subia desde el pie: se le estaba acalambrando la
pierna. Tampoco el pibe habia bajado. Ni el conscripto, que ain dormitaba. Lo mi-
ré por primera vez. Su cara lisa le resultaba vagamente familiar. Todos los solda-
dos son parecidos debajo del birrete. El servicio militar... El cabo Ortiz, izquier-
do, derecho, izquierdo. FAL: F de fusil, A de automdtico y los judios son todos
comunistas. Habia aprendido a estar siempre en el medio, a perderse en el mon-
tén, ni demasiado tonto porque te toman de punto, ni demasiado vivo porque el



mds vivo es el cabo. Ni demasiado laburador porque te quedds los catorce meses,
ni demasiado vago porque perdés los francos.

El tren aminoré la marcha; ya llegaban. Ahora tenia el sol sobre la carg,
como una mano afiebrada. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y sintid la
camisa himeda adhiriéndose a la espalda. Una extrafia debilidad, es el calor, lo
amordazaba blandamente; ya no sentia la pierna, es el calambre, apenas un ca-
lambre. Hubo de pronto el chirrido hiriente de los frenos y al mismo tiempo las
miradas confabuladas, golpeando todas juntas. Ellos sabian. Lo habian sabido
desde el principio: el pibe, que ya no comia caramelos, que ahora miraba con inso-
lencia su pierna temblorosa, la cara extendida como un indice, una cara que él
habia conocido, seforita, sefiorita, Pascual tiene un billete que no es suyo; el
conscripto, que lo miraba con unos ojos neutrales pero resueltos, él sélo cumplia
ordenes; y el viejo, sobre todo el viejo. Pero no, era absurdo, culpa del calor. Era
la dltima estacion: sélo debia aguardar a que bajen, ibajen!, esperar a que se fue-
ran, ifueral, sélo un poco mds y podria recoger el billete y volver a Bernal, a ser
un jubilado inofensivo. Pero no se bajaban. Todos los demds asientos habian que-
dado vacios: sélo ellos cuatro seguian alli. Escuché el ruido seco de las puertas al
cerrarse. Una oscura certeza le sitié el cuerpo: el tren no regresaria. El viaje re-
cién habia empezado. Habria otra estacién mds adelante y luego otra y otray
ellos nunca se bajarian.

Con sus Ultimas fuerzas apreté el pie sobre el billete. El tren se puso en
marcha.



UNOS OJOS FATIGADOS

El hombre que me abre la puerta es viejo, aunque no de los mds viejos que
me han focado. Tiene unos ojos fatigados, con esa fragilidad algo acuosa de la
edad, pero la mirada es ldcida, casi hiriente, y sus maneras son dignas y calmas.
Cierra la puerta y se mueve lentamente de regreso a su sillon como si fuera un
trayecto peligroso en el que tuviera que poner sumo cuidado; sélo cuando logra
sentarse me indica otro sillon enfrente de él. Me sirve un vasito de licor de una
botella facetada con una mano que tiembla ligeramente. Un Parkinson todavia
controlable.

-Disctlpeme por la hora -me dice-; espero no haberlo despertado.

-No, duermo muy poco -lo tranquilizo- Y realmente queria salir, en todo el
dia no habia tenido llamados.

-¢No llaman mucho, entonces? -Sus pdrpados se alzan un poco, las pupilas
son de un color celeste acerado, pero a la luz de la Idmpara se ven casi grises.

-Si, llaman. Bastante. Mds de lo que a nadie hubiera supuesto en un princi-
pio. Sélo que no me llaman a mi.

-Entiendo -dijo-: vi los otros avisos. ¢Qué prefieren? ¢Mujeres? ¢Sacer-
dotes?

-Mujeres, supongo, si. Pero no en un sentido sexual, casi hunca. Buscan ca-
ras parecidas: a la madre, a una antigua novia; alguien que les haga recordar a un
ser querido. Pero fambién hay modas. Muchos piden enfermeras, o médicos.

-¢Y quiénes lo piden a usted? -su mirada parece por un momento irénica
pero la atenda enseguida una sonrisa cortés.

-Ex académicos, sobre todo. Universitarios, escritores. Gente que todavia
tiene bibliotecas, como usted, y quieren una conversacion "filoséfica".

-No, ho se preocupe, nada de conversaciones. Sélo quiero terminar mi copi-
ta. ¢Puede creer que ellos intentaron enviarme un verdadero fildsofo?

-Bueno, se supone que tienen que intentarlo todo. ¢Cudntos embajadores
tuvo?

-¢"Embajadores"? ¢Asi los llaman? -Se sonrie y mueve la cabeza.- A veces
pueden ser verdaderamente graciosos. Fueron nueve en total, llevé la cuenta. Son
realmente ingenuos, estuve a punto de escribir un Ultimo ensayo: el desfile de las
razones para seguir. Pueden contar sélo hasta nueve. Me enviaron incluso una
prostituta, una chica joven. Joven de verdad. Tuve que decirle: M'hijita, podria
haberlo considerado... ihace cien afios!

-En general envian tres. Pero escuché hablar de casos como el suyo. Son
los que consideran una anomalia. Usted no es tan viejo, no parece enfermo, hi
perdié las facultades mentales: yo sélo veo un Parkinson muy suave.

-Si, estoy sano, eso los desesperaba sobre todo. En un momento llegué a
pensar que en realidad me estaban estudiando, debajo de distintos disfraces. Pe-



ro evidentemente se resignaron, esta maiiana me llegé el permiso oficial. Me de-
diqué a buscar la persona apropiada toda la tarde. Vi muchos avisos en la red, pe-
ro no sabia a quién llamar. Del suyo me gusté el titulo: un final definitivo. Eso es
exactamente lo que quiero: que sea definitivo-. Suspira y deja en la mesa el vasi-
Yo vacio-. ¢Lo tiene en el maletin?

Sus ojos vuelven a mirarme y otra vez me llama la atencion el color cam-
biante de las pupilas bajo la luz. Apoyo el maletin en la mesita y lo abro con cui-
dado. Parece decepcionado al ver solo una jeringa.

-No -dice-: tiene que ser algo mds drdstico. Si ho le parece mal, voy a bus-
car mi escopeta. No pienso dejarles el cerebro. Son como buitres y estdn en fo-
das partes: en las morgues, en los cementerios, en los hospitales. Sé que se infil-
tran incluso entre ustedes para recuperar la masa encefdlica.

-Como usted quiera -digo.

Lo dejo incorporarse y caminar dos pasos, hasta que me vuelve la espalda.
Me acerco por atrds, le paso el brazo izquierdo debajo del cuello y empujo con
fuerza la nuca hacia adelante, hasta escuchar el tercer crujido. Es el procedi-
miento alternativo, y se supone que preserva por unos minutos el flujo sanguineo
a la cabeza. Llamo por teléfono mientras doy vuelta con una mano el cuerpo rese-
co y delgado. Alzo con cuidado uno de los pdrpados para mirar la pupila de cerca.

-¢Recuperable o irrecuperable? -me preguntan.

-Recuperable -contesto-. Pero cambié de idea sobre el trato. Prefiero que-
darme con algo para mi coleccion.

-Sélo puede ser algo externo -me advierten.

-Los ojos -digo-. Creo que son antiguos: auténticos ojos humanos.



LA TIMIDEZ INVENCIBLE DEL PROFESOR PIPKIN

El profesor Pipkin, Arnoldo Pipkin, el autor de aquel librito de gramdtica
que se usaba en los colegios secundarios hasta que aparecio el Rios-Molina actua-
lizado, espera en medio del andén vacio, en la estacién de Puente Viejo. Estd
quieto, de pie, como si el hecho de permanecer parado pudiese lograr de algin
modo que alguien viniera a buscarlo.

Cierto Circulo de Educadores Sarmientinos lo ha invitado para que diserte
sobre sus afos de docencia, y cada tanto, cuando el profesor siente la mirada cu-
riosa del jefe de estacion, saca del bolsillo la carta que le enviaron y relee el dl-
timo pdrrafo, para convencerse otra vez de que nho se equivocé de fecha.

Toda la noche duré el viaje pero el profesor Pipkin apenas pudo dormir. En
su insomnio, imagind un recibimiento en el que firmaba autdgrafos y escribia de-
dicatorias de su libro y respondia tal vez a un reportaje para el diario local con
esas frases redondas que guarda desde hace afios por temor a las burlas de sus
alumnos y a la risa de su mujer; y aunque el profesor odie recordarlo, aunque le
parezca mezquino estar recorddndolo, acaba de recordar también el sueldo inte-
gro que gasto en el traje nuevo.

Al mediodia, por fin, el profesor se convence de que nadie vendra por él y
decide buscar un hotel donde descansar unas horas antes de la conferencia. El
jefe de estacidn le aconseja el Residencial Astoria, a dos cuadras de alli. Al jefe
de estacidn le parece recordar que existe, en efecto, un circulo de educadores
en Puente Viejo. La direccién donde se ofrecerd la conferencia, que también fi-
gura en la carta, parece igualmente correcta: es la sede de la Biblioteca Alberdi,
en realidad la Unica biblioteca del pueblo, que tampoco estd muy lejos. El profe-
sor le agradece con una efusividad en la que hay mucho de alivio y sale a la calle
principal, la avenida San Martin.

Apenas empieza a caminar, el profesor Pipkin advierte qué desconcertan-
tes pueden sonar aqui los nombres de las mismas calles: acaba de cruzar la inter-
seccién sorprendente de San Martin y Pellegrini, y 9 de Julio, la del hotel, resul-
ta una miserable callecita de casas bajas. El Residencial Astoria sobresale en una
esquina. Tiene cuatro pisos y parece un edificio excesivo para lo que es el pueblo,
pero el profesor recuerda que durante el verano, segun le han dicho, Puente Vie-
jo se convierte casi en una ciudad por su balneario. Entra por una pesada puerta
giratoria. Apenas lo ve, el conserje deja a un lado el diario que estaba leyendo y
se incorpora para atenderlo. El profesor Pipkin mira en torno; ve el lustroso piso
de parquet y la escalera alfombrada y se pregunta si no le saldrd aquello dema-
siado caro, si no hubiera sido preferible permanecer hasta la noche en el bar de
la estacidn. Pero ya es tarde: el conserje estd de pie, sonriente, con el registro
abierto, y acaba de preguntarle por segunda vez su nombre. El profesor recita
con resignacion sus datos.



-Tercer piso -dice el conserje extendiéndole una llave-. No se va a perder.

En el primer rellano desaparece el alfombrado de los escalones y de las
largas filas de puertas enfrentadas un olor a encierro empieza a impregnarlo fo-
do. El cuarto que le han dado es pequefio y ruin, lo que tranquiliza bastante al
profesor. Hay una cama vagamente lasciva y al costado de la cama un ropero, con
un espejo rajado en la puerta. El profesor abre la valija de inmediato para colgar
su traje nuevo, que ha traido cuidadosamente doblado. Entonces, al acercarse al
espejo, por un momento no se reconoce. Aquella barba, aquella barba desprolija,
barba de un dia, barba de pordiosero... Cémo, cémo presentarse asi ante el publi-
co...

El profesor revisa la valija frenéticamente, pero es indtil, ya lo imaginaba
él: su mujer no ha puesto la afeitadora. Las mujeres nunca se acuerdan de la
afeitadora, piensa el profesor Pipkin con furia, como si de pronto su vida estuvie-
se llena de viajes y mujeres olvidadizas. Se sienta en la cama y se mira de nuevo
en el espejo, restregdandose el mentén: no puede presentarse asi a la conferencia.
Consulta la hora. Es la una y cuarto. Ya estardn cerradas todas las peluquerias.
No tendra mds remedio que esperar hasta después de la siesta.

A las tres de la tarde el profesor Pipkin decide bajar. En todo caso, piensa,
podra recorrer el pueblo si fodavia es muy temprano. El conserje esta dormido
en su silla. El profesor deja sin hacer ruido la llave sobre el escritorio. No se
anima a despertarlo; supone que alguien, afuera, sabrd indicarle dénde encontrar
una peluqueria.

El profesor Pipkin camina por la calle del hotel, que estd desierta. Hace ca-
lor, pero no se decide a quitarse el saco: feme que en su camisa haya manchas de
transpiracién. Ve unos pocos negocios, todos con las persianas bajas. Camina dos
cuadras mds, pero advierte que no mucho mds alld se acaba el pueblo. Decide do-
blar entonces en la primera calle lateral: A/varado. Alvarado, trata de recordar,
debe ser un procer local y se siente ligeramente aventurero al desviarse por esa
calle de nombre desconocido.

La calle Alvarado, sin embargo, le parece pronto fan muerta como las ante-
riores. Pero por lo menos hay sombra, piensa. Escucha unas voces, atrds de un Ci-
troén, en la cuadra siguiente. El profesor cruza la calle y ve a dos muchachos
apoyados en el capot del coche. Hay también una chica, que estd sentada en el
cordon de la vereda, mostrando bastante de sus piernas. Los tres estan fumando
y la muchacha, ademds, masca un chicle. Tienen, calcula el profesor, la edad de
sus alumnos. Se acerca a ellos con un poco de temor: las estudiantinas y ciertas
inscripciones en el bafio del colegio le han ensefiado a temer a sus alumnos. Esto,
por supuesto, no lo dird en la conferencia, pero en el fondo siempre ha sido asi; él
les feme y ellos lo saben.



Los tres se han callado al verlo acercarse. El profesor pregunta por una
pelugueria y nota con disgusto que su voz soné balbuceante.

-¢Una peluqueria? -el que habla parece el mayor del grupo. Da una pitada al
cigarrillo y empieza a sonreirse-. Hay una muy cerca de aqui -le dice.

-No, Anibal -grita la chica desde el suelo.

-Vos calldte -dice Anibal-. Por esta misma calle -indica-, una cuadra y me-
dia mds adelante. De la vereda de enfrente: téquele timbre.

El profesor duda y mira de nuevo a la chica, que masca concienzudamente
su chicle, como si hubiera decidido desentenderse del asunto.

-Una cuadra y media, ¢entendié? -escucha que repite el otro.

Apenas se da vuelta, antes de llegar a la esquina, el profesor escucha la ri-
sa de los dos muchachos, y un instante después una carcajada chillona, como si la
chica, a pesar suyo, no pudiera evitar reirse también de algo muy gracioso. El
profesor Pipkin enrojece bruscamente. De todas las cosas que el profesor no en-
tiende del mundo, este rubor, que le ha impedido desde siempre enfrentar los
ojos de las mujeres hermosas o decir una sola mentira, es para él quiza la mds in-
comprensible. Durante mucho tiempo pensé que habria una edad (primero supuso
los veinticinco, después los cuarenta), a partir de la cual a nadie, y tampoco a él,
le seria posible ruborizarse. Luego se fue dando cuenta de que nunca se libraria
de esas oleadas calientes, bien conocidas, que de tanto en tanto le suben a la ca-
ra.

Y ni siqguiera me estdn mirando, piensa el profesor mientras cruza la calle,
con la cara todavia roja.

La peluqueria parece mds bien una casa en ruinas. La persiana, a medio ba-
jar, esta carcomida por el 6xido y en las paredes descascaradas asoma la denta-
dura de los ladrillos. De la puerta cuelga un cartel de Glostora, que el profesor
creia definitivamente desaparecido. Abierto, dice, pero la puerta no cede. El
profesor Pipkin toca el fimbre y apoya una mano sobre el vidrio para mirar el in-
terior, que estd en penumbras. Ve un gran saldn polvoriento, con pisos de madera,
y en un costado un sillén de peluquero antiguo, con arabescos dorados, del que se
incorpora un viejo en musculosa.

El viejo abre la puerta y lo mira con fijeza.

-Es... para afeitarme nada mds -dice el profesor Pipkin sintiéndose algo
culpable. El viejo lo sigue mirando, sin decir nada. Se alisa lentamente con la mano
el poco pelo que le queda y camina de nuevo hacia adentro, dejando la puerta
abierta. El profesor lo sigue; cierra la puerta y se queda parado alli, en la penum-
bra del cuarto, vacilante.

El viejo no levanta la persiana: va hacia el fondo y enciende una lamparita
que ilumina a duras penas el sillon y el espejo. Desde alli le indica al profesor con
un gesto que se siente, mientras descuelga del perchero una camisa blanca. El



profesor obedece y mira por el espejo como el peluquero empieza a abotonarse.
A sus pies hay un revistero, con algunas revistas amarillentas. El profesor se in-
clina y alza una distraidamente: es una Semana Grdfica de casi treinta afios
atrds. Sangre atrasada, piensa. Nunca le gustaron las revistas sensacionalistas.
Vuelve a dejarla en el revistero y saca otra. Al ver la tapa a la luz, recuerda sin
saber por qué el grito de la chica en la vereda. Es e/ mismo nimero, es la misma
revista. Se inclina de nuevo y revisa rapidamente el revistero: son todos ejempla-
res repetidos de la misma Semana Grdfica, de octubre del 57.

El peluquero se acerca a sus espaldas; mientras despliega la pecheray se la
ajusta al cuello, el profesor Pipkin se decide a abrir la revista. Las hojas estan
endurecidas y algo pegadas por la humedad. El peluquero remueve trabajosamen-
te con la brocha el pote de crema de afeitar. La primera nota es una entrevista a
todo color a un galdn de cine que encontré el amor de su vida. El profesor Pipkin
ni siquiera recuerda su nombre. Hay varias fotos de la pareja, a la salida de la
iglesia, exhibiendo adecuadamente su felicidad. El profesor piensa en su propio
casamiento: por lo menos €l ya sabia entonces que no habia encontrado al amor de
su vida.

La nota siguiente es sobre el incendio pavoroso de un salén de baile. El
profesor se apresura a dar vuelta la hoja para no mirar los primeros planos de los
cuerpos quemados. Entonces ve a la mujer. La foto ocupa casi media pdgina.
HORRENDO, dice arriba en grandes letras, DEGUELLO "A LA NAVAJA". Pero en
la foto la mujer estd viva. No es solamente una mujer hermosa. Hay algo mds, al-
go en los o0jos, o en la manera de posar, algo violentamente sexual que se abre pa-
so a pesar del peinado fuera de moda, reclamando todavia todas las miradas.

-Le gusta, ¢eh? -escucha el profesor, sobresaltado. El peluquero estd de
huevo detrds de él, con la brocha en alto-. A todos les gustaba.

Le alza levemente la cara y con unos pocos trazos hdbiles se la cubre por
completo de espuma. El profesor contempla en el espejo su aspecto un tanto ridi-
culo de Papd Noel y vuelve a mirar la foto, sin poder evitarlo. El nunca tuvo, nunca
tendrd, una mujer asi.

Hay otra foto, en la pdgina de al lado: un muchacho de pelo largo, muy jo-
ven, con un vendaje en la cara.

El peluquero elige una navaja de su bolsillo.

-Usted ho es de acd, ¢ho es cierto? -dice, y golpea con la navaja la foto del
muchacho-; tampoco era de acd él: se quedd por ella. -Habla de una manera au-
sente, como para si; las palabras quedan en suspenso.

-Se creian que no me daba cuenta -dice con un remoto orgullo, mientras
afila la navaja. El profesor escucha el ritmico chasquido de la hoja. Deberia irme,
piensa, y mira por el espejo, con una fijeza implorante, el filo que se apronta so-
bre su mejilla. La navaja empieza a crepitar suavemente, llevandose pelos y es-
puma. El profesor ve aparecer un poco de su cara de siempre, su cara lisa, algo



colorada, y recuerda por un momento el fraje nuevo colgado en el ropero del
hotel, la conferencia de la noche.

-Quince afios me dieron -dice el peluquero y limpia la hoja con cuidado-. El
se me escapd por poco, solamente un tajo en la cara... -Parece perdido en una en-
sofiacion-. Pero va a volver -dice con fijeza y se sonrie un poco-. Yo sé que va a
volver.

El profesor Pipkin ya no lo escucha. Piensa en una marca que tiene en la me-
jilla, de un estdpido resbaldn en la bafiera. Es una marca muy pequefia, no es ni si-
quiera una verdadera cicatriz. Pero se verd cuando la hoja prosiga en la otra mi-
tad de la cara. Me /evanto, pago y me voy, piensa. El peluquero vuelve a afilar la
navaja. El profesor mira de nuevo en el espejo las dos mitades de su cara. Piensa
en la mujer de la foto, en su vida en la que sélo tuvo resbalones en la bafiera, en
una muerte a doble pdgina capaz de arreglarlo todo, pero sabe que no, que no es
por eso que se queda. Sabe que si se queda es porque en ese pueblo donde nadie
lo conoce, él no se animara a salir a la calle asi, con la cara a medio afeitar.



RETRATO DE UN PISCICULTOR

Asi fue, si: el primer pececito se lo regalé yo; lo compré en El Arca de Noé,
que en esa época era la Unica casa de animales en la ciudad. En realidad hubiera
querido regalarle uno mds grande, uno que estaba aparte, solo en una pecera, uno
de esos peces tropicales con la cola llena de colores. Pero mi esposo me habia da-
do poco dinero y yo queria comprarle la pecera también.

Al final me decidi por uno de estos lebistes. Lebiste Reticulatus, dijo el
vendedor, pero casi parecia una mojarrita del arroyo, un pez verde botella, de lo
mds vulgar, asi que llevé una bolsa entera de piedras de colores para que la pece-
ra, por lo menos, estuviese lo mds bonita posible. El paquete se lo pusimos aliado
de la cama, la foto la sacé mi esposo. Cumplia once afios, pero parecia mds chico;
siempre representd menos de su edad: era un gurrumin al lado de sus compaiieros
de escuela. Todo el dia estuvo asi, sentado delante de la pecera, mirando a su pe-
cecito. Queria darle comida a cada rato, pero ya me habia explicado el vendedor
que no se puede, se enturbia el agua; después compramos el Manual del Piscicul-
tor y verdaderamente es una ciencia la piscicultura: hay una temperatura exacta
para el agua, y estd la cuestion del cloro, y los alimentos balanceados. Cada vez
aparecian mds cosas. Pero a mi me gustaba ayudarlo, siempre lo acompafiaba a la
biblioteca a buscar libros sobre peces y para los doce le regalé una lampara im-
portada, que me habia pedido durante todo el afio. Tenia ya un montén de peces,
siempre lebistes, y dos peceras mds, que armé por su cuenta, con los vidrios de
un ventanal que habia roto Arturo con la pelota. El no podia jugar al fitbol con los
demds chicos. Por el asma. Habia noches enteras que no podia dormir, tosia y to-
sia como si se le fuera a rajar el pecho. Siempre me impresioné esa tos; era muy
delgado, un chico mds bien débil, y esa tos, tan violenta, no parecia suya. Yo le
ponia otra almohada para alzarle la cabeza, pero en la posicion horizontal no
habia forma de calmarlo. Entonces se levantaba, se sentaba delante de las pece-
ras con su inhalador y se quedaba ahi toda la noche, mirando a sus peces. Antes
de volverme a la cama yo le daba de nuevo el jarabe y lo dejaba asi, quieto frente
a las peceras, con la respiracion fatigada.

El ataque mds fuerte le dio en la conscripcidn: se negé a ir a misa y lo
hicieron dormir al descampado. Tuvieron que internarlo, estuvo un mes entero en
el Hospital Militar, hasta que le dieron el alta. Todo ese tiempo le cuidé yo los
pececitos. A mi me gustaban. Mi nuera, en cambio, siempre lo peled por los peces.
En lo demds no puedo decir nada, lo acompaiié como debe ser, en las buenas y en
las malas; y eso que tuvieron malas, porque él tenia su idea politica. Pero con los
peces no. Capaz que ahora no lo dice, claro. Traelos de nuevo a casa, le insistia yo,
pero él creia que con el tiempo ella se iba a acostumbrar. Y pasé tiempo: mds de
cuarenta afios. Queria conseguir lebistes con la cola azul, desde chico pensaba en
eso. Parece que nunca existieron lebistes asi, una vez que viajamos a Buenos Ai-



res con mi esposo estuvimos recorriendo acuarios y sélo vimos algunos manchadi-
tos. Pero él no se olvidaba: cuando aprendié en el secundario lo de las mutaciones
estaba entusiasmado como nunca lo vi, empezé a leer unos libros dificilisimos que
le habia prestado su profesor, ya eso era demasiado para mi pobre cabeza. El
igual trataba de explicarme, me mostraba las ldminas y me sequia llamando para
mirar por el microscopio. Era muy bueno, ya entonces se notaba que iba a ser un
hombre bueno. Mis otros hijos también, eh, no me puedo quejar, Arturo siempre
me lleva con él de vacaciones y Gracielita viene casi todas las tardes a hacerme
compaiiia. Pero él, era distinto. Es que la gente cambia, cambia mucho. Y él no, se
sabia que no iba a cambiar.

Uno venia de la calle y al abrir la puerta ese olor era lo primero que se sen-
tia. Parecia salir de todas las peceras a la vez, subia del fondo removido por los
peces y era inltil contener la respiracion, el olor se metia por la boca como una
cucharada espesa y uno sabia que ya estaba también en la ropa, en el pelo. Y sin
embargo poco a poco uno se acostumbraba y podia volver a respirar, cada vez con
menos desconfianza: esto siempre me sorprendia, que finalmente uno volviera a
respirar y entrara en la cocina y pudiese comer, con ese olor que seguia estando
ahi, impregnando todo.

De chico nunca lo habia advertido, tal vez porque de chico los olores, como
los tamafios, son otra cosa. Habia incluso un juego: él se levantaba del silldn, fro-
tdndose las manos, y anunciaba que iba a preparar el Abominable Menjunje de los
Peces. No, Sumo Hechicero, chillaba mi hermana. Pero él caminaba implacable a la
cocina y abria la heladera de un tirén y sacaba entre carcajadas el higado cho-
rreante, la pasta de huevo y unos frasquitos misteriosos que guardaba en el con-
gelador. Piedad, Sumo, gritdbamos nosotros de rodillas, mientras ponia la olla al
fuego; y cuando empezaba a salir vapor corriamos tapdndonos la nariz y mirdba-
mos desde lejos como él aspiraba embelesado de la olla: Spuzza.

Pero aln entonces creo que yo gritaba y corria con mi hermana sélo para no
quedarme afuera: ni siquiera el olor de esa olla existié para mi. Recién supe como
eran las casas cuando empecé la escuela primaria, un dia que vino mi compafiero
de banco para hacer los deberes. Apenas entré senti que algo iba a ir mal, porque
miré las peceras del pasillo de una manera rara. Parecia incémodo y cuando fui-
mos a la cocina y nos sentamos a la mesa me dijo, sin abrir el cuaderno: Che, tu
casa apesta.

Buen alumno, mds bien callado. Fui yo el que lo convencié de que estudiara
Biologia, después supe que acabé dando clases en el Industrial, aunque supongo
que lo habrdn echado de alli también cuando volvieron los militares. Ya era medio
zurdito entonces, estaba en esos comités por el reconocimiento de los centros,
pero bueno, yo pensaba que con el tiempo se le iba a pasar. Me enteré de los pe-



ces en la clase sobre Darwin. Yo les habia dado el ejemplo de las jirafas y les es-
taba explicando cémo se efectida la seleccién de ganado segun la resistencia al
clima, siempre daba estos dos ejemplos porque son los que los alumnos entienden
mejor. Estaba por hacer los dibujos en el pizarrén cuando veo que él se levanta,
era bajito, se sentaba en las primeras filas, se levanta un poco nervioso y como si
nho pudiera contenerse me dice: Pero entonces, profesor, también se podrian con-
seguir asi Lebistes Reticulatus con la cola azul. Al principio crei que era una bro-
ma, la materia se prestaba para cierto tipo de chistes. Francamente no conocia a
esos peces: mi especialidad son los coledpteros. Le pedi que repitiese la pregunta
pero volvié a sentarse, dijo que la iba a pensar mejor. No querria, supongo, que
los demds supieran que criaba peces.

Cuando tocé el timbre lo llamé aparte y entonces me conté. En realidad no
lo fomé demasiado en serio. Lo ayudé, si: le sugeri algunos libros y le ensefié la
distribucién del espectro: si queria azul por cudles colores aproximar, pero sin
muchas esperanzas, porque a esa edad los muchachos son tan cambiantes, tienen
las hormonas inquietas, abandonan todo ni bien se les cruza un buen trasero.

Durante afios fuve miedo de las peceras a la noche. Desde la cama, cuando
todo iba quedando en silencio, empezaba a escuchar un murmullo que se contagia-
ba en la casa como un llamado, como el rumor de otro mundo que se animaba. Eran
los calentadores de agua, son los calentadores de agua, me repetia yo, pero el
murmullo seguia creciendo hasta hacerme dudar, y cuando me tenia que levantar
para ir al bafio pasaba corriendo, sin mirar adentro de las peceras. Una noche él
estaba despierto y apagé para convencerme uno por uno los calentadores.
Después me llevé al laboratorio, en secreto: mi madre nho nos dejaba entrar, decia
que habia demasiados cables. Se paré delante de una pecera enorme, donde habia
un solo pececito y apoyé la lupa contra el vidrio. Estaba recién nacido.

¢Es azul?, me preguntaba, ¢es azul o solamente celeste?

Ustedes se quedan aqui, nos habian dicho cuando soné el timbre. Después
nos llamaron a la biblioteca, para saludar. El hombre le dio un beso a mi hermana
y a mi me extendié la mano. ¢Saben quién es?, nos pregunté mi madre. Mi herma-
nha dijo que si: el hombre de las pintadas. Todos rieron.

-Pero bueno, ahora estoy libre -dijo el hombre. Yo lo miré otra vez; busca-
ba, creo, un indicio de barrotes, alguna marca, pero sélo habia un hombre alto y
sonriente con un piloto gris. Antes de irse quiso ver los peces. Nosotros fuimos
detrds. El le explicaba sobre las mutaciones. En el fondo, le decia, son puntos de
ruptura en la especie, saltos de calidad, y los dos dijeron entonces la palabra
"dialéctica", que yo escuchaba por primera vez. Después, mientras recogia su
portafolios, el hombre nos miré a los dos y nos pregunté si ya nos habian hablado
de la revolucién. A mi si, dijo mi hermana, y el hombre se sonrid.



Y si, lo reconozco, a mi los peces no me gustaban. Lo que ocurre es que
siempre se miran las cosas de un solo lado, a mi también cuando lo conoci me pa-
recié enternecedor que criara pececitos; algunos peces, una pecera, estaba bien.
Una linda pecera, incluso, podia adornar el living, pensaba yo. Pero lo de él no era
algo civilizado. Nunca pude invitar a mis amigas a tomar el té, por ejemplo, con el
olor que habia en la casa. O si cuento de cémo chorreaba los pisos cambiando las
peceras de aqui para alld y eso que le explicaba, aunque sea agua, igua/ mancha los
pisos. O cuando se ponia a cocinar el menjunje. Si hay algo que no tolero es que
me invadan la cocina, sobre todo porque él nunca limpiaba. Fue toda una batalla
esa: afios y afios para conseguir que limpiara lo que ensuciaba. Hasta que al final
empez6 a limpiar; limpiaba, si, pero mal. Yo tenia que ir detrds repasando todas
las ollas y lavando de nuevo los jarritos.

Y siempre tenia que ceder yo. Habia inscripto a nuestra casa como un cen-
tro de investigaciones, para recibir gratis publicaciones del exterior; viviamos en
realidad en el Fish Research Documental Center. Lo peor es que funciond. Todos
los dias aparecia el cartero con la pila de sobres. De Alemania, de Norteamérica,
del Japodn, muy internacional era mi esposo. Cartas, montones de cartas de otros
manidticos como él, revistas, folletos, folletitos. En fin, papeles y mds papeles. ¥
a los papeles hay que guardarlos en algun lado. Eso es lo que yo trataba de expli-
carle. Que los sillones son para sentarse. Que pensara en su asma, por lo menos,
con todo ese papelerio juntando tierra. Porque tirar, por supuesto, nunca se podia
tirar nada. Y con el laboratorio también cedi yo, porque cuando hicimos el arreglo
de la casa estaba ilusionada con poner en ese cuarto la mdquina de coser y tener
una especie de salita de labores.

Pero es indtil, cada cosa por si sola parece una nimiedad, y como él los crié
durante cuarenta afios todo lo que yo diga va a sonar mezquino.

La segunda vez que entré en el laboratorio fue cuando nos pusieron la
bomba.

Unos dias antes habian aparecido en el frente de nuestra casa las tres le-
tras A pintadas en negro. Esa tarde, después del almuerzo, mi madre lo ayudé a
llevar todas sus peceras al laboratorio. Después corrieron nuestras camas hacia
el fondo; a mi me tocé dormir en la cocina. La noche de la bomba no me desperté
el ruido de la explosion: me despertaron los gritos de mi hermana. Me levanté y
abri despacio la puerta de la biblioteca. Mi hermana corria en redondo, chocdn-
dose los muebles. Me mataron, gritaba, no siento los brazos, no siento las pier-
nas. El ventanal estaba destrozado, la ldmpara caida, habia vidrios por todos la-
dos. Mi madre trataba de sujetarla pero ella parecia no ver a nadie. El estaba
ahi, en pijama, paralizado; me di cuenta de que también tenia miedo. Mi madre le
gritaba el nombre de unas pastillas. Fue como un sondmbulo hasta el botiquin y



cuando volvié con el frasco mi madre le dijo que me llevara de nuevo a la cama.
Senti entonces que me agarraba de la mano y empezaba a caminar hacia el patio.
Fuimos al laboratorio. Habia agua debajo de la puerta y cuando prendio la luz vi-
mos la pecera rota. Los peces estaban en el suelo, en un charco, y apenas se agi-
taban. Se arrodillé entre los vidrios para rescatarlos, los iba poniendo uno por
uno en un frasco con agua y los peces milagrosamente revivian. Yo quise ayudarlo,
me arrodillé junto a él y traté de atrapar un pececito. Pero cuando lo tuve en la
mano el pez se agité tanto que no pude sujetarlo, cayé en la boca de la rejillay lo
tragé el remolino. Yo me puse a llorar y me acuerdo que él, que nunca hos tocaba,
me abrazd un poco y me dijo que no importaba, que el pececito aquel iba derecho
al mar. Y aquello me hizo llorar mds, porque sabia que no, ¢l mismo me habia ex-
plicado una vez que los peces de agua dulce se mueren en el mar; ni siquiera llegan
al mar, me habia dicho, los mata antes el detergente de las cafierias.

El tiempo que mi hermana estuvo internada en la clinica se pasaba las horas
hundido en el sillén de la biblioteca. Decile de arreglar la pecera, me dijo un dia
mi madre. Fuimos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto me sefialaba el cajon de
herramientas. Alcanzame el... me decia, sin terminar la frase. Yo empezaba a
mostrarle: la espdtula, el pegamento. El hegaba con la cabeza. El cuchifdi, decia,
como si no pudiese encontrar las palabras, y yo seguia tocando las herramientas
con el dedo hasta que él asentia. Y en la mesa también, sefialaba desde la cabece-
ra, vagamente: el cuchifdi. Con mi madre alzabamos el pan, el vino, la sal, hasta
que €l aprobaba y seguiamos comiendo en silencio.

Los afios siguientes -los afios del secundario- los recuerdo todos iguales: yo
abria la puerta y ahi estaba el olor estancado de las peceras y sabia que mi ma-
dre estaria en la cocina y mi hermana encerrada en su cuarto, durmiendo, o llo-
rando, y que si me asomaba al patio veria la sombra de su cabeza en el vidrio es-
merilado del laboratorio.

Durante la siesta yo buscaba algin libro y me quedaba con él en la bibliote-
ca. Se sentaba en el sillén como antes, con la pila de publicaciones del correo, pe-
ro cuando entraba el rayo del sol por la ventana, se dormia con la revista abierta
sobre el pecho. Por esa época ya no podia dormir de noche; los ataques eran cada
vez mds agudos y aun durante el dia se desplomaba a veces en una silla, con la ca-
ra amoratada, reconcentrado en retener cada bocanada, hasta que mi madre le
daba la inyeccién de cortisona.

Entonces lo alzabamos entre los dos y lo sentdbamos frente a las peceras
y él se quedaba alli, quieto, recuperando de a poco la respiracion.

Te llevo, me dijo una vez mi tio. Mi tio tenia un Caprice rojo de dos puer-
tas; no habia ninguno parecido en la ciudad. Subié los vidrios con un botény el au-
to se puso en marcha por la avenida, enorme y silencioso. Yo no me imaginaba cé-



mo iba a dar vuelta en las esquinas cuando llegara a las calles estrechas de nues-
tro barrio.

-Y tu viejo -me pregunté-, (cémo anda del asma? -Manejaba distraido; el
auto parecia andar solo.- Mird -me dijo-, cuando venia el médico a verlo siempre
nos decia: ese asma, a los dieciocho se le pasa. Pero ya ves, no se le pasé. ¢Y sa-
bés por qué? -Dije que no.- Porque nunca cumplié los dieciocho.

Seguimos en silencio hasta que llegamos a la esquina de mi casa.

-Y decime -maniobré con una mano y frené junto al cordon-: ¢sigue todavia
con la pelotudez de los peces?

Cuando me fui a estudiar a Buenos Aires nunca me escribid. Sabés bien
como es €/ -me decia mi madre en las cartas-; pero yo sé que te extrafia: ahora
no tiene con quién hablar de libros ni de politica. Supongo que ya estard pensando
en poner una pecera en tu habitacion, pero no se lo voy a permitir: quiero gue to-
do esté igual para cuando vuelvas.

Sus pulmones lo tienen a mal traer -me escribié después-, pero hay algo
que me preocupa mds: se gqueda horas enteras mirando a sus peces. Me acuerdo
que yo le contesté que desde que tenia memoria ésa habia sido su ocupacion fun-
damental. Ya /o s€, y mejor que vos, muchacho gracioso -me respondid-, pero aho-
ra los mira distinto. En fin, que tu papd me preocupa, aungue, por supuesto, nunca
vamos a saber qué le pasa.

Volvi en las vacaciones de invierno, después de rendir los exdmenes del
primer cuatrimestre. Llegué a la hora de la siesta y quise darles una sorpresa:
abri la puerta con mi llave. Fue como si me hubiera equivocado de casa: no estaba
el olor, no habia ningtn olor. Vi en el pasillo la doble hilera de peceras: estaban
vacias. Fui a la cocina y abracé a mi madre, que estaba lavando los platos. Alli es-
taban las demds peceras: vacias, todas vacias. Pero cémo fue, cémo hizo, le pre-
guntaba yo mientras ella me contaba. No sé -me decia-, qué importa cémo, los
habra tirado por la pileta. Anda a despertarlo, me dijo.

Estaba en la biblioteca, durmiendo en el sillén, con la cara al sol y la respi-
racién entrecortada. Cuando lo toqué y abrid los ojos, tenia los pdrpados hincha-
dos por la cortisona. Empezd a preguntarme por los exdmenes y si habia ido al
teatro y cémo andaba la politica en la Capital. Esas cosas me preguntaba y habia
matado a sus peces. Tosié, como cuando se agitaba demasiado. Yo le alcancé el
inhalador. Y vos, viejo, cémo estds, le pregunté. Bien, bien, me dijo, un poco jodi-
do de los fuelles, como siempre. Eso me dijo, y habia matado a todos sus peces.



NOTA FINAL

Infierno Grande aparecié por primera vez hace diez afios. Es mi primer li-
bro, aunque en verdad hubo uno anterior: La jungla sin bestias, que escribi entre
los catorce y los diecinueve afos y del que sélo retuve, como curiosidad cronold-
gica, uno de los relatos. Los otros nueve cuentos los escribi entre 1982 y 1987,
algunos mientras todavia vivia en Bahia Blanca, pero la mayor parte a partir de
1985, ya definitivamente en Buenos Aires. Aunque siempre es dificil saber cudn-
do se escriben los cuentos: "Infierno Grande", por ejemplo, lo empecé en 1982 y
lo abandoné por la mitad, a pesar de que tenia muy claro el desenlace. Recién cua-
tro afios después senti fuerzas para terminarlo. Quizd mds curioso: durante siete
afos fuve completamente pensado, de principio a fin, "La timidez invencible del
profesor Pipkin", pero siempre parecia haber otro cuento del que ocuparse antes.
En el otro extremo, "Brindis con Witold" lo escribi en una sola tarde y también
"Baile en el Marcone", creo recordar, lo escribi en algo parecido a un rapto.

Mucho mds dificil es saber cudndo se termina verdaderamente un cuento.
Yo creia haber terminado con estos cuentos hace diez afios. Sin embargo, mien-
tras los pasaba en limpio para leerlos otra vez de cerca, me encontré corrigiendo
-una vez mds- una multitud de detalles. Nada demasiado drdstico, podria decirse,
pero en literatura, podria también decirse, cada detalle es importante. Yo creo
que el libro, ahora, es sutilmente otro.

En 1989, el mismo afio de la publicacién, empecé a escribir un segundo libro
que -imaginaba- tendria cinco relatos largos. Terminé relativamente pronto los
dos primeros: "Retrato de un piscicultor" y "Un descenso al infinito" (este dltimo
no se incluye en la presente edicion, al igual que 'Un examen muy dificil" y "Esa
cuestion de orificios").

El tercero se fue extendiendo cada vez mds y se convirtié finalmente en la
que fue mi primera novela, Acerca de Roderer. Mirados a la distancia estos dos
cuentos que quedaron aislados pertenecen, para mi muy claramente, al mismo pe-
riodo y ho me parecié mal agregarlos.

Al releer los doce juntos pude observar también algo en lo que apenas
habia reparado antes. Los cuentos, sin que yo lo premeditara, estdn enlazados de
a pares y a veces en temas: "Un examen muy dificil" con "El recuperatorio”, "Esa
cuestion de orificios" con "Un descenso al infinito", "Infierno Grande" con "La
timidez invencible del profesor Pipkin", pero fambién con "Retrato de un piscicul-
tor"... En fin, dejo a los lectores descubrir asociaciones mds interesantes.

GUILLERMO MARTINEZ
Buenos Aires, septiembre de 2000



