WITOLD GOMBROWICZ Y ERNESTO SABATO

De Gombrowiczidas, por Juan Carlos Gémez

Yo fui amigo de dos grandes escritores del siglo XX, de Gombrowicz y del Pterodactilo, ambos
con un sentido del humor que no podian ejercer abiertamente cuando estaban préximos.

Sin embargo, el hombre de letras argentino es una persona seria, aparte de escribir ensefiaba
filosofia con un método que le explicaba a Gombrowicz para que lo utilizara en un curso sobre
Heidegger que estaba preparando. Habia que arrancar a los alumnos de la realidad a la que
estaban acostumbrados y hacer que lo vean todo de nuevo, la angustia los obligara a buscar
soluciones nuevas y entonces se dirigirdn al maestro, pero hay que destruir todo, hay que cre-
ar un estado de peligro. El saber, sea el que fuere, desde la matematica pura hasta las suges-
tiones mas oscuras del arte, no estd hecho para tranquilizar el alma, sino para ponerla en esta-
do de vibracién y tension.

No es tan facil distinguir, no obstante, cudndo habla en broma de cudndo habla en serio este
hombre de letras tan connotado. Una tarde le estaba relatando una macana que habia hecho
Kalicki: —¢Y quién hizo la macana?; —Kalicki la hizo, es un polaco que te tradujo a vos y al Asi-
riobabilénico Metafisico al idioma de Gombrowicz; —¢Y dénde vive?; —Vive en Polonia, claro,
éddénde va a vivir?; —¢Y qué hizo?; —Se olvidd de traducir todo lo que le dije a Peicovich sobre
tu relacién con Gombrowicz; —¢Sabés?, seguramente lo hizo por algun resentimiento; —iPero
qué resentimiento ni qué pelotas, lo hizo porque es un boludo!; —¢Quién es un boludo?; —
Kalicki es un boludo; —Ah, ¢y quién es Kalicki?

Aunque pueda parecer una perogrullada hay que decir que el arte de escribir, entre muchas
otras cosas, también tiene que ver con las palabras.

“éQué pensar de la categoria intelectual y demas cualidades de una persona que aun no se ha
enterado de que las palabras cambian en funcién de su uso, de que incluso la palabra 'rosa’
puede perder su perfume cuando aparece en labios de una pedante pretenciosa y en cambio
la palabra 'm..." puede resultar correctisima cuando su uso esta sometido a una disciplina
consciente de sus objetivos?”

Esta forma de ver las cosas se volvid muy importante cuando la editorial “Sudamericana” se
propuso editar “Ferdydurke” por segunda vez en la Argentina, cosa que ocurrié en 1964.

En un tiempo en que Gombrowicz estaba débil y desmoralizado después del afio penoso que
habia pasado en Berlin, yo tomé contacto con el Pterodactilo por expreso pedido de Gombro-
wicz, para discutir la reedicion de Ferdydurke.

El Pterodactilo consideraba que habia que rehacer la traduccién desde el principio para la
reedicion del libro, y yo que no habia que rehacerla. Sus argumentos eran los clasicos, la
gramatica y la sintaxis del libro ofrecian algunos flancos débiles a un espiritu purista. Si bien es
cierto que la literatura de Sabato es espiritual, ésta es la razén por la que Gombrowicz reco-
nocia su valor, no era ningun revolucionario en asuntos que tuvieran que ver con el idioma.


http://www.elortiba.org/gombr2.html

Después de algunas idas y vueltas yo lo convenci a Gombrowicz de que, salvo en algun detalle,
la versidn original no debia tocarse. Gombrowicz entonces le pidid al Pterodactilo que mantu-
viera la traduccidn original que él habia hecho con sus propias manos asistido por un comité
gue se volvié legendario. Esta discrepancia de opiniones le produjo un cierto disgusto al Pte-
rodactilo que empezd a considerarme una persona poco confiable.

Sin embargo se salid con la suya, queria dejar su impronta en la reedicién de “Ferdydurke” vy, a
pesar de mi oposicién, le metid mano a la traduccién legendaria que se habia realizado en el
café Rex aprovechandose de que Gombrowicz estaba lejos y no podia controlarlo.

Aunque el Pterodactilo era su jefe de propaganda y una persona mucho mas importante que
yo condicidn que el tiempo, lamentablemente para mi, no ha podido modificar, Gombrowicz
me tenia mds confianza y esta preferencia se puso a prueba otra vez cuando el Pterodactilo
escribid el prologo de “Ferdydurke”. Si bien Gombrowicz me escribe una y otra vez que el
prologo era una joya se pone de parte de la critica que yo hice sobre ese texto como lo prueba
muy bien una carta que me escribid el Principe Bastardo, el primer gombrowiczida que habia
aparecido en el mundo.

En este prélogo se ocupa mas de si mismo que de “Ferdydurke” porque el Pterodactilo es muy
egélatra, équé es escritor no lo es?, pero en esta ocasidn no elaboré artisticamente esa ego-
latria y el resultado no fue bueno.

Por aquel entonces el Principe Bastardo me informaba que Gombrowicz le hablaba de las co-
sas muy justas que yo habia escrito sobre el prélogo pero, claro, Gombrowicz a mi no me lo
podia decir.

“No vaya Goma complicar mis fraternales relaciones con este amigo que admiro (...) Me en-
canta el prefacio de Arnesto aunque, diria, no me veo tan dionisiaco. No sea, Goma, pavo y no
haga lios en estos momentos supremos. El prefacio me resulta una joya. Es atractivo (...) No
venga haciendo lios con Arnesto cuyo prefacio me resulta lleno de brillos y hechizos, ademas
de ser muy talentoso como todo lo que escribe él. Va a ver, Goma, que terminard por sembrar
entre nosotros desconfianza y recelo, ya vera, la gente lo repite todo, no sea pavo”

En el afio 1997 el Embajador de Polonia, es decir, el Camaledn llegd a considerarme una per-
sona muy importante, le habia puesto en la embajada a Miguel Najdorf, un encuentro que
luego derivé en una cena en el Hereford de Puerto Madero y un almuerzo en la Embajada de
Polonia en Palermo Chico. Estaba chochisimo conmigo y como se le habia despertado el apeti-
to quiso que le trajera también al Pterodactilo. Es sabido que los embajadores viven especial-
mente de las apariencias, por esta razéon el Camaledn decidié, una vez que el Pterodactilo
acepto la invitacidn, tirar la casa por la ventana y organizar un almuerzo en la embajada con
una gran cantidad de embajadores para homenajear a nuestro insigne hombre de letras muy
admirado en Polonia.

Yo sabia que el Pterodactilo habia desarrollado con el tiempo una gran habilidad para excusar-
se, me contaba que se atrevia a cualquier cosa, desde las enfermedades hasta los yesos, que
en una oportunidad, renovando las excusas con la misma persona, se habia convertido en un
hombre tronco. Me preparé para lo peor, dicho y hecho, dos dias antes del almuerzo me avisé



gue estaba orinando sangre y que no sabia si podria ir. Finalmente, se apiadé de mi y a ultimo
momento me dijo que iba. Las reuniones en las embajadas no gozaban de la simpatia del Pte-
rodactilo como tampoco gozaban de la simpatia de Gombrowicz.

“También acudi una o dos veces a la embajada y saqué de estas visitas una leccidn para toda la
vida: que hay que huir de las ostras de las recepciones en dichas embajadas, asi como del te-
dio”

Cuando llegé el Pterodactilo a la Embajada de Polonia la gente se arremoliné, don Ernesto me
pidid que le tuviera un momento un ejemplar de “Sobre héroes y tumbas” que le habia dado el
Embajador de Suecia para que lo firmara, que no queria aparecer en las fotos, como aparecia
siempre, con libros y lapiceras. Esta posesidén inocente me puso en peligro, el Embajador de
Suecia que tenia el tamafio de un oso, me arrancd el libro de un zarpazo diciéndome a los gri-
tos que ese libro era de él. Yo me senté a la mesa del Camaledn y de las esposas de los emba-
jadores de Turquia y Costa Rica. Cuando le pregunté a las sefioras qué libro de don Ernesto
habian leido, me respondieron que ninguno, cuando le pregunté a qué habian venido enton-
ces, me respondieron que a comer y a verlo a Sabato desde lejos en la Embajada de Polonia.

Esta arrogancia simpatica de las sefioras me dio dnimo para mudarme de mesa después de
unas palabras confusas que el Camaledn pronuncié a los postres. Me fui a la mesa del Pte-
rodactilo en la que también estaban Alicia Noworyta, la mujer del embajador de Polonia, y
Peter Landelius, el embajador de Suecia.

El oso sueco era un gran conversador muy versado en asuntos hispanoamericanos, siendo él
mismo escritor se referia con autoridad a los temas de la literatura. En el tiempo que traducia
“Cien afios de soledad” le dijo a Garcia Mdarquez que su libro no le presentaba mayores dificul-
tades. El autor latinoamericano se ofendid y le respondidé en una larga nota que circuldé por
toda Espafia en la que se referia a las multiples complejidades y tramas de esa obra que el
traductor ni siquiera sospechaba.

Después de pasearse con soltura por Cortazar y por otros escritores hispanohablantes muy
sefialados la conversacion de Landelius recayod en el Pterodactilo, y debajo de las mismisimas
barbas de ese hombre de letras tan celebrado miré desde arriba la traduccion de “Sobre héro-
esy tumbas”.

Dijo que algunos escritores se preocupan pensando en las dificultades que para los traductores
suponen esos traslados linglisticos, que conocia a varias de sus victimas las que no siempre
entendian en qué consiste el problema. Habia recibido larguisimas cartas de Sabato explican-
dole cosas que no necesitan explicacién, de otras que si lo requerian no se daba cuenta. El
escritor no necesariamente es la autoridad sobre estos problemas.

Al referirse al Asiriobabilénico Metafisico manifesté que le habian negado el Nobel no por ra-
zones politicas sino porque al jurado le interesaban tan sdlo algunos de sus primeros poemas,
pero el resto no le interesaba.

Cuando Alicia Noworyta empezd a hablar de un libro sobre comidas que estaba escribiendo y
le pidié al Pterodactilo que le hablara de alguna receta que supiera preparar, Don Arnesto le



respondid con una sonrisa diplomatica al tiempo que se preparaba para huir pidiéndome que
lo acompafiara con la mayor premura a su casa de Santos Lugares.

De todo esto resultd que al afio siguiente, cuando llevé a la Vaca a la casa del Pterodactilo, se
vino con una carta de la sefiora del Camaledn debajo del brazo en la que le pedia a Don Arnes-
to que le hiciera algin comentario sobre los ingredientes y la preparacién de alguna comida
gue supiera hacer, que estaba escribiendo un libro de gastronomia para gente VIP, una solici-
tud que provocd una gran algarabia en el Pterodactilo y en mi, mientras la Vaca permanecia en
silencio.

No creo que haya habido presentacidon mas rimbombante de libros que la que le hicieron a
“Cartas a un amigo argentino” en el Centro Cultural de Espafia. Lo presentaron el Pterodactilo,
gue ademas habia escrito el prologo, y el Buey Corneta en un ICI al que asistié tout Buenos
Aires.

Resultd ser un acontecimiento tan importante que entusiasmd al Bucanero, tanto que me in-
vitd a un encuentro en la Casa de América de Espafia. Lamentablemente para mi el viaje fra-
caso, ifigo Ramirez de Haro lo mandé de paseo al Bucanero, le manifesté que yo era un don
nadie y que sdlo le daria el visto bueno al proyecto si también lo invitaba al Pterodactilo.

Este ilustre hombre de letras hispanohablante, que ya tenia a cuestas el Premio Cervantes de
Literatura, pidié una suma considerable de délares que ifigo no pudo soportar y mi viaje a
Espafia se vino abajo en caida libre.

“éLa relacion de Gombrowicz con la filosofia? Justamente, a él le interesaba muchisimo, y era
un autodidacta. Dio aqui algunos cursos de filosofia para ganarse la vida y quizas también —
como decia él- ‘como un método para aprender algo’. Me acuerdo que dialogdbamos mucho
sobre cémo debia desarrollarse una clase ante personas, bueno, en fin, lo que aqui llamamos
‘seforas gordas’. De esas sefioras nos reiamos mucho con Witold aunque es cierto —no seamos
injustos— que lo ayudaron mucho, lo llevaban a sus estancias donde él iba a hacer el show del
falso conde polaco. Gombrowicz no era conde sino simplemente hijo de una familia aristocra-
tica polaca, pero le encantaba inventar estas farsas sobre sus titulos. En general, tenia una
especie de fascinacidn por los titulos nobiliarios. Un dia recuerdo que me dijo: —Ernesto, mir3,
a lo mejor me presentan una mujer y no me significa nada, pero si me la presentan diciendo:
‘la principesa tal’ me corre algo frio por la piel, qué vamos a hacer, asi soy”

El Pterodactilo es un personaje que divide a los argentinos de una manera tajante: estan los
qgue lo admiran demasiado y estdn los que lo odian en exceso. Yo creo, sin embargo, que en el
futuro no se podra negar que fue, junto al Asiriobabilénico Metafisico, el mas grande escritor
argentino del siglo pasado.

“En Sabato hay como una fusién de antinomias. Esta a la vez penetrado del saber filosdfico y
psicoldgico de nuestro tiempo y dotado de una gran frescura; accede a la universalidad mien-
tras permanece siendo la imagen misma de su pais; es complejo y accesible”

El Pterodactilo aparece en una foto con su perro Rogque, un nombre que también es del duefio,
pero como no quiere usarlo porque no le gusta se lo puso al perro. Y en otra foto aparece con



el Asiriobabildnico Metafisico al que le resultaba curioso su caso, pues a pesar de haber escrito
poco, ese poco era tan vulgar que abrumaba como si fuera una obra copiosa.



