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Todo aguel que havivido largo tiempo dentro de una determinada culturay se ha planteado
repetidamente el problema de cudles fueron los origenes y la trayectoria evolutiva de lamisma,
acaba por ceder también alguna vez alatentacion de orientar su mirada en sentido opuesto y
preguntarse cud es seran |os destinos futuros de tal culturay por qué avatares habra alin de pasar.
No tardamos, sin embargo, en advertir que ya el valor inicial detal investigacion queda
considerablemente disminuido por la accién de varios factores. Ante todo, son muy pocas las
personas capaces de una vision total de la actividad humana en sus mualtiples modalidades. La
inmensa mayoria de los hombres se ha visto obligada a limitarse a escasos sectores 0 incluso a
uno solo. Y cuanto menos sabemos del pasado y del presente, tanto mas inseguro habra de ser
nuestro juicio sobre e porvenir. Pero, ademés, precisamente en laformacion de este juicio
intervienen, en un grado muy dificil de precisar, las esperanzas subjetivas individuales, las cuales
dependen, a su vez, de factores puramente personales, esto es, de la experienciade cadauno y de
su actitud més 0 menos optimista ante la vida, determinada por € temperamento, €l éxito o €
fracaso. Por Ultimo, ha de tenerse también en cuenta el hecho singular de que los hombres viven,
en general,  presente con una ciertaingenuidad; esto es, sin poder llegar a valorar exactamente
sus contenidos. Para €llo tienen que considerarlo a distancia, 10 cual supone que e presente ha de
haberse convertido en pretérito para que podamos hallar en @ puntos de apoyo en que basar un
juicio sobre € porvenir.

Asi, pues, a ceder alatentacion de pronunciarnos sobre el porvenir probable de nuestra cultura,
obraremos prudentemente teniendo en cuenta | os reparos antes indicados al mismo tiempo que la
inseguridad inherente a toda prediccion. Por 1o que ami respecta, tales consideraciones me
[levarén a apartarme rapidamente de la magna labor total y arefugiarme en € pequefio sector
parcia a que hasta ahora he consagrado mi atencién, limitandome a fijar previamente su
situacion dentro de latotalidad.

La cultura humana -entendiendo por tal todo aquello en que la vida humana ha superado sus
condiciones zoologicas y se digtingue de lavida de los animales, y desdefiando establecer entre
los conceptos de culturay civilizacion separacion alguna-; la cultura humana; repetimos, muestra
como es sabido, al observador dos distintos aspectos. Por un lado, comprende todo el saber y €l
poder conquistados por los hombres parallegar adominar las fuerzas de la Naturaleza y extraer
los bienes naturales con que satisfacer |as hecesidades humanas, y por otro, todas las

organi zaciones necesarias pararegular las relaciones de los hombres entre si y muy especia mente
ladistribucion de los bienes natural es al canzables. Estas dos direcciones de la cultura no son
independientes una de otra; en primer lugar, porgue la medida en que |os bienes existentes
consienten |a satisfaccién de los instintos gjerce profunda influencia sobre las relaciones de los
hombres entre si; en segundo, porque también el hombre mismo, individua mente considerado,
puede representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su capacidad de trabajo o hace
de @ su abjeto sexud. Pero, ademés, porque cada individuo es virtualmente un enemigo de la
civilizacion, apesar de tener que reconocer su genera interés humano. Se da, en efecto, €l hecho
singular de que los hombres, no obstante, serlesimposible existir en e aidamiento, sienten como
un peso intolerable los sacrificios que la civilizacion les impone para hacer posible lavidaen
comun. Asi, pues, la cultura ha de ser defendida contra el individuo, y a esta defensa responden
todos sus mandamientos, organizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan solo por objeto
efectuar una determinada distribucion de los bienes naturales, sino también mantenerla e incluso



defender contralos impul sos hostiles de los hombres los medios existentes para el dominio de la
Naturalezay la produccion de bienes. Las creaciones de los hombres son féciles de destruir, y la
cienciay latécnica por €los edificada pueden también ser tilizadas para su destruccion.

Experimentamos asi laimpresion de que lacivilizacion es ago que fue impuesto a una mayoria
contrariaa ella por una minoria que supo apoderarse de |os medios de poder y de coercion. Luego
no es aventurado suponer que estas dificultades no son inherentes ala esenciamismade la
cultura, sino que dependen de las imperfecciones de las formas de cultura desarrolladas hasta
ahora. Esfécil, en efecto, sefialar talesimperfecciones. Mientras que en el dominio dela

Natural eza ha realizado la Humanidad continuos progresos y puede esperarlos alin mayores, no
puede hablarse de un progreso analogo en laregulacion de las relaciones humanas, y
probablemente en todas | as épocas, como de nuevo ahora, se han preguntado muchos hombres s
esta parte de las conquistas culturales merece, en general, ser defendida. Puede creerseen la
posibilidad de una nueva regulacion de | as relaciones humanas, que cegara las fuentes del
descontento ante la cultura, renunciando alacoerciony alayugulacion de losinstintos, de
manera que |os hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordiainterior, ala
adquisiciony d disfrute de los bienes terrenos. Esto seriala edad de oro, pero es muy dudoso que
puedallegarse a ello. Parece, méas bien, que toda la civilizacion ha de basarse sobre la coercion y
larenunciaalosinstintos, y ni siquiera puede asegurarse que a desaparecer la coercién se
mostrase dispuestala mayoria de los individuos humanos atomar sobre si la labor necesaria para
la adquisicién de nuevos bienes. A mi juicio, ha de contarse con € hecho de que todos los
hombres integran tendencias destructoras -antisociales y anticulturales- y que en gran nimero son
bastante poderosas para determinar su conducta en la sociedad humana.

Este hecho psicoldgico presenta un sentido decisivo para el enjuiciamiento de la cultura humana.
En un principio pudimos creer que su funcién esencia erael dominio de laNaturaleza parala
conquista de los bienes vitales y que los peligros que la amenazan podian ser evitados por medio
de una adecuada distribucion de dichos bienes entre los hombres. Mas ahora vemos desplazado €l
nodulo de la cuestion desde |o materia alo animico. Lo decisivo estaen si es posible aminorar, y
en qué medida, |os sacrificios impuestos alos hombres en cuanto alarenuncia ala satisfaccion de
sus instintos, conciliarlos con aquellos que contintien siendo necesarios y compensarles de ellos.
El dominio de lamasa por una minaoria seguird demostrandose siempre tan imprescindible como
laimposicién coercitivade lalabor cultural, pues las masas son perezosas e ignorantes, no
admiten gustosas larenuncia al instinto, siendo Utiles cuantos argumentos se aduzcan para
convencerlas de o inevitable de tal renuncia, y sus individuos se apoyan unos a otros en la
tolerancia de su desenfreno. Unicamente lainfluencia de individuos egemplares alos que
reconocen como conductores puede moverlas a aceptar aguell os esfuerzos y privaciones
imprescindibles parala perduracion de la cultura. Todo ira entonces bien mientras que tales
conductores sean personas gque posean un profundo conocimiento de las necesidades de laviday
gue se hayan elevado hasta el dominio de sus propios deseos instintivos. Pero existe el peligro de
gue para conservar su influjo hagan alas masas mayores concesiones que éstas aellos, y, por
tanto, parece necesario que la posesion de medios de poder 10s haga independientes de la
colectividad. En resumen: € hecho de que sblo mediante cierta coercion puedan ser mantenidas
lasinstituciones culturales es imputabl e a dos circunstancias ampliamente difundidas entre los
hombres: lafaltade amor a trabajo y laineficacia de los argumentos contra las pasiones.

Sé de antemano la objecion que se opondra a estas afirmaciones. Se dira que la condicion que
acabamos de atribuir alas colectividades humanas, y en la que vemos una prueba de |a necesidad
de una coercién que imponga lalabor cultural, no es por si misma sino una consecuenciade la
existencia de instituciones cultural es defectuosas que han exasperado a los hombres haciéndolos
vengativos e inasequibles. Nuevas generaciones, educadas con amor y en la mas alta estimacion



del pensamiento, que hayan experimentado desde muy temprano los beneficios de la cultura,
adoptarén también una distinta actitud ante ella, la consideraran como su mas preciado patrimonio
y estaran dispuestas arealizar todos aguellos sacrificios necesarios para su perduracion, tanto en
trabajo como en renuncia ala satisfaccién de los ingtintos. Haran innecesariala coerciony se
diferenciaran muy poco de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en ninguna cultura

col ectividades humanas de esta condicion, ello se debe a que ninguna cultura ha acertado alin con
instituciones capaces de influir sobre los hombres en tal sentido y precisamente desde su infancia.

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza permite ya, o permitird algin dia,
el establecimiento de semejantes instituciones culturales, e igualmente de donde habran de surgir
aquellos hombres superiores, prudentes y desi nteresados que hayan de actuar como conductores
de las masas y educadores de las generaciones futuras. Puede intimidarnos la magna coercién
inevitable parala consecucion de estos propositos. Pero no podemos negar la grandeza del
proyecto ni su importanciaparael porvenir de la cultura humana. Se nos muestra basado en €
hecho psicoldgico de que el hombre integra las més diversas disposiciones ingtintivas, cuya
orientacion definitiva es determinada por las tempranas experiencias infantiles. De este modo, |os
l[imites de la educabilidad del hombre supondran también los de la eficaciade tal transformacion
cultural. Podemos preguntarnos si un distinto ambiente cultural puede llegar a extinguir, y en qué
medida, |os dos caracteres de | as col ectividades humanas antes sefial adas que tanto dificultan su
conduccion. Tal experimento esta aln por hacer. Probablemente cierto tanto por ciento de la
Humanidad permanecera siempre asocial, a consecuencia de una disposicion patoldgica o de una
exagerada energia de los instintos. Pero si se consigue reducir a una minorialaactual mayoria
hostil ala cultura se habré alcanzado mucho, quizatodo lo posible.

No quisiera despertar laimpresién de haberme desviado mucho del camino prescrito a mi
investigacion y, por tanto, he de afirmar explicitamente que no me he propuesto en absoluto
enjuiciar e gran experimento de cultura emprendido actualmente en e amplio territorio situado
entre Europay Asia. Carezco de conocimiento suficiente de la cuestion y de capacidad para
pronunciarme sobre sus posibilidades, contrastar la educacion de los métodos aplicados a estimar
lamagnitud del abismo inevitable entre el proposito y lareaizacion. Lo que ali se prepara,
inacabado alln, elude, como tal, una precisa observacion, alacual ofrece, en cambio, ricamateria
nuestra cultura, consolidada hace yalargo tiempo.

HEM OS pasado inadvertidamente de lo econdmico alo psicol6gico. Al principio nos inclinamos
abuscar el patrimonio cultural en los bienes existentesy en las instituciones para su distribucion.
La conclusién de que toda cultura reposa en laimposicion coercitiva del trabgjo y en larenunciaa
los ingtintos, provocando, por consiguiente, la oposicion de aguellos sobre los cuales recaen tales
exigencias, nos hace ver claramente que |os bienes mismos, 1os medios para su conquistay las
disposiciones para su distribucién no pueden ser el contenido Unico, ni siquiera el contenido
esencia delacultura, puesto que se hallan amenazados por larebeldiay el ansia de destruccion
de los participes de lamisma. Al lado de los bienes se sitdian ahora los medios necesarios para
defender la cultura; esto es, los medios de coercion 'y los conducentes a reconciliar alos hombres
con laculturay a compensarles sus sacrificios. Estos Ultimos medios constituyen lo que
pudiéramos considerar como €l patrimonio espiritual de la cultura.

Con objeto de mantener ciertaregularidad en nuestra nomenclatura, denominaremos interdiccién
a hecho de que un instinto no pueda ser satisfecho, prohibicién alainstitucion que marcatal



interdiccion y privacion a estado que la prohibicion trae consigo. Lo mas inmediato sera
establecer una distincion entre aquellas privaciones que afectan atodos |os hombres y agquellas
otras que solo recaen sobre grupos, clases o individuos determinados. Las primeras son las mas
antiguas; con las prohibiciones en las que tienen su origen inicid la cultura hace muchos milenios
€l desligamiento del estado animal primitivo. Para nuestra sorpresa hemos hallado que se
mantienen alin en vigor, constituyendo todavia el nddulo de la hostilidad contrala cultura. Los
deseos instintivos sobre 10s que gravitan nacen de nuevo con cada criatura humana. Existe una
clase de hombres, los neurdticos, en los que ya estas interdicciones provocan unareaccion
asocial. Tales deseos ingtintivos son € incesto, el canibalismo y el homicidio. Extrafiard, quiza,
ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya condenacion aparecen de acuerdo todos los
hombres, con aquellos otros sobre cuya permision o interdiccidn se lucha tan ardientemente en
nuestra cultura, pero psicol 6gicamente estd justificado. La actitud cultural ante estos mas antiguos
deseos instintivos no es tampoco uniforme; tan solo el canibalismo es unanimemente condenado
y, salvo parala observacion psicoanalitica, parece haber sido dominado por completo. La
intensidad de los deseos incestuosos se hace aln sentir detras de la prohibicidn, y €l homicidio es
todavia practicado e incluso ordenado en nuestra cultura bajo determinadas condiciones.
Probablemente habran de sobrevenir nuevas evoluciones de la cultura, en las cuales determinadas
satisfacciones de deseos, perfectamente posibles hoy, pareceran tan inadmisibles como hoy la del
canibalismo.

Y aen estas mas antiguas renuncias al instinto interviene un factor psicol 6gico que integra
también sumaimportancia en todas las ulteriores. Es inexacto que el ama humana no haya
realizado progreso alguno desde |os tiempos mas primitivosy que, en contraposicion alos
progresos de lacienciay latécnica, sea hoy lamisma que a principio de la Historia. Podemos
indicar agui uno de tales progresos animicos. Una de |as caracteristicas de nuestra evolucion
consiste en latransformacion paulatina de la coercidn externa en coercion interna por la accién de
una especial instancia psiquica del hombre, € super-yo, que va acogiendo la coercion externa
entre sus mandamientos.

En todo nifio podemos observar el proceso de esta transformacion, que es la que hace de él un ser
moral y socid. Este robustecimiento del super-yo es uno de |os factores cultural es psicol 6gicos
mas valiosos. Aquellos individuos en los cuales ha tenido efecto cesan de ser adversarios de la
civilizacion y se convierten en sus més firmes substratos. Cuanto mayor sea su nimero en un
sector de cultura, mas segura se hallara éstay antes podra prescindir de los medios externos de
coercién. Lamedida de esta asimilacién de la coercidn externa varia mucho segiin el instinto
sobre el cual recaigala prohibicion.

En cuanto alas exigencias culturales mas antiguas, antes detalladas, parece haber alcanzado -si
excluimos alos neurdticos, excepcion indeseada- una gran amplitud. Pero su proporcion varia
mucho con respecto alos demas instintos. Al volver a ellos nuestra vista, advertimos con sorpresa
y alarma que una multitud de individuos no obedece a las prohibiciones culturales
correspondientes mas que bajo la presion de la coercion externa; esto es, sdlo mientrastal
coercion congtituye una amenazareal e ineludible. Asi sucede muy especialmente en lo que se
refiere alas [lamadas exigencias morales de la civilizacion, prescritas también por igual atodo
individuo. La mayor parte de | as transgresiones de que los hombres se hacen culpables lesionan
estos preceptos. Infinitos hombres civilizados, que retrocederian temerosos ante el homicidio o el
incesto, no se privan de satisfacer su codicia, susimpulsos agresivos'y sus caprichos sexuales, ni
de perjudicar a sus semejantes con lamentira, € fraude y la calumnia cuando pueden hacerlo sin
castigo, y asi viene sucediendo, desde siempre, en todas | as civilizaciones.

En lo que se refiere alas restricciones que solo afectan a determinadas clases sociales, la



situacién se nos muestra claramente y no ha sido nunca un secreto para nadie. Es de suponer que
estas clases postergadas envidiaran alas favorecidas sus privilegios y harén todo lo posible por
libertarse del incremento especial de privacion que sobre ellas pesa. Donde no |o consigan,
surgirden la civilizacion correspondiente un descontento duradero que podra conducir a
peligrosas rebeliones. Pero cuando una civilizacion no halogrado evitar que la satisfaccion de un
cierto nimero de sus participes tenga como premisala opresion de otros, de la mayoria quiza -y
asi sucede en todas | as civilizaciones actuales-, es comprensible que 1os oprimidos desarrollen
unaintensa hostilidad contrala civilizacion que ellos mismos sostienen con su trabgjo, pero de
cuyos bienes no participan sino muy poco. En este caso no puede esperarse por parte delos
oprimidos una asimilacion de las prohibiciones culturales, pues, por €l contrario, se negarédn a
reconocerlas, tenderdn a destruir lacivilizacion mismay eventualmente a suprimir sus premisas.
Lahostilidad de estas clases sociaes contralacivilizacién es tan patente que ha monopolizado la
atencion de los observadores, impidiéndoles ver la que | atentemente abrigan también las otras
capas sociaes mas favorecidas. No hace falta decir que una cultura que dgjainsatisfecho aun
nucleo tan considerable de sus participes y los incita ala rebelion no puede durar mucho tiempo,
ni tampoco |o merece.

El grado de asimilacion de los preceptos culturales -o dicho de un modo popular y nada
psicoldgico: € nivel moral de los participes de una civilizacion- no es el tnico patrimonio
espiritua que ha de tenerse en cuenta para valorar la civilizacion de que se trate. Ha de atenderse
también a su acervo de ideales y a su produccion artistica; esto es, alas satisfacciones extraidas
de estas dos fuentes.

Nos inclinaremos demasiado facilmente aincluir entre |os bienes espirituales de unacivilizacion
sus ideales; esto es, las valoraciones que determinan en ella cudles son los rendimientos mas
elevados alos que deberd aspirarse.

Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y determinan |os rendimientos
de lacivilizacion correspondiente, pero no tardamos en advertir que, en realidad, sucedetodo lo
contrario; los ideal es quedan forjados como una secuela de los primeros rendimientos obtenidos
por la accion conjunta de las dotes intrinsecas de una civilizacion y las circunstancias externas, y
estos primeros rendimientos son retenidos ya por €l ideal para ser continuados. Asi, pues, la
satisfaccidn que € ideal procuraalos participes de una civilizacion es de naturaleza narcisistay
reposaen el orgullo del rendimiento obtenido. Para ser completa precisa de la comparacion con
otras civilizaciones que han tendido hacia resultados distintos y han desarrollado ideales
diferentes. De este modo, los ideal es culturales se convierten en motivo de discordiay hostilidad
entre los distintos sectores civilizados, como se hace patente entre las naciones.

La satisfaccion narcisista, extraidadd ideal cultural, es uno de tos poderes que con mayor éxito
actlian en contra de la hostilidad adversa alacivilizacion, dentro de cada sector civilizado. No
solo las clases favorecidas que gozan de |os beneficios de la civilizacion correspondiente sino
también las oprimidas participan de tal satisfaccién, en cuanto € derecho a despreciar alos que
no pertenecen a su civilizacion les compensa de | as imitaciones que la misma se impone a ellos.
Cayo es un misero plebeyo agobiado por los tributos y las prestaciones personales, pero es
también un romano, y participa como tal en la magna empresa de dominar a otras naciones e
imponerles leyes. Estaidentificacion de los oprimidos con la clase que los oprime y los explota
no es, sin embargo, més que un fragmento de una mas ampliatotalidad, pues, ademés, los
oprimidos pueden sentirse efectivamente ligados a los opresores y, a pesar de su hostilidad, ver en
sus amos su ideal. Si no existieran estas relaciones, satisfactorias en el fondo, seria
incomprensible gque ciertas civilizaciones se hayan conservado tanto tiempo, a pesar de la
justificada hostilidad de grandes masas de hombres.



La satisfaccion que el arte procura alos participes de una civilizacién es muy distinta, aunque,
por lo general, permanece inasequible alas masas, absorbidas por € trabajo agotador y poco
preparadas por la educacion. Como ya sabemos, el arte ofrece satisfacciones sustitutivas
compensadoras de las primeras y mas antiguas renuncias impuestas por la civilizacion al
individuo -las mas hondamente sentidas alin-, y de este modo es|o Unico que consigue
reconciliarle con sus sacrificios. Pero, ademés, las creaciones del arte intensifican los
sentimientos de identificacion, de los que tanto precisatodo sector civilizado, ofreciendo
ocasiones de experimentar col ectivamente sensaciones el evadas. Por Ultimo, contribuyen también
alasatisfaccion narcisista cuando representan el rendimiento de una civilizacion especia y
expresan en formaimpresionante sus ideales.

No hemos citado aln el elemento méas importante del inventario psiquico de una civilizacion. Nos
referimos a sus representaciones religiosas -en el mas amplio sentido- o, con otras palabras que
mas tarde justificaremos, a susilusiones.

EN qué consiste el singular valor de las ideas religiosas?

Hemos hablado de una hostilidad contra la civilizacién, engendrada por la presion que lamisma
gjerce sobre e individuo, imponiéndole larenuncia alos instintos. Supongamos levantadas de
pronto a sus prohibiciones: €l individuo podra elegir como objeto sexual acuaquier mujer que
encuentre a su gusto, podra desembarazarse sin temor alguno de los rivales que se la disputen y,
en general, de todos aquellos que se interpongan de algin modo en su camino, y podra apropiarse
los bienes gjenos sin pedir siquiera permiso a sus duefios. La vida parece convertirse asi en una
serie ininterrumpida de satisfacciones. Pero en seguida tropezamos con una primera dificultad.
Todos los demés hombres abrigan los mismos deseos que yo, y no han de tratarme con més
consideracion que yo a ellos. Resulta, pues, que en Ultimo término solo un Unico individuo puede
Ilegar a ser ilimitadamente feliz con esta supresion de las restricciones de la civilizacion: un
tirano, un dictador que se haya apoderado de todos |os medios de poder, y aun para este individuo
sera muy deseable que los demas observen, por 1o menos, uno de los mandamientos culturales: €l
de no matar.

Pero € hecho de aspirar a una supresion de la cultura testimoniaria de unaingratitud manifiestay
de una acusada miopia espiritual. Suprimidala civilizacion, 1o que queda es el estado de
naturaleza, mucho mas dificil de soportar. Desde luego, la Naturaleza no impone la menor
limitacion a nuestros instintos y nos deja obrar con plenalibertad; pero, en dltimo término, posee
también su modo especia de limitarnos: nos suprime, a nuestro juicio, con friacrueldad, y
preferentemente con ocasiOn de nuestras satisfacciones. Precisamente estos peligros, con los que
nos amenaza la Naturaleza, son los que nos han llevado aunirnosy a crear la civilizacion que,
entre otras cosas, ha de hacer posible lavidaen comun. Lafuncion capital delacultura, su
verdadera razon de ser, es defendernos contrala Natural eza.

En algunos puntos |o ha conseguido ya bastante y es de esperar que vaya lograndolo cada vez
mejor; pero nadie cae en € error de creer ya totalmente sojuzgada ala Naturaeza, y solo algunos
se atreven aesperar que llegard un diaen el cual quede sometida por completo alos hombres.
Estan los elementos que parecen burlarse de toda coercién humana: latierra, que tiembla, se abre
y sepulta alos hombres con la obra de su trabajo; €l agua, que inunday ahoga; la tempestad, que
destruyey arruina, y las enfermedades, en las que sdlo recientemente hemos reconocido los
ataques de otros seres animados; estd, por ultimo, el doloroso enigma de la muerte, contrala cual
no se ha hallado alin, ni se hallar& probablemente, latriaca. Con estas poderosas armas se alza



contra nosotros la Naturaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta unay otravez a nuestros 0jos
nuestradebilidad y nuestraindefension, alas que pretendiamos escapar por medio de laobradela
cultura. Unade | as pocas impresiones satisfactorias y €l evadas que la Humanidad nos procura es
lade verlaolvidar, ante una catastrofe natural, lainconsistencia de su civilizacion, todas sus
dificultades y sus disensiones internas, y recordar la gran obra comin, su conservacion contrala
prepotenciade la Naturaleza.

Como parala Humanidad en conjunto, también para el individuo lavida es dificil de soportar. La
civilizacion de la que participale impone determinadas privaciones, y los demas hombres le
inflingen cierta medida de sufrimiento, bien a pesar de los preceptos de la civilizacion, bien a
consecuencia de laimperfeccion de la misma, agregandose a todo esto los dafios que recibe de la
Naturalezaindominada, alaque é llama €l destino. Esta situacion ha de provocar en el hombre
un continuo temor angustiado y una grave lesién de su narcisismo natural. Sabemos ya como
reacciona el individuo alos dafios que le infiere lacivilizacion o le son causados por 1os demaés:
desarrolla unaresistencia proporcional contralas instituciones de la civilizacion correspondiente,
cierto grado de hostilidad contra la cultura. Pero, ¢cémo se defiende de los poderes prepotentes de
|aNaturaleza, de la amenaza del destino?

Lacivilizacion tomatambién a su cargo esta funcion defensoray la cumple por todosy para
todos en igual forma, dandose € hecho singular de que cas todas las civilizaciones proceden aqui
del mismo modo. No detiene en este punto su labor de defender al hombre contrala Naturaleza,
sino que la contintia con otros medios. Esta funcion toma ahora un doble aspecto: el hombre,
gravemente amenazado, demanda consuel o, pide que e mundo y la vida queden libres de
espantos; pero, a mismo tiempo, su ansia de saber, impulsada, desde luego; por decisivos
intereses practicos, exige unarespuesta.

El primer caso es ya unaimportante conquista. Consiste en humanizar la Naturaleza. A las
fuerzas impersonales, al destino, es imposible aproximarse; permanecen eternamente incognitas.
Pero s en los elementos rugen las mismas pasiones que en el almadel hombre, s la muerte
misma no es a go esponténeo, sino e crimen de unavoluntad perversa; si la Naturaleza esta
poblada de seres como agquellos con os que convivimos, respiraremos aliviados, nos sentiremos
mas tranquilos en medio de lo inquietante y podremos elaborar psiqui camente nuestra angustia.
Continuamos acaso inermes, pero ya no nos sentimos, ademas, paralizados; podemos, por 1o
menos, reaccionar e incluso nuestraindefension no es quiza yatan absoluta, pues podemos
emplear contra estos poderosos superhombres que nos acechan fuera los mismos medios de que
nos servimos dentro de nuestro circulo social; podemos intentar conjurarlos, apaciguarlosy
sobornarlos, despojandoles asi de una parte de su poderio. Esta sustitucién de una ciencia natural
por una psicologia no solo proporcionaa hombre un aivio inmediato, sino que le muestra el
camino por e que llegaa dominar mas ampliamente la situacion.

Esta situacion no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un precedente infantil, y no es, en
realidad, mas que la continuacion del mismo. De nifios, todos hemos pasado por un periodo de
indefensién con respecto a nuestros padres -a nuestro padre, sobre todo-, que nos inspiraba un
profundo temor, aunque a mismo tiempo estdbamos seguros de su proteccién contra los peligros
gue por entonces conociamos. Asi, no era dificil asimilar ambas situaciones, proceso en € cual
hubo de intervenir también, como en lavida onirica, €l deseo. Cuando un presagio de muerte
asdtaa durmientey quiere hacerle asistir a su propio entierro, la elaboracién onirica sabe elegir
las circunstancias en las cual es también este suceso tan temido se convierte en lareaizacion de
un deseo, y e durmiente se ve en un sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado de poder
satisfacer sus curiosidades arqueol 6gicas. Obrando de un modo andlogo, el hombre no transforma
sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, alos que puede tratar deigual a



igual -cosa que no corresponderia alaimpresion de superioridad que tales fuerzas le producen-,
sino que lasreviste de un carécter paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototipo
infantil, y también, segin hemos intentado ya demostrar en otro lugar, a un prototipo filogénico.

Andando € tiempo surgen luego | as primeras observaciones de laregularidad y la normatividad
de los fendmenos fisicos, y las fuerzas natural es pierden sus caracteres humanos. Pero la
indefensién de los hombres continla, y con ello perdura su hecesidad de una proteccién paternal

y perduran los dioses, alos cuales se sigue atribuyendo una triple funcion: espantar 1os terrores de
la Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad del destino, especialmentetal y como se
manifiesta en lamuerte, y compensarle de los dolores y las privaciones que la vidacivilizada en
comun leimpone.

Pero poco a poco va desplazandose e acento dentro de estas funciones. Se observa que los
fendmenos naturales se desarrollan espontaneamente conforme a las leyes internas, pero los
dioses no degjan por elo de seguir siendo duefios y sefiores de la Naturaleza: lahan creado y
organizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a si misma. Sélo de cuando en cuando
intervienen en su curso con algun milagro, como para demostrar que no han renunciado a nada de
lo que constituia su poder primitivo. Por lo que respecta ala distribucion de los destinos
humanos, perdura siempre una inquieta sospecha de que laindefensiéon y el abandono delos
hombres tienen poco remedio. En ese punto fallan enseguida los dioses, y s realmente son ellos
guienes marcan a cada hombre su destino, es de pensar que sus designios son impenetrables. El
pueblo mejor dotado de la antigiiedad vislumbré la existencia de un poder superior alos dioses -la
moira-, y sospechd que éstos mismos tenian marcados sus destinos. Cuanto mas independiente se
hace la Naturalezay més seretiran de ellalos dioses, tanto mas interesante van concentrandose
las esperanzas en derredor de latercera de las funciones a ellos encomendadas, Ilegando a ser asi
lo moral su verdadero dominio. De este modo, |a funcién encomendada ala divinidad resulta ser
la de compensar |os defectos y |os dafios de la civilizacion, precaver |os sufrimientos que los
hombres se causan unos a otros en lavidaen comin y velar por e cumplimiento de los preceptos
culturales, tan mal seguidos por los hombres. A estos preceptos mismos se les atribuye un origen
divino, situdndolos por encima de la sociedad humanay extendiéndolos a suceder natura y
universal.

Se crea asi un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de hacer tolerable la
indefensién humana, y formado con el material extraido del recuerdo de laindefensién de nuestra
propiainfanciaindividua y de lainfanciade la Humanidad. Facilmente se advierte que este
tesoro de representaci ones protege alos hombres en dos direcciones distintas: contralos peligros
delaNaturalezay del destino y contralos dafios de la propia sociedad humana. Su contenido,
sintéticamente enunciado, es €l siguiente: lavida en este mundo sirve a un fin mas alto, nada facil
de adivinar desde luego, pero que significa seguramente un perfeccionamiento del ser humano. El
objeto de esta superacion y elevacion hade ser probablemente la parte espiritual del hombre, €
ama, que tan lentay rebeldemente se haido separando del cuerpo en el transcurso de los
tiempos. Todo lo que en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los propésitos de una
inteligencia superior, que, por caminos y rodeos dificiles de perseguir, lo conduce todo en
definitiva hacia el bien; esto es, hacialo méas satisfactorio parael hombre. Sobre cada uno de
nosotros vela una guarda bondadosa, solo en apariencia severa, que nos preserva de ser juguete de
las fuerzas naturales, prepotentes e inexorables. La muerte misma no es un aniquilamiento, un
retorno alo inanimado inorgénico, sino e principio de unanueva existenciay € transito auna
evolucion superior. Por otro lado 1as mismas leyes morales que nuestras civilizaciones han
estatuido rigen también el suceder universal, guardadas por una supremainstanciajusticiera,
infinitamente més poderosay consecuente. Todo |o bueno encuentraa fin su recompensa, y todo
lo malo, su castigo, cuando no ya en estavida si en las existencias ulteriores que comienzan



después de la muerte.

De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los sufrimientos y asperezas
delavida Lavidade ultratumba, que continla nuestravidaterrenal como la parte invisible del
espectro solar, continlalavisible, trae consigo toda la perfeccion que aqui hemos echado de
menos. La suprema sabiduria que dirige este proceso, la suprema bondad que en é se manifiesta
y lajusticiague en € se cumple son los atributos de |os seres divinos que nos han creado y han
creado € Universo entero. O, mejor dicho, de aquel Unico ser divino, en € gque nuestras
civilizaciones han condensado €l politeismo de épocas anteriores. El pueblo que primero
consiguio seme ante condensacion de | os atributos divinos se mostré muy orgulloso de tal
progreso. Habia revelado el nddulo paternal, oculto desde siempre detras de todaimagen divina.
Pero, en el fondo, esto no significasino un retroceso alos comienzos histéricos de laidea de
Dios.

No habiendo ya méas que un solo y Unico Dios, las relaciones con él pudieron recobrar todo €l
fervor y toda laintensidad de | as relaciones infantiles del individuo con su padre. Mas a cambio
de tanto amor se quiere unarecompensa: ser € hijo predilecto, € pueblo elegido. Mucho tiempo
después ha elevado la piadosa Américala pretension de ser God's own country, y 1o es
ciertamente en cuanto a unade las formas bgjo las cuales adoran los hombres ala divinidad.

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han pasado, claro est4, por una
larga evolucion y han sido retenidas por diversas civilizaciones en distintas fases. En € presente
ensayo hemos aislado una sola de estas fases evol utivas: la de su cristalizacion definitivaen
nuestra actua civilizacion blanca, cristiana. No es dificil observar que en e conjunto formado por
estas ideas no todos | os elementos armonizan igual mente bien entre si, y que ni se da con ellas
respuesta atodas las interrogaciones apremiantes ni resulta tampoco tareafécil defenderlas dela
constante contradiccién de la experiencia cotidiana. Pero asi y todo, estas representaciones,
religiosas en el més amplio sentido, pasan por ser €l tesoro mas precioso de lacivilizacion, lo mas
valioso que la misma puede ofrecer a sus participes, y son més estimables que las artes de
beneficiar los tesoros de latierra procurar ala Humanidad su alimento o vencer las enfermedades.
L os hombres creen no poder soportar lavida si no dan a estas representaciones todo €l valor a
gue para ellas se aspira. Habremos, pues, de preguntarnos qué significan estasideas alaluz de la
Psicologia, de donde extraen su ata estimacion y -con interrogacion harto timida- cua es su
verdadero vaor.

v

UNA investigacion que avanza libre de objeciones exteriores, como un mondlogo, corre cierto
peligro. Es muy dificil ceder, ademés, alatentacion de apartar a un lado aquellas ideas propias
gue tratan de interrumpirla, y todo ello se paga con una sensacion de inseguridad que luego se
quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado radicales. Asi, pues, situaré frente ami un
adversario que siga mi exposicion con desconfiada criticay le cederé la palabra de cuando en
cuando.

Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente de expresiones que me han
producido cierta extrafieza. Ha dicho usted, por g emplo, que la civilizacion crealas
representaciones religiosasy las pone a disposicion de sus participes. Sin saber a punto fijo por
qué, encuentro en estas afirmaciones algo extrafio. No las encuentro tan naturales como
encontraria, por iemplo, lade que la civilizacion haregulado e reparto de los productos del



trabajo o los derechos sobre lamujer y € hijo.»

A mi juicio, tales afirmaciones estan plenamente justificadas. He intentado mostrar que las
representaciones religiosas han nacido de la misma fuente que todas las demés conquistas de la
cultura: de lanecesidad de defenderse contra la abrumadora prepotencia de la Natural eza;
necesidad ala que més tarde se afiadié un segundo motivo: el impulso a corregir |as penosas
imperfecciones de la civilizacion. También es absolutamente exacto decir que lacivilizacion
procura a individuo estas ideas, pues el individuo las encuentra ya acabadas entre si, y seria
incapaz de hallarlas por si mismo. Son paraé como latabla de multiplicar o lageometria: un
legado de generaciones anteriores. La sensacion de extrafieza que usted me objeta puede provenir,
en parte, de que las ideas religiosas nos son presentadas como una revelacion divina. Pero esa
pretension es ya una parte del sistemareligioso, y desatiende por completo la evolucion histérica
detaesideasy susdiferencias en las distintas épocas y civilizaciones.

«Hay todavia otra objecién que creo méas importante. Hace usted nacer el antropomorfismo dela
Naturaleza de la necesidad de poner término ala perpleidad y alaindefension de los hombres
ante las fuerzas naturales tan temidas; entrar en relacion con elasy conquistar sobre ellas alguna
influencia. A mi juicio, resulta completamente innecesario buscar semejante motivacion. El
hombre primitivo no puede hacer otra cosa; su pensamiento no puede seguir otro camino. El
impul so a proyectar en el mundo su propio ser y ver en todos |os sucesos que observa
manifestaciones de seres analogos en & fondo aé mismo es algo natural y como innato en €. Es
su tnico método de comprension. Y el hecho de que abandonandose asi simplemente a sus
disposiciones natural es consiga satisfacer una de sus grandes necesidades, no es, desde luego,
nada esperado y axiomético, sino una coincidencia harto singular.»

Y 0 no lo encuentro tan chocante. ¢O acaso cree usted que & pensamiento del hombre no conoce
motivo practico alguno y estan sdlo laexpresidn de una curiosidad desinteresada? No me parece
probable. Creo mas bien que a personificar las fuerzas de la Naturaleza sigue e hombre un
precedente infantil. En su primerainfancia descubri6 ya que parallegar aadquirir alguna
influencia sobre las personas que le rodeaban | e era preciso entrar en relacién con ellas, y
posteriormente aplica este método, con igual propdsito, atodo aquello que a su paso encuentra.
No contradigo, pues, su observacion descriptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo
aquello que quiere comprender -el dominio fisico como preparacion del dominio psiquico- es un
impulso natural del hombre; pero yo expongo, ademés, e motivo y la génesis de esta peculiaridad
del pensamiento humano.

«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabu ha tratado usted ya anteriormente del origen dela
religion. Pero con muy distinto criterio. Alli todo quedareducido alarelacion paternofilial. Dios
es una superacion del padre, y la necesidad de unainstancia protectora -la nostalgia de un padre-
eslaraiz de lanecesidad religiosa. Posteriormente parece haber descubierto usted un nuevo
factor: laimpotenciay laindefensién humana, a que se adscribe corrientemente e papel
principal en e origen delareligion, y ahora atribuye usted a la indefensién todo lo que antes era
compl g o paterno. ¢Puedo preguntarle a usted | as razones de esta rectificacion?»

Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectificacion. En la obraa que usted se
refiere, Totem y tabd, no se trataba de explicar la génesis de las religiones, sino Unicamente la del
totemismo. ¢Puede usted acaso explicar desde alguno de los puntos de vista conocidos por la
primeraforma en que ladivinidad protectora se revel 6 alos hombres fuese lade un animal, y que
seingtituyera, al mismo tiempo que la prohibicion de matar a dicho animal y comer de su carne,
la costumbre solemne de sacrificarlo y comerlo unavez a afio en colectividad? Esto es
precisamente |0 que sucede en el totemismo. Y no merece la pena discutir s el totemismo puede



0 no ser considerado como una religién. Entrafia intimas relaciones con |as posteriores religiones
deistas, y |os animal es totémicos se convierten luego en animales sagrados, adscritos alos
distintos dioses. Igualmente las primeras restricciones morales, las més decisivasy profundas -la
prohibicion del incesto y del homicidio-, nacen en los dominios del totemismo. Acepte usted 0 ho
las conclusiones deducidas en Totem y tabu, habra de reconocer que en este libro quedan reunidas
en un todo consistente muchas cosas singulares antes inconexas. Desde luego, apenas rozamos en
é larazon de que el dios zool bgico resultase alargainsuficiente, teniendo que ser sustituido por
un dios humano, y ni siquiera mencionamos varios otros problemas ddl origen de las religiones.
Pero esta limitacion de nuestro campo de estudio no equivale a una negacion de la existencia de
tales problemas. Nuestro trabajo se limitaba rigurosamente a definir la posible colaboracién del
psicoandlisis en la solucion del problemareligioso. Si ahoraintento afiadir otros factores menos
ocultos no debe usted acusarme de contradiccion, como tampoco antes hubiese sido justo
tacharme de unilateral. De mi cuenta corre, naturalmente, indicar € enlace entre lo anteriormente
dicho y lo que ahoratrato de exponer entre la motivacion profunday la manifiesta entre e
complejo paterno y laimpotenciay necesidad de proteccion del hombre.

No es nada dificil hallar dicho enlace. Lo encontramos en |as relaciones de la indefension del
nifo con ladel adulto, continuacién de ella, resultando asi, como era de esperar, que la
motivacion psicoanalitica de la génesis de lareligion constituye la aportacion infantil asu
motivacion manifiesta. Vamos a transferirnos ala vida animica del nifio pequefio. ¢Recuerda
usted el proceso de la eleccidn de objeto conforme al tipo infantil del que nos habla el andlisis?
Lalibido sigue los caminos de | as necesidades narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que
aseguran la satisfaccion de las mismas. De este modo la madre, que satisface el hambre, se
constituye en € primer objeto amoroso y, desde luego, en la primera proteccion contralos
peligros que nos amenazan desde el mundo exterior en la primera proteccion contrala angustia,
podriamos decir.

Sin embargo, lamadre no tarda en ser sustituida en esta funcion por el padre, més fuerte, que la
conservayaatravés detodalainfancia. Pero larelacion del nifio con € padre entrafia una
singular ambivalencia. En la primera fase de las relaciones del nifio con lamadre, el padre
constituia un peligro 'y, en consecuencia, inspiraba tanto temor como carifio y admiracién. Todas
las religiones muestran profundamente impresos |os signos de esta ambivalencia de la relacion
con €l padre, segiin lo expusimos ya en Totem y tabu, cuando €l individuo en maduracion
advierte que esta predestinado a seguir siendo siempre un nifio necesitado de proteccidn contra
los temibles poderes exteriores, prestaatal instancia protectoralos rasgos de lafigura paternay
crea sus dioses, alos que, sin embargo, de temerlos, encargara de su proteccion. Asi, pues, la
nostalgia de un padre y la necesidad de proteccion contra las consecuencias de laimpotencia
humana son la misma cosa. La defensa contralaindefension infantil prestaalareaccion ante la
impotencia que el adulto ha de reconocer, 0 sea, precisamente ala génesis de lareligion, sus
rasgos caracteristicos. Pero no entra en nuestros propdsitos adentrarnos més en lainvestigacion
del desarrollo delaideade Dios. A lo gue hemos de atender es al acabado tesoro de
representaciones religiosas que la civilizacion procuraal individuo.

\Y,

VOLVIENDO anuestrainvestigacion, ¢cud sera, pues, lasignificacion psicologicade las
representaciones religiosas y donde podremos clasificarlas?

Al principio no parece nadafacil dar respuesta a estas interrogaciones. Después de rechazar
varias férmulas nos atendremos a la siguiente: son principiosy afirmaciones sobre hechosy



relaciones de larealidad exterior (o interior) en los que se sostiene algo que no hemos hallado por
nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos. Particularmente estimados por
ilustrarnos sobre o més importante e interesante de la vida, ha de considerarse muy ignorante a
guien nada sabe de ellos, y el que los acoge entre sus conoci mientos, puede tenerse por
considerablemente enriquecido.

Natural mente hay muchos principios semejantes sobre las cosas mas diversas de este mundo.
Toda ensefianza esta llena de ellos. Elijamos |a clase de Geografia: en ella nos dicen que la ciudad
de Constanza se dlzaen laorilladel lago de su nombre. Y una cancién estudiantil afiade: «El que
no lo crea, que vayay lo vea.» Yo heido ali casuamente y puedo confirmar que la bella ciudad
se encuentra emplazada a orillas de una vasta superficie liquida, conocida entre los habitantes del
contorno con & nombre de lago de Constanza. Estoy, pues, plenamente convencido de la
exactitud de aquella afirmacién geogréfica. A este propdsito recuerdo ahora otro singular suceso
de mi vida. Siendo ya un hombre maduro, hice un vigje a Grecia. La primera vez que me hallé
sobre lacolinade la Acrépolis ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a mis pies €
mar azul, senti mezclarse ami felicidad un cierto asombro: jaquello erarealmente tal y como nos
lo habian descrito en € colegio! jCiertamente, no debid de ser muchami fe en laverdad real de lo
gue oiaamis profesores cuando tanto me asombraba ahora verlo confirmado! Pero no quiero
acentuar demasiado estainterpretacion de aguel suceso, pues mi asombro admite también una
explicacion distinta, totalmente subjetivay relacionada con la peculiaridad del lugar, explicacion
gue no se me ocurrié de momento.

Asi, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como ciertos, pero no sin fundamentar tal
aspiracion. Se presentan como el resultado abreviado de un largo proceso mental, basado en la
observacién y, desde luego, también en ladeduccion, y si hay quien prefiere seguir por si mismo
tal proceso, en lugar de aceptar su resultado le sefialan el camino. Asimismo seindicasiempre la
fuente del conocimiento, integrado en el principio de que se trate, cuando € mismo no puede
considerarse axiomético, como sucede con las afirmaciones geogréficas. Al afirmar, por g emplo,
que laTierraes redonda, se aducen, como pruebas, e experimento del péndulo de Foucault, la
curvadd horizonte y la posibilidad de circunnavegar la Tierra. Pero como es imposible hacer
redizar atodoslos alumnos un vigje alrededor del mundo -cosa que reconacen sin excepcion los
interesados-, no hay mas remedio que degjarles abrir un amplio margen de confianza alas
ensefianzas escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre tienen abierto e camino para
comprobarlas persona mente.

Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. S preguntamos en qué se funda
Su aspiracion a ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas singularmente desacordes.
Se nos dira primeramente que debemos aceptarl os porque ya nuestros antepasados | os creyeron
ciertos; en segundo lugar, se nos aduciréla existencia de pruebas que nos han sido transmitidas
por tales generaciones anterioresy, por Ultimo, se nos hard saber que esta prohibido plantear
interrogacion alguna sobre la credulidad de tales principios. Ta atrevimiento hubo de castigarse
en épocas pasadas con penas severisimas; todavia actualmente |o ve con disgusto la sociedad.

Esta ultima respuesta ha de parecernos singularmente sospechosa. EI motivo de semejante
prohibicion no puede ser sino que la misma sociedad conoce muy bien e escaso fundamento de
las exigencias que plantea con respecto asus teoriasreligiosas. S asi no fuera, se apresurarian a
procurar atodo €l que quisiera convencerse por si mismo |os medios necesarios. Asi, pues,
emprenderemos ya con extrema desconfianza € examen de las dos otras pruebas. Debemos creer
porque nuestros antepasados creyeron. Pero estos antepasados nuestros eran mucho mas
ignorantes que nosotros. Creyeron cosas que hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy
posible que sucedalo mismo con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos han transmitido



aparecen incluidas en escritos fal sos de toda garantia, contradictorios y falseados. De poco sirve
que se atribuya a su texto literal 0 solamente a su contenido la categoria de revelacion divina,
puestal afirmacion esya por si misma una parte de aquellas doctrinas, cuya credibilidad se trata
deinvestigar, y ningln principio puede demostrarse a si mismo.

Llegamos asi d resultado singular de que precisamente agquellas tesis de nuestro patrimonio
cultural que mayor importancia podian entrafiar para nosotros, y alas que corresponde lalabor de
aclararnos los enigmas del mundo y reconciliarnos con el dolor de lavida, son las que menos
garantias nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para nosotros como el de que las ballenas sean
animales viviparos, y no oviparos, fueraiguamente dificil de demostrar, no nos decidiriamos
nuncaacreerlo.

Esta situacion es ya por si misma un curioso problema psicol 6gico. No deberd tampoco creerse
gue las observaci ones precedentes sobre laindemostrabilidad de las doctrinas religiosas contienen
nada nuevo. Laimposibilidad de demostrarlas se ha hecho sentir en todos | os tiempos y atodos
los hombres, incluso a aquellos antepasados nuestros que nos han legado la herenciareligiosa.
Muchos de ellos alimentaron seguramente nuestras mismas dudas, pero gravitaba sobre ellos una
presion demasiado intensa para que se atrevieran amanifestarlas. Y desde entonces, estas dudas
han atormentado ainfinitos hombres que intentaron reprimirlas porgque se suponian obligados a
creer; muchas inteligencias han naufragado bajo |a pesadumbre de tal conflicto, y muchos
caracteres han sufrido grave lesion en las transacciones en las que trataron de hallar una salida.

Al advertir que todas | as pruebas que se nos aducen en favor de la credibilidad de los principios
religiosos proceden del pasado, habremos de investigar si € presente -mejor capacitado para
juzgar- puede ofrecernos también alguna. Si de este modo se consiguiera sustraer ala duda,
aungue solo fuera un Unico fragmento del sistemareligioso, latotalidad del mismo ganaria
extraordinariamente en credibilidad. Con este punto se enlazala actividad de |os espiritistas, que
se declaran convencidos de la perduracion del almaindividual y nos quieren demostrar
irrebatiblemente este principio de ladoctrinareligiosa. Por desgracia, no consiguen rebatir
victoriosamente la objecion de que todas las apariciones y manifestaciones de sus espiritus no son
sino productos de su propia actividad psiquica. Han evocado |os espiritus de los grandes hombres
y de los pensadores més sobresalientes; pero todas |as manifestaciones y todas las noticias que
por ellos han obtenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente vacias, que |o mas que
pueden probar es una singular capacidad de |os espiritus para adaptarse a nivel intelectual de
aquellos que los conjuran.

Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan laimpresién de constituir un esfuerzo
convulsivo por eludir € problema. Unade dlas, singularmente violenta, es muy antigua; la otra
es sutil y moderna. La primeraes € credo quia absurdum de un padre de lalglesia. Esto quiere
decir que las doctrinas religiosas estén sustraidas alas exigencias de la razon, hallandose por
encimade ella. No necesitamos comprenderlas, basta con que sintamos interiormente su verdad.
Pero este «credo» solo como una forzada confesion resulta interesante. Como mandamiento no
puede obligar a nadie. ¢Habremos de obligarnos acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, ¢por
qué precisamente éste? No hay instancia alguna superior alarazon. Si laverdad de las doctrinas
religiosas depende de un suceso interior que testimonia de €ella, ¢que haremos con los hombres en
cuyavidainterna no surge jamas tal suceso nada frecuente? Podemos exigir atodos |os hombres
que hagan uso de su razén; lo que no es posible es instituir una obligacién para todos sobre una
base que sdlo en muy pocos existe. Si uno de ellos ha conquistado la indestructible conviccién de
laverdad real de las doctrinas religiosas en un momento de profundo éxtasis emotivo, ¢qué puede
significar eso paralos demés?



La segundatentativa es larealizada por lafilosofia del «como si». Segun ella, en nuestra
actividad mental existen numerosas hipétesis que sabemos faltas de todo fundamento o incluso
absurdas. Las definimos como ficciones; pero, en atencion a diversos motivos practicos, nos
conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal seriad caso de las doctrinas religiosas a
causa de su extraordinariaimportancia parala conservacion de la sociedad humana. Esta
argumentacion no difiere gran cosadel credo quia absurdum. Pero, ami juicio, lapretension de la
filosofiadel «como si» solo puede ser planteaday aceptada por un fil6sofo. EI hombre de
pensamiento no influido por las artes de la Filosofia no podra aceptarla jaméas. No podra nunca
conceder un valor a cosas declaradas de antemano absurdas y contrarias alarazén, ni ser movido
arenunciar, precisamente en cuanto auno de sus intereses mas importantes, a aquellas garantias
gue acostumbra a exigir en €l resto de sus actividades. Recuerdo aqui la conducta de uno de mis
hijos, que se distingui6 muy tempranamente por su amor ala verdad objetiva. Cuando alguien
empezaba a contar un cuento que los demas nifios se disponian a escuchar devotamente, se
acercaba al narrador y le preguntaba: «¢ES una historiaverdadera?» Y a oir que no, se aeaba
con gesto despreciativo. Es de esperar que los hombres no tarden en conducirse parecidamente
ante las fébulas religiosas, a pesar de laintercesion del «como si».

Mas, por o pronto, se conducen aln muy diferentemente, y en épocas pretéritas lasideas
religiosas han gercido suprema influencia sobre la Humanidad, no obstante su indiscutible falta
de garantia. Tenemos agui un nuevo problema psicol 6gico. Habremos, pues, de preguntarnos en
gué consiste lafuerzainterior de estas doctrinas y a qué deben su eficacia, independientemente de
los dictados de larazon.

\

CREO ya suficientemente preparada la respuesta a |l as dos interrogaci ones que antes dejamos
abiertas. Recapitulando nuestro examen de la génesis psiquica de lasideas religiosas, podremos
yaformularla como sigue: tales ideas, que nos son presentadas como dogmas, no son precipitadas
de laexperienciani conclusiones del pensamiento: son ilusiones, realizaciones de |os deseos més
antiguos, intensos y apremiantes de la Humanidad. El secreto de su fuerza esta en lafuerza de
estos deseos. Sabemos ya que la penosa sensaci on de impotencia experimentada en la nifiez fue lo
que despertd la necesidad de proteccion, la necesidad de una proteccion amorosa, satisfecha en tal
épocapor € padre, y que € descubrimiento de la persistencia de tal indefension através de toda
lavidallevé luego a hombre aforjar la existencia de un padre inmortal mucho més poderoso. El
gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el miedo alos peligros de lavida; la
institucion de un orden moral universal, aseguralavictoriafina delaJusticia, tan vulnerada
dentro de lacivilizacion humana, y la prolongacion de la existenciaterrena por unavida futura
ampliainfinitamente los limites tempora es y espaciales en los que han de cumplirse |os deseos.

Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas alos enigmas ante |os cual es se estrella
el humano deseo de saber, enigmas como la creacion del mundo y larelacion entre el cuerpoy €
alma. Por ultimo, paralapsiqueindividual supone un gran aivio ser descargada de los conflictos
engendrados en lainfanciapor e complejo paternal, jamés superados luego por entero, y ser
conducida a una solucién generalmente aceptada.

Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir e sentido de semejante concepto.
Unailusion no es 1o mismo que un error ni es necesariamente un error. La opinion aristotélica de
gue la suciedad engendra | os parésitos, opinidn mantenida aun hoy en dia por € vulgo ignorante,
es un error, como igualmente €l criterio sostenido por anteriores generaciones médicas de que la
tabes dorsalis es consecuencia de |0s excesos sexuales. Seria abusivo calificar deilusiones estos
errores. En cambio, fue unailusion de Cristobal Coldn creer que habia descubierto una nueva ruta



parallegar alas Indias. La participacion de su deseo en este error resultafacilmente visible.
También podemos calificar de ilusién la afirmacion de ciertos nacionalistas de que los
indogermanos son la Unica raza susceptible de cultura, o la creencia -que solo el psicoandlisis ha
logrado desvanecer- de que los nifios eran seres sin sexualidad. Una de | as caracteristicas més
genuinas de lailusion es la de tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales se
deriva. Bgjo este aspecto, se aproxima alaidea delirante psiquiétrica, dela cual distingue, sin
embargo; claramente. Laidea delirante, ademas de poseer una estructura mucho més complicada,
aparece en abierta contradiccién con lareaidad. En cambio, lailusion no tiene que ser
necesariamente falsa; esto es, irrealizable o contrariaalarealidad. Asi, una burguesa puede
acariciar lailusién de ser solicitada en matrimonio por un principe, ilusién que no tiene nada de
imposible y se ha cumplido realmente alguna vez. Que el Mesias haya de llegar y fundar una edad
de oro es yamenos verosimil, y al enjuiciar esta creenciala clasificaremos; segin nuestra actitud
personal, bien entre las ilusiones, bien entre las ideas delirantes. No es facil encontrar mas
ejemplos de ilusiones que hayan llegado a cumplirse. Quiza la de transmutar en oro todos |os
metales, tan largo tiempo acariciada por los alquimistas, llegue a ser unade ellas. El deseo de
tener mucho oro, todo el oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro actual conocimiento de las
condiciones de lariqueza; pero la Quimica no consideraimposible la transmutacion indicada.
Asi, pues, calificamos de ilusion una creencia cuando aparece engendrada por el impulso ala
satisfaccion de un deseo, prescindiendo de su relacion con larealidad, del mismo modo que la
ilusion prescinde de toda garantiareal.

Si después de orientarnos asi volvemos de nuevo a los dogmas religiosos, habremos de repetir
nuestra afirmacion interior: son todos ellos ilusiones indemostrables y no es licito obligar a nadie
a aceptarlos como ciertos. Hay algunos tan inverosimiles y tan opuestos atodo lo que

trabaj osamente hemos llegado a averiguar sobre lareaidad del mundo, que, salvando las
diferencias psicol 6gicas, podemos compararlos alas ideas delirantes. Por o general, resulta
imposible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como indemostrables. Sabemos todavia muy
poco para aproximarnos a ellos como criticos. Nuestrainvestigacion de los secretos del mundo
progresa muy lentamente, y la ciencia no ha encontrado aln respuesta a muchas interrogaciones.
De todos modos, lalabor cientificaes, anuestro juicio, € Unico camino que puede |levarnos al
conocimiento de larealidad exterior anosotros. Esperar algo de laintuicion y del éxtasis no es
tampoco mas que unailusién. Pueden procurarnos ciertas inducciones, dificilmente
interpretables, sobre nuestra propia vida psiquica; pero nunca una respuesta alas interrogaciones
cuya solucion se hace tan facil alas doctrinas religiosas. Seria un sacrilegio abandonarse aqui a
capricho personal y aceptar o rechazar con un criterio puramente subjetivo trozos aislados del
sistemareligioso, pues tales interrogaciones son demasiado importantes, demasiado sagradas,
pudiéramos decir, para que sealicita seme ante conducta.

En este punto se nos opondré seguramente la siguiente objecion: s hasta los escépticos més
empedernidos reconocen que | as afirmaciones religiosas no pueden ser rebatidas por larazon,
épor qué no hemos de creerlas, ya gque tienen a su favor tantas cosas: latradicion, la conformidad
de lamayoria de los hombres y su mismo contenido consolador? No hay inconveniente. Del
mismo modo gque nadie puede ser obligado a creer, tampoco puede forzarse anadie ano creer.
Pero tampoco debe nadie complacerse en engafiarse a si mismo suponiendo que con estos
fundamentos sigue una trayectoria mental plenamente correcta. Laignoranciaeslaignorancia, y
no es posible derivar de ella un derecho a creer algo. Ningin hombre razonable se conduciratan
ligeramente en otro terreno ni basaréd susjuicios y opiniones en fundamentos tan pobres. Solo en
cuanto alas cosas mas elevadas y sagradas se permitira semejante conducta. En realidad se trata
de vanos esfuerzos para hacerse creer a si mismo o hacer creer alos demés que permanece aln
ligado alareligion, cuando hace ya mucho tiempo que se hadesligado de ella. En lo que atafie a
los problemas de lareligion, el hombre se hace culpable de un sinnimero de insinceridades y de



vicios intelectuales. Los fil6sofos fuerzan €l significado de las pal abras hasta que no conservan
apenas nada de su primitivo sentido, dan el nombre de «Dios» a una vaga abstraccion por ellos
creaday se presentan ante e mundo como deistas, jactandose de haber descubierto un concepto
mucho mas elevado y puro de Dios, aungue su Dios ho es ya méas que una sombrainexistente y
no la poderosa personaidad del dogma religioso. Los criticos persisten en declarar
profundamente religiosos a aquellos hombres que han confesado ante el mundo su consciencia de
la pequefiez y laimpotencia humanas, aungue la esenciade lareligiosidad no estd en tal
consciencia, sino en el paso siguiente, en la reaccion que busca un auxilio contra ella. Aquellos
hombres que no siguen adelante, resignandose humildemente al misero papel encomendado al
hombre en el vasto mundo, son més bien religiosos, en el més estricto sentido de la palabra.

No entra en los fines de esta investigacion pronunciarse sobre la verdad de las doctrinas
religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su naturaleza psicol 6gica.
Pero no necesitamos ocultar que este descubrimiento influye también considerablemente en
nuestra actitud ante un problema que a muchos ha de parecerles el mas importante. Sabemos
aproximadamente en qué tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y por qué hombres. Si,
ademés descubrimos |os motivos a que obedeci ¢ su creacidn, nuestro punto de vista sobre e
problema religioso queda sensiblemente desplazado. Nos decimos que seria muy bello que
hubiera un Dios creador del mundo y providencia bondadosa, un orden moral universal y una
vida de ultratumba; pero encontramos harto singular que todo suceda asi tan a medida de nuestros
deseos. Y seriamas extrafio aln que nuestros pobres antepasados, ignorantes y fatos de libertad
espiritual, hubiesen descubierto la solucion de todos estos enigmas del mundo.

VIl

LA conclusién de gue las doctrinas religiosas no son sino ilusiones, nosllevaen € acto a
preguntarnos si acaso no o seran también otros factores de nuestro patrimonio cultural, alos que
concedemos muy alto valor y dejamos regir nuestravida; si las premisas en las que se fundan
nuestras ingtituciones estatal es no habran de ser calificadas iguamente deilusiones, y si las
relaciones entre |0s sexos, dentro de nuestra civilizacidn, no aparecen también perturbadas por
toda una serie de ilusiones eréticas. Una vez despierta nuestra desconfianza, no retrocederemos
siquiera ante la sospecha de que tampoco posea fundamentos més solidos nuestra conviccion de
gue laobservacion y e pensamiento, aplicados alainvestigacion cientifica, nos permiten alzar un
tanto el velo que encubre lareaidad exterior. No tenemos por qué rehusar que la observacion
recai ga sobre nuestro propio ser ni que € pensamiento sea utilizado para su propiacritica,
iniciandose asi una serie de investigaciones cuyo resultado habria de ser decisivo parala
formacion de una «concepcion del Universox». Sospechamos que semejante labor no resultaria
infructuosay justificaria, por o menos en parte, nuestra desconfianza. Pero € autor no se
considera con capacidad suficiente para emprenderla en toda su vasta amplitud y, en
consecuencia, habra de limitar obligadamente su trabgjo a unade talesilusiones, alailusion
religiosa.

Nuestro contradictor dgja oir de nuevo su voz en este punto, pidiéndonos cuenta de nuestro ilicito
proceder. Nos dice:

«El interés arqueol 0gico es atamente encomiable; pero no es permisible practicar excavaciones
por debgjo de las viviendas de los hombres, falseando sus cimientos y poniéndose en peligro de
venirse abgjo con todos sus moradores. Las doctrinas religiosas no son un tema sobre € cual se
pueda sutilizar impunemente como sobre otro cualquiera. Constituyen |a base de nuestra
civilizacion. La pervivencia que la sociedad humana tiene como premisa para que la mayoriade



los hombres | as acepte como verdaderas. Si les ensefiamos que la existencia de un Dios
omnipotente y justo, de un orden moral universal y de unavida futura son purasilusiones, se
consideraran desligados de toda obligacién de acatar los principios de la cultura. Cada uno
seguirg, sin freno ni temor, sus instintos sociales y egoistas e intentara afirmar su poder personal,
y de este modo surgira de nuevo e caos, la que hallegado a poner término unalabor civilizadora
ininterrumpida a través de muchos milenios. Aunque supiésemos y pudiésemos demostrar que la
religion no posee la verdad, deberiamos silenciarlo y conducirnos como nos lo aconsgjala
filosofiadel «como si». jES en interés de todos y por nuestra propia conservaciéon! Lo contrario
ademés de ser harto peligroso, constituye unaindtil crueldad. Hay infinitos hombres que hallan en
las doctrinas religiosas su tnico consuel o, y solo con su ayuda pueden soportar lavida. Se quiere
despojarlos de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en sustitucion. Se confiesaque la
ciencia se hallaain muy poco avanzada, y aunque |o estuviera mucho més tampoco bastariaalos
hombres. EI hombre tiene otras necesidades imperativas, que nunca podran ser satisfechas por la
ciencia, y es harto singular e inconsecuente que un psicélogo, que siempre ha hecho resaltar la
primacia del instinto sobre lainteligencia en lavida del hombre, se esfuerce ahora en despojar a
la Humanidad de una valiosa realizacion de deseos, ofreciéndole una compensacién puramente
intelectua .»

jSon muchas acusaciones de unavez! Pero estoy preparado pararebatirlas todas, y ademés habré
de afirmar que, tratando de mantener |as actuales relaciones entre la civilizacion y lareligion, se
crean parala primera mayores peligros que intentando destruirlas. Lo gue no sé es por donde
empezar mi defensa.

Quiz4 asegurando que yo mismo considero completamente inofensivay exenta de todo peligro mi
empresa. No es, desde luego, ami, en este caso, a quien puede reprocharse una hiperval oracion
del intelecto. Si 1os hombres son, realmente, tales como |os describen mis contradictores -y no
quiero negarlo-no hay el menor peligro de que un creyente, vencido por mis argumentos, se degje
despojar de sufe.

Ademas, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido més acabadamente y con mayor
fuerza por otros hombres mejores que yo, cuyos nombres no habreé de citar, por ser de sobra
conocidos, y ademés para que no se crea que intento incluirme entre ellos. Lo Unico que he hecho
-la sola novedad de mi exposicion- es haber agregado ala critica de mis grandes predecesores
cierta base psicol 6gica, pero no es de esperar que esta agregacion logre e efecto que tales criticas
No consiguieron. Se nos preguntara entonces por qué escribimos tales cosas s estamos seguros de
gue no han de sufrir ninglin efecto. Pero no han de sufrir ningln efecto. Pero sobre esta cuestion
volveremos més adel ante.

Al Unico a quien esta publicacion puede perjudicar esami mismo. Seguramente se me acusara de
aridez espiritual, de falta de idealismo y de incomprension ante los més atos ideales de la
Humanidad. Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos para mi, y por otro, cuando ya
en nuestros anos jovenes nos hemos sobrepuesto a la animadversion de nuestros contemporaneos,
no podremos concederle gran importanciallegados ala ancianidad y seguros de quedar sustraidos
yaen fecha proximaatodo favor y disfavor. No sucedia ciertamente asi en épocas pasadas. En
ellas, semejantes manifestaciones abreviaban la vidaterrenal de su autor y le proporcionaban
pronta ocasién de comprobar por si mismo si existia o no una vida de ultratumba. Pero tales
tiempos han pasado ya, y |as especul aciones de este género son hoy perfectamente inofensivas,
incluso para su propio autor. Lo més que puede suceder es que su libro no pueda ser traducido ni
difundido en algunos paises, precisamente en aquellos que se jactan de haber llegado a un mas
alto grado de civilizacién. Pero cuando se combate, en general, afavor de larenunciaalos deseos
y laaceptacion del destino, debe poder soportarse también tal contrariedad.



No degj6 de surgir en mi lainterrogacion de si el presente ensayo podia causar algun dafio; pero no
apersonaalguna, sino aunacausa, alacausa del psicoandlisis. No puedo negar que el
psicoandlisis es obramia, ni tampoco que ha despertado en muchos sectores desconfianza'y
animadversion. Si ahora salgo ala palestra con afirmaciones tan poco gratas, es de esperar que
toda responsabilidad quede desplazada sobre el psicoandlisis. Y avemos claramente -se dira-
adonde conduce € psicoandlisis. Como ya lo sospechabamos, a negar la existencia de Diosy de
todo ideal ético. Y paraimpedirnos tal descubrimiento se nos ha querido engafiar, pretendiendo
gue el psicoandlisis no entrafiaba una concepcidn particular del Universo ni aspiraba aformarla.

Este ruido habra de serme realmente muy desagradabl e a causa de mis muchos colaboradores,
algunos de los cuales no comparten en absoluto mi actitud ante |os problemas religiosos. Pero €l
psicoandlisis ha capeado ya muchos temporales y podemos exponerlo a uno mas. En realidad, €l
psicoandlisis es un método de investigacion, un instrumento imparcial, como, por g emplo, el
infinitesimal. Si un fisico descubriera, con ayuda del mismo, que la Tierra habia de desaparecer a
cabo de cierto tiempo, no nos decidiriamos tan fécilmente a atribuir al calculo mismo tendencias
destructoras y a condenarlo por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contrael valor dela
religion como verdad no ha precisado para nada del psicoandisisy hasido alegado ya, mucho
antes de su nacimiento, por otros autores. Si 1a aplicacion del método psicoanalitico nos
proporciona un nuevo argumento contralaverdad de lareligion, tanto peor parala misma; pero
tambi én sus defensores podréan servirse, con igua derecho, del psicoandlisis pararealzar €l valor
afectivo de las doctrinas religiosas.

Proseguimos, pues, nuestra defensa: lareligion ha prestado, desde luego, grandes servicios ala
civilizacion humanay ha contribuido, aunque no lo bastante, a dominar losinstintos asociales. Ha
regido durante muchos milenios la sociedad humanay hatenido tiempo de demostrar su eficacia.
Si hubiera podido consolar y hacer feliz ala mayoria de los hombres, reconciliarlos con laviday
convertirlos en firmes substratos de la civilizacion, no se le hubiera ocurrido anadie aspirar a
modificacion alguna. Pero en lugar de esto vemos que unainmensa multitud de individuos se
muestra descontenta de la civilizacion y se siente desdichada dentro de ella, considerandola como
un yugo, del que anhelalibertarse, y consagra todas sus fuerzas a conseguir una mudanza de la
civilizacion o lleva su hostilidad contra ella, hastael punto de no querer saber nada de sus
preceptos ni de larenunciaalos instintos. Se nos objetara que esta situaci én obedece
precisamente a que lareligion ha perdido una gran parte de su influencia sobre las col ectividades
humanas a causa del efecto lamentable de los progresos cientificos. Anotaremos, desde luego,
esta confesion y la utilizaremos méas adel ante para nuestros fines, limitandonos ahora a afirmar
que, en calidad de objecion, carece de todo fuerza.

Es dudoso gue en la época de la supremaciailimitada de las doctrinas religiosas fueron en general
los hombres mas felices que hoy, y desde luego no eran més morales. Han sabido siempre traficar
con los mandamientos religiosos y hacer fracasar asi su intencion. Los sacerdotes, alos cuales
correspondia lafuncién de hacer guardar obedienciaalareligion, les han facilitado siempre esta
tarea. Labondad divina paralizé ladivinajusticia. El pecador se rescata con sacrificios o
penitencias y queda libre para volver a pecar. El fervor ruso se ha elevado hacialaconclusion de
gue el pecado es indispensable para gozar todas las bienaventuranzas de la gracia divina, siendo,
por tanto, en el fondo, grato a Dios. Es sabido que |0s sacerdotes sélo han podido mantener la
sumision religiosa de las col ectividades haciendo grandes concesiones ala naturalezainstintiva
de laHumanidad. De este modo se llegd ala conclusion de que solo Dios es fuertey bueno, y €
hombre, débil y pecador. Lainmoralidad ha hallado siempre en lardigidn un apoyo tan firme
como lamoralidad. Si los rendimientos de lardigidn, en cuanto alafelicidad de los hombres, su
adaptacion alaculturay su restriccion moral no son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no
exageramos su hecesidad paralos hombresy si obramos prudentemente basando en ella nuestras



exigencias culturales.

Reflexiones sobre la situacion actual. Hemos oido la confesion de que lareligion no gerceya
sobre los hombres la misma influencia que antes. (Nos referimos ala civilizacién europea
cristiana)) Y élo no porque prometa menos, sino porque los hombres van degjando de creer en sus
promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza reside en el robustecimiento del espiritu
cientifico en las capas superiores de la sociedad humana, aunque quiza no sea esta causa la Unica.
La critica ha debilitado 1a fuerza probatoria de |os documentos religiosos; las ciencias naturales
han sefialado los errores en ellos contenidos, y lainvestigacion comparativa ha indicado la fatal
analogia de | as representaciones religiosas por nosotros veneradas con |os productos espirituales
de pueblos y tiempos primitivos.

El espiritu cientifico crea una actitud particular ante las cosas de este mundo. Ante las cosas de la
religion se detiene un poco, vacilay acaba por traspasar también los umbrales. En este proceso no
hay detencién alguna; cuanto méas asequibles se hacen a hombre los tesoros del conocimiento,
tanto mas se difunde su abandono de lafereigiosa, a principio sdlo de sus formas més
anticuadas y absurdas, pero luego también de sus premisas fundamentales. L os americanos son
los Unicos que se han mostrado aqui plenamente consecuentes, procesando y condenando alos
defensores de | as teorias darwinianas. Fuera de estos incidentes, |a transicion va desarrolldandose
sin rebozo, con absoluta sinceridad.

De los hombres cultosy de los trabajadores intelectual es no tiene mucho que temer la
civilizacion. La sustitucion de |os motivos religiosos de una conducta civilizada por otros motivos
puramente terrenos se desarrollaria en ellos calladamente. Tales individuos son, ademés, de por
si, los més firmes substratos de la civilizacién. Otra cosa esla gran masaincultay explotada, que
tiene toda clase de motivos para ser hostil alacivilizacion. Mientras no averigiie que ya no cree
en Dios, todo ir4 bien. Pero ha de llegar indefectiblemente a averiguarlo, aunque este ensayo mio
no sea publicado. Y esta dispuesta a aceptar |os resultados del pensamiento cientifico, sin que en
ellahaya tenido lugar la transformacién que el pensamiento cientifico ha provocado en los demas
hombres. ¢No existe aqui €l peligro de que estas masas se arrojen sobre e punto débil que han
descubierto en sus amos? Si no se debe matar Unicay exclusivamente porque lo ha prohibido
Dios, y luego se averigua que no existe tal Diosy no es de temer, por tanto, su castigo se
asesinara sin e menor escrupulo, y solo lacoercion socia podra evitarlo. Se plantea, pues, €
siguiente dilema: 0 mantener a estas masas peligrosas en una absoluta ignorancia, evitando
cuidadosamente toda ocasion de un despertar espiritual, o llevar a cabo unarevision fundamental
de lasrelaciones entrelacivilizaciony lareligion.

VI

LA revision antes propuesta ho parece que debiera tropezar con grandes dificultades. Supone,
desde luego, unarenuncia, pero sélo para conquistar quiza algo mejor y evitar un grave peligro.
Sin embargo, se vacila temerosamente en emprenderla, como si hubiese de traer consigo peligros
aln mayores parala civilizacion. Cuando San Bonifacio derrumb6 a é&rbol sagrado de los
sgjones, |os circunstantes esperaban que laira de los dioses fulminase a sacrilego. Nada sucedio,
y los sgjones aceptaron el bautismo.

Si lacivilizacion hallegado aingtituir la prohibicion de matar a aquellos de nuestros semejantes a
los que odiamos, cuyos bienes codiciamos o que significan un obstéculo en nuestro camino, ha
sido evidentemente en interés de la vida colectiva, la cual se hariaimposible de otro modo, pues



el homicida atraeria sobre si la venganza de los familiares del muerto y la oscura envidiade los
demas hombres, igualmente inclinados a semejante violencia. No tardaria, pues, en morir a su vez
sin haber disfrutado apenas de su venganza o botin. Aunque una fuerza fisica extraordinariay una
astucia poco comun le protegiese de los ataques individual es, acabaria por sucumbir alaunién de
los més débiles. De no seguir tal union, los asesinatos se sucederian sin limite, hasta quedar
agotada la Humanidad en estaluchafratricida. Sucederia asi entre individuos singulares o que
aln sucede actualmente en Cércega entre familias, y fuera de este caso aislado, sélo yaentre
naciones. Pero lainseguridad que amenazaba por igual 1a vida de todos los hombres acabd por
unirlos en una sociedad que prohibié a individuo atentar contra sus semejantesy se reservo €
derecho de matar a quienes transgredieran este mandato. La muerte impuesta por la colectividad
past entonces a ser justiciay castigo.

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional delo prohibido de matar, afirmamos que ha
sido dictada por el mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar en designiosy concluir que
tampoco é quiere que los hombres se destruyan mutuamente. Al obrar asi revestimos de una
particular solemnidad la prohibicion cultural, pero nos exponemos a supeditar su observanciaala
fe enlaexistenciade Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y dejamos de atribuir a Dios nuestras
propias voluntades, contentandonos con €l fundamento social, renunciaremos, desde luego, a
semejante transfiguracion de la prohibicion cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y
todavia obtenemos otra ventgja. El caracter sagrado e intangible de |l as cosas ultraterrenas se ha
extendido, por una especie de difusion o infeccion desde algunas grandes prohibiciones, atodas
las demas ingtituciones, leyesy ordenanzas de la civilizacion, a muchas de las cuales no lesva
nada bien la aureola de santidad, pues aparte de anularse reciprocamente, estableciendo normas
contradictorias seguin las circunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente impreso €
sello de laimperfeccion humana. Facilmente reconocemos en ellas 1o que no es sino producto de
unatimida miopiaintelectual, expresion de interés mezquino o conclusiones deducidas de
premisas insuficientes. La critica que merecen disminuye también, de un modo indeseable,
nuestro respeto a otras exigencias culturales mas justificadas. Siendo muy espinosalatarea de
distinguir 1o que Dios mismo nos exige de |os preceptos emanados de la autoridad de un
parlamento omnipotente o de un ato magistrado, seriamuy conveniente dejar a Dios en sus
divinos cielos y reconocer honradamente e origen puramente humano de los preceptos e
ingtituciones de la civilizacion. Con su pretendida santidad desaparecerian larigidez y la
inmutabilidad de todos estos mandamientos y |os hombres |legarian a creer que tales preceptos no
habian sido creados tanto para regirlos como para apoyar y servir susintereses, adoptarian una
actitud mas amistosa ante ellos y tenderian antes a perfeccionarlos que a derrocarlos, todo lo cua
constituiria un importante progreso hacia la reconciliacion del individuo con la presion de la
civilizacion. .

Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de los preceptos culturales queda
interrumpido aqui por un reprimido escripulo. Hemos elegido como gemplo lagénesis de la
prohibicion de matar, y nos preguntamos ahora si nuestra descripcién de la misma correspondera
rea mente alaverdad histérica. Tememos que no, pues presenta todo aspecto de una construccion
racionaista. Precisamente hemos estudiado, con ayuda del psicoandlisis, este trozo de la historia
de lacivilizacion humana, y basdndonos en nuestra labor podemos afirmar que la verdadera
génesis del precepto indicado fue muy otra. Los motivos puramente racional es pueden alin muy
poco contralas pasiones en € hombre de nuestros dias, cuanto menos en € misero animal
humano de |os tiempos primitivos. Sus descendientes se destrozarian todavia mutuamente si uno
de aquellos asesinatos -el del padre primitivo- no hubiese despertado una reaccion afectiva
irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De esta reaccién proviene el mandamiento
de no matar, limitado en el totemismo al sustitutivo del padre y extendido luego a todos nuestros
semej antes, aunque todavia hoy no se observe sin excepciones.



Pero, seguin explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordia fue el prototipo de Dios, €l
modelo conforme a cual crearon las generaciones posteriores laimagen de Dios. Lateoria
religiosa estd, pues, en lo cierto. Dios participo realmente en la génesis de |a prohibicidn que nos
ocupa, siendo su influjo, y no la consciencia de una necesidad social, 1o que hubo de engendrarla.
Laatribucion de la voluntad humana a propio Dios queda también asi justificada, pueslos
hombres sabian haberse desembarazado violentamente del padre, y en su reaccion a semejante
crimen se propusieron respetar en adelante la voluntad del muerto. Por tanto, la doctrinareligiosa
nos transmite efectivamente la verdad histérica, si bien un tanto deformaday disfrazada. En
cambio, nuestra descripcion racional se aparta mucho de ella.

Advertimos ahora que €l tesoro de |as representaciones religiosas no encierra solo realizaciones
de deseos, sino también importantes reminiscencias histéricas, resultando asi una accion conjunta
del pasado y el porvenir, que ha de prestar alareligion unaincomparable plenitud de poder.
Vislumbramos aqui una analogia que quiza nos permitarealizar algiin nuevo descubrimiento. No
es conveniente, desde luego, trasplantar |os conceptos muy lejos del terreno donde han
germinado, pero en este caso se impone hacer constar una singular coincidencia. Sabemos que €
hombre no puede cumplir su evolucién hastala culturasin pasar por unafase més o menos
definida de neurosis, fendmeno debido a que para el nifio esimposible yugular por medio de una
labor mental racional las muchas exigencias instintivas que han de serles inltiles en su vida
ulterior y tiene gue dominarlas mediante actos de represion, detras de los cua es se oculta, por 1o
general, un motivo de angustia. La mayoria de estas neurosis infantiles -especialmente las
obsesivas- quedan vencidas espontaneamente en el curso del crecimiento, y el resto puede ser
desvanecido mas tarde por el tratamiento psicoanalitico. Pues bien; hemos de admitir que también
la colectividad humana pasa en su evolucion secular por estados andlogos alas neurosis y
precisamente a consecuencia de idénticos motivos; esto es, porque en sus tiempos de ignoranciay
debilidad mental hubo de llevar a cabo exclusivamente por medio de procesos afectivos las
renuncias al instinto indispensabl es parala vida social. Los residuos de estos procesos, andlogos a
larepresion, desarrollados en épocas primitivas, permanecieron luego adheridos alacivilizacion
durante mucho tiempo. Lareligion serialaneurosis obsesiva de la colectividad humana, y 1o
mismo que ladel nifio, provendria del complejo de Edipo enlarelacion con € padre. Conforme a
esta teoria hemos de suponer que el abandono de lareligion se cumplird con todalainexorable
fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la actualidad nos encontramos ya dentro de esta
fase delaevolucion.

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador comprensivo que no intenta
oponerse a una naciente transformaci én espiritual, y procura, por lo contrario, fomentarlay
represar la violencia de su aparicion. Esta analogia no agota, desde luego, la esenciade la
religion, la cua integra ciertamente restricciones obsesivas como solo puede imponerlas la
neurosis obsesiva individual, pero contiene ademés un sistema de ilusiones optativas contrarias a
larealidad, unicamente comparable a que se nos ofrece en una amencia, en unafeliz demencia
alucinatoria. Trétase tan solo de comparaciones con las que intentamos llegar ala comprension
del fendmeno socia. La patologiaindividual no puede procurarnos en este punto una plena
identidad.

Tanto Th. Relk como yo hemos sefialado, repetidamente, hasta donde puede perseguirse la
analogia de lareligion como una neurosis obsesivay cuéles son los destinos y |as particul aridades
delardigion que podemos llegar a comprender por este camino. De acuerdo con ello esta que los
creyentes parecen gozar de una segura proteccion contra ciertas enfermedades neuréticas, como si
la aceptacion de la neurosis general les relevase de lalabor de construir una neurosis personal .



Nuestro reconocimiento del valor histérico de ciertas doctrinas religiosas acrecienta el respeto
gue las mismas nos inspiran, pero no invalida en modo alguno nuestra propuesta de retirarlas de
la modificacion de los mandamientos culturales. Todo o contrario. Tales residuos historicos nos
han ayudado a formar nuestra concepcion de las doctrinas religiosas como reliquias neurdticas,
siéndonos ya posible declarar que ha llegado probablemente e momento de proceder, en esta
cuestion, como en el tratamiento psicoanalitico de los neurdticos, y sustituir los resultados de la
represion por los de unalabor mental racional. Es de esperar que estalabor no se limite aimponer
larenuncia ala solemne transfiguracion de | os preceptos culturales y que unarevision
fundamental de los mismos traiga consigo la supresién de muchos de ellos. Pero no tenemos por
qué lamentarlo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad histéricaa admitir una
motivacién racional delos preceptos culturales. Las verdades contenidas en las doctrinas
religiosas aparecen tan deformadas y tan sistemati camente disfrazadas que lainmensa mayoria de
los hombres no pueden reconocerlas como tales. Es o mismo que cuando contamos a los nifios
gue lacigliefa trae alos recién nacidos. También les decimos la verdad, disimulandola con un
ropaje simbdlico, pues sabemos o que aquella gran ave significa. Pero e nifio no 1o sabe, se da
cuenta Unicamente de que se le oculta algo, se considera engafiado, y ya sabemos que de esta
tempranaimpresion nace, en muchos casos, una general desconfianza contralos mayoresy una
oposicion hogtil aellos. Hemos Ilegado ala conviccion de que es mejor prescindir de estas
veladuras ssimbdlicas de laverdad y no negar al nifio € conocimiento de las circunstancias reales,
en una medida proporcional a su nivel-intelectual.

IX

SE permite usted contradicciones dificiles de conciliar. Comienza usted por afirmar que las
criticas de este género son inofensivas, pues nadie se deja despojar por ellade lafereligiosa
¢Para qué publica usted, pues, éstasi no ha de acanzar con ella su propdsito de perturbar dicha
fe, claramente revel ado luego? Pero, ademés, reconoce usted en otro lugar que puede haber un
grave riesgo en gque un determinado niicleo social averigiie que ya no se cree en Dios. DAcil hasta
entonces, negaria en adelante toda obediencia a los preceptos culturales. Su argumento de que la
motivacion religiosa de los preceptos culturaes significa un peligro paralacivilizacion, reposa
enteramente en la hipétesis de que el creyente puede convertirse en incrédulo. ¢No hay aqui
contradiccion palmaria?

También incurre usted en contradiccion a reconocer, primero, laimposibilidad de guiar a
hombre por la solainteligencia, dominado como esta por los instintos 'y las pasiones, y proponer
luego la sustitucién de los fundamentos afectivos de la obediencia ala cultura por otros
racionales. Confieso que no entiendo como pueden conciliarse ambas cosas, incompatibles a mi
juicio.

Pero, ademas, ¢es que ha olvidado usted |as ensefianzas de la Historia? La tentativa de sustituir la
religion por larazon ha sido iniciada ya una vez oficialmente y con toda solemnidad. Supongo
gue recordara usted esta incidencia de la Revolucion francesa, asi como lafugacidad y el
lamentabl e fracaso del experimento. Hoy es repetido en Rusia, seguramente con igual resultado.
¢0O acaso no cree usted obligado suponer que el hombre no puede prescindir de lareligién?

Usted mismo hadicho que lareligién es algo mas que una neurosis obsesiva. Pero no ha obrado
de acuerdo con tal afirmacion. Se halimitado a desarrollar 1a analogia con la neurosisy a concluir
gue siempre es bueno libertar alos hombres de una neurosis. Lo que asi pueda perderse letiene a
usted sin cuidado.

Larapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede haber hecho surgir, en efecto,
una apariencia de contradiccion. No ha de sernos dificil desvanecerla. Sigo afirmando que €l



presente ensayo critico es, en cierto sentido, totalmente inofensivo. Ningun creyente se dgjara
despojar de su fe por estos argumentos u otros and ogos, pues se hallan fuertemente ligados alos
contenidos de lareligion por ciertos tiernos lazos afectivos. Hay también ciertamente otros
muchos gue no son creyentes en el mismo sentido. Permanecen obedientes alos preceptos
culturales porgue los asustan las amenazas de lareligion y temen alareligion mientras han de
considerarla como una parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre ellos gjercen influencia
algunalos argumentos. Cesan de temer alareligién cuando advierten que otros no latemen, y
con respecto a éstos he afirmado que se darian cuenta del ocaso de lainfluenciareligiosa, aungque
yo no publicase este escrito.

Pero creo que usted mismo concede més valor ala otra condicion que mereprocha. Si los
hombres son real mente tan poco asequibles alos argumentos de larazon y se hallan dominados
por sus deseos instintivos, ¢por qué ha de privérseles de la satisfaccion de un instinto e intentar
sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, desde luego, asi; pero, ¢se ha preguntado usted si
tienen que ser necesariamente tales? ¢Si su mas intima naturaleza les obliga a ello? ¢Es que un
antropologo podria precisar acaso €l indice craneano de un pueblo que tuvierala costumbre de
deformar con apretados vendaj es las cabezas de sus nifios? Piense usted en & lamentable
contraste entre lainteligencia de un nifio sano y la debilidad mental del adulto medio. ¢No es
quiza muy posible que la educacion religiosa tenga gran parte de culpaen esta atrofiarelativa? A
mi juicio, un nifio sobre € cual no se gercierainfluencia a gunatardaria mucho en comenzar a
formarse unaidea de Diosy de las cosas ultraterrenas. Tales ideas seguirian quizaluego los
mMiSmMos caminos que en sus antepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante evolucion
se imbuyen a nifio doctrinas religiosas en una época en que ni pueden interesarle ni posee
capacidad suficiente para comprender su alcance. Los dos puntos capitales del programa
pedagdgico actua son el retraso de la evolucion sexua y el adelanto de lainfluenciareligiosa.
¢No es cierto? Cuando e pensamiento del nifio despiertaluego, las doctrinas religiosas se han
hecho yaintangibles. ¢Cree usted muy beneficioso para el desarrollo de lainteligencia sustraer a
Su accion, con la amenaza de las penas del infierno, un sector tan importante? La debilidad mental
de individuos tempranamente habituados a aceptar sin critica los absurdos y |as contradicciones
de las doctrinas religiosas no puede ciertamente extrafiarnos. Pero lainteligenciaes el Unico
medio que poseemos para dominar nuestros instintos. ¢COmMo, pues, esperar que estos individuos,
sometidos a un régimen de restriccién intelectual, alcancen algunavez €l ideal psicolgico, la
primacia del intelecto? Tampoco ignora usted que ala mujer, en general, sele atribuye la llamada
«debilidad mental fisiol 6gica», esto es, unainteligenciainferior aladel hombre. El hecho mismo
es discutible, pero uno de los argumentos aducidos para explicar semejante inferioridad
intelectual es el de que las mujeres sufren bajo latemprana prohibicién de ocupar su pensamiento
con aquello que més podiainteresarlas, o sea, con los problemas de lavida sexua. Mientras que
sobre los comienzos de la vida del hombre sigan actuando, ademés de la coercion mental sexual,
lareligiosay lamonarquica, derivada de lareligiosa, no podremos decir como el hombre es en
realidad.

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo corra detrés de una
ilusion. Es posible que los efectos de la prohibicion religiosaimpuestaa pensamiento no sean tan
perjudiciaes como suponemos y que la natural eza humana continte siendo la misma, aunque no
se empl ee abusivamente la educacion paralograr la sumision del individuo alos dogmas
religiosos. No o sé ni tampoco usted puede saberlo. Ademéas de aquellos grandes problemas de la
vida que alin nos parecen insolubles, hay muchas otras interrogaciones menos importantes para
las cuales nos es también muy dificil encontrar respuesta. Pero no me negara usted que en este
punto se abre una puerta ala esperanza; no negard usted que puede haber oculto agui un tesoro
susceptible de enriquecer alacivilizacion y que, por tanto, vale la pena de intentar una educacion
irreligiosa. Si latentativa fracasa, estoy dispuesto arenunciar atodaformay a aceptar €l juicio,



puramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteligencia débil, dominado por sus deseos
ingtintivos.

En cambio, hay otro punto en él que estoy plenamente de acuerdo con usted. Me pareceria
insensato querer desarraigar de pronto y violentamente la religion. Sobre todo, porque seriaindtil.
El creyente no se dgja despojar de su fe con argumentos ni con prohibiciones. Y s ello se
consiguiera en algun caso seria una crueldad. Un individuo habituado alos narcéticos no podraya
dormir si le privamos de ellos. Esta comparacion del efecto de los consuelos religiosos con el de
un poderoso narcético puede apoyarse en una curiosa tentativa actualmente emprendida en
Norteamérica. En este pais -y bajo la clarainfluencia del dominio de la mujer- se esté procurando
sustraer a individuo todos los medios de estimulo, embriaguez y placer, saturandole, en cambio,
de temor a Dios, amodo de compensacion. Tampoco es dudoso €l resultado fina de semejante
experimento.

En lo que yo disiento de usted es en la conclusion de que el hombre no puede prescindir del
consuelo delailusién religiosa, sin lacual le seriaimposible soportar € peso delaviday las
crueldades de larealidad. Conformes en cuanto al hombre a quien desde nifio han instigado
ustedes tan dulce -0 agridulce- veneno. Pero, ¢y €l otro? ¢Y el educado en la abstinencia? No
habiendo contraido la general neurosis religiosa, es muy posible que no precise tampoco de
intoxicacién alguna para adormecerla. Desde luego, su situacidn sera més dificil. Tendra que
reconocer su impotenciay su infinita pequefiez y no podra considerarse ya como el centro dela
creacion, ni creerse amorosamente guardado por una providencia bondadosa. Se hallara como €l
nifio que ha abandonado el hogar paterno, en € cual se sentia seguro y dichoso. Pero, ¢no es
también cierto que & infantilismo ha de ser vencido y superado? ElI hombre no puede permanecer
eternamente nifio; tiene que salir algin diaalavida, aladura «vida enemiga». Esta seriala
«educacion paralarealidad». ¢Habré de decirle todavia que el Gnico proposito del presente
trabajo es sefalar la necesidad de tal progreso?

Teme usted, seguramente, que € hombre no pueda resistir tan dura prueba. D enos esperar que
si. La consciencia de que solo habremos de contar con nuestras propias fuerzas nos ensefia, por [o
menos, a emplearlas con acierto. Pero, ademés, €l hombre no estd ya tan desamparado. Su ciencia
le ha ensefiado muchas cosas desde |os tiempos del Diluvio y ha de ampliar alin més su poderio.
Y por lo que respectaalo inevitable, a destino inexorable, contrael cual nada puede ayudarle,
aprenderd a aceptarlo y soportarlo sin rebeldia. ¢De qué puede servirle € espgjismo de vastas
propiedades en la Luna, cuyas rentas nadie ha recibido jamas? Cultivando honradamente agui en
laTierra su modesto pegujal, como un buen labrador, sabré extraer de él su sustento. Retirando
sus esperanzas del més alldy concentrando en la vida terrena todas las energias asi liberadas,
conseguira, probablemente, que la vida se haga més llevadera atodos y que lacivilizacién no
abrume ya a ninguno, y entonces podra decir, con uno de nuestros irreligiosos:

El cielo lo abandonamos
alosgorrionesy alos angeles.

X

TODO eso suenamuy bhien. jUna Humanidad que harenunciado atodas lasilusionesy se ha
capacitado asi para hacer tolerable su vida sobrela Tierral Pero yo no puedo compartir sus
esperanzas. Y no porque sea el obstécul o reaccionario que usted ve quiza en mi, sino
simplemente por reflexidn. Creo que hemos cambiado |os papeles: usted es ahora el hombre



apasionado, que se dejallevar por lasilusiones, y yo represento los dictados delarazony el
derecho del escepticismo. Todo lo que acaba usted de exponer me parece basado en errores que,
siguiendo su gjemplo, habré de calificar de ilusiones, puesto que delatan claramente lainfluencia
de sus deseos. Espera usted gque las nuevas generaciones, sobre las cuaes no se haya gjercido en
lainfanciainfluencia algunareligiosa, a canzaran facilmente la ansiada primacia de la

inteligencia sobre lavidainstintiva. 1lusion pura, pues no es nada verosimil que la naturaleza
humana cambie en este punto decisivo. Si no me equivoco -sabe uno tan poca cosa de las deméas
culturas-, existen también hoy en dia pueblos que no viven bajo la opresion de un sistema
religioso, y no puede decirse que se hallen més proximos que los otros a ideal por usted
propugnado. Para desterrar lareligion de nuestra civilizacion europea seria preciso sustituirla por
otro sistema de doctrinas, y este sistema adoptaria desde un principio todos los caracteres

psicol dgicos de lareligion, lamisma santidad, rigidez e intolerancia, e impondriael pensamiento
para su defensaidénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario para hacer posible la
educacion. El camino que vadesde el recién nacido al adulto civilizado es muy largo, y muchos
individuos se perderian en é y no llegarian acumplir su mision en lavidasi selos abandonase
sin guianinguna asu propio desarrollo. Las doctrinas aplicadas en su educacion limitarén
siempre su pensamiento en sus afios de madurez, como hoy se lo reprocha usted alareligion. ¢No
advierte usted que e defecto indeleble y congénito de todacivilizacién es e de plantear a nifio,
instintivo y de inteligencia débil, resoluciones solo posibles paralainteligencia del adulto? Pero
lasintesis de la evolucion secular de la Humanidad en un par de afios de infancia le impide obrar
de otro modo, y sblo la accién de poderes afectivos puede facilitar a nifio el cumplimiento de tan
dificil tarea. Estas son, pues, |as probabilidades de su «primacia del intelectos.

No extrafiara usted que me declare partidario de la conservacion del sistema religioso como base
delaeducacién y delavida colectiva. Se trata de una cuestion practicay no del valor de realidad
del sistema. Puesto que la necesidad de mantener nuestra civilizacién no nos consiente aplazar €
influjo sobre cada individuo hasta e momento en que acance e grado de madurez propicio ala
cultura-y muchos no lo alcanzarian nunca-, y puesto que nos vemos precisados aimponer a
sujeto en desarrollo un cualquier sistema doctrina, que ha de obrar en é como premisa sustraida
alacritica, opino que debemos atenernos a sistema religioso como e mas apropiado.
Precisamente, desde luego, por su fuerza consoladoray cumplidora de deseos, en la que ha
reconocido usted su carécter de «ilusion». Ante ladificultad dellegar a conocimiento, siquiera
fragmentario, de laredidad, y ante la duda de que podamos llegar a él agunavez, no debemos
olvidar que también las necesidades humanas son una parte de larealidad, y, por cierto, una parte
muy importante y que nos toca muy de cerca.

Otra de las ventgjas de la doctrina religiosa estriba para mi, precisamente, en uno de los caracteres
gue més han despertado su repulsa. Permite una purificacion y una sublimacién conceptual en la
que desaparece todo lo que llevaen si lahuelladel pensamiento primitivo einfantil. Lo que luego
gueda es un contenido de ideas que la ciencia no contradice ya ni puede rebatir. Estas
transformaciones de la doctrina religiosa, calificadas antes por usted de concesionesy
transacciones, permiten evitar la disociacion entre la masaincultivaday el pensador filosofico y
conservan entre ellos una comunidad muy importante para el aseguramiento de la civilizacién, no
siendo asi de temer que el hombre del pueblo averigiie que las capas sociales altas «no creen ya
en Dios». Con todo esto creo haber demostrado que sus esfuerzos se reducen a una tentativa de
sustituir unailusion contrastaday de un gran valor afectivo por otraincontrastada e indiferente.

No debe usted creerme inasequible a su critica. Sélo dificil que es evitar lasilusiones, y es muy
posible que | as esperanzas por mi confesadas antes sean también de naturalezailusoria. Pero
habré de mantener una diferencia. Mis ilusiones -aparte de no existir castigo alguno para quien no
las comparte-no son irrectificables, como las religiosas, ni integran su carécter obsesivo. Si la



experiencia demostrase -ya no ami, sino a otros més jévenes gue como yo piensan- que Nos
habiamos equivocado, renunciaremos a nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento lo que
realmente es. Un psicologo que no se engafiaa si mismo sobre lainmensa dificultad de adaptarse
tolerablemente a este mundo se esfuerza en llegar a un juicio sobre la evolucién de la Humanidad
apoyandose en |os conocimientos adquiridos en e estudio de los procesos animicos del individuo
durante su desarrollo desde lainfancia ala edad adulta. En esta labor halla que lareligion puede
ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante optimista para suponer que la Humanidad
habra de dominar esta fase neurdtica, del mismo modo que muchos nifios dominan neurosis
andlogas en € curso de su crecimiento. Estos conocimientos de la psicologiaindividual pueden
ser insuficientes, injustificada su aplicacion ala Humanidad e injustificado también el optimismo.
Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas veces no puede uno privarse de exponer su
opinion, sirviéndole de disculpa el no darla por mas de lo que vale.

Todavia he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi posicién no supone una
afirmacion de la suya. Creo sinceramente que defiende usted una causa perdida. Podemos repetir
unay otravez que el intelecto humano es muy débil en comparacion con lavidainstintiva del
hombre, e incluso podemos estar en |o cierto. Pero con esta debilidad sucede algo especialismo.
Lavoz del intelecto es apagada, pero no descansa hasta haberse logrado hacerse oir y siempre
termina por conseguirlo, después de ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de |os pocos puntos
en | os cuales podemos ser optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero ya supone
bastante por si solo. A @ podemos enlazar otras esperanzas. La primacia del intelecto estd, desde
luego, muy lejana pero no infinitamente, y como es de prever que habra de marcarse |os mismos
fines cuya relacién esperan ustedes de su Dios: € amor a préjimo y la disminucion del
sufrimiento -aunque, naturalmente, dentro de una medida humanay hasta donde lo permitala
reaidad exterior, la Ananch- podemos decir que nuestro antagonismo no es sino provisional y
nada irreducible. Ambos esperamos o mismo, pero usted es més impaciente, mas exigente y -
¢por qué no decirlo?-mas egoista que yo y que los mios. Quiere usted que la bienaventuranza
comience inmediatamente después de la muerte; exige usted de ellalo imposible y no seresignaa
renunciar alapersonalidad individual. Nuestro dios

Logoz realizaratodo lo que de estos deseos permitala natural eza exterior a nosotros, pero muy
poco a poco, en un futuro imprecisable y para nuevas criaturas humanas. A nosotros, 1os que
sentimos dolorosamente la vida, no nos promete compensacion alguna. En el camino hacia este
Igjano fin, las doctrinas religiosas acabaran por ser abandonadas, aungue las primeras tentativas
fracasen o demuestren ser insuficientes las primeras creaciones sustitutivas. No ignora usted,
ciertamente, que alalarganadalograresistir alarazony alaexperiencia, y lareligion las
contradice ambas demasiado patentemente. Tampoco las ideas religiosas purificadas podrén
sustraerse a este destino s quieren conservar todavia algo del carécter consolador de lareigion.
Claro esta que s selimitan a afirmar la existencia de un ser espiritual superior, de atributos
indeterminables y designios impenetrables, quedaran sustraidas ala contradiccién de la ciencia,
pero entonces también dejaran de interesar alos hombres.

Pasemos ahora a segundo de los puntos antes enunciados. Observe usted la diferencia que existe
entre su actitud y lamia ante lailusion. Usted tiene que defender lailusion religiosa con todas sus
fuerzas; en e momento en que pierda su valor -y ya aparece harto amenazada- se derrumbard para
usted todo un mundo, no le quedaréd a usted nada y habra de desesperar de todo, de la civilizacion
y del porvenir de laHumanidad. En cambio, nosotros estamos libres de semejantes servidumbres.
Hallandonos dispuestos arenunciar a buena parte de nuestros deseos infantiles, podemos soportar
muy bien que algunas de nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones.

La educacion libertada de las doctrinas religiosas no cambiara quiza notablemente la esencia



psicol6gicade hombre. Nuestro dios Logoz ho es, quiza, muy omnipotente y no puede cumplir
Sino una pequeria parte de lo que sus predecesores prometieron. Si efectivamente llega un
momento en que hayamos de reconocerlo asi, nos resignaremos serenamente, pero sin que por
ello pierdan para nosotros su interés € mundo y la vida, pues poseemos un punto de apoyo gue
ustedes les fata. Creemos que lalabor cientifica puede llegar a penetrar un tanto en laredidad

del mundo, permitiéndonos ampliar nuestro poder y dar sentido y equilibrio anuestravida. Si esta
esperanza resulta unailusion nos encontraremos en la misma situacion que usted, pero la ciencia
ha demostrado ya, con numerosos e importantes éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee muchos
enemigos declarados, y més alin cultos, entre aguell os que no pueden perdonarle haber debilitado
lafereligiosay amenazar con derrocarla. Se le reprocha habernos ensefiado muy poco y dejar
incomparablemente mucho més en la oscuridad. Pero a obrar asi, se olvida su juventud, se olvida
cuan dificiles han sido sus comienzosy el escaso tiempo transcurrido desde el momento en que el
intelecto humano llegd a estar capacitado paralalabor cientifica. ¢Acaso no pecamos todos
basando nuestros juicios en periodos demasiado cortos? Deberiamos tomar gjemplos de los
gedlogos. Sereprocha ala ciencia su inseguridad, alegando gque o que hoy proclamacomo ley es
rechazado como error por la generacidn siguiente y sustituido por una nuevaley, de tan cortavida
como la primera. Pero semejante acusacion esinjusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de las
opiniones cientificas son evolucion y progreso, nunca contradiccion. Unaley que a principio se
crey6 generamente valida demuestra luego ser un caso especial de una normatividad més amplia
0 quedarestringida por otraley posteriormente descubierta; una grosera aproximacion alaverdad
gueda sustituida por un guste mas acabado ala misma, susceptible a su vez de mayor
perfeccionamiento. En diversos sectores no se ha superado aln cierta fase de lainvestigacion, que
selimitaair planteando hip6tesis que luego han de rechazarse por insuficientes. Otros integran
ya, en cambio, un nédulo firmey casi inmutable de conocimiento. Por dltimo, se haintentado
negar radicalmente todo valor alalabor cientifica, alegando que por su intimo enlace con las
condiciones de nuestra propia organizacion solo puede suministrarnos resultados subjetivos,
mientras que |a verdadera naturaleza de las cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible.
Pero semejante afirmacion prescinde de al gunos factores decisivos para la concepcion de lalabor
cientifica. No tiene en cuenta que nuestra organizacidn, 0 sea, nuestro aparato animico, se ha
desarrollado precisamente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior, debiendo haber
adquirido asi su estructura una cierta educacion atal fin. Se olvida que nuestro aparato animico es
por si mismo un elemento de aguel mundo exterior que de investigar se tratay se presta muy bien
ata investigacion; que lalabor de la ciencia queda plenamente circunscritasi lalimitamos a
mostrarnos como se nos debe aparecer el mundo a consecuencia de la peculiaridad de nuestra
organizacion; que los resultados finales de la ciencia, precisamente por laformaen que son
obtenidos, no se hallan condicionados solamente por nuestra organizacion, sino también por
aquello que sobre tal organizacidn ha actuado, y, por Ultimo, que € problema de una composicion
del mundo sin atencidn a nuestro aparato animico perceptor es una abstraccién vacia sin interés
préctico ninguno.

No, nuestra cienciano es unailusion. En cambio, si 1o seria creer que podemos obtener en otra
parte cualquieralo que ella no nos pueda dar.



