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I

CUANDO la investigación psicoanalítica, que en general se contenta con un
material humano de nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de las grandes figuras
de la Humanidad, no persigue, ciertamente, los fines que con tanta frecuencia le
son atribuidos por los profanos. No tiene tendencia «a oscurecer lo radiante y de-
rribar lo elevado», ni encuentra satisfacción ninguna en aminorar la distancia en-
tre la perfección del grande hombre y la insuficiencia de su objeto humano acos-
tumbrado. Por el contrario, abriga un extraordinario interés por todo aquello que
tales modelos puedan descubrirle, y opina que nadie es tan grande que pueda
avergonzarse de hallarse sometido a aquellas leyes que rigen con idéntico rigor
tanto la actividad normal como la patológica. Leonardo da Vinci (1452-1519) fue
ya admirado por sus contemporáneos como uno de los más grandes hombres del
Renacimiento italiano; pero también les pareció ya enigmático, como aún nos lo
parece a nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos límites sólo podemos sospe-
char, nunca fijar» y ejerció la más intensa influencia sobre la pintura de su épo-
ca. En cambio, sólo en la época moderna se ha llegado a reconocer la grandeza
del investigador físico que se enlazaba en él al artista. Aunque nos ha legado
obras maestras de la pintura, mientras que sus descubrimientos científicos per-
manecieron inéditos e inaprovechados, su desarrollo como investigador influyó
constantemente sobre su desarrollo artístico, cortándolo con frecuencia grande-
mente y acabando por ahogarlo. Vasari le atribuye en su última hora palabras en
las que había expresado su remordimiento por haber ofendido a Dios y a los
hombres, no cumpliendo su misión en el arte, y aunque este relato de Vasari ca-
rece de verosimilitud, tanto exterior como interior, y pertenece a la leyenda que
ya en tiempos del enigmático maestro comenzó a formarse en torno de su perso-
na, constituye, sin embargo, un valioso testimonio del juicio que la misma mere-
cía a los hombres de su época.

¿Qué fue lo que alejó la personalidad de Leonardo de la comprensión de
sus contemporáneos? Desde luego, no podemos suponer que fuera la multiplici-
dad de sus aptitudes y conocimientos lo que le permitió presentarse como citaris-
ta y constructor de nuevos instrumentos de música en la corte de Ludovico Sfor-
za, sobrenombrado el Moro, duque de Milán, o escribir aquella notable carta en
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la que se vanagloriaba de sus conocimientos como arquitecto e ingeniero militar,
pues la coincidencia de tan múltiples aptitudes en una sola persona era cosa co-
rriente en los tiempos del Renacimiento, aunque de todas maneras fuera Leonar-
do uno de los más brillantes ejemplos de ella. No pertenecía tampoco a aquel tipo
de hombres geniales que, habiendo sido poco favorecidos exteriormente por la
Naturaleza, niegan, a su vez, todo valor a las formas exteriores de la vida, caen
en un desconsolado pesimismo y rehúyen el trato social. Por el contrario, era es-
belto y bien constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza física nada co-
mún; encantador en su trato, elocuente, alegre y afable. Gustaba de rodearse de
cosas bellas, se adornaba con magníficos trajes y estimaba todo refinamiento de
la vida. Estos caracteres de Leonardo quedan evidenciados en unos párrafos de
su Tratado sobre la pintura, en los que compara este arte con los demás y des-
cribe las molestias de la labor del escultor: «El escultor trabaja con el rostro en-
vuelto en el polvillo del mármol, que le da todo el aspecto de un panadero. Sus
vestidos se cubren de blancos trocitos de mármol, como si le hubiera nevado en-
cima, y toda su casa está llena de polvo y de piedras. En cambio, el pintor se nos
muestra bien vestido y cómodamente sentado ante su obra, manejando el ligero
pincel con los más alegres colores. Puede adornarse a su gusto y su casa está
llena de bellas pinturas resplandeciente de limpieza. Con frecuencia se acompa-
ña de músicos o lectores que recrean su espíritu, y ni el golpear del martillo ni
ningún otro ruido viene a estorbar sus placeres.».

Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de alegría y entre-
gado gozosamente al placer de vivir no responda exactamente sino al primer pe-
ríodo de la vida del maestro. En épocas posteriores, cuando el ocaso de Ludovico
Moro le obligó a salir de Milán, su campo de acción, y abandonar la segura posi-
ción de que en dicha ciudad gozaba, para llevar una vida errante, escasa en éxi-
tos exteriores, hasta refugiarse en Francia, su último asilo, debió de ensombre-
cerse su ánimo y acentuarse algún rasgo extravagante de su ser. El olvido en que
paulatinamente fue dejando su arte para interesarse tan sólo por las investiga-
ciones científicas contribuyó no poco a hacer más profundo el abismo que de sus
contemporáneos le separaba. Todos los experimentos con los que, a juicio de
aquéllos, perdía lamentablemente el tiempo que hubiera empleado mejor pintan-
do los cuadros que le eran encargados y enriqueciéndose así, como el Perugino,
su antiguo condiscípulo, eran considerados como chifladuras, e incluso le hicie-
ron sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este aspecto le comprende-
mos nosotros mejor, y por sus notas sabemos cuáles eran las artes que ejercía.
En una época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser sustituida por
la de la Antigüedad y en la que no se conocía aún la investigación exenta de pre-
juicios, fue Leonardo el precursor de Bacon y de Copérnico, e incluso su digno
igual, y tenía que hallarse, por tanto, aislado entre sus contemporáneos. Cuando
disecaba cadáveres de hombres o de caballos, construía aparatos para volar o es-
tudiaba la alimentación de las plantas y los efectos que en días producían los ve-
nenos, se apartaba considerablemente de los comentadores de Aristóteles y se
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acercaba a los despreciados alquimistas, en cuyos laboratorios halló un refugio
la investigación experimental durante estos tiempos adversos.

Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegó a no coger sino de mala
gana los pinceles, dejando inacabadas en su mayor parte las pocas obras pictóri-
cas que emprendía y sin que le preocuparan los destinos ulteriores de las mis-
mas. Esta conducta le fue ya reprochada por sus contemporáneos, para los cua-
les constituyó siempre un enigma.

Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han intentado defender-
le de este reproche de inconstancia, alegando que se trata de una peculiaridad
general de los grandes artistas. También Miguel Ángel, activo e infatigable crea-
dor, dejó inacabadas muchas de sus obras, y sería, sin embargo, injusto tacharle
de inconsciente. Por otra parte, muchos de los cuadros de Leonardo no se hallan
tan inacabados como el mismo artista lo pretendía, pues lo que él consideraba
aún como insatisfactoria encarnación de sus aplicaciones era ya para el profano
una acabada obra de arte. El maestro concebía una suprema perfección que lue-
go no le parecía hallar nunca en su obra. Por último, tampoco sería justo hacer
responsable al artista del destino final de sus producciones.

Por muy fundamentales que aparezcan algunas de estas disculpas no lo-
gran eximir a Leonardo de toda responsabilidad. La penosa lucha con la obra, su
abandono y la indiferencia con respecto a su destino subsiguiente pueden ser ca-
racteres comunes a muchos artistas, pero Leonardo nos los muestra en su más
alto grado. Solmi cita las siguientes manifestaciones de uno de sus discípulos:
«Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e però non die-
de mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la grandezza dell' arte, tal
che egli scorgevra errori in quelle cose, che ad altri parevano miracoli.» Sus últi-
mos cuadros -la Leda, la Madona de San Onofre, el Baco y el San Juan Bautista
joven- quedaron interminados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue…»
Lomazzo, que pintó una copia de la Cena, se refiere en un soneto a la conocida
incapacidad de Leonardo para dar fin a una obra pictórica:

«Protogen che il penel di sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo,
Di cui opra non è finita pure.»

La lentitud con que Leonardo trabajaba llegó a ser proverbial. En la Cena
del convento de Santa María delle Grazie, de Milán, pintó durante tres años, des-
pués de haber empleado mucho tiempo en estudios preliminares. Un contempo-
ráneo, el cuentista Mateo Bandelli, fraile profeso a la sazón en dicho convento;
nos refiere que Leonardo subía muchos días al andamio en las primeras horas de



4

4

la mañana y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no acordándose siquiera
de tomar alimento. En cambio, transcurrían luego semanas enteras sin que
hiciera nada. En ocasiones se pasaba horas y horas sumido en hondas medita-
ciones delante de su obra, como sometiéndola a un riguroso examen. Otras veces
acudía a toda prisa al convento desde el patio del castillo de Milán, en el que tra-
bajaba en el modelo de la estatua ecuestre de Francisco Sforza, sólo para dar un
par de pinceladas a una figura, marchándose en seguida. Vasari nos cuenta que
en el retrato de Monna Lisa, esposa del florentino Francesco del Giocondo, traba-
jó durante cuatro años, sin llegar a darlo por terminado; detalle que queda con-
firmado por el hecho de no haberlo entregado a la persona que se lo encargó.
Habiéndoselo llevado luego consigo a Francia, le fue comprado por el rey Francis-
co I, y constituye hoy uno de los más preciados tesoros del Louvre.

Si a estas informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo unimos
el testimonio de los numerosos apuntes y estudios que de él se conservan y que
varía hasta lo infinito los temas de cada uno de sus cuadros, habremos de reco-
nocer que sería injusto tacharle de ligero o inconsciente. Observamos en él, por el
contrario, una extraordinaria profundidad y una gran riqueza de posibilidades,
entre las que vacila la definitiva elección del artista, elevadísimas aspiraciones
apenas realizables y una intensa coerción de la ejecución que no llega a resultar
explicable por la fatal impotencia del artista para conseguir plenamente su pro-
pósito ideal. La lentitud proverbial de Leonardo se demuestra como un síntoma
de dicha coerción y un signo precursor de su ulterior abandono total de la pintu-
ra, siendo también la que determinó el desdichado destino de un Cenáculo, del
cual no podemos considerar a Leonardo por completo irresponsable. Leonardo no
podía acostumbrarse a la pintura al fresco, que exige una labor continuada y rá-
pida mientras se halla aún húmedo el fondo sobre el que han de extenderse los
colores y, por tanto, empleó colores al óleo, que le permitían trabajar sin precipi-
tarse, pero que se desprendieron del fondo sobre el que fueron extendidos y que
los separaba del muro. Los defectos de este último y los destinos por que en el
transcurso de los años fue pasando el local se agregaron a tal circunstancia para
decidir la pérdida del cuadro al parecer inevitable ya.

Al fracaso de un análogo experimento técnico parece haber obedecido la
pérdida del cuadro de la batalla de Anghiari que Leonardo pintó más tarde, com-
pitiendo con Miguel Ángel, en la Sala de Consiglio, de Florencia, y que también
dejó inacabado. Parece aquí como si un interés ajeno al arte, el del experimenta-
dor, hubiera robustecido el interés artístico, resultando después perjudicial para
la obra de arte.

El carácter de Leonardo mostraba todavía algunos otros rasgos singulares
y varias contradicciones evidentes. No puede negársele un cierto grado de inacti-
vidad e indiferencia. En una época en la que todo individuo aspiraba a conquis-
tarse el más amplio campo de acción posible, aspiración que suponía una enérgi-
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ca agresividad, se hacía notar Leonardo por su apacible natural y su empeño en
evitar toda clase de competencias y disputas. Era bondadoso y afable para con
todos, no probaba la carne porque creía injusto despojar de la vida a los anima-
les, y uno de sus mayores placeres era dar libertad a los pájaros que compraba
en el mercado. Condenaba la guerra y la efusión de sangre y declaraba no ver en
el hombre el rey de la creación, sino la más temible de las fieras. Pero esta feme-
nina delicadeza de su sensibilidad no le impedía acompañar a los condenados en
el camino hacia el cadalso, para estudiar sus fisonomías, contraídas por la an-
gustia, y dibujarlas en un álbum, ni tampoco inventar las más mortíferas armas
de guerra y entrar al servicio de César Borgia como ingeniero militar. Parecía in-
diferente al bien y al mal y pedía que se le midiera con una medida especial.
Acompañó a César Borgia, el más cruel y desleal de todos los caudillos, en su
conquista de la Romaña, y en sus anotaciones no encontramos ni una sola línea
dedicada a los sucesos de que en aquella expedición hubo de ser testigo. No se-
ría, quizá, muy desacertado comparar aquí su actitud con la de Goethe durante
la campaña de Francia.

Cuando en un ensayo biográfico se quiere llegar realmente a una profunda
comprensión de la vida anímica del sujeto investigado, no se debe silenciar, como
por discreción o hipocresía lo hacen la mayor parte de los biógrafos, las caracte-
rísticas sexuales del mismo. Poco es lo que sobre este punto conocemos de Leo-
nardo; pero este poco, muy significativo. En una época que veía luchar la sexua-
lidad más limitada con la más rigurosa ascesis, era Leonardo un ejemplo de fría
repulsa sexual, inesperada y singular en un artista pintor de la belleza femenina.
Solmi cita de él la siguiente frase, que testimonia de su frigidez: «El acto del coito
y todo lo que con él se enlaza es tan repugnante, que la Humanidad se extingui-
ría en breve plazo si dicho acto no constituyera una antiquísima costumbre y no
hubiera aún rostros bellos y temperamentos sexuales.» Los escritos que nos han
legado, y que no tratan únicamente de elevados problemas científicos, sino que
contienen asimismo cosas harto inocentes, apenas dignas de una tan grande in-
teligencia (una Historia Natural alegórica, fábulas de animales, profecías), son
castos, e incluso podríamos decir abstinentes en un grado que nos asombraría
hallar actualmente en una obra literaria. Eluden todo lo sexual tan decididamen-
te como si sólo el Eros que conserva todo lo animado no fuera un tema digno del
interés del investigador. Conocido es con cuánta frecuencia se complacen los
grandes artistas en desahogar su fantasía en representaciones eróticas y hasta
obscenas. En cambio, no poseemos de Leonardo sino algunos dibujos anatómicos
de los genitales internos de la mujer, de la posición del feto en la matriz, etc.

Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca amorosamente entre sus bra-
zos a una mujer. Tampoco sabemos que hubiera en su vida una pasión platóni-
ca, como la de Miguel Ángel por Vittoria Colonna. Hallándose aún en el taller de
Verrocchio, su maestro, fue denunciado, en unión de otros varios jóvenes, por
sospechas de homosexualidad, denuncia que terminó con una absolución. El
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motivo de tales sospechas fue, según parece, el servirse como modelo de un mu-
chacho de dudosa fama. Siendo ya artista de renombre, se rodeaba de bellos ado-
lescentes y jóvenes, a los que tomaba por discípulos. El último de éstos, Frances-
co Melzi, le acompañó a Francia, permaneció con él hasta su muerte y fue su
heredero. Sin participar de la segura convicción de sus modernos biógrafos, que
rechazan como una calumnia exenta de todo fundamento la posibilidad de una
relación sexual entre el maestro y sus discípulos, nos parece lo más verosímil
que las cariñosas relaciones de Leonardo con los jóvenes a los que aleccionaba
en su arte y que, según costumbre de la época, compartían su vida, no llegaran
jamás a adquirir un carácter sexual.

Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonardo una actividad
sexual muy intensa.

A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a la com-
prensión de la singularísima vida sentimental y sexual de Leonardo y de su doble
naturaleza de artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus biógrafos, cu-
yos puntos de vista psicológicos difieren a veces grandemente, sólo uno, E. Solmi,
se ha acercado a la solución del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido a
Leonardo para protagonista de una gran novela histórica, Dimitri Sergewitsch
Merejkowsky, ha fundado su obra en tal comprensión de aquel hombre extraor-
dinario, y ha expresado en ella, inequívocamente, su concepción de la interesan-
tísima figura del mismo, aunque no nos la presente encerrada en una seca fór-
mula, sino plásticamente expuesta en forma poética. Solmi dice sobre Leonardo:
«Pero el insaciable deseo de penetrar en el conocimiento de todo lo que le rodeaba
y hallar con fría reflexión el más profundo secreto de todo lo perfecto condenó la
obra de Leonardo a permanecer siempre inacabada». En un trabajo incluido en
las Conference fiorentine se cita una manifestación de Leonardo que constituye
su profesión de fe y nos proporciona la clave de su personalidad:

Nessuna cosa si può amare nè odiare, se prima non si ha cognition di que-
lla.

Esto es: No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a su co-
nocimiento. Esta misma afirmación es repetida por Leonardo en su Tratado de la
pintura, en un párrafo en el que parece defenderse del reproche de irreligiosidad:

«Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal conducta consti-
tuye el medio de llegar al conocimiento del creador de tantas maravillas y al ca-
mino que nos lleva a amar a tan grande inventor. El gran amor nace del gran co-
nocimiento del objeto amado, y si este conocimiento del objeto es insuficiente, no
se podrá amarla sino muy poco o nada…»

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside en que nos comu-
niquen un importante hecho psicológico, pues lo que afirman es claramente fal-
so, y Leonardo tenía que saberlo tan bien como nosotros. No es cierto que los
hombres repriman su amor o su odio hasta después de haber estudiado y descu-
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bierto la esencia del objeto al que tales efectos han de referirse. Por el contrario,
aman impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimentales, y la reflexión y la
meditación no pueden sino debilitar los efectos de dichos motivos. Así, pues,
Leonardo quería decir que aquello que los hombres llaman amor no es el amor
justo y perfecto y que se debía amar reteniendo el afecto, sometiéndolo a un con-
traste intelectual y no dándole libre curso sino después de haber salido triunfan-
te de tal examen. Con esto manifiesta, a nuestro juicio, que él se conduce así y
que sería de desear que los demás imitasen esta conducta en sus amores y sus
odios.

En realidad, parece haber seguido Leonardo esta norma durante toda su
vida. Sus afectos se hallaban perfectamente domados y sometidos al instinto de
investigación. No amaba ni odiaba, sino que se preguntaba cuál era el origen de
aquello que había de amar u odiar y cuál su significación, de manera que al prin-
cipio tenía que parecer indiferente al bien y al mal, a la belleza y la realidad. Du-
rante esta labor de investigación desaparecían los signos precursores del amor o
el odio; se transformaban éstos en interés intelectual. No se hallaba Leonardo
desprovisto en absoluto de pasiones ni carecía del divino rayo, que mediata o in-
mediatamente es la fuerza impulsora -il primo motore- de toda actividad huma-
na. Pero había convertido la pasión en ansia de saber y se entregaba a la investi-
gación con la tenacidad, la continuidad y la profundidad que se derivan de la pa-
sión. Luego, una vez llegado a la cima de la labor intelectual alcanzando el cono-
cimiento, deja libre curso al afecto retenido durante el proceso intelectivo, como
se deja volver a un río el agua tomada de él por un canal, después de haber utili-
zado su energía. Cuando desde la altura de un conocimiento puede abarcar ya su
vista un amplio conjunto se entrega al pathos y ensalza con apasionadas pala-
bras la magnificencia de aquel trozo de la creación que ha sometido a minucioso
estudio, o dando a su admiración una forma religiosa, a su creador. Solmi ha vis-
to muy acertadamente este proceso de transformación que en Leonardo se desa-
rrolla. Después de citar un párrafo en el que Leonardo alaba la admirable necesi-
dad de la naturaleza («O mirabile necessità…»), dice: «Tale trasfigurazione della
scienza della natura in emozione, quasi direi, religiosa, è uno dei tratti caratteris-
tici de' manoscritti vinciani, e si trova cento e cento volte espressa...».

Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo investigador, tan insacia-
ble como infatigable, el Fausto italiano. Pero prescindiendo de todas las conside-
raciones relativas a la nueva transformación del anhelo de saber en ansia de vi-
vir, transformación que hemos de admitir como premisa de la tragedia de Fausto,
queremos arriesgar la observación de que la evolución de Leonardo se acerca
grandemente a la ideología de Spinoza.

Las transformaciones de la fuerza instintiva psíquica en diversas activida-
des no son realizables -del mismo modo que las transformaciones de las fuerzas
físicas- sin una pérdida. El ejemplo de Leonardo nos advierte cuántas otras cosas
hemos de perseguir en estos procesos. El aplazamiento del amor hasta después
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de haber adquirido el conocimiento se convierte en una sustitución. No se ama ni
se odia bien cuando se ha llegado al conocimiento, pues entonces se permanece
más allá del amor y del odio, y en lugar de amar no se ha hecho sino investigar.
Por esta razón fue, quizá, la vida de Leonardo mucho más pobre en amor que las
de otros grandes hombres. Las tormentosas pasiones que elevan y devoran, y a
las cuales debieron otros lo mejor de su vida, parecen no haberle combatido ja-
más.

Pero aún podemos deducir otras consecuencias. Se ha investigado en lugar
de obrar y crear. Aquel que ha comenzado a sospechar la magnificencia de la co-
hesión universal y sus inmutables leyes, pierde fácilmente su propio, pequeñísi-
mo, yo. Sumido en la admiración y poseído de una verdadera humildad, olvida
con demasiada facilidad que es por sí mismo una parte de aquellas fuerzas cuya
actuación le maravilla y que puede intentar variar, en la medida de sus energías
personales, una pequeñísima parte del necesario curso del mundo, de este mun-
do en el que lo pequeño no es menos maravilloso ni importante que lo grande.

Leonardo comenzó quizá, a investigar, como opina Solmi impulsado por el
deseo de perfeccionar su arte, estudiando las cualidades y leyes de la luz, los co-
lores, las sombras y la perspectiva, con el fin de alcanzar la más alta maestría en
la imitación de la Naturaleza y mostrar a los demás el camino que a ella podía
conducirlos. Probablemente se formaba ya una idea exagerada del valor de estos
conocimientos para el artista. Después, y siguiendo la orientación de las necesi-
dades pictóricas, pasó a la investigación exterior de los objetos de la pintura, los
animales, las plantas y las proporciones del cuerpo humano, y luego a la de su
estructura interna y sus funciones vitales, elementos que también se expresan en
la apariencia y demandan del arte una representación. Por último, tomó en él es-
ta tendencia enorme incremento, y rompiendo los lazos que aún ligaban su acti-
vidad investigadora con las aspiraciones de su arte, le llevó a descubrir las leyes
generales de la mecánica, a adivinar la historia de las estratificaciones y petrifi-
caciones del valle del Arno y a aquel culminante conocimiento que anotó con
grandes letras en sus apuntaciones: «Il sole non si muove.» De este modo exten-
dió sus investigaciones a casi todos los sectores de las Ciencias Naturales, y fue,
en cada uno de ellos, un descubridor, o por lo menos, un precursor y un guía.
Pero su anhelo de saber permaneció orientado hacia el mundo exterior, como si
hubiera algo que le alejase de la investigación de la vida anímica del hombre. En
la «Academia Vinciana», para la que dibujó emblemas artísticamente complica-
dos, se concedió un lugar muy pequeño a la Psicología.

Cuando luego intentaba retornar desde la investigación al ejercicio de su
arte tropezaba con la perturbación emanada de la nueva orientación de sus in-
tereses y de la distinta naturaleza de la labor psíquica. La obra pictórica no cons-
tituía para él sino un problema a resolver, y su pensamiento, habituado a la in-
terminable investigación de la Naturaleza, veía surgir detrás de este primer pro-
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blema otros nuevos en infinita concatenación, siéndole ya imposible limitar sus
aspiraciones, aislar la obra de arte y arrancarla de la amplia totalidad en que las
había incluido.

El artista se sirvió al principio del investigador como de un precioso auxi-
liar, pero éste acabó por hacerse más fuerte que su señor y llegó a dominarle.

Cuando en el cuadro característico de una persona hallamos un instinto
exageradamente desarrollado y dominando a todos los demás, como en Leonardo
el ansia de saber, explicamos esta particularidad por una especial disposición in-
dividual, cuya condicionalidad, probablemente orgánica, nos es desconocida. Sin
embargo, nuestros estudios psicoanalíticos de sujetos neuróticos nos inclinan a
sentar dos hipótesis, que esperamos hallar confirmadas en cada caso particular.
Creemos muy verosímil que dicho instinto dominante actuó ya en la más tem-
prana infancia del individuo y que su predominio quedó establecido por impre-
siones de dicha época. Asimismo admitimos que se incorporó como refuerzo
energías instintivas originariamente sexuales, llegando a representar así poste-
riormente una parte de la vida sexual. Un individuo en el que se den estas cir-
cunstancias investigará, por ejemplo, con el mismo apasionado ardor que otros
ponen en amar, y podrá sustituir así el amor por el estudio. No sólo en el instinto
de investigación, sino también en la mayor parte de los demás casos de intensi-
dad particular de un instinto, admitimos una intensificación sexual del mismo.

La observación de la vida cotidiana de los hombres nos muestra que en su
mayoría consiguen derivar hacia su actividad profesional una parte muy conside-
rable de sus fuerzas instintivas sexuales. El instinto sexual es particularmente
apropiado para suministrar estas aportaciones, pues resulta susceptible de su-
blimación; esto es, puede sustituir un fin próximo por otros desprovistos de todo
carácter sexual y eventualmente más valiosos. Consideramos demostrado este
proceso cuando la historia infantil de una persona, esto es, la historia de su de-
sarrollo psíquico, nos muestra que el instinto dominante se hallaba durante su
infancia al servicio de intereses sexuales, y vemos una confirmación del mismo
cuando en la vida sexual del adulto comprobamos una singular disminución,
como si una parte de su actividad sexual hubiera quedado sustituida por la ac-
tuación del instinto dominante.

La aplicación de esta hipótesis a aquellos casos en los que el instinto do-
minante es el de investigación parece tropezar con particulares dificultades, dado
que no creemos posible al principio atribuir al niño este instinto, ni tampoco
grandes intereses sexuales. Del ansia de saber del niño testimonia su incansable
preguntar, que tan enigmático parece al adulto mientras no se da cuenta de que
todas estas preguntas no son sino rodeos en torno de una cuestión central y que
no pueden tener fin porque el niño sustituye con ellas una única interrogación,
que, sin embargo, no planteará jamás directamente. Cuando el niño llega a un
período más avanzado de la infancia y ha ampliado sus conocimientos, se inte-
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rrumpe con frecuencia, de repente, esta manifestación del ansia de saber. De to-
do esto nos proporciona una completa explicación la investigación psicoanalítica,
mostrándonos que muchos niños, quizá la mayoría y desde luego los más inteli-
gentes, atraviesan a partir de los tres años un estadio que podríamos calificar de
período de la investigación sexual infantil. El deseo de saber no despierta, que
sepamos, espontáneamente en los niños de esta edad, sino que es provocado por
la impresión de un suceso importante: el nacimiento de un hermano o el temor a
tal posibilidad, considerada por el niño como una amenaza de sus intereses ego-
ístas. La investigación recae sobre el problema del origen de los niños, como si el
infantil sujeto buscase el medio de evitar un tal indeseado acontecimiento. Averi-
guamos así con asombro que el niño rehúsa creer los datos que sobre esta mate-
ria le suelen ser proporcionados; por ejemplo, la fábula de la cigüeña, tan signifi-
cativa mitológicamente, y que este acto de incredulidad inicia su independencia
intelectual y a veces su oposición al adulto, al que no perdonará ya nunca su en-
gaño. En adelante investiga por sus propios medios, adivina la residencia del ni-
ño en el seno materno, forja teorías sobre el origen de los niños, atribuyéndolo a
los alimentos ingeridos por la madre y suponiendo que son paridos por el intesti-
no, y sobre la intervención del padre, tan difícil de fijar para él, y sospecha ya la
existencia del coito, que se le muestra como un acto violento y hostil. Pero como
su propia constitución sexual no es apta aún para la procreación, su investiga-
ción del origen de los niños tiene que fracasar necesariamente y es abandonada
con el convencimiento de que nunca conducirá a la solución deseada. La impre-
sión de este fracaso de la primera tentativa de independencia intelectual parece
ser muy duradera y deprimente.

Una vez terminado este período de investigación sexual infantil, por un
proceso de enérgica represión sexual surgen para los destinos ulteriores del ins-
tinto de investigación tres posibilidades diferentes, derivadas de su temprana co-
nexión con intereses sexuales. La investigación puede, en primer lugar, compar-
tir la suerte de la sexualidad, y entonces queda coartado, a partir de este mo-
mento, el deseo de saber y limitada la libre actividad de la inteligencia, quizá pa-
ra toda la vida, tanto más cuanto que poco tiempo después queda establecida por
la educación la intensa coerción religiosa del pensamiento. Es éste el tipo de la
coerción neurótica. Comprendemos muy bien que la debilidad intelectual así ad-
quirida favorece considerablemente la aparición de la neurosis. En un segundo
tipo, el desarrollo intelectual es suficientemente enérgico para resistir la repre-
sión sexual que sobre él actúa. Algún tiempo después del fracaso de la investiga-
ción sexual infantil, la inteligencia, robustecida ya, recuerda su anterior conexión
y ofrece su ayuda para eludir la represión sexual, y la investigación sexual re-
primida retorna desde lo inconsciente en forma de obsesión investigadora, disfra-
zada y coartada, desde luego, pero lo bastante poderosa para sexualizar el pen-
samiento mismo y acentuar las operaciones intelectuales con el placer y la an-
gustia de los procesos propiamente sexuales. La investigación se convierte aquí
en actividad sexual, con frecuencia la única de este orden, y el sentimiento de la
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sublimación en ideas y de la claridad intelectual se sustituye a la satisfacción
sexual. Pero el imperfecto carácter de la investigación retorna también en la im-
posibilidad de llegar a conclusión ninguna, y el sentimiento intelectual buscado,
o sea el de alcanzar una solución, va alejándose cada vez más.

El tercer tipo, el más perfecto y menos frecuente, elude tanto la coerción
del pensamiento como la obsesión intelectual neurótica, merced a una disposi-
ción especial. La represión sexual tiene también efecto en este caso, pero no con-
sigue transferir a lo inconsciente un instinto parcial del deseo sexual. Por el con-
trario, escapa la libido a la represión, sublimándose desde un principio en ansia
de saber e incrementando el instinto de investigación, ya muy intenso de por sí.
También aquí llega a hacerse obsesiva en cierto modo la investigación y a consti-
tuir un sustitutivo de la actividad sexual; mas por efecto de la completa diferen-
cia de los procesos psíquicos desarrollados (la sublimación en lugar del retorno
desde lo inconsciente) faltan el carácter neurótico y la adherencia a los complejos
primitivos de la investigación sexual infantil, y el instinto puede actuar libremen-
te al servicio del interés intelectual, atendiendo, sin embargo, simultáneamente a
la represión sexual con la evitación de todo tema de este orden.

Si examinamos en Leonardo la coincidencia del instinto de investigación
dominante con la disminución de su vida sexual, limitada a aquello que conoce-
mos con el nombre de homosexualidad ideal, nos inclinaremos a considerarle
como un modelo del tercero de los tipos antes detallados. La circunstancia de
que después de la actuación infantil de su deseo de saber al servicio de intereses
sexuales consiguiera sublimar la mayor parte de su libido, convirtiéndola en ins-
tinto de investigación, constituiría el nódulo y el secreto de su personalidad; pe-
ro, naturalmente, no es nada fácil aportar una prueba de esta hipótesis. Para ello
necesitaríamos llegar al conocimiento del desarrollo anímico de sus primeros
años infantiles, y parece insensata toda esperanza de alcanzar tal conocimiento,
pues los datos que sobre Leonardo poseemos son tan escasos como inciertos y,
además, se trata de un período cuyas circunstancias escapan siempre a la obser-
vación, aun tratándose de personas de nuestra misma generación.

Muy poco es lo que sabemos de la juventud de Leonardo. Nació el año de
1452 en la pequeña ciudad de Vinci, situada entre Florencia y Empoli. Su naci-
miento fue ilegítimo, circunstancia que en aquella época no era considerada so-
cialmente como una grave mácula. Su padre fue Ser Piero da Vinci, notario y
descendiente de una familia de notarios y agricultores que tomaron su apellido
de su ciudad natal. Su madre, de la que sólo sabemos que se llamaba Catalina,
fue probablemente una humilde hija de labradores y casó más tarde con otro ve-
cino de Vinci. En toda la vida de Leonardo volvemos a hallar noticia alguna sobre
ella. Sólo al novelista Merezhkovsky supone haber vuelto a encontrar sus hue-
llas. EI único dato seguro sobre la infancia de Leonardo nos es proporcionado por
un documento oficial del año 1457: un padrón de impuestos florentino, en el que
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se le incluye entre los miembros de la familia Vinci y se indica su edad de cinco
años y su calidad de hijo ilegítimo de Ser Piero. Este no tuvo hijos de su matri-
monio con Donna Albiera, y merced a esta circunstancia, pudo Leonardo ser aco-
gido y educado en la casa paterna, de la cual salió, ignoramos a qué edad, para
entrar como aprendiz en el taller de Andrea del Verocchio. En el año de 1472
aparece ya su nombre en la relación de los miembros de la Compagnia del Pittori.
Esto es todo.

II

Que yo sepa, sólo una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones científicas
algo referente a su infancia. En un lugar en el que trata del vuelo de los buitres
se interrumpe de repente para seguir un recuerdo de sus más tempranos años
infantiles que surge en su memoria:

«Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan ampliamente del
buitre, pues uno de Ios primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallán-
dome en la cuna, se me acercó uno de estos animales, me abrió la boca con su
cola y me golpeó con ella, repetidamente, entre los labios.»

Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por cierto singularísimo,
tanto por su contenido como por la época en que es situado. No es quizá imposi-
ble que un individuo conserve recuerdos de la época de la lactancia, pero tampo-
co puede considerarse como cosa demostrada. De todos modos, el contenido de
este recuerdo de Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se acercase a su cuna
y le abriera la boca con la cola, nos parece tan inverosímil y fabuloso, que nos in-
clinamos a aceptar una distinta hipótesis, con la que eludimos las dos dificulta-
des antes indicadas. La escena con el buitre no constituiría un recuerdo de Leo-
nardo, sino una fantasía ulterior transferida por él a su niñez. Los recuerdos in-
fantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de reproducirse a
partir del momento en que quedan impresos, como sucede con los recuerdos
conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la
infancia ha pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al
servicio de tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente dife-
renciables de las fantasías. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es
pensando en el nacimiento de la crónica histórica en los pueblos antiguos. Mien-
tras el pueblo fue pequeño y débil no pensó en escribir su historia y se consagró
a labrar su suelo, a defender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus do-
minios y a enriquecerse. Fue ésta una época heroica y sin historia. Pero a ella
sucedió otra en la que el pueblo adquirió ya consciencia de sí mismo, se sintió ri-
co y poderoso y experimentó la necesidad de averiguar de dónde procedía y cómo
había llegado a su estado actual. La Historia, que había comenzado por anotar
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simplemente los sucesos de la actualidad, dirigió entonces su mirada hacia el
pasado, reunió tradiciones y leyendas, interpretó las supervivencias del pretérito
en los usos y costumbres y creó así una historia del pasado prehistórico. Pero es-
ta prehistoria habla de constituir, sin remedio, más bien una expresión de las
opiniones y deseos contemporáneos que una imagen del pasado, pues gran parte
de éste había caído en el olvido, otra se conservaba deformada, muchas supervi-
vencias se interpretaban equivocadamente bajo la influencia de las circunstan-
cias del momento y sobre todo no se escribía la historia por motivos de ilustra-
ción objetiva, sino con el propósito de actuar sobre los contemporáneos. El re-
cuerdo consciente que los hombres conservan de los sucesos de su madurez
puede compararse a esta redacción de la Historia, y sus recuerdos infantiles co-
rresponden, tanto por su origen como por su autenticidad, a la historia de la
época primitiva de un pueblo, historia muy posterior a los hechos y tendencio-
samente rectificada.

Si el relato de Leonardo no es, por tanto, sino una fantasía nacida en años
posteriores, juzgaremos al principio que no vale la pena de dedicarle gran aten-
ción. Para su esclarecimiento podría bastarnos la tendencia, confesada por Leo-
nardo, a dar a su estudio de los problemas del vuelo de las aves la importancia
de una prescripción del Destino. Pero con esta valoración despectiva cometería-
mos una injusticia análoga a la que constituiría rechazar ligeramente el material
de leyendas, tradiciones e interpretaciones de la prehistoria de un pueblo. A pe-
sar de sus deformaciones y sus errores, entraña dicho material la realidad del
pasado y constituye aquello que el pueblo ha formado sobre la base de los acon-
tecimientos de su época primitiva y bajo la influencia de motivos poderosos por
entonces y muy importantes aún en la actualidad, y si pudiéramos deshacer, por
el conocimiento de todas las fuerzas actuales, tales deformaciones, podríamos
descubrir detrás del material legendario la verdad histórica. Igualmente sucede
con los recuerdos infantiles o fantasías del individuo. No es indiferente lo que un
hombre cree recordar de su niñez, pues detrás de los restos de recuerdos incom-
prensibles para el mismo sujeto se ocultan siempre preciosos testimonios de los
rasgos más importantes de su desarrollo anímico. Poseyendo, como poseemos, en
las técnicas psicoanalíticas excelentes medios auxiliares para extraer a la luz es-
tos elementos ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar la laguna exis-
tente en la historia de Leonardo por medio del análisis de su fantasía infantil. Si
en esta tentativa no conseguimos llegar a una completa certidumbre, nos conso-
laremos pensando que ninguna de las investigaciones emprendidas hasta el día
sobre la personalidad de Leonardo, tan elevada como enigmática, ha tenido mejor
fortuna. Considerando la fantasía antes relatada desde el punto de vista psicoa-
nalítico, no nos parece ya tan singular. Recordamos, en efecto, haber encontrado
muchas veces formaciones análogas, por ejemplo, en los sueños, de manera que
podemos intentar traducir esta fantasía, de su lenguaje propio y peculiar, a un
idioma generalmente comprensible. La traducción muestra entonces una orien-
tación erótica. La cola -«coda»- es uno de los más conocidos símbolos y designa-
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ciones sustitutivas del miembro viril, no sólo en italiano, sino en otros muchos
idiomas. La situación contenida en la fantasía -un buitre que abre los labios del
niño con la cola, se la introduce en la boca y la mueve allí repetidamente- corres-
ponde a la representación de una «fellatio», de un acto sexual en el que el miem-
bro viril es introducido en la boca de la persona utilizada para lograr la satisfac-
ción activa. Esta fantasía presenta un carácter singularmente pasivo y recuerda
determinados sueños y fantasías de las mujeres o de los homosexuales pasivos
(aquellos que desempeñan en el comercio sexual el papel femenino).

Ruego al lector que retenga por un momento su extrañeza y que no se nie-
gue a seguir prestando oídos al psicoanálisis, indignado al ver que su primera
aplicación a la materia infiere ya una imperdonable ofensa a la pura memoria de
un elevado artista. En primer lugar, es indudable que tal indignación no le con-
ducirá nunca al descubrimiento de lo que la fantasía infantil de Leonardo signifi-
ca, y por otro lado, esta fantasía aparece inequívocamente confesada por Leonar-
do, y no nos resignamos a abandonar la esperanza -o si se quiere el prejuicio- de
que posee un sentido como todos los demás productos psíquicos, sueños, visio-
nes o delirios. Por tanto, continuaremos prestando a la labor psicoanalítica, que
aún no ha dicho su última palabra, toda la atención a que tiene derecho.

La inclinación a tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo, acto
incluido por la sociedad burguesa entre las repugnantes perversiones sexuales,
es, sin embargo, frecuentísima entre las mujeres de nuestra época -y como lo
prueban las antiguas esculturas y pinturas también lo era entre la de tiempos
pretéritos- y parece perder su carácter repulsivo para la mujer enamorada. El
médico encuentra fantasías fundadas en esta inclinación incluso en mujeres que
no han llegado al conocimiento de la posibilidad de tal satisfacción sexual por la
lectura de la Psychopathia sexualis de Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera.
Así, pues, parece que el sexo femenino llega a crear con especial facilidad tales
fantasías optativas sin necesidad de auxilio ninguno exterior. La investigación
nos muestra también que esta situación, tan implacablemente condenada, tiene
un origen inocentísimo. No es sino la transformación de otra en la que todos nos
hemos sentido felices y contentos; esto es, de aquella en la que, siendo niños de
pecho («essendo io in culla»), tomábamos en la boca el pezón de la madre o de la
nodriza y chupábamos de él. La impresión orgánica de este nuestro primer goce
de la vida debe de haber quedado indeleblemente impresa en el hombre. Cuando
más tarde advierte el niño las ubres de las vacas, que por su función equivalen a
los pezones y por su forma y situación en el bajo vientre recuerdan el pene, que-
da establecido el grado preliminar de la posterior formación de las repulsivas fan-
tasías sexuales antes indicadas.

Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo el supuesto suceso del
buitre a la época de su lactancia. Detrás de la fantasía no se esconde otra cosa
que una reminiscencia del acto de mamar del seno materno o ser amamantado
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por la madre, bella escena humana que Leonardo, como tantos otros pintores,
reprodujo en sus cuadros de la Virgen con el Niño. De todos modos, nos resulta
aún incomprensible que esta reminiscencia, de igual importancia en ambos
sexos, quedase transformada por Leonardo en una fantasía homosexual pasiva.
Mas, por el momento, queremos prescindir de investigar la relación que puede
unir la homosexualidad con el acto de mamar del pecho materno, y nos limita-
remos a recordar que la tradición considera a Leonardo, realmente, como un
hombre de sentimientos homosexuales. No nos importa en absoluto que la de-
nuncia a la que antes nos referimos y de la que fue objeto Leonardo en sus años
juveniles fuese o no justificada, pues lo que nos lleva a atribuir a una persona la
inversión no es su real actividad sexual, sino su disposición sentimental.

Es otro rasgo incomprensible de la fantasía infantil de Leonardo el que
atrae, ante todo, nuestra atención. Interpretamos la fantasía como una simboli-
zación del acto de ser amamantado por la madre, y encontramos sustituida a és-
ta por un buitre. ¿De dónde procede este animal y cómo aparece incluido en el
lugar en el que lo hallamos?

Surge en nosotros, ante esta interrogación, una ocurrencia, tan lejana a
primera vista, que casi nos sentimos inclinados a renunciar a ella. En los jeroglí-
ficos sagrados de los antiguos egipcios, la imagen correspondiente a la madre es
siempre la del buitre. Los egipcios adoraban asimismo a una divinidad materna
con cabeza de buitre o con varias cabezas, de las cuales una por lo menos era de
buitre. El nombre de esta diosa se pronunciaba Mut, circunstancia que nos hace
pensar en una posible conexión del mismo con nuestra palabra «madre» (Mutter),
a menos que se trate de una similicadencia puramente casual. Hallamos, pues,
que el buitre presenta realmente una relación con el concepto de madre, pero al
principio no vemos cómo ha de auxiliarnos esta circunstancia en nuestra labor
de interpretación, dado que no podemos atribuir a Leonardo tal conocimiento,
pues la traducción de los jeroglíficos no se hizo posible hasta los descubrimientos
de François Champollion (años 1790-1832).

Nos interesa también averiguar de qué manera llegaron los antiguos egip-
cios a elegir el buitre como símbolo de la maternidad. La religión y la cultura de
este pueblo fue ya para los griegos y los romanos objeto de curiosidad científica,
y mucho antes que nos fuera posible descifrar sus monumentos poseíamos gran
número de datos sobre él, por obras de la antigüedad clásica llegaba hasta noso-
tros. Estas obras proceden, en parte, de autores conocidos, tales como Estrabón,
Plutarco y Aminianus Marcellus, y llevan otros nombres desconocidos, resultan-
do así muy dudoso su origen y fecha. A esta última categoría pertenecen la Hie-
roglyphica de Horapolio Nilo, y el libro de la sabiduría sacerdotal oriental conser-
vado bajo el nombre divino de Hermes Trismegisto. Nos descubren estas fuentes
que el buitre pasaba por ser el símbolo de la maternidad, a causa de la creencia
de que no había más que buitres hembras y que esta especie de aves carecía de
machos. La Historia Natural de los antiguos conocía asimismo una contrapartici-
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pación de esta limitación, pues sostenía que entre los escarabajos, adorados
también por los egipcios como divinidades, no existían más que machos.

Pero entonces, ¿cómo se llevaba a cabo la fecundación de los buitres, si no
existían más que hembras? EI libro de Horapolio nos allana esta dificultad, afir-
mando que, llegada una cierta época del año, se mantienen estas aves inmóviles
en el aire, abren la vagina y son fecundadas por el viento.

Hemos llegado ahora, de un modo inesperado, a considerar verosímil algo
que poco tiempo antes rechazábamos como absurdo. Leonardo pudo conocer
muy bien, en efecto, la fábula científica que llevó a los egipcios a representar con
la imagen del buitre el concepto de madre, pues era un lector infatigable, cuyo
interés se extendía a todos los dominios de la literatura y del saber. En el Codex
atlanticus poseemos una enumeración de los libros que poseía en una determi-
nada época, catálogo al que se agregan numerosas anotaciones sobre otros que
había recibido prestados de sus amigos, y según los datos que Fr. Richter ha to-
mado de tales apuntaciones, apenas podemos formarnos una idea de la enorme
extensión de sus lecturas. Entre tales libros no faltaban obras, tanto antiguas
como contemporáneas, de Ciencias Naturales, y todos ellos existían ya impresos
en aquella época, siendo, además, Milán, residencia de nuestro artista, el foco
principal del naciente arte de imprimir en Italia.

Prosiguiendo nuestra investigación, tropezamos con un dato que hace pa-
sar a la categoría de certidumbre la verosimilitud de que Leonardo conociera la
leyenda del buitre. El erudito comentador de Horapolio pone al texto antes citado
de este autor (pág. 172) la siguiente nota: «Caeterum hanc fabulam de vulturibus
cupide amplexi sunt Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura peti-
to refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud omnes fere hujus
rei mentio occurrit.»

Así, pues, la fábula de la unisexualidad y de la fecundación de los buitres
no quedó ilimitada a una anécdota indiferente, como la de los escarabajos, pues
los padres de la Iglesia se apoderaron de ella para utilizarla como argumento to-
mado de la Historia Natural contra los que dudaban de la Historia Sagrada. Si
conforme a los datos más fidedignos de la antigüedad eran fecundados los bui-
tres por el viento, ¿por qué no podía haber pasado una vez algo análogo a una
hembra humana? Tal aplicación hacía que «casi todos» los padres de la Iglesia re-
latasen en sus escritos la fábula del buitre, y de este modo no podemos dudar ya
de que por medio de tan poderosos patronos llegó también hasta Leonardo.

Así, pues, podemos representarnos ya la génesis de la fantasía de Leonardo
en la forma siguiente: Habiendo leído una vez en un padre de la Iglesia o en un
libro de Historia Natural que todos los buitres eran hembras y se reproducían sin
necesidad de la cooperación del macho, surgió en él un recuerdo que quedó
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transformado en la fantasía citada; pero cuyo significado era el de que también él
había sido una tal cría de buitre, que había tenido madre, pero no padre, y a este
recuerdo se añadió luego, en la única forma en la que tan tempranas impresiones
pueden exteriorizarse, un eco del placer hallado en la succión del seno maternal.
La relación de su fantasía con la representación de la Virgen amamantando al
Niño, tan grata a todos los artistas, hubo de contribuir a hacerla grandemente
valiosa e importante para Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Ni-
ño Jesús, consuelo y redentor de todos y no de una sola mujer.

Al analizar una fantasía infantil cualquiera tendemos a separar su conteni-
do mnémico real de los factores posteriores que lo modifican y deforman. En el
caso de Leonardo creemos haber llegado ahora al conocimiento de dicho conteni-
do real. La sustitución de la madre por el buitre nos indica que el niño echó de
menos al padre y se sintió solitario al lado de su madre abandonada. Su ilegítimo
nacimiento constituye el punto de partida de su fantasía, pues sólo tal circuns-
tancia podía llevarle a compararse con las crías de los buitres. Por otro lado, el
único dato seguro que sobre su infancia poseemos es el de que a los cinco años
residía ya en la casa paterna. Lo que no sabemos es cuándo fue acogido en ella,
pues pudo ser pocos meses después de su nacimiento o algunas semanas antes
de su inscripción en el documento antes citado. Pero la interpretación de la fan-
tasía del buitre interviene aquí para mostrarnos que Leonardo no pasó los prime-
ros y decisivos años de su vida con su padre y su madrastra, sino con su verda-
dera madre, pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta de su
padre y echarle de menos. Parece éste un resultado insignificante y, sin embargo,
arriesgado de nuestra labor psicoanalítica; pero profundizando más en él, ganará
seguramente en importancia. Para conservación de las circunstancias reales que
rodearon la infancia de Leonardo. Según los datos que poseemos, su padre, Ser
Piero da Vinci, casó con la noble Donna Albiera. La esterilidad de este matrimo-
nio hizo que Leonardo fuera acogido en la casa paterna o, mejor dicho, en la de
su abuelo. Ahora bien: no es de suponer que recién casada Donna Albiera, y no
confirmada aún su esterilidad, fuera su marido a llevar a su lado un hijo ilegíti-
mo. Es mucho más lógico que pasaran antes algunos años, y que, no habiendo
obtenido en ellos el matrimonio la esperada descendencia, se decidiera a buscar
una compensación, llamando al hogar al retoño ilegítimo, resolución a la que de-
bieron de contribuir la belleza e inteligencia del niño. Con nuestra interpretación
de la fantasía del buitre concuerda perfectamente el hecho de que Leonardo per-
maneciera por lo menos tres años, y quizá cinco, al lado de su madre, solitaria y
abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en la que encontró padre y ma-
dre. Pero ya era tarde. En los tres o cuatro primeros años de la vida quedan fija-
das ciertas impresiones y establecidas ciertas formas de reacción ante el mundo
exterior que no pueden ser despojadas ya de su importancia y sentido por ningún
suceso ulterior.
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Si es cierto que los incomprensibles recuerdos de la infancia y las fantasías
que el hombre construye sobre ellos entrañan siempre los elementos más impor-
tantes de su desarrollo anímico, el hecho de haber pasado Leonardo los primeros
años de su vida sin más compañía familiar que la de su madre, hecho cuya vero-
similitud aparece robustecida por la fantasía del buitre, tuvo que ejercer una in-
fluencia decisiva sobre la estructuración de su vida interior. Entre los efectos de
esta constelación no pudo faltar el de que al hallarse Leonardo en sus primeros
años ante un problema más que los otros niños, comenzase a reflexionar con es-
pecial intensidad sobre tal enigma y se convirtiera de este modo, tempranamente,
en un investigador atormentado por los grandes problemas de la procedencia de
los niños y del papel que el padre desempeñaba en su nacimiento. La sospecha
de esta conexión entre su investigación y su historia infantil le habría arrancado
posteriormente la exclamación de que se hallaba destinado, desde un principio, a
profundizar en los problemas del vuelo de las aves, puesto que, hallándose en la
cuna, había ya sido visitado por un buitre. La labor de derivar la curiosidad
orientada hacia el vuelo de las aves, de la investigación sexual infantil, constitui-
rá una empresa posterior y fácilmente realizable.

III

EN la fantasía infantil de Leonardo representa el elemento buitre el conte-
nido mnémico real. El contexto en el que Leonardo mismo incluye su fantasía
arroja, como ya hemos visto, clara luz sobre la significación de dicho contenido
para su vida posterior. Prosiguiendo nuestra labor de interpretación, tropezamos
ahora con el singular problema de por qué fue transformado este contenido
mnémico en una situación homosexual. La madre que amamanta su hijo -o, me-
jor dicho, de la que él mismo mama- es convertida en un buitre que introduce su
cola en la boca del niño. Afirmamos que la «cola» del buitre tenía que ser, con-
forme a los usos del lenguaje vulgar, una designación sustitutiva del pene. Pero
no comprendemos cómo la actividad de la fantasía pudo llegar a atribuir preci-
samente al pájaro maternal el signo de la virilidad, y este absurdo nos aleja de la
posibilidad de reducir el producto fantástico a un sentido racional.

Pero no debemos desmayar. Hemos forzado ya el sentido de innumerables
sueños aparentemente absurdos. Esperemos, pues, que no ha de sernos más di-
fícil conseguirlo en una fantasía infantil.

Recordando que no es conveniente examinar aisladamente un punto singu-
lar, nos apresuramos a agregar a él otro que aún encontramos más extraño.

La divinidad egipcia Mut, de cabeza de buitre, figura de carácter comple-
tamente impersonal, como lo juzga Drexler en la enciclopedia Roscher, era fundi-
da muchas veces con otras divinidades maternales de individualidad más viva,
tales como Isis y Hathor; pero conservaba, no obstante, su existencia indepen-
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diente y su culto particular. En el panteón egipcio se daba la peculiaridad de que
los diversos dioses no quedaban sometidos a un sincretismo. Junto a la compo-
sición divina, perduraba la simple figura divina con toda su independencia. Casi
todas las imágenes de Mut, la divinidad material de cabeza de buitre, aparecen
provistas de un falo; su cuerpo, al que los senos caracterizan como femenino,
mostraba también un genital masculino en erección.

Así, pues, hallamos en la diosa Mut la misma unión de caracteres mater-
nales y masculinos que comprobamos en la fantasía de Leonardo. ¿Habremos de
explicar esta coincidencia diciendo que Leonardo conocía también, por sus estu-
dios, la naturaleza andrógina del buitre maternal? Tal posibilidad es más que
dudosa, pues las fuentes en que Leonardo podía documentarse no contenían na-
da referente a esta singularísima particularidad. Parece, pues, más natural refe-
rir la coincidencia a un motivo común, desconocido todavía. La Mitología nos en-
seña que la constitución andrógina, esto es, la reunión de los caracteres sexuales
masculinos y femeninos, no se daba únicamente en la diosa Mut, sino también
en otras divinidades, como Isis y Hathor, aunque, por lo que a estas últimas res-
pecta, sólo quizá en cuanto participaban de la naturaleza maternal y se hallaban
fundidas con Mut. Nos muestra, además, que también otras divinidades egipcias,
tales como la Neith de Sais, de la que más tarde surgió la Athenea griega, eran
concebidas primitivamente como andróginas, esto es, como hermafroditas, y que
lo mismo sucedía con numerosas divinidades griegas, especialmente con las del
círculo de Dionisos, e incluso con Afrodita, la diosa del amor, limitada después al
sexo femenino. Los mitólogos intentan explicar la agregación del falo a las figuras
femeninas de estas divinidades alegando que el atributo viril representaba la
fuerza creadora original de la Naturaleza, y que tales divinidades hermafroditas
expresaban la idea de que sólo la reunión de los atributos masculinos y femeni-
nos podía constituir una imagen digna de la perfección divina. Pero ninguna de
estas observaciones nos aclara el enigma psicológico de que la fantasía del hom-
bre no repugne atribuir a una figura que ha de encarnar para ella la idea de la
madre el signo de la potencia viril, contrario a la maternidad.

Las teorías sexuales infantiles nos proporcionan aquí la explicación busca-
da. Hay efectivamente en la vida individual una época en la que los genitales
masculinos resultan armonizables con la representación de la madre. Cuando el
niño dirige por vez primera su curiosidad a los enigmas de la vida sexual, queda
dominado por un poderoso interés hacia sus propios genitales. Encuentra tan va-
liosa e importante esta parte de su cuerpo, que no puede creer carezcan de ella
las personas que le rodean y a las que se encuentra semejante, y como no puede
adivinar que existe otro tipo equivalente de formación genital, tiene que acogerse
a la hipótesis de que todos, incluso las mujeres, poseen un miembro igual al su-
yo. Este prejuicio se impone tan enérgicamente al infantil investigador, que sus
primeras observaciones directas de los genitales de las niñas pequeñas, sus
compañeras de juego, resultan insuficientes para destruirlo. La percepción dire-



20

20

cta le muestra desde luego que allí hay algo distinto de lo que él posee, pero no le
es dado aceptar como contenido de su percepción la imposibilidad de encontrar
en las niñas el miembro masculino. La carencia de este miembro es para él una
representación inquietante e insoportable, y, por tanto, busca una explicación in-
termedia y opina que el miembro existe también en las niñas, pero aún muy pe-
queño y crecerá más adelante. Cuando tampoco esta hipótesis queda confirmada
por las observaciones ulteriores, construye todavía otra distinta: Las niñas pose-
yeron también un miembro igual al suyo, pero les ha sido cortado, quedando en
lugar una herida. Este progreso de la teoría utiliza ya experiencias propias, de
carácter penoso; en el intervalo se ha visto el niño amenazado por sus familiares
con la amputación de aquel órgano tan valioso si continúa dedicándole excesiva
atención. Bajo la amenaza de la castración, transforma entonces su concepción
de los genitales femeninos. En adelante temblará por su virilidad; pero al mismo
tiempo despreciará a aquellas desgraciadas criaturas que, a su juicio, han sufri-
do ya el cruel castigo. Antes que el niño quede sometido al dominio del complejo
de la castración, o sea en la época en que la mujer conserva aún para él todo su
valor, comienza a exteriorizarse en él un intenso placer visual como actividad
erótica instintiva. Desea ver los genitales de otras personas, al principio proba-
blemente para compararlos con los suyos. La atracción erótica emanada de la
persona de la madre culmina pronto en el deseo de su genital, que el niño supo-
ne ser un pene. Pero con el conocimiento posteriormente alcanzado de que la
mujer no posee tal miembro, se transforma muchas veces este anhelo en su con-
trario, quedando sustituido por una repugnancia que en los años de la pubertad
puede constituirse en causa de impotencia psíquica, misoginia y homosexualidad
duradera. Pero la fijación al objeto antes intensamente anhelado, o sea el pene de
la mujer, deja huellas indelebles en la vida anímica de aquellos niños en los que
tal estadio de la investigación sexual infantil ha presentado una particular inten-
sidad. El fetichismo, cuyo objeto es el pie o el calzado femenino, no parece consi-
derar el pie sino como un símbolo sustitutivo del miembro de la mujer, adorado
en edad temprana y echado de menos desde entonces. Los «cortadores de tren-
zas» desempeñan, sin saberlo, el papel de personas que llevan a cabo en los geni-
tales femeninos el acto de la castración.

No nos pondremos en situación de comprender las actividades de la sexua-
lidad infantil y habremos de optar por declarar inaceptables estas observaciones,
mientras no abandonemos el punto de vista de nuestro desprecio civilizado de los
genitales y de las funciones sexuales. Si queremos llegar a la comprensión de la
vida anímica infantil, habremos de buscar analogías primitivas, pues para noso-
tros son los genitales, hace ya una larga serie de generaciones, las partes puden-
das, objeto de vergüenza, y dada una más madura represión sexual, incluso de
repugnancia. Si echamos una amplia ojeada sobre la vida sexual de nuestro
tiempo, y especialmente sobre la de aquellas clases sociales que son las susten-
tadoras de la civilización, nos sentiremos inclinados a afirmar que sólo contra su
voluntad, y sintiéndose rebajados en su dignidad humana, se someten los hom-
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bres de hoy en día, en su mayor parte, a las leyes de la procreación. La concep-
ción opuesta de la vida sexual se ha refugiado actualmente entre las clases popu-
lares más bajas y menos afinadas. En cambio, las superiores ocultan todo lo re-
ferente a la actividad sexual, como algo despreciable desde el punto de vista cul-
tural. En las épocas primitivas de la raza humana no sucedía nada de esto. Los
datos trabajosamente reunidos por los investigadores de la civilización nos pro-
porcionan la certidumbre de que los genitales constituyeron primitivamente el
orgullo y la esperanza de los hombres; fueron objeto de un culto divino y transfi-
rieron su divinidad a todas las nuevas actividades humanas. De su esencia sur-
gieron, por sublimación, innumerables dioses, y cuando la conexión de las reli-
giones oficiales con la actividad sexual quedó ya oculta a la consciencia general,
existieron cultos secretos, que se esforzaron en mantenerla viva entre un escaso
número de iniciados. Por último, tanto elemento divino y santo se llegó a extraer
de la sexualidad, que el agotado remanente se convirtió en objeto de desprecio.
Pero dado el carácter indeleble de todas las huellas anímicas, no hemos de ex-
trañar que incluso las formas más primitivas de adoración de los genitales hayan
llegado hasta épocas muy recientes, y que los usos del idioma, las costumbres y
las supersticiones de la Humanidad actual contengan supervivencias de todas
las fases de este desarrollo evolutivo.

Importantes analogías biológicas nos han preparado a encontrar que el de-
sarrollo anímico del individuo repite abreviadamente el curso del desarrollo de la
Humanidad y no hallaremos inverosímil, por tanto, aquello que sobre la valora-
ción infantil de los órganos genitales nos ha descubierto la investigación psicoa-
nalítica del alma de los niños. La infantil hipótesis del pene materno es la fuente
común a la que antes hubimos de referirnos y de la que se derivan tanto la cons-
titución andrógina de las divinidades maternas, por ejemplo, la Mut egipcia, co-
mo la «coda» del buitre en la fantasía infantil de Leonardo. Al calificar de herma-
froditas, en el sentido médico de la palabra, a estas imágenes de dioses, comete-
mos realmente una impropiedad. Ninguna de ellas reúne los genitales de ambos
sexos, como algunos repulsivos fenómenos humanos. Se limitan a presentar, a
más de los senos, atributos de la madre, los genitales masculinos, idénticamente
a la primera representación infantil del cuerpo materno.

La Mitología conservó para los fieles esta singular constitución física de la
madre, primitivamente fantaseada. La acentuación de la cola del buitre en la fan-
tasía de Leonardo puede ser interpretada, por tanto, en la forma siguiente: En
aquella época infantil en la que mi tierna curiosidad se dirigía hacia mi madre y
le atribuía aún unos órganos genitales iguales a los míos… Hallamos aquí un
nuevo testimonio de la temprana investigación sexual de Leonardo, decisiva, a
nuestro juicio, para toda su vida ulterior.

Una breve reflexión nos advierte ahora que no debemos dar por terminado
nuestro análisis de la fantasía infantil de Leonardo con el esclarecimiento del
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significado de la cola del buitre, pues contiene aún otras varias incógnitas. La
más singular de todas ellas es la de sustituir el acto de mamar del seno materno
por el hecho de ser amamantado, o sea una situación activa por otra pasiva, y de
indudable carácter homosexual. Teniendo en cuenta la tradición histórica de que
Leonardo se comportó durante toda su vida como un hombre de sentimientos
homosexuales, se nos impone la interrogación de si esta fantasía no revela un
enlace causal entre las relaciones infantiles de Leonardo con su madre y su pos-
terior homosexualidad manifiesta, aunque ideal. No nos atreveríamos a deducir
una tal conexión de los recuerdos deformados de Leonardo si las investigaciones
psicoanalíticas de pacientes homosexuales no nos hubieran mostrado la existen-
cia real de tal relación, íntima y necesaria además.

Los homosexuales han emprendido en nuestros días una enérgica campa-
ña contra la limitación que las leyes imponen a su actividad sexual y gustan de
presentarse, por boca de sus representantes teóricos, como una especie sexual
diferenciada desde un principio; esto es, como un grado sexual intermedio y un
tercer sexo. Según ellos, son hombres cuyas condiciones orgánicas los obligan
desde su nacimiento a gustar del hombre y a repeler, en cambio, a la mujer.
Aunque por consideraciones de orden humanitario pudiéramos inclinarnos a
suscribir sus peticiones, no debemos, en cambio, aceptar sus teorías, que han
sido construidas sin tener en cuenta para nada la génesis psíquica de la homo-
sexualidad. El psicoanálisis nos ofrece los medios de llenar esta laguna y con-
trastar las afirmaciones de los homosexuales. Le ha sido posible, en efecto, llevar
a cabo esta labor en cierto número, aunque no muy amplio, de sujetos, y todas
las investigaciones emprendidas hasta el momento han ofrecido el mismo sor-
prendente resultado. En todos los homosexuales sometidos al análisis se descu-
bre un intensísimo enlace infantil, de carácter erótico y olvidado después por el
individuo, a un sujeto femenino, generalmente a la madre; enlace provocado o fa-
vorecido por la excesiva ternura de la misma y apoyado después por un aleja-
miento del padre de la vida infantil del hijo. Sadger hace resaltar que las madres
de sus pacientes homosexuales eran en muchos casos mujeres hombrunas, de
enérgico carácter, que podían desplazar al padre de su puesto en la vida familiar
o sustituirle. En mis observaciones he hallado también algunas veces estas mis-
mas circunstancias; pero la relación causal a que nos venimos refiriendo se me
ha mostrado aún con mucha mayor evidencia en aquellos casos en los que el pa-
dre falta desde un principio o murió dejando a su hijo en edad temprana y entre-
gado, por tanto, a la influencia femenina. Llega incluso a parecer que la existen-
cia de un padre enérgico garantiza al hijo la acertada decisión en su elección de
objeto sexual, o sea la elección de un objeto sexual del sexo opuesto.

Después de este estudio preliminar, surge una transformación, cuyo me-
canismo nos es conocido, pero de la que ignoramos las fuerzas impulsoras. El
amor a la madre no puede seguir ya el desarrollo consciente ulterior y sucumbe a
la represión. EI niño reprime el amor a su madre, sustituyéndose a ella; esto es,
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identificándose con ella y tomando como modelo su propia persona, a cuya seme-
janza escoge sus nuevos objetos eróticos. De este modo, se transforma en homo-
sexual o, mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que los niños objeto de su
amor no son sino personas sustitutivas y reproducciones de su propia persona
infantil, a las que ama como su madre le amó a él en sus primeros años. Deci-
mos entonces que encuentra sus objetos eróticos por el camino del narcisismo,
refiriéndonos a la leyenda griega de aquel adolescente llamado Narciso, al que
nada era tan amado como su propia imagen, reflejada en el agua, y que fue
transformado por los dioses en la bella flor que aún lleva su nombre.

Reflexiones psicológicas más profundas justifican la afirmación de que el
hombre convertido así en homosexual permanece fijado en lo inconsciente a la
imagen mnémica de su madre. La represión del amor a la madre le hace conser-
var de un modo perdurable en su inconsciente este mismo amor, al que perma-
necerá fiel en adelante. Cuando parece perseguir con ardiente amor a otros mu-
chachos, lo que hace es huir de las mujeres, que podían llevarle a incurrir en in-
fidelidad. Determinadas observaciones directas nos han permitido demostrar que
aquellos individuos que en apariencia sólo son sensibles a los encantos masculi-
nos, se hallan sometidos, como los hombres normales, a la atracción emanada de
la mujer; pero se apresuran siempre a transferir a un objeto masculino la excita-
ción recibida del femenino, repitiendo así, de continuo, el mecanismo por el que
adquirieron su homosexualidad.

Nada más lejos de nosotros que exagerar la importancia de estas aclaracio-
nes de la génesis psíquica de la homosexualidad. Es indiscutible que se hallan en
patente contradicción con las teorías oficiales de los homosexuales, pero sabe-
mos que no son lo suficientemente amplias para facilitar una definitiva aclara-
ción del problema. Aquello que por razones prácticas denominamos homosexua-
lidad puede surgir de muy diversos procesos psicosexuales de coerción, y el pro-
ceso por nosotros descubierto no es quizá sino uno entre muchos, no refiriéndose
sino a uno de los diversos tipos de «homosexualidad». Hemos de reconocer tam-
bién que el número de los casos en los que pueden demostrarse las condiciones
por nosotros señaladas supera considerablemente en nuestro tipo homosexual al
de aquellos otros en los que aparece realmente el efecto derivado, de manera que
no podemos tampoco rechazar la colaboración de factores constitucionales des-
conocidos, de los cuales se suele derivar exclusivamente, en general, la homo-
sexualidad. No hubiéramos tenido por qué penetrar en la génesis psíquica de la
forma de homosexualidad por nosotros estudiada si no abrigásemos justificadí-
simas sospechas de que precisamente Leonardo, cuya fantasía infantil ha consti-
tuido nuestro punto de partida, perteneció a este tipo de homosexuales.

Por escasamente conocida que nos sea la conducta sexual del gran artista
e investigador, hemos de considerar verosímil que sus contemporáneos no incu-
rrieran en groseros errores al juzgar su personalidad. A la luz de esta tradición se
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nos muestra Leonardo como un hombre de actividad y necesidades sexuales en
extremo reducidas, cual si una aspiración más elevada le hubiera sustraído a la
general necesidad animal de los hombres.

Prescindiendo de la cuestión de si buscó alguna vez, y por qué camino, la
satisfacción sexual directa, o si, por el contrario, huyó de ella en absoluto, tene-
mos derecho a buscar en él aquellas corrientes sentimentales que impulsan im-
periosamente a otros a la acción, pues no podemos creer que exista una vida
anímica humana en cuya estructura no participe la libido, o sea el ansia sexual
en su más amplio sentido, aunque parezca muy alejada de su fin original o de
toda realización práctica.

Lo único que podemos hallar en Leonardo son huellas de actividad sexual
no transformada, pero estas huellas nos orientan ya en una dirección y nos per-
miten contarle entre los homosexuales. Los datos que de su vida poseemos hacen
resaltar el hecho de que sólo admitía como discípulos niños y adolescentes de
singular belleza, con los cuales se conducía bondadosamente, asistiéndolos por
sí mismo cuando enfermaban, como una madre asiste a sus hijos y como su ma-
dre hubo de asistirle a él. Habiéndolos escogido por su belleza y no por su talen-
to, ninguno de sus discípulos -Cesare de Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino,
Francesco Melzi, etc.- llegó a ser artista de renombre. En su mayoría no consi-
guieron adquirir una personalidad propia y desaparecieron sin legar a la historia
del arte una fisonomía definida. Otros artistas que deben ser considerados como
discípulos de Leonardo y continuadores de su técnica pictórica, así Luini y Bazzi,
llamado el Sodoma, no llegaron probablemente a conocerle.

Se nos objetará, sin duda, que el proceder de Leonardo para con sus discí-
pulos carece de toda relación con motivo de orden sexual, no siendo lícito, por
tanto, deducir de él peculiaridad ninguna de este género. Pero contra tal objeción
alegamos que nuestra hipótesis aclara algunos singulares rasgos de la conducta
del maestro, enigmáticos si no. Leonardo llevaba un libro de notas en el que es-
cribía, de izquierda a derecha, sus apuntaciones íntimas. En este Diario, se diri-
gía a sí mismo hablándose en segunda persona: «Estudia con el maestro Luca la
multiplicación de las raíces». «Haz que te enseñe el maestro D'Abacco la cuadra-
tura del círculo.» O con ocasión de un viaje: «Salgo para Milán con objeto de ocu-
parme de mi jardín… Manda hacer dos sacos. Haz que te enseñe Boltraffio el tor-
no y graba en él una piedra.» «Deja el libro al maestro Andrea il Tedesco». O un
propósito de una significación totalmente distinta: «Tienes que hacer ver en tu
trabajo que la Tierra es una estrella como la Luna o aproximadamente, y demos-
trar así la nobleza de nuestro mundo».

En este Diario, que por lo demás suele silenciar -como los de otros muchos
mortales- los más importantes sucesos del día o dedicarles tan sólo dos palabras,
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hallamos algunas apuntaciones que aparecen citadas por todos los biógrafos de
Leonardo, a causa de su extremada singularidad. Se refieren a pequeños gastos
del maestro, y muestran tan minuciosa escrupulosidad, que parecen provenir de
un severo padre de familia, excesivamente cuidadoso y ahorrativo, faltando, en
cambio, toda indicación sobre el empleo de sumas más cuantiosas y no existien-
do nada que nos pruebe que el artista era un hombre económico y cuidadoso de
su dinero. Una de estas anotaciones corresponde a la compra de una capa desti-
nada a su discípulo Andrea Salaino:

Brocado de plata. 15 liras 4 sueldos.
Terciopelo rojo para el ribete 9 liras sueldos
Cintas -liras 9 sueldos
Botones -   » -liras 12 sueldos

Una segunda nota, muy extensa y detallada, reúne todos los gastos que le
había ocasionado otro discípulo por sus malas cualidades y su inclinación al ro-
bo. «El día 21 de abril de 1490 comencé este libro y recomencé el caballo. Jacomo
entró en mi casa el día de la Magdalena de 1490, a la edad de diez años. (Anota-
ción marginal: Ladrón, mentiroso, terco, glotón.) Al segundo día le mandé cortar
un par de camisas, unos pantalones y un jubón, y al sacar el dinero para pagar
estos vestidos, me lo robó del bolsillo, siendo imposible hacérselo confesar, aun-
que me constaba con absoluta seguridad. (Nota marginal: 4 liras…) Luego conti-
núa el relato de los crímenes del pequeño y termina con la cuenta siguiente: `En
el primer año: Una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de
medias, 7 liras, etc.'».

Los biógrafos de Leonardo, nada propicios a fijar su atención en sus pe-
queñas singularidades y debilidades, con el fin de llegar por medio de su análisis
a la explicación de los enigmas de la vida anímica de su héroe, suelen aprovechar
estas curiosas cuentas para exaltar la bondad y el cuidado de Leonardo con res-
pecto a sus discípulos. Pero al obrar así, olvidan que lo singular y necesitado de
explicación no es la conducta de Leonardo, sino el hecho de habernos dejado ta-
les testimonios de ella. Siendo imposible atribuirle la intención de legar a la pos-
teridad un testimonio de sus bondades, habremos de suponer que fue una causa
de orden afectivo la que le movió a consignar tales anotaciones. No es fácil adivi-
nar cuál fue esta causa, y no sabríamos formular hipótesis alguna si otras de las
cuentas encontradas entre los papeles de Leonardo no arrojara viva luz sobre es-
tas anotaciones, singularmente minuciosas y relativas al vestido de los discípu-
los, etc.:
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Florines
_______

Gastos por el entierro de Catalina...................... 27
Dos libras de cera............................................. 18
Catafalco.......................................................... 4
Por llevar la cruz y colocarla............................... 12
A los que llevaron el ataúd.................................. 8
A los cuatro sacerdotes y cuatro clérigos............ 20
Al campanero.................................................... 2
A los sepultureros.............................................. 16

Al empleado, por el permiso................................ 1

SUMA.......................................................... 108

Gastos anteriores:

Al médico............................. 4

Azúcar y luces...................... 12 16

___

SUMMA SUMMARUM.... 124

El poeta Merezhkovsky es el único autor que sabe decirnos quién era esta
Catalina. De otras breves anotaciones deduce que la madre de Leonardo, la pobre
labradora de Vinci, fue a Milán en 1493 para visitar a su hijo, hombre ya de cua-
renta y un años, y enfermó durante su estancia en la ciudad. Leonardo la llevó al
hospital, y cuando murió la enterró con todo decoro.

Esta hipótesis del sutil novelista ruso carece de pruebas que abonen su
exactitud; pero entraña tan alto grado de verosimilitud y se halla tan de acuerdo
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con todos los datos que poseemos sobre la vida sentimental de Leonardo, que nos
inclinamos a suponerla cierta. Leonardo había logrado someter sus sentimientos
al yugo de la investigación y coartar así su libre exteriorización, pero hubo tam-
bién ocasiones en las que lo reprimido logró libertarse y surgir al exterior. La
muerte de su madre habría sido una de estas ocasiones. La cuenta antes repro-
ducida de los gastos motivados por el entierro de Catalina nos ofrece una mani-
festación, si bien deformada, hasta resultar irreconocible, del dolor experimenta-
do por el artista ante la muerte de su madre. Tal deformación nos resulta incom-
prensible desde el punto de vista de los procesos anímicos normales. Pero bajo
las condiciones anormales de la neurosis, y especialmente de la llamada neurosis
obsesiva, hemos tropezado ya innumerables veces con procesos semejantes.
Hemos visto, efectivamente, que bajo estas condiciones queda desplazada, sobre
actos insignificantes e incluso pueriles, la manifestación de sentimientos muy in-
tensos, pero que la represión ha hecho inconscientes. La acción de sentimientos
antinómicos a éstos ha logrado debilitar hasta tal punto su manifestación, que
su intensidad parece insignificante; pero en la imperiosa obsesión que impone el
acto pueril en el que se exteriorizan, delata su verdadero poder, radicado en lo
inconsciente y que la consciencia quisiera negar. Sólo tal coincidencia con los
procesos de la neurosis obsesiva puede explicar la anotación hecha por Leonardo
de los gastos del entierro de su madre. En su inconsciente se hallaba Leonardo
ligado aún a su madre, como de niño lo estuvo, por una inclinación de matiz eró-
tico. La energía contraria de la represión ulterior de este amor infantil no permi-
tió que le fuera erigido en el Diario un más digno monumento conmemorativo;
pero el resultado transaccional de este conflicto neurótico tenía que hallar una
exteriorización, y de este modo quedó anotada la cuenta, pasando a la posteridad
como un detalle incomprensible.

No parece muy arriesgado aplicar este conocimiento, deducido de la cuenta
del entierro, a las otras relativas a los gastos de los discípulos. Así, pues, también
constituirían estas cuentas una exteriorización obsesiva y deformada de los esca-
sos restos de sentimientos libidinosos, vivos aún en Leonardo. Su madre y sus
discípulos, imágenes de su propia belleza infantil, habrían sido sus objetos
sexuales -en tanto en cuanto la represión sexual que dominaba su personalidad
permite una tal designación-, y la obsesión de anotar minuciosamente los gastos
por ellos ocasionados constituiría la singular revelación de estos conflictos rudi-
mentarios. Resultaría así que la vida erótica de Leonardo pertenecía realmente al
tipo de homosexualidad cuya evolución psíquica conseguimos antes descubrir.
La aparición de la situación homosexual en su fantasía del buitre se nos haría
entonces comprensible, pues no significaría sino lo que antes hemos afirmado
con respecto a dicho tipo, y su traducción sería la siguiente: Por mi relación eró-
tica con respecto a mi madre he llegado a ser un homosexual.

IV
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LA fantasía de Leonardo continúa reteniendo nuestra atención. Con pala-
bras que recuerdan claramente la descripción de un acto sexual -«…e molte volte
mi percuoterse con tal coda dentro alle labbra»- acentúa nuestro héroe la inten-
sidad de las relaciones eróticas entre la madre y el niño. No es difícil deducir de
este enlace de la actividad de la madre (del buitre) con la acentuación de la zona
bucal un segundo contenido mnémico de la fantasía, que podríamos traducir en
la forma siguiente: Mi madre puso en mi boca infinidad de apasionados besos. La
fantasía se halla, pues, compuesta de dos recuerdos: el de ser amamantado por
la madre y el de ser besado por ella.

La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de exteriorizar, por
medio de creaciones, sus más secretos sentimientos anímicos, ignorados incluso
por él mismo, y esta exteriorización nos conmueve profundamente, sin que se-
pamos de dónde proviene tal emoción. En la obra de Leonardo habrá de existir,
por tanto, algún testimonio de aquello que su memoria ha conservado como la
impresión más poderosa de su infancia. Pero si reflexionamos por qué profundas
transformaciones ha de pasar una impresión de la vida del artista antes de poder
aportar algo a la obra de arte, habremos de confesarnos que precisamente en la
obra de Leonardo resulta dificilísimo fijar con seguridad tales elementos.

Al pensar en las pinturas de Leonardo, recordamos todos la singular sonri-
sa, fascinadora y enigmática, que tanto nos encanta en los labios de sus figuras
femeninas. Esta sonrisa inmóvil, dibujada en los largos y ondulados labios de ta-
les figuras, resulta característica del maestro de Vinci y es conocida con el califi-
cativo de «leonardesca». En el rostro bellamente singular de la florentina Monna
Lisa de Giocondo ha fascinado e intrigado con máxima intensidad a los contem-
pladores. Precisaba de una interpretación y ha encontrado infinitas, pero ningu-
na satisfactoria: «Voilà quatre siècles bientôt que Monna Lisa fait perdre la tête à
tous ceux qui parlent d'elle, après l'avoir longtemps regardée.»

Muther escribe: «Aquello que fascina al espectador es el demoníaco encanto
de esta sonrisa. Cientos de poetas y literatos han escrito sobre esta mujer, que
tan pronto parece sonreírnos seductoramente como dejar perderse en la lejanía
una mirada fría y sin alma; pero ninguno ha descifrado su sonrisa ni interpreta-
do sus pensamientos. Todo en este cuadro, incluso el paisaje, parece sumergido
en una densa y ardorosa sensualidad.»

Varios críticos han manifestado la sospecha de que en la sonrisa de la Gio-
conda se reúnen dos distintos elementos, y de este modo han visto en la expre-
sión de la bella florentina la más perfecta reproducción de las antítesis que do-
minan la vida erótica de la mujer: la reserva y la seducción, la abnegada ternura
y la imperiosa sexualidad, que considera al hombre como una presa a la que de-
vora despiadadamente. Así escribe Müntz: «On sait l'énigme indéchiffrable et pas-
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sionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse depuis bientôt quatre siècles, de propo-
ser aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste (j'emprunte la plume du
délicat écrivain qui se cache sous le pseudonyme de Pierre de Corlay) `a-t-il tra-
duit ainsi l'essence même de la féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et
sourde volupté, tout le mystère d'un cœur qui se réserve, d'un cerveau qui réflé-
chit, d'une personnalité qui se garde et ne livre d'elle-même que son rayonne-
ment…'» El italiano Angelo Conti ve el cuadro del Louvre animado por un rayo de
sol: «La donna sorrideva in una calma regale: i suoi istinti di conquista, di fero-
cia, tutta l'eredità della specie, la volontà della seduzione e dell' agguato, la grazia
del inganno, la bontà che cela un proposito crudele, tutto ciò appariva alternati-
vamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema del suo sorri-
so… Buona e malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella ride-
va…»

Leonardo trabajó por espacio de cuatro años, quizá desde 1503 a 1507, en
este cuadro durante su segunda estancia en Florencia y contando ya más de me-
dio siglo. Según las noticias de Vasari, buscó las artes más escogidas para entre-
tener a su bella modelo y mantener en sus labios la enigmática sonrisa. De todos
los delicados encantos que su pincel reprodujo sobre el lienzo, sólo muy pocos
conserva el retrato en su estado actual. Mientras lo estuvo pintando pasó por ser
lo más alto que el arte podía producir y, sin embargo, no llegó a satisfacer a Leo-
nardo, que no lo consideró terminado, se negó a entregarlo a la persona que se lo
había encargado y se lo llevó consigo a Francia, donde Francisco I, su protector,
lo adquirió para el Louvre.

Dejando insolucionado el enigma fisonómico de la Gioconda, consignare-
mos el hecho indudable de que su sonrisa fascinó al artista con no menos inten-
sidad que a todos los que la han contemplado en los cuatrocientos años transcu-
rridos desde entonces. La enigmática sonrisa retorna, a partir de este momento,
en todos sus cuadros y en los de sus discípulos. Tratándose de un retrato, no
podemos suponer que Leonardo prestó al rostro de la retratada un rasgo fisonó-
mico tan expresivo sin que, en realidad, lo poseyera ella.

Habremos, pues, de admitir que Leonardo halló tal sonrisa en su modelo y
quedó tan subyugado por su atractivo, que adornó con ella desde aquel momento
todas las libres creaciones de su fantasía. Esta hipótesis aparece expresada por
A. Konstantinowa en la forma siguiente:

«Durante el largo tiempo que el maestro dedicó al retrato de Monna Lisa, se
infundió con una tan intensa participación del sentimiento en los encantos de
aquel rostro femenino, que los transfirió luego -especialmente la enigmática son-
risa y la singularísima mirada- a todos los rostros que más tarde hubo de pintar
o dibujar, Así, volvemos a hallar tales rasgos peculiarísimos en el San Juan Bau-
tista del Louvre y sobre todo en La Virgen con el Niño y Santa Ana, conservada
también en este mismo museo.»
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Pero también pudo ser otra la realidad. Algunos biógrafos de Leonardo han
sentido la necesidad de fundamentar más profundamente la perdurable fascina-
ción que la sonrisa de la Gioconda ejerció sobre el artista. Así, W. Pater, que ve
en el retrato de Monna Lisa «la encarnación de toda la experiencia amorosa de la
humanidad civilizada» y trata muy sutilmente de «aquella inexplicable sonrisa
que en las figuras de Leonardo parece hallarse unida a un funesto presagio», nos
muestra una diferente orientación, escribiendo:

«Además, es este cuadro un retrato. Podemos perseguir cómo desde su in-
fancia se entreteje en la trama de sus sueños, hasta el punto de que si no encon-
tramos testimonio ninguno en contra, concluiremos que constituía su ideal fe-
menino, por fin hallado…»

Algo muy análogo piensa M. Herzfeld cuando dice que Leonardo se encon-
tró a sí mismo en Monna Lisa, siéndole de este modo posible incluir tan gran
parte de su propio ser en aquel cuadro, «cuyos rasgos yacían desde mucho tiem-
po atrás en el alma de Leonardo».

Intentaremos desarrollar estas indicaciones hasta lograr aclararlas por
completo. Según ellas la sonrisa de la Gioconda subyugó a Leonardo porque des-
pertó en su alma algo que en ella dormía desde mucho tiempo atrás, probable-
mente un recuerdo, y este recuerdo era lo suficientemente importante para no
volver ya a borrarse jamás, después de su resurrección, y obligar al artista a
crearle continuas exteriorizaciones. La afirmación de Pater de que podemos per-
seguir cómo en los sueños de Leonardo se entreteje desde su infancia un rostro
semejante al de la Monna Lisa, nos parece digna de crédito y debe ser interpreta-
da literalmente.

Vasari menciona como primeros ensayos artísticos de Leonardo «teste di
femmine che ridono». El texto en el que hallamos este dato, nada sospechoso,
puesto que nada tiende a demostrar, es el siguiente: …facendo nella sua giova-
nezza di terra alcune teste di femmine che ridono, che vanno formate per l'arte di
gesso, e parimente teste di putti chi parevano uscite di mano d'un maestro…

Vemos, pues, que su actividad artística comenzó con la representación de
dos clases de objetos, los cuales han de recordarnos los dos órdenes de objetos
sexuales deducidos por nosotros en el análisis de su fantasía. Si las bellas cabe-
zas de niños eran repeticiones de su propia persona infantil, las mujeres sonrien-
tes no podían ser sino repeticiones de Catalina, su madre, y comenzamos a sos-
pechar la posibilidad de que la misma poseyera aquella sonrisa enigmática, per-
dida luego para el artista y que tanto le impresionó cuando volvió a hallarla en
los labios de la dama florentina.

La obra de Leonardo más inmediata cronológicamente a la Gioconda es el
cuadro que representa a la Virgen con EI Niño y Santa Ana. En él muestran los
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dos rostros femeninos la sonrisa «leonardesca». No se sabe de cierto cuánto tiem-
po antes o después del retrato de Monna Lisa comenzó Leonardo a pintar este
cuadro. Dado que ambas obras le ocuparon durante varios años, hemos de admi-
tir que trabajó en ambas simultáneamente. Lo que más se armonizaría con nues-
tra hipótesis sería que precisamente la profunda penetración de Leonardo en los
rasgos fisonómicos de Monna Lisa le hubiese impelido a crear la composición de
la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana, pues si la sonrisa de la Gioconda hizo
surgir en él el recuerdo de su madre, es natural que este recuerdo le impulsase
inmediatamente a crear una glorificación de la maternidad y a devolver a su ma-
dre la sonrisa que de nuevo había hallado en la esposa de Francesco de Giocon-
do. De este modo, habremos de transferir ahora nuestro interés desde el retrato
de Monna Lisa a aquel otro cuadro no menos bello y conservado también en el
Louvre.

Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco corriente en la pintura
italiana; pero, además, la composición de Leonardo se aleja considerablemente
de todas las conocidas. Muther escribe sobre ella:

«Algunos maestros como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai Libri,
representaron a Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron al Niño entre
ambas. Otros como Jacobo Cornelisz, en el cuadro conservado en Berlín, compo-
nen una verdadera `trinidad'; esto es, nos muestran a Santa Ana teniendo en
brazos la pequeña figurita de la Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la del
Niño Jesús, más pequeña aún. En el cuadro de Leonardo, la Virgen aparece sen-
tada en el regazo de Santa Ana, inclinada hacia adelante, tendiendo los brazos al
Niño, que juega con un corderito. La abuela apoya en la cintura su único brazo
visible y contempla con bienaventurada sonrisa a sus dos descendientes. La
agrupación es, desde luego, un poco forzada. Pero la sonrisa que se refleja en los
rostros de las dos figuras femeninas ha perdido, no obstante ser innegablemente
la misma del retrato de Monna Lisa, todo su carácter inquietante y misterioso, no
expresando sino ternura y serena bienaventuranza».

Examinando con profunda atención este cuadro logramos una repentina
comprensión de su esencia.  Sólo Leonardo podía pintarlo, como sólo él podía
imaginar la fantasía del buitre. En él se halla representada la síntesis de su his-
toria infantil y todos sus detalles pueden ser explicados por las impresiones más
personales de la vida de Leonardo. En la casa paterna encontró, a más de una
buena madrastra, Donna Albiera, una abuela, Nonna Lucia, la madre de su pa-
dre, que debió de consagrarle todo el tierno cariño que las abuelas sienten por
sus nietos. Esta circunstancia le hizo ya, sin duda, familiar la representación de
la infancia protegida por la madre y la abuela. Otro rasgo singular del cuadro al
que nos venimos refiriendo adquiere ahora gran importancia. Santa Ana, la ma-
dre de la Virgen María y la abuela del Niño Jesús, que debía de ser ya una mujer
entrada en años, aparece representada con rasgos juveniles de belleza aún no
marchita, apenas más graves y maduros que los de su hija.  Leonardo ha dado
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aquí al Niño Jesús dos madres: la que le tiende los brazos y otra que le contem-
pla amorosamente desde el segundo término, y ha adornado a ambas con la son-
risa la felicidad maternal. Esta singularidad del cuadro no ha dejado de despertar
el asombro de los críticos. Así, opina Muther, por ejemplo, que Leonardo repug-
naba pintar la ancianidad con sus arrugas y surcos, razón por la cual convirtió a
Santa Ana en una mujer de resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta
explicación pueda satisfacer a nadie. Otros autores se han acogido a negar que
existe realmente entre las dos figuras femeninas tal igualdad de juventud. Mas la
tentativa de explicación de Muther basta para demostrar que la figura de Santa
Ana da, efectivamente, en este cuadro una impresión de rejuvenecimiento, inde-
pendiente de todo prejuicio teórico.

La infancia de Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo dos ma-
dres: Catalina, la primera y verdadera, de cuyos brazos fue arrancado entre los
tres y los cinco años, y Donna Albiera, mujer de su padre, que fue para él una
madrastra más joven y delicada. Reuniendo este hecho de su niñez con el que
mencionamos en primer lugar (la presencia de su madre y de su abuela) y con-
densándolos en una unidad mixta, dio forma a la composición de su cuadro. La
figura maternal más alejada del niño corresponde, por su apariencia y su situa-
ción especial con respecto a aquél, a la primera madre de Leonardo, o sea a Cata-
lina. Con la bienaventurada sonrisa de Santa Ana quiso quizá encubrir y negar el
artista la envidia que la infeliz Catalina hubo de experimentar al verse obligada a
ceder su hijo a la noble rival, como antes le había cedido al hombre amado.

De este modo habríamos llegado, partiendo de otra obra de Leonardo, a la
confirmación de nuestra hipótesis de que la sonrisa de la Gioconda despertó en
el artista un recuerdo de la madre de sus primeros años infantiles. A partir de es-
te momento, las madonnas y los retratos femeninos de los pintores italianos
mostraron la humilde inclinación de la cabeza y la bienaventurada sonrisa singu-
lar de la pobre campesina, madre del magnífico artista florentino.

Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido que esta
sonrisa entrañaba, esto es (según las palabras de Pater), la promesa de una limi-
tada ternura y al mismo tiempo un presagio amenazador, no hizo más que per-
manecer fiel al contenido de sus más tempranos recuerdos, pues el apasionado
cariño de su madre le fue fatal, determinando su destino y las privaciones que
había de sufrir. La violencia de las caricias maternales, transparentada en su
fantasía del buitre, no era sino harto natural. La pobre madre abandonada tenía
que agregar a su amor maternal el recuerdo de la ternura gozada en sus amores
con Ser Piero y su deseo de nuevos goces eróticos, y se veía impulsada no sólo a
compensarse a sí misma de la falta del amado, sino a compensar al niño de la del
padre, acariciándole también por él. De este modo situó a su hijo, como todas las
madres insatisfechas, en el lugar del marido y le despojó de una parte de su viri-
lidad provocando una maduración excesivamente precoz de su erotismo. El amor
de la madre hacia el hijo al que amamanta y cuida es más profundo que su pos-
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terior afecto por el niño, ya en crecimiento. Su naturaleza es la de una relación
amorosa absolutamente satisfactoria, que no sólo colma todos los deseos aními-
cos, sino también todas las necesidades físicas; y si representa una de las formas
de la felicidad que el hombre puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la posibi-
lidad de satisfacer, sin reproche alguno, sentimientos optativos ha largo tiempo
reprimidos, y deben ser calificados de perversos.

Aun en los matrimonios jóvenes más felices, siente el padre que su hijo ha
llegado a ser su rival, y surge en él una perdurable hostilidad, profundamente
arraigada en lo inconsciente, contra el preferido.

Cuando Leonardo, llegado al cenit de su vida, volvió a encontrar aquella
bienaventurada sonrisa, que recordaba haber visto en los labios de su cariñosa
madre, se encontraba ya, ha largo tiempo, bajo el dominio de una coerción que le
prohibía volver a ansiar nunca más tales caricias de labios femeninos. Pero era
pintor y se esforzó en crear de nuevo aquella sonrisa con sus pinceles, reprodu-
ciéndola en todos sus cuadros, y no sólo en aquellos que ejecutó por sí mismo,
sino en los que hizo ejecutar bajo su dirección por sus discípulos, tales como la
Leda, el San Juan Bautista y el Baco. Los dos últimos son variantes del mismo
tipo. Muther dice: «Del asceta bíblico que se alimentaba de saltamontes ha hecho
Leonardo un Baco, un Apollino, que nos contempla con mirada sensual y pertur-
badora, sonriendo enigmáticamente y cruzadas las piernas de mórbida carna-
ción.» Estos cuadros respiran un misticismo, en cuyos secretos apenas nos atre-
vemos a penetrar. Lo más que podemos intentar es establecer su conexión con
las creaciones anteriores de Leonardo. Las figuras son de nuevo andróginas, pero
ya no en el sentido de la fantasía del buitre. Son bellos adolescentes de suave
morbidez y de formas afeminadas, que, en lugar de bajar los ojos, nos miran con
una enigmática expresión de triunfo, como si supieran de una inmensa felicidad
cuyo secreto guardan. La conocida sonrisa deja sospechar que se trata de un se-
creto amoroso. Con estas figuras superó, quizá, Leonardo el fracaso de su vida
erótica, representando en la dichosa reunión de los caracteres masculinos y fe-
meninos la realización de los deseos del niño, perturbado por la ternura materna.

V

ENTRE las anotaciones de los diarios de Leonardo hallamos una que atrae
nuestra atención por la importancia de su contenido y por una ligera falta de re-
dacción.

En julio de 1504 escribe:
«Addi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 morì Ser Piero da Vinci, notalio al

palazzo del Potestà, mio padre, a ore 7. Era d'età d'anni 80, lasciò 10 flglioli mas-
chi e 2 femmine.»
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La anotación se refiere, pues, a la muerte del padre de Leonardo, y el ligero
error de redacción consiste en la repetición de la hora del fallecimiento -a ore 7-,
como si al terminar la frase hubiera olvidado Leonardo haber consignado ya al
principio dicho dato. Es esta una minucia que sólo al psicoanalista puede intere-
sar y aprovechar, pues quien no lo sea la dejará pasar inadvertida, y al serle lla-
mada la atención sobre ella, alegará que se trata de un ligero error en el que to-
dos podemos incurrir por distracción o bajo los efectos de una emoción cualquie-
ra, careciendo por lo demás de todo alcance y significación.

El psicoanalista piensa de otro modo. Para él no hay nada, por insignifican-
te que aparezca, que no pueda constituir la expresión de procesos anímicos ocul-
tos; ha averiguado, hace mucho tiempo, que tales olvidos y repeticiones son ex-
traordinariamente significativos y que debemos quedar muy agradecidos a la dis-
tracción cuando permite la revelación de sentimientos ocultos de todo otro mo-
mento.

Afirmaremos, pues, que también esta anotación, como las referentes a Ca-
talina y a los discípulos, corresponde a una ocasión en la que fracasó a Leonardo
la represión de sus afectos, logrando así una expresión deformada, elementos ri-
gurosamente ocultos durante largo tiempo. También su forma es análoga, mos-
trando igual pedantesco prurito de exactitud e igual predominio de los números.

Tales repeticiones son calificadas por nosotros de perseveraciones, y cons-
tituyen un excelente medio auxiliar para revelar la acentuación afectiva. Recuér-
dense, por ejemplo, las coléricas palabras de San Pedro en el Paraíso dantesco
contra su representante en la tierra (Canto XXVII, v. 22 a 25):

«Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio,
II luogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio,
Fatto ha del cimiterio mio cloaca.»

Sin la coerción afectiva de Leonardo, la anotación en el Diario hubiera po-
dido tomar la forma siguiente: «Hoy, a las siete, murió mi padre, Ser Piero da
Vinci, mi pobre padre.» Pero el desplazamiento de la perseverancia sobre el deta-
lle más indiferente, esto es, sobre la hora del fallecimiento, despoja a la anotación
de todo pathos y nos revela la existencia de algo que había de ser encubierto y
reprimido.

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era un hombre de
gran energía vital, que le conquistó consideración y bienestar. Casó cuatro veces;
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sus dos primeras mujeres murieron sin haber tenido hijos, y cuando la tercera le
dio en 1476 su primer descendiente legítimo, tenía ya Leonardo veinticuatro años
y hacía mucho tiempo que había abandonado la casa paterna, trasladándose al
taller del Verrocchio, su maestro. De la cuarta y última mujer, con la que casó
siendo ya cincuentón, tuvo aún nueve hijos y dos hijas.

El padre de Leonardo desempeñó también, desde luego, en el desarrollo
psicosexual de su hijo, un papel importantísimo, y no solamente negativo, por su
ausencia durante los primeros años infantiles del mismo, sino también directo e
inmediato, por su ulterior presencia. Aquellos que de niños desean a su madre,
entrañan inevitablemente la aspiración de llegar a ocupar el lugar del padre, se
identifican con él en su fantasía y hacen luego de su vencimiento la labor de toda
su vida. La orientación decisiva hacia la homosexualidad se verifica, como ya sa-
bemos, en los años próximos a la pubertad. Cuando Leonardo llegó a ésta, la
identificación con su padre perdió todo su significado para su vida sexual, pero
continuó existiendo en otras actividades distintas, exentas de carácter erótico.
Sabemos que gustaba del lujo y de los bellos vestidos, y que tenía criados y caba-
llos, aunque, según cuenta Vasari, «no poseía bienes de fortuna y trabajaba po-
co». Tales gustos no pueden atribuirse únicamente a su sentido de la belleza, si-
no también a la obsesión de copiar y superar al padre. Éste había constituido pa-
ra la pobre muchacha campesina el prototipo de la distinción, y al hijo le queda-
ba el deseo de jugar a la nobleza y el impulso «to out-Herod»; esto es, de demos-
trar al padre cuál era la verdadera distinción.

El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas. Para la
actividad pictórica de Leonardo tuvo una fatal consecuencia su identificación con
su padre. Creaba la obra y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su padre
había hecho con él. La ulterior rectificación de esta conducta de su progenitor no
podía ya modificar esta obsesión, derivada de las impresiones de los propios años
infantiles, pues aquello que ha sido reprimido y permanece inconsciente no pue-
de ya ser corregido por experiencias posteriores.

En el Renacimiento precisaba todo artista de un alto señor y protector, un
padrone, que le encargaba trabajos y en cuyas manos reposaba su destino. Leo-
nardo encontró su padrone en Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, hombre
ambicioso, amante del lujo y diplomáticamente disimulado, pero inconsciente y
poco de fiar. En su corte, establecida en Milán; pasó Leonardo la época más bri-
llante de su vida, desplegando libremente a su servicio su potencia creadora, de
la que fueron testimonio el fresco de la Cena y la estatua ecuestre de Francisco
Sforza. Antes que la estrella de Ludovico se ensombreciera, llevándole a morir en
una prisión francesa, abandonó Leonardo Milán, y cuando la desgracia de su
protector llegó a sus oídos, escribió en su Diario: «EI duque perdió sus estados,
su fortuna y su libertad, y no Ilevó a término ninguna de sus obras.» Es singular,
y desde luego muy significativo, que Leonardo dirigiese aquí a su padrone el
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mismo reproche que la posteridad había de hacerle a él, como si quisiese echar
sobre una persona perteneciente a la serie paterna la responsabilidad que le in-
cumbía por dejar interminadas sus obras. De todos modos, el reproche que hace
al duque se hallaba perfectamente justificado.

Pero si como artista le perjudicó su imitación de su padre, la rebelión co-
ntra el mismo constituyó la condición infantil de sus rendimientos como investi-
gador, no menos importante. Según una bella comparación de Merezhkovsky, pa-
recía un hombre que se ha despertado en la noche y vela en las tinieblas mien-
tras los demás duermen. Su libertad intelectual le llevó a dejarnos en una atrevi-
da frase la justificación de toda investigación independiente: Aquel que disputa
alegando la autoridad, usa más de la memoria que de la inteligencia. De este
modo, fue el primer investigador físico moderno, y un sinnúmero de descubri-
mientos y anticipaciones premió en él al primer hombre que después de los grie-
gos tenía el valor de acercarse a los secretos de la Naturaleza, apoyado única-
mente en la observación y en su propio juicio. Pero cuando enseñaba a despre-
ciar la autoridad y a rechazar la imitación de los antiguos, indicando de continuo
el estudio de la Naturaleza como la fuente de toda verdad, no hacía sino repetir
en la más elevada sublimación posible para el hombre la decisión que antes se
impuso al niño, admirada ante el maravilloso espectáculo del mundo. Transpor-
tados desde la abstracción científica a la experiencia concreta individual, los an-
tiguos y la autoridad corresponden al padre, y la Naturaleza, a la madre bonda-
dosa y tierna que le había criado. Mientras que los demás humanos -y tanto hoy
como en las épocas más primitivas- precisan imperiosamente de una autoridad
en la que apoyarse, hasta el punto de que sienten vacilar el mundo entero cuan-
do tal autoridad les parece amenazada, podía Leonardo prescindir por completo
de semejante apoyo. Pero jamás le hubiera sido esto posible si en sus primeros
años no hubiese aprendido a renunciar al padre. El atrevimiento y la indepen-
dencia de su ulterior investigación científica presuponen una investigación
sexual infantil no coartada por el padre, y la continúan, apartándola de la sexual.

Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como Leonardo, a la in-
timación ejercida por el padre (frase agregada en 1925), y ha roto, en su actividad
investigadora, las cadenas de la autoridad, no puede esperarse que permanezca
dentro de una religión dogmática. El psicoanálisis nos ha descubierto una íntima
conexión entre el complejo del padre y la creencia en Dios y nos ha mostrado que
el Dios personal no es, psicológicamente, sino una superación del padre, reve-
lándonos innumerables casos de sujetos jóvenes que pierden la fe religiosa en
cuanto cae por tierra para ellos la autoridad paterna. En el complejo paterno-
materno reconocemos, pues, la raíz de la necesidad religiosa. EI Dios omnipoten-
te y justo y la bondadosa Naturaleza se nos muestran como magnas sublimacio-
nes del padre y de la madre, o mejor aún, como renovaciones y reproducciones
de las tempranas representaciones infantiles de ambos. La religiosidad se refiere,
biológicamente, a la importancia y a la necesidad de protección del niño durante
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largos años. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su debilidad ante
los grandes poderes de la vida, se siente en una situación análoga a la de su in-
fancia y trata de consolarse por medio de la renovación regresiva de los poderes
protectores infantiles. La protección que la fe religiosa ofrece a los creyentes co-
ntra la neurosis queda fácilmente explicada por el hecho de que los despoja del
complejo paterno-materno, del que depende la consciencia de la culpabilidad -
tanto individual como generalmente humana-, resolviéndolo para ellos, mientras
que el incrédulo tiene que resolver por sí solo tal problema.

No parece que el ejemplo de Leonardo fuera contrario a esta concepción de
la fe religiosa. Ya durante su vida se le acusó de incredulidad o -cosa equivalente
en aquellos tiempos- de haber renegado la fe de Cristo, acusaciones que apare-
cen incluidas en la primera biografía de Leonardo, escrita por Vasari, el cual las
suprimió luego en la segunda edición de sus Vite. Comprendemos muy bien que,
ante la extraordinaria susceptibilidad de su época para todo lo referente a la reli-
gión, se abstuviera Leonardo de toda manifestación sobre su actitud con respecto
al Cristianismo, incluso en sus anotaciones íntimas. Pero como investigador no
se dejó inducir en error por los datos que sobre la creación del mundo consignan
los Libros Sagrados. Así, discutió la posibilidad de un diluvio universal y contó,
en Geología, por milenios, con igual libertad de espíritu que los hombres moder-
nos.

Entre sus «profecías» hallamos algunas que tienen que ofender la sensibili-
dad de los creyentes cristianos. Por ejemplo, una de las referentes al culto a las
imágenes:

«Los hombres hablarán a hombres que nada oyen, que tienen abiertos los
ojos y no ven; hablarán con ellos y no recibirán respuesta; pedirán piedad a
aquel que tiene oídos y no oye y encenderán luces ante un ciego.»

O sobre las lamentaciones del Viernes Santo:
«En toda Europa llorarán innumerables pueblos la muerte de un solo hom-

bre, acaecida en Oriente.»

Se ha dicho que el arte de Leonardo despojó a las imágenes divinas de sus
últimos restos de rigidez eclesiástica y las humanizó para representar en ellas
elevadas sensaciones humanas. Muther le alaba, declarando que dominó un am-
biente espiritual de decadencia y devolvió a los hombres el derecho a la sensuali-
dad y al alegre goce de la vida. En las notas que nos muestran a Leonardo sumi-
do en la investigación de los grandes enigmas de la Naturaleza no faltan manifes-
taciones de admiración al creador, última causa de tales magnos misterios; pero
nada nos indica que quisiera conservar una relación personal con dicho poder
divino. Las frases en las que depositó la sabiduría de los últimos años de su vida
respiran la resignación del hombre que se somete a la Ananch y las leyes de la
Naturaleza, y no espera de la bondad o la gracia divinas atenuación ninguna. Es
casi indudable que Leonardo superó tanto la religión dogmática como la perso-



38

38

nal, alejándose con su labor investigadora de la concepción cristiana del univer-
so.

Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de la vida
anímica infantil nos conducen a la hipótesis de que también las primeras investi-
gaciones infantiles de Leonardo recayeron sobre los problemas de la sexualidad.
Él mismo lo deja transparentar al enlazar su inclinación investigadora con la fan-
tasía del buitre y acentuar el problema del vuelo de los pájaros como uno de los
que habían de construir, por mandato del Destino, objeto especial de su estudio.
Un pasaje harto oscuro de sus anotaciones, semejante a una profecía, y en el que
trata del vuelo de los pájaros, testimonia cuánto interés afectivo entrañaba su
deseo de volar:

«El gran pájaro emprenderá su vuelo desde el lomo de su gran cisne, col-
mando de admiración al universo, llenando con su fama todos los escritos y con-
quistando eterna gloria para el nido que le vio nacer». Probablemente esperaba
llegar a volar alguna vez, y por los sueños realizadores de deseos de los hombres
sabemos qué felicidad promete la realización de tal esperanza.

Mas, ¿por qué sueñan tanto los hombres con poder volar? El psicoanálisis
nos da la respuesta, mostrándonos que el volar o ser un pájaro no es sino el dis-
fraz de un deseo distinto. La fábula de la cigüeña, con la que intentamos satisfa-
cer la curiosidad infantil sobre el origen de los niños; los falsos alados de los an-
tiguos; el empleo, en alemán, de la palabra vögeln (de Vogel: pájaro) como desig-
nación corriente de la actividad sexual, y en italiano del sustantivo uccello (pája-
ro) para designar el miembro viril, son pequeños fragmentos de una amplia tota-
lidad demostrativa de que el deseo de poder volar en el sueño no significa sino el
ansia de ser apto para la función sexual. Es este un deseo que surge en nuestros
más tempranos años infantiles. Cuando el adulto piensa en su infancia, se le
aparece ésta como una edad dichosa, en la que gozaba del momento presente y
avanzaba hacia el futuro sin que ningún deseo le atormentase. Tal representa-
ción le hace considerar dignos de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran ma-
nifestarnos tempranamente su opinión, nos proporcionarían con seguridad datos
muy diferentes. Parece, en efecto, que la infancia no es aquel dichoso idilio que
luego imaginamos. Por el contrario, los niños se sienten fustigados durante toda
su infancia por el deseo de llegar a ser mayores y poder hacer lo que los adultos.
Este deseo domina todos sus juegos. Cuando en el curso de su investigación
sexual sospecha el infantil sujeto que en este terreno, tan enigmático e importan-
te para él, puede el adulto realizar algo muy especial, que a él le está prohibido
incluso saber, experimenta un poderoso deseo de adquirir dicha capacidad y
sueña con ella bajo el disfraz del vuelo o prepara este disfraz para sus sueños
posteriores. Así, pues, la aviación, resuelta ya, por fin, en nuestros tiempos, po-
see también su raíz erótica.
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AI confesarnos la atracción que el problema del vuelo ejerció sobre él desde
su infancia confirma Leonardo que su investigación sexual infantil se hallaba
orientada hacia lo sexual, como ya nos lo hacen suponer nuestras observaciones
directas de la infancia contemporánea. Por lo menos, este problema consiguió es-
capar a la represión que luego le apartó de la sexualidad. Desde los años infanti-
les hasta la época de la más completa madurez intelectual continuó orientando
su interés con ligeras modificaciones de sentido, hacia la misma cuestión, y es
muy posible que el deseado arte permaneciera inaccesible para él tanto en su
sentido sexual primario como en el mecánico, perdurando ambos deseos como
irrealizables.

El gran Leonardo permaneció infantil durante toda su vida en diversos as-
pectos. Dícese que todos los grandes hombres tienen que conservar algo infantil.
Llegado a la edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles juegos, cir-
cunstancia que le hacía aparecer inquietante e incomprensible a los ojos de sus
contemporáneos. Viéndole preparar para las fiestas cortesanas y los solemnes re-
cibimientos ingeniosísimos juguetes mecánicos, nos sentimos descontentos los
que no quisiéramos que hubiese derrochado sus energías en tales puerilidades;
pero él parecía complacerse en ellas, pues Vasari nos cuenta que se entretenía
con análogos pasatiempos, aun cuando ningún encargo le obligaba a ello. «Allí
hizo una masa de cera y construyó con ella, cuando estaba fluida, delicadísimos
animalillos, que volaban al llenarlos de aire, cayendo a tierra conforme se iban
vaciando. A un singular lagarto que le trajo el viñador del Belvedere le hizo con la
piel de otros animales de la misma clase, unas alas llenas de mercurio, que tem-
blaban y se movían; luego le pintó ojos, le puso cuernos y barbas, lo domesticó y
lo llevaba en una cajita, asustando con él a sus amigos». A veces le servían estos
juegos para expresar profundos pensamientos. Así, «hacía desgrasar y lavar tan
minuciosamente una tripa de carnero, que podía ocultarse en la palma de la ma-
no; luego le aplicaba el tubo de un fuelle oculto en la cámara contigua, y cuando,
moviendo el fuelle, la tripa se inflamaba, obligando a los presentes a refugiarse
en un rincón, él la comparaba al genio, que, limitado primero a un pequeño es-
pacio, crece luego cada vez más, llenando los ámbitos». De su gusto por tales pa-
satiempos testimonian también sus enigmas, escritos en forma de «profecías», y
sus fábulas, composiciones muy ricas en ideas, pero carentes de gracia hasta un
extremo singular.

Los juegos y extravagancias que Leonardo toleraba a su fantasía han indu-
cido con gran frecuencia en grave error a sus biógrafos, desconocedores de esta
característica del gran artista. Entre los manuscritos milaneses de Leonardo se
encuentran, por ejemplo, borradores de cartas a «Diodario de Sorio (Siria), minis-
tro del sagrado sultán de Babilonia», en las que se presenta Leonardo como inge-
niero enviado a aquellos territorios del Oriente para llevar a cabo determinados
trabajos, se defiende de un supuesto reproche de holganza, expone descripciones
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geográficas de ciudades y montañas y describe, por último, un importantísimo
suceso, del que fue testigo durante su estancia en aquellos parajes.

Basándose en estos manuscritos, quiso demostrar J. P. Richter, en 1881,
que Leonardo estuvo en Oriente al servicio del sultán de Egipto, llegando incluso
a convertirse a la fe mahometana. El artista vinciano había realizado este viaje en
1483; esto es, antes de su agregación a la corte del duque de Milán. Pero la críti-
ca de otros autores ha demostrado fácilmente que estos supuestos testimonios de
una estancia en Oriente no son sino fantasías del joven Leonardo, creadas por él
para su propio entretenimiento, y en las que daba libre curso a sus deseos de ver
mundo y correr aventuras. También la Academia Vinciana, de cuya existencia no
poseemos más datos que cinco o seis complicados emblemas dibujados por nues-
tro héroe, debió de ser uno de tales productos imaginativos. Vasari cita, en efec-
to, los emblemas, pero nada dice de la Academia Müntz, que reproduce en la cu-
bierta de su gran obra sobre Leonardo uno de dichos emblemas; es de los pocos
autores que creen en la existencia de tal institución.

Es muy probable que esta inclinación de Leonardo a los juegos y pasatiem-
pos infantiles desapareciese en sus años de madurez y confluyera también en la
actividad investigadora, que constituyó el último y más elevado desarrollo de su
personalidad. Pero su larga duración puede enseñarnos cuán lentamente se
arranca de su infancia aquel que ha alcanzado durante ella la más alta bienaven-
turanza erótica, jamás renovada después.

VI

SERÍA inútil pretender engañarse ocultándose que los lectores no gustan
hoy de la Patografía. Su repulsa se disimula bajo el reproche de que la investiga-
ción patográfica de un grande hombre no conduce nunca a la inteligencia de su
significación ni de su obra, siendo, por tanto, un inútil capricho estudiar en él
cosas que podemos hallar en cualquier ente vulgar. Pero esta crítica es tan evi-
dentemente injusta, que sólo como pretexto o encubrimiento de otras ideas dis-
tintas puede resultarnos comprensible. La Patografía no se propone hacer com-
prensible la obra del grande hombre y mal puede reprocharse a nadie el incum-
plimiento de algo que no ha prometido. Los verdaderos motivos de la oposición
son muy distintos y los hallamos en cuanto reflexionemos que los biógrafos se
muestran siempre singularmente fijados a su héroe. Con gran frecuencia lo han
elegido impulsados por motivos puramente personales, de orden sentimental, que
se lo hicieron simpático de antemano. De este modo se entregan a una labor de
idealización, que aspiran a incluir al grande hombre en la serie de sus modelos
infantiles y quizá a resucitar en él la representación paterna infantil. En favor de
este deseo, borran los rasgos individuales de su fisonomía, disimulan las huellas
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de sus luchas con resistencias interiores y exteriores, le despojan de toda debili-
dad e imperfección humanas y nos ofrecen entonces una helada figura ideal, aje-
na por completo a nosotros, en lugar del hombre al que podíamos sentirnos afi-
nes, siquiera fuese lejanamente. Esta conducta es muy de lamentar, pues con
ella sacrifican la verdad a una ilusión y renuncian en favor de sus fantasías in-
fantiles a una ocasión de penetrar en los más atractivos secretos de la naturaleza
humana. Leonardo mismo, con su amor a la verdad y su deseo de saber, no
hubiera rechazado la tentativa de deducir de las pequeñas rarezas y singularida-
des de su personalidad las condiciones de su desarrollo anímico e intelectual. La
mejor manera de honrarle será obrar aquí como él hubiera obrado. En nada dis-
minuiremos su grandeza estudiando los sacrificios que hubo de costarle el paso
de la infancia a la madurez y reuniendo los factores que imprimieron a su perso-
na el trágico estigma del fracasado.

Haremos constar especialmente que nunca hemos contado a Leonardo en-
tre los neuróticos o «enfermos de los nervios», como impropiamente se los deno-
mina. Aquellos que se lamentan de vernos aplicar al gran artista conocimientos
de orden patológico, muestran hallarse limitados por prejuicios a los que hoy en
día no se concede ya valor ninguno, muy justificadamente.

No creemos ya que la salud y la enfermedad, lo normal y lo nervioso, pue-
dan ser precisamente diferenciados ni que los caracteres neuróticos deban ser
considerados como prueba de inferioridad. Sabemos hoy que los síntomas neuró-
ticos son formaciones sustitutivas de ciertos rendimientos de la represión que
hemos de llevar a cabo en el curso de nuestro desarrollo desde el niño al hombre
civilizado, y sabemos también que todos producimos tales formaciones sustituti-
vas y que sólo su número, intensidad y distribución justifican el concepto prácti-
co de enfermedad y la deducción de una inferioridad constitucional. Por los pe-
queños rasgos que de la personalidad de Leonardo nos son conocidos, debemos
considerarle próximo a aquel tipo neurótico que designamos con el nombre de
«tipo obsesivo», comparando su actividad investigadora con la «mediación obsesi-
va» del neurótico y sus coerciones con las abulias del mismo.

EI fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las coerciones de la vida
sexual y la actividad artística de Leonardo. Nos permitiremos, pues, reunir con
tal objeto aquello que sobre el curso de su desarrollo psíquico hemos podido adi-
vinar.

No hemos podido llegar al conocimiento de sus circunstancias hereditarias.
En cambio, hemos comprobado que las circunstancias accidentales de su niñez
ejercieron una profunda influencia perturbadora. Su nacimiento ilegítimo le sus-
trajo, quizá hasta los cinco años, a la influencia del padre, y le abandonó a la ca-
riñosa seducción de la madre, cuyo único consuelo constituía. Las apasionadas
caricias maternas provocaron en él una temprana madurez sexual y entró en una
fase de actividad sexual infantil, de la cual no hemos logrado determinar con to-
da evidencia más que una única manifestación: la intensidad de su investigación
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sexual infantil. La tendencia al placer visual y el ansia de saber quedaron excita-
das en grado sumo por sus tempranas impresiones infantiles; la zona erógena
bucal recibió una acentuación que conservará ya para siempre. De su exagerada
compasión posterior de los animales podemos deducir que durante este período
infantil no careció de enérgicos rasgos contrarios, o sea de carácter sádico.

Un poderoso avance de la represión puso fin a este exceso infantil y deter-
minó las disposiciones que habían de surgir en los años de la pubertad. EI apar-
tamiento de toda actividad groseramente sexual será el resultado más evidente
de la transformación. Leonardo podrá vivir en completa abstinencia y hacer la
impresión de un hombre asexual. Cuando las ondas de la excitación concomitan-
te a la pubertad lleguen hasta el adolescente, no le harán, sin embargo, enfer-
mar, obligándole a formaciones sustitutivas costosas y perjudiciales. La parte
más considerable de la necesidad del instinto sexual podrá quedar sublimada
merced al temprano predominio del ansia sexual de saber, en un deseo general
de saber, y escapará así a la represión. Otra parte, mucho menos importante:, de
la libido permanecerá orientada hacia fines sexuales y representará la atrofiada
vida sexual del adulto. A consecuencia de la represión del amor a la madre, que-
dará transformado este resto de libido en una disposición homosexual y se mani-
festará en forma de pederastia ideal. La fijación a la madre y a los dichosos re-
cuerdos de su comercio con ella quedará perdurablemente conservada en lo in-
consciente, pero permanecerá, por lo pronto, inactiva. Así, pues, las aportaciones
del instinto sexual a la vida anímica de Leonardo quedan repartidas entre la re-
presión, la fijación y la sublimación.

Surgiendo de una oscura adolescencia, se nos aparece Leonardo como ar-
tista pintor y escultor, gracias a una capacidad específica, reforzada probable-
mente en los primeros años infantiles por la precoz aparición de la tendencia al
placer visual. Nos complacería indicar en qué forma depende la actividad artísti-
ca de los instintos primitivos anímicos, pero nuestros medios resultan insuficien-
tes para ello. Por tanto, nos limitaremos a hacer constar el hecho indudable de
que la actividad creadora del artista proporciona también una derivación a sus
deseos sexuales y a recordar, por lo que a Leonardo respecta, las informaciones
de Vasari sobre sus primeras tentativas artísticas: cabezas de mujeres sonrientes
y de bellos muchachos, o sea representaciones de sus objetos sexuales. En los
primeros años de su juventud parece trabajar Leonardo libre de toda coerción.
Durante el tiempo en el que tomó a su padre como modelo de su conducta exte-
rior vivió Leonardo en Milán, donde el favor del Destino le hizo encontrar en Lu-
dovico Moro una sustitución del padre, una época de viril fuerza creadora y de
productividad artística. Pero pronto se confirmó en él la experiencia de que la re-
presión casi completa de la vida sexual no ofrece las condiciones más favorables
para el ejercicio de las tendencias sexuales sublimadas. EI carácter prototípico de
la vida sexual acaba por imponerse, comienzan a paralizarse la actividad y la ca-
pacidad de tomar rápidas resoluciones, y la tendencia a la indecisión y a la re-
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flexión obsesiva se hace notar de un modo perturbador en la Cena, y determina,
ejerciendo su influjo sobre la técnica, el fatal destino de la maravillosa obra de
arte. Lentamente va desarrollándose en él un proceso sólo comparable a las re-
gresiones de los neuróticos. El desarrollo de su personalidad, que a partir de la
pubertad le llevó al arte, es alcanzado y dominado por aquel otro cuyas condicio-
nes arraigan en su primera infancia y que le conduce a la investigación. La se-
gunda sublimación de sus instintos eróticos cede el paso a la primera y primitiva,
preparada por la primera represión. Leonardo pasa a ser un investigador, al
principio en servicio de su arte, luego independientemente de él, y, por último,
volviéndole la espalda. Con la pérdida de su mecenas, sustitución del padre, y el
progresivo entenebrecimiento de su vida, va haciéndose cada vez más amplia esta
sustitución regresiva. EI artista se hace «impacientissimo al pennello», como nos
cuenta un enviado de Isabella d'Este, que deseaba poseer a toda costa otro cua-
dro de su mano. Su pasado infantil ha adquirido dominio sobre él. Pero la activi-
dad investigadora con la que sustituye la creación artística parece mostrar algu-
nos rasgos que caracterizan la actuación de tendencias inconscientes -la insacia-
bilidad, la indiferencia y la incapacidad de adaptarse a las circunstancias reales.

Llegado al cenit de su existencia, a los cincuenta años, edad en la que los
caracteres sexuales de la mujer han sucumbido a un proceso regresivo, mientras
que la libido del hombre arriesga aún, con frecuencia, un enérgico avance, pasa
Leonardo por una nueva transformación. Capas aún más profundas de su conte-
nido anímico devienen de nuevo activas, y esta nueva regresión favorece a su ar-
te, que se hallaba en vías de atrofiarse. Leonardo encuentra a la mujer que des-
pierta en él el recuerdo de la sonrisa bienaventurada y extáticamente sensual de
la madre, y bajo la influencia de esta evocación, experimenta de nuevo el impulso
que le guió al principio de sus tentativas artísticas, cuando creó las cabezas de
mujeres sonrientes. Pinta la Monna Lisa, la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana
y la serie de cuadros enigmáticos, caracterizados por la misteriosa sonrisa. Con
ayuda de sus más primitivos sentimientos eróticos festeja eI triunfo de dominar
una vez más la coerción que pesó sobre su arte. Este último desarrollo se pierde,
para nosotros, en las tinieblas de la ancianidad, que se aproxima ya al creador.
Pero su intelecto se ha elevado antes a los más altos rendimientos de una con-
cepción del universo que deja muy atrás a su época.

En los capítulos que anteceden hemos expuesto aquello que puede justifi-
car una tal representación del curso evolutivo de Leonardo, así como nuestra di-
visión de su vida y nuestro esclarecimiento de su vacilación entre el arte y la
ciencia. Si incluso por los partidarios y conocedores del psicoanálisis se nos obje-
tará que no hemos hecho sino escribir una novela psicoanalítica, respondemos
que no nos exageramos tampoco la seguridad de nuestros resultados. Como
otros muchos, hemos sucumbido a la atracción ejercida por el grande y enigmá-
tico Leonardo, en cuya personalidad creemos advertir poderosas pasiones instin-
tivas que, sin embargo, no pueden manifestarse sino de un modo atenuadísimo.
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Cualquiera que sea la verdad de la vida de Leonardo, no podemos abando-
nar nuestra tentativa de investigarla psicoanalíticamente antes de haber llevado
a cabo una determinada labor. Hemos de trazar, en general, las fronteras que de-
limitan la función del psicoanálisis en la investigación biográfica, con objeto de
que no se nos reproche como un fracaso la falta de algunos esclarecimientos. La
investigación psicoanalítica dispone, como material, de las fechas biográficas del
investigado, de los factores accidentales correspondientes a los acontecimientos
exteriores y a las influencias del medio y de las reacciones conocidas del indivi-
duo. Apoyada en su conocimiento de los mecanismos psíquicos, intenta funda-
mentar su personalidad dinámicamente basándose en sus reacciones, y descu-
brir sus fuerzas anímicas instintivas originales, así como las transformaciones y
evoluciones ulteriores de las mismas. Conseguido esto, queda aclarada la con-
ducta vital de la personalidad, por la acción conjunta de la constitución y el des-
tino, de fuerzas interiores y poderes exteriores. Cuando tal empresa no alcanza
resultados indubitables, como quizá sucede en este caso de Leonardo, no debe-
mos culpar al método empleado, tachándolo de insuficiente o defectuoso, sino a
la inseguridad y deficiencia del material. Así, pues, el único culpable del fracaso
es el investigador que ha obligado al psicoanálisis a pronunciarse sobre un mate-
rial insuficiente.

Pero, aun disponiendo de un amplio material histórico y dominando el de-
sarrollo de los mecanismos psíquicos, hay dos puntos importantísimos en los que
la investigación psicoanalítica no puede esclarecernos la necesidad de que el in-
dividuo sea así, sin poder manifestarse en forma ninguna distinta. Por lo que a
Leonardo respecta, hemos tenido que suponer que la circunstancia accidental de
su legítimo nacimiento y la exagerada ternura de su madre ejercieron una in-
fluencia decisiva sobre la formación de su carácter y sobre su destino ulterior, en
razón a que la represión sexual desarrollada después de esta fase infantil le llevó
a la sublimación de la libido en ansia de saber, determinando la inactividad
sexual de toda su vida ulterior. Pero esta represión consecutiva a las primeras
satisfacciones eróticas de la infancia no hubiera debido tener efecto. En otro in-
dividuo no se habría desarrollado o hubiera alcanzado mucha menor amplitud.
Hemos de reconocer aquí un margen de libertad que el psicoanálisis no puede
determinar.

Asimismo, tampoco se debe querer presentar el resultado de este avance
represivo como el único posible. Otra persona no habría conseguido, probable-
mente, arrebatar a la represión la parte principal de la libido por medio de la su-
blimación en ansia de saber. Bajo iguales influencias que Leonardo hubiera ad-
quirido una duradera perturbación de la actividad intelectual o una coercible
disposición a la neurosis obsesiva. Así, pues, el psicoanálisis no consigue darnos
la explicación de dos peculiaridades de Leonardo: su especialísima tendencia a la
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represión de los instintos y su extraordinaria capacidad para sublimar los instin-
tos primitivos.

Los instintos y sus transformaciones son lo último que el psicoanálisis
puede llegar a conocer. A partir de este límite, cede el terreno a la investigación
biológica. Tanto la tendencia a la represión como la capacidad de sublimación
han de ser referidas a las bases orgánicas de carácter, sobre las cuales se eleva
luego el edificio anímico. Dado que la actitud artística y la capacidad funcional se
hallan íntimamente ligadas a la sublimación, hemos de confesar que también la
esencia de la función artística nos es inaccesible psicoanalíticamente. La investi-
gación biológica moderna se inclina a explicar los rasgos fundamentales de la
constitución orgánica de un hombre por la mezcla de disposiciones masculinas y
femeninas, en sentido material. La belleza física de Leonardo y la circunstancia
de ser ambidextro se hallarían de acuerdo con una tal explicación. Pero no que-
remos abandonar el terreno de la investigación puramente psicológica. Nuestro
fin continúa siendo la demostración del enlace existente entre los sucesos exte-
riores y las relaciones individuales por el camino de la actividad instintiva. Aun-
que el psicoanálisis no nos explica el hecho de la capacidad artística de Leonar-
do, nos proporciona, de todos modos, la inteligencia de las manifestaciones y li-
mitaciones de tal capacidad. Parece, en efecto, que sólo un hombre de una vida
infantil como la de Leonardo puede pintar la Monna Lisa y la Virgen con el Niño
Jesús y Santa Ana y elevarse al mismo tiempo tan vertiginosamente en su activi-
dad investigadora, como si la clave de todos sus rendimientos y también de su
infortunio se hallase oculta en la fantasía infantil del buitre.

Pero, ¿no deberemos acaso rechazar los resultados de una investigación
que atribuye a los azares de la constelación paterno-materna una influencia tan
decisiva sobre el destino de un hombre, y hace depender, por ejemplo, el de Leo-
nardo de su nacimiento ilegítimo y de la esterilidad de Donna Albiera, su primera
madrastra? No creo haya derecho a una tal repulsa. Considerando que el azar es
indigno de decidir nuestro destino, no hacemos sino recaer en la concepción pia-
dosa del universo, cuyo vencimiento preparó el mismo Leonardo al escribir que el
sol no se movía. Naturalmente, nos irrita que durante nuestra temprana infan-
cia, tan impotente y necesitada de auxilio, no seamos protegidos por un Dios de
justicia o un bondadoso poder previsor contra tales influencias. Pero al pensar
así olvidamos que realmente todo es casual en nuestra vida, desde nuestra géne-
sis por el encuentro del espermatozoo y el óvulo, casualidad que por esta misma
razón participa, sin embargo, en la normatividad y necesidad de la Naturaleza,
faltándole únicamente una relación con nuestros deseos e ilusiones. La distribu-
ción de la determinación de nuestra vida entre las «necesidades» de nuestra cons-
titución y los «accidentes» de nuestra infancia no se halla, quizá, fijamente esta-
blecida todavía; pero no podemos dudar de la importancia de nuestros primeros
años infantiles. En general, mostramos aún poco respeto a la Naturaleza, que,
según las oscuras palabras de Leonardo, análogas a otras del Hamlet shakespe-
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riano, la natura è piena d'infinite ragioni che non furono mai in isperienza: «Cada
una de las criaturas humanas corresponde a uno de los infinitos experimentos
en los que estas ragioni intentan pasar a la experiencia.»


