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UN RECUERDO INFANTIL DE LEONARDO DA VINCI

Sigmund Freud

Traduccion: Luis Lopez Ballesteros

CUANDO la investigacion psicoanalitica, que en general se contenta con un
material humano de nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de las grandes figuras
de la Humanidad, no persigue, ciertamente, los fines que con tanta frecuencia le
son atribuidos por los profanos. No tiene tendencia «a oscurecer lo radiante y de-
rribar lo elevado», ni encuentra satisfaccion ninguna en aminorar la distancia en-
tre la perfeccion del grande hombre y la insuficiencia de su objeto humano acos-
tumbrado. Por el contrario, abriga un extraordinario interés por todo aquello que
tales modelos puedan descubrirle, y opina que nadie es tan grande que pueda
avergonzarse de hallarse sometido a aquellas leyes que rigen con idéntico rigor
tanto la actividad normal como la patologica. Leonardo da Vinci (1452-1519) fue
ya admirado por sus contemporaneos como uno de los mas grandes hombres del
Renacimiento italiano; pero también les parecié ya enigmatico, como aun nos lo
parece a nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos limites s6lo podemos sospe-
char, nunca fijar» y ejercio la mas intensa influencia sobre la pintura de su épo-
ca. En cambio, s6lo en la época moderna se ha llegado a reconocer la grandeza
del investigador fisico que se enlazaba en €l al artista. Aunque nos ha legado
obras maestras de la pintura, mientras que sus descubrimientos cientificos per-
manecieron inéditos e inaprovechados, su desarrollo como investigador influyo
constantemente sobre su desarrollo artistico, cortandolo con frecuencia grande-
mente y acabando por ahogarlo. Vasari le atribuye en su ultima hora palabras en
las que habia expresado su remordimiento por haber ofendido a Dios y a los
hombres, no cumpliendo su mision en el arte, y aunque este relato de Vasari ca-
rece de verosimilitud, tanto exterior como interior, y pertenece a la leyenda que
ya en tiempos del enigmatico maestro comenzo a formarse en torno de su perso-
na, constituye, sin embargo, un valioso testimonio del juicio que la misma mere-
cia a los hombres de su época.

cQué fue lo que alejo la personalidad de Leonardo de la comprension de
sus contemporaneos? Desde luego, no podemos suponer que fuera la multiplici-
dad de sus aptitudes y conocimientos lo que le permitiéo presentarse como citaris-
ta y constructor de nuevos instrumentos de musica en la corte de Ludovico Sfor-
za, sobrenombrado el Moro, duque de Milan, o escribir aquella notable carta en
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la que se vanagloriaba de sus conocimientos como arquitecto e ingeniero militar,
pues la coincidencia de tan multiples aptitudes en una sola persona era cosa co-
rriente en los tiempos del Renacimiento, aunque de todas maneras fuera Leonar-
do uno de los mas brillantes ejemplos de ella. No pertenecia tampoco a aquel tipo
de hombres geniales que, habiendo sido poco favorecidos exteriormente por la
Naturaleza, niegan, a su vez, todo valor a las formas exteriores de la vida, caen
en un desconsolado pesimismo y rehuyen el trato social. Por el contrario, era es-
belto y bien constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza fisica nada co-
mun; encantador en su trato, elocuente, alegre y afable. Gustaba de rodearse de
cosas bellas, se adornaba con magnificos trajes y estimaba todo refinamiento de
la vida. Estos caracteres de Leonardo quedan evidenciados en unos parrafos de
su Tratado sobre la pintura, en los que compara este arte con los demas y des-
cribe las molestias de la labor del escultor: «El escultor trabaja con el rostro en-
vuelto en el polvillo del marmol, que le da todo el aspecto de un panadero. Sus
vestidos se cubren de blancos trocitos de marmol, como si le hubiera nevado en-
cima, y toda su casa esta llena de polvo y de piedras. En cambio, el pintor se nos
muestra bien vestido y comodamente sentado ante su obra, manejando el ligero
pincel con los mas alegres colores. Puede adornarse a su gusto y su casa esta
llena de bellas pinturas resplandeciente de limpieza. Con frecuencia se acompa-
na de musicos o lectores que recrean su espiritu, y ni el golpear del martillo ni
ningun otro ruido viene a estorbar sus placeres.».

Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de alegria y entre-
gado gozosamente al placer de vivir no responda exactamente sino al primer pe-
riodo de la vida del maestro. En épocas posteriores, cuando el ocaso de Ludovico
Moro le oblig6 a salir de Milan, su campo de accion, y abandonar la segura posi-
cion de que en dicha ciudad gozaba, para llevar una vida errante, escasa en éxi-
tos exteriores, hasta refugiarse en Francia, su ultimo asilo, debié de ensombre-
cerse su animo y acentuarse algun rasgo extravagante de su ser. El olvido en que
paulatinamente fue dejando su arte para interesarse tan sélo por las investiga-
ciones cientificas contribuyé no poco a hacer mas profundo el abismo que de sus
contemporaneos le separaba. Todos los experimentos con los que, a juicio de
aquéllos, perdia lamentablemente el tiempo que hubiera empleado mejor pintan-
do los cuadros que le eran encargados y enriqueciéndose asi, como el Perugino,
su antiguo condiscipulo, eran considerados como chifladuras, e incluso le hicie-
ron sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este aspecto le comprende-
mos nosotros mejor, y por sus notas sabemos cuales eran las artes que ejercia.
En una época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser sustituida por
la de la Antigiiedad y en la que no se conocia aun la investigacion exenta de pre-
juicios, fue Leonardo el precursor de Bacon y de Copérnico, e incluso su digno
igual, y tenia que hallarse, por tanto, aislado entre sus contemporaneos. Cuando
disecaba cadaveres de hombres o de caballos, construia aparatos para volar o es-
tudiaba la alimentacion de las plantas y los efectos que en dias producian los ve-
nenos, se apartaba considerablemente de los comentadores de Aristoteles y se
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acercaba a los despreciados alquimistas, en cuyos laboratorios hall6 un refugio
la investigacion experimental durante estos tiempos adversos.

Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llego a no coger sino de mala
gana los pinceles, dejando inacabadas en su mayor parte las pocas obras pictori-
cas que emprendia y sin que le preocuparan los destinos ulteriores de las mis-
mas. Esta conducta le fue ya reprochada por sus contemporaneos, para los cua-
les constituyo siempre un enigma.

Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han intentado defender-
le de este reproche de inconstancia, alegando que se trata de una peculiaridad
general de los grandes artistas. También Miguel Angel, activo e infatigable crea-
dor, dejo inacabadas muchas de sus obras, y seria, sin embargo, injusto tacharle
de inconsciente. Por otra parte, muchos de los cuadros de Leonardo no se hallan
tan inacabados como el mismo artista lo pretendia, pues lo que €l consideraba
aun como insatisfactoria encarnacion de sus aplicaciones era ya para el profano
una acabada obra de arte. El maestro concebia una suprema perfeccion que lue-
go no le parecia hallar nunca en su obra. Por ultimo, tampoco seria justo hacer
responsable al artista del destino final de sus producciones.

Por muy fundamentales que aparezcan algunas de estas disculpas no lo-
gran eximir a Leonardo de toda responsabilidad. La penosa lucha con la obra, su
abandono y la indiferencia con respecto a su destino subsiguiente pueden ser ca-
racteres comunes a muchos artistas, pero Leonardo nos los muestra en su mas
alto grado. Solmi cita las siguientes manifestaciones de uno de sus discipulos:
«Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e perd non die-
de mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la grandezza dell' arte, tal
che egli scorgevra errori in quelle cose, che ad altri parevano miracoli.» Sus ulti-
mos cuadros -la Leda, la Madona de San Onofre, el Baco y el San Juan Bautista
joven- quedaron interminados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue...»
Lomazzo, que pinté una copia de la Cena, se refiere en un soneto a la conocida
incapacidad de Leonardo para dar fin a una obra pictoérica:

«Protogen che il penel di sue pitture
Non levava, agguaglio il Vinci Divo,
Di cui opra non ¢ finita pure.»

La lentitud con que Leonardo trabajaba llego a ser proverbial. En la Cena
del convento de Santa Maria delle Grazie, de Milan, pint6é durante tres anos, des-
pués de haber empleado mucho tiempo en estudios preliminares. Un contempo-
raneo, el cuentista Mateo Bandelli, fraile profeso a la sazén en dicho convento;
nos refiere que Leonardo subia muchos dias al andamio en las primeras horas de
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la manana y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no acordandose siquiera
de tomar alimento. En cambio, transcurrian luego semanas enteras sin que
hiciera nada. En ocasiones se pasaba horas y horas sumido en hondas medita-
ciones delante de su obra, como sometiéndola a un riguroso examen. Otras veces
acudia a toda prisa al convento desde el patio del castillo de Milan, en el que tra-
bajaba en el modelo de la estatua ecuestre de Francisco Sforza, solo para dar un
par de pinceladas a una figura, marchandose en seguida. Vasari nos cuenta que
en el retrato de Monna Lisa, esposa del florentino Francesco del Giocondo, traba-
jo durante cuatro anos, sin llegar a darlo por terminado; detalle que queda con-
firmado por el hecho de no haberlo entregado a la persona que se lo encargo.
Habiéndoselo llevado luego consigo a Francia, le fue comprado por el rey Francis-
co I, y constituye hoy uno de los mas preciados tesoros del Louvre.

Si a estas informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo unimos
el testimonio de los numerosos apuntes y estudios que de él se conservan y que
varia hasta lo infinito los temas de cada uno de sus cuadros, habremos de reco-
nocer que seria injusto tacharle de ligero o inconsciente. Observamos en €l, por el
contrario, una extraordinaria profundidad y una gran riqueza de posibilidades,
entre las que vacila la definitiva eleccion del artista, elevadisimas aspiraciones
apenas realizables y una intensa coercion de la ejecucion que no llega a resultar
explicable por la fatal impotencia del artista para conseguir plenamente su pro-
posito ideal. La lentitud proverbial de Leonardo se demuestra como un sintoma
de dicha coercion y un signo precursor de su ulterior abandono total de la pintu-
ra, siendo también la que determiné el desdichado destino de un Cenaculo, del
cual no podemos considerar a Leonardo por completo irresponsable. Leonardo no
podia acostumbrarse a la pintura al fresco, que exige una labor continuada y ra-
pida mientras se halla ain humedo el fondo sobre el que han de extenderse los
colores y, por tanto, empled colores al dleo, que le permitian trabajar sin precipi-
tarse, pero que se desprendieron del fondo sobre el que fueron extendidos y que
los separaba del muro. Los defectos de este ultimo y los destinos por que en el
transcurso de los anos fue pasando el local se agregaron a tal circunstancia para
decidir la pérdida del cuadro al parecer inevitable ya.

Al fracaso de un analogo experimento técnico parece haber obedecido la
pérdida del cuadro de la batalla de Anghiari que Leonardo pinté mas tarde, com-
pitiendo con Miguel Angel, en la Sala de Consiglio, de Florencia, y que también
dejo inacabado. Parece aqui como si un interés ajeno al arte, el del experimenta-
dor, hubiera robustecido el interés artistico, resultando después perjudicial para
la obra de arte.

El caracter de Leonardo mostraba todavia algunos otros rasgos singulares
y varias contradicciones evidentes. No puede negarsele un cierto grado de inacti-
vidad e indiferencia. En una época en la que todo individuo aspiraba a conquis-
tarse el mas amplio campo de accion posible, aspiracion que suponia una enérgi-
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ca agresividad, se hacia notar Leonardo por su apacible natural y su empeno en
evitar toda clase de competencias y disputas. Era bondadoso y afable para con
todos, no probaba la carne porque creia injusto despojar de la vida a los anima-
les, y uno de sus mayores placeres era dar libertad a los pajaros que compraba
en el mercado. Condenaba la guerra y la efusion de sangre y declaraba no ver en
el hombre el rey de la creacion, sino la mas temible de las fieras. Pero esta feme-
nina delicadeza de su sensibilidad no le impedia acompanar a los condenados en
el camino hacia el cadalso, para estudiar sus fisonomias, contraidas por la an-
gustia, y dibujarlas en un album, ni tampoco inventar las mas mortiferas armas
de guerra y entrar al servicio de César Borgia como ingeniero militar. Parecia in-
diferente al bien y al mal y pedia que se le midiera con una medida especial.
Acompané a César Borgia, el mas cruel y desleal de todos los caudillos, en su
conquista de la Romana, y en sus anotaciones no encontramos ni una sola linea
dedicada a los sucesos de que en aquella expedicion hubo de ser testigo. No se-
ria, quiza, muy desacertado comparar aqui su actitud con la de Goethe durante
la campana de Francia.

Cuando en un ensayo biografico se quiere llegar realmente a una profunda
comprension de la vida animica del sujeto investigado, no se debe silenciar, como
por discrecion o hipocresia lo hacen la mayor parte de los biografos, las caracte-
risticas sexuales del mismo. Poco es lo que sobre este punto conocemos de Leo-
nardo; pero este poco, muy significativo. En una época que veia luchar la sexua-
lidad mas limitada con la mas rigurosa ascesis, era Leonardo un ejemplo de fria
repulsa sexual, inesperada y singular en un artista pintor de la belleza femenina.
Solmi cita de él la siguiente frase, que testimonia de su frigidez: «El acto del coito
y todo lo que con €l se enlaza es tan repugnante, que la Humanidad se extingui-
ria en breve plazo si dicho acto no constituyera una antiquisima costumbre y no
hubiera aun rostros bellos y temperamentos sexuales.» Los escritos que nos han
legado, y que no tratan unicamente de elevados problemas cientificos, sino que
contienen asimismo cosas harto inocentes, apenas dignas de una tan grande in-
teligencia (una Historia Natural alegorica, fabulas de animales, profecias), son
castos, e incluso podriamos decir abstinentes en un grado que nos asombraria
hallar actualmente en una obra literaria. Eluden todo lo sexual tan decididamen-
te como si solo el Eros que conserva todo lo animado no fuera un tema digno del
interés del investigador. Conocido es con cuanta frecuencia se complacen los
grandes artistas en desahogar su fantasia en representaciones eroticas y hasta
obscenas. En cambio, no poseemos de Leonardo sino algunos dibujos anatomicos
de los genitales internos de la mujer, de la posicion del feto en la matriz, etc.

Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca amorosamente entre sus bra-
zos a una mujer. Tampoco sabemos que hubiera en su vida una pasion platoni-
ca, como la de Miguel Angel por Vittoria Colonna. Hallaindose atin en el taller de
Verrocchio, su maestro, fue denunciado, en union de otros varios jovenes, por
sospechas de homosexualidad, denuncia que terminé con una absolucion. El
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motivo de tales sospechas fue, segiin parece, el servirse como modelo de un mu-
chacho de dudosa fama. Siendo ya artista de renombre, se rodeaba de bellos ado-
lescentes y jovenes, a los que tomaba por discipulos. El ultimo de éstos, Frances-
co Melzi, le acompano a Francia, permanecioé con €l hasta su muerte y fue su
heredero. Sin participar de la segura conviccion de sus modernos biografos, que
rechazan como una calumnia exenta de todo fundamento la posibilidad de una
relacion sexual entre el maestro y sus discipulos, nos parece lo mas verosimil
que las carinosas relaciones de Leonardo con los jovenes a los que aleccionaba
en su arte y que, segun costumbre de la época, compartian su vida, no llegaran
jamas a adquirir un caracter sexual.

Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonardo una actividad
sexual muy intensa.

A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a la com-
prension de la singularisima vida sentimental y sexual de Leonardo y de su doble
naturaleza de artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus bidgrafos, cu-
yos puntos de vista psicologicos difieren a veces grandemente, s6lo uno, E. Solmi,
se ha acercado a la solucion del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido a
Leonardo para protagonista de una gran novela historica, Dimitri Sergewitsch
Merejkowsky, ha fundado su obra en tal comprension de aquel hombre extraor-
dinario, y ha expresado en ella, inequivocamente, su concepcion de la interesan-
tisima figura del mismo, aunque no nos la presente encerrada en una seca for-
mula, sino plasticamente expuesta en forma poética. Solmi dice sobre Leonardo:
«Pero el insaciable deseo de penetrar en el conocimiento de todo lo que le rodeaba
y hallar con fria reflexion el mas profundo secreto de todo lo perfecto condeno la
obra de Leonardo a permanecer siempre inacabada». En un trabajo incluido en
las Conference fiorentine se cita una manifestacion de Leonardo que constituye
su profesion de fe y nos proporciona la clave de su personalidad:

Nessuna cosa si puo amare né odiare, se prima non si ha cognition di que-
lla.

Esto es: No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a su co-
nocimiento. Esta misma afirmacion es repetida por Leonardo en su Tratado de la
pintura, en un parrafo en el que parece defenderse del reproche de irreligiosidad:

«Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal conducta consti-
tuye el medio de llegar al conocimiento del creador de tantas maravillas y al ca-
mino que nos lleva a amar a tan grande inventor. El gran amor nace del gran co-
nocimiento del objeto amado, y si este conocimiento del objeto es insuficiente, no
se podra amarla sino muy poco o nada...»

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside en que nos comu-
niquen un importante hecho psicologico, pues lo que afirman es claramente fal-
so, y Leonardo tenia que saberlo tan bien como nosotros. No es cierto que los
hombres repriman su amor o su odio hasta después de haber estudiado y descu-
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bierto la esencia del objeto al que tales efectos han de referirse. Por el contrario,
aman impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimentales, y la reflexion y la
meditacion no pueden sino debilitar los efectos de dichos motivos. Asi, pues,
Leonardo queria decir que aquello que los hombres llaman amor no es el amor
justo y perfecto y que se debia amar reteniendo el afecto, sometiéndolo a un con-
traste intelectual y no dandole libre curso sino después de haber salido triunfan-
te de tal examen. Con esto manifiesta, a nuestro juicio, que €l se conduce asiy
que seria de desear que los demas imitasen esta conducta en sus amores y sus
odios.

En realidad, parece haber seguido Leonardo esta norma durante toda su
vida. Sus afectos se hallaban perfectamente domados y sometidos al instinto de
investigacion. No amaba ni odiaba, sino que se preguntaba cual era el origen de
aquello que habia de amar u odiar y cual su significacion, de manera que al prin-
cipio tenia que parecer indiferente al bien y al mal, a la belleza y la realidad. Du-
rante esta labor de investigacion desaparecian los signos precursores del amor o
el odio; se transformaban éstos en interés intelectual. No se hallaba Leonardo
desprovisto en absoluto de pasiones ni carecia del divino rayo, que mediata o in-
mediatamente es la fuerza impulsora -il primo motore- de toda actividad huma-
na. Pero habia convertido la pasion en ansia de saber y se entregaba a la investi-
gacion con la tenacidad, la continuidad y la profundidad que se derivan de la pa-
sion. Luego, una vez llegado a la cima de la labor intelectual alcanzando el cono-
cimiento, deja libre curso al afecto retenido durante el proceso intelectivo, como
se deja volver a un rio el agua tomada de €l por un canal, después de haber utili-
zado su energia. Cuando desde la altura de un conocimiento puede abarcar ya su
vista un amplio conjunto se entrega al pathos y ensalza con apasionadas pala-
bras la magnificencia de aquel trozo de la creacion que ha sometido a minucioso
estudio, o dando a su admiracion una forma religiosa, a su creador. Solmi ha vis-
to muy acertadamente este proceso de transformacion que en Leonardo se desa-
rrolla. Después de citar un parrafo en el que Leonardo alaba la admirable necesi-
dad de la naturaleza («O mirabile necessita...»), dice: «Tale trasfigurazione della
scienza della natura in emozione, quasi direi, religiosa, € uno dei tratti caratteris-
tici de' manoscritti vinciani, e si trova cento e cento volte espressa...».

Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo investigador, tan insacia-
ble como infatigable, el Fausto italiano. Pero prescindiendo de todas las conside-
raciones relativas a la nueva transformacion del anhelo de saber en ansia de vi-
vir, transformacion que hemos de admitir como premisa de la tragedia de Fausto,
queremos arriesgar la observacion de que la evolucion de Leonardo se acerca
grandemente a la ideologia de Spinoza.

Las transformaciones de la fuerza instintiva psiquica en diversas activida-
des no son realizables -del mismo modo que las transformaciones de las fuerzas
fisicas- sin una pérdida. El ejemplo de Leonardo nos advierte cuantas otras cosas
hemos de perseguir en estos procesos. El aplazamiento del amor hasta después
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de haber adquirido el conocimiento se convierte en una sustitucion. No se ama ni
se odia bien cuando se ha llegado al conocimiento, pues entonces se permanece
mas alla del amor y del odio, y en lugar de amar no se ha hecho sino investigar.
Por esta razon fue, quiza, la vida de Leonardo mucho mas pobre en amor que las
de otros grandes hombres. Las tormentosas pasiones que elevan y devoran, y a
las cuales debieron otros lo mejor de su vida, parecen no haberle combatido ja-
mas.

Pero aun podemos deducir otras consecuencias. Se ha investigado en lugar
de obrar y crear. Aquel que ha comenzado a sospechar la magnificencia de la co-
hesion universal y sus inmutables leyes, pierde facilmente su propio, pequenisi-
mo, yo. Sumido en la admiracion y poseido de una verdadera humildad, olvida
con demasiada facilidad que es por si mismo una parte de aquellas fuerzas cuya
actuacion le maravilla y que puede intentar variar, en la medida de sus energias
personales, una pequenisima parte del necesario curso del mundo, de este mun-
do en el que lo pequeno no es menos maravilloso ni importante que lo grande.

Leonardo comenzo quiza, a investigar, como opina Solmi impulsado por el
deseo de perfeccionar su arte, estudiando las cualidades y leyes de la luz, los co-
lores, las sombras y la perspectiva, con el fin de alcanzar la mas alta maestria en
la imitacion de la Naturaleza y mostrar a los demas el camino que a ella podia
conducirlos. Probablemente se formaba ya una idea exagerada del valor de estos
conocimientos para el artista. Después, y siguiendo la orientacion de las necesi-
dades pictoricas, paso a la investigacion exterior de los objetos de la pintura, los
animales, las plantas y las proporciones del cuerpo humano, y luego a la de su
estructura interna y sus funciones vitales, elementos que también se expresan en
la apariencia y demandan del arte una representacion. Por ultimo, tomo en €l es-
ta tendencia enorme incremento, y rompiendo los lazos que aun ligaban su acti-
vidad investigadora con las aspiraciones de su arte, le llevo a descubrir las leyes
generales de la mecanica, a adivinar la historia de las estratificaciones y petrifi-
caciones del valle del Arno y a aquel culminante conocimiento que anoté con
grandes letras en sus apuntaciones: «Il sole non si muove.» De este modo exten-
di6 sus investigaciones a casi todos los sectores de las Ciencias Naturales, y fue,
en cada uno de ellos, un descubridor, o por lo menos, un precursor y un guia.
Pero su anhelo de saber permanecio orientado hacia el mundo exterior, como si
hubiera algo que le alejase de la investigacion de la vida animica del hombre. En
la «<Academia Vinciana», para la que dibujo emblemas artisticamente complica-
dos, se concedié un lugar muy pequeno a la Psicologia.

Cuando luego intentaba retornar desde la investigacion al ejercicio de su
arte tropezaba con la perturbacion emanada de la nueva orientacion de sus in-
tereses y de la distinta naturaleza de la labor psiquica. La obra pictérica no cons-
tituia para €l sino un problema a resolver, y su pensamiento, habituado a la in-
terminable investigacion de la Naturaleza, veia surgir detras de este primer pro-
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blema otros nuevos en infinita concatenacion, siéndole ya imposible limitar sus
aspiraciones, aislar la obra de arte y arrancarla de la amplia totalidad en que las
habia incluido.

El artista se sirvio al principio del investigador como de un precioso auxi-
liar, pero éste acabod por hacerse mas fuerte que su senor y llegé a dominarle.

Cuando en el cuadro caracteristico de una persona hallamos un instinto
exageradamente desarrollado y dominando a todos los demas, como en Leonardo
el ansia de saber, explicamos esta particularidad por una especial disposicion in-
dividual, cuya condicionalidad, probablemente organica, nos es desconocida. Sin
embargo, nuestros estudios psicoanaliticos de sujetos neuroticos nos inclinan a
sentar dos hipotesis, que esperamos hallar confirmadas en cada caso particular.
Creemos muy verosimil que dicho instinto dominante actu6 ya en la mas tem-
prana infancia del individuo y que su predominio quedé establecido por impre-
siones de dicha época. Asimismo admitimos que se incorpor6 como refuerzo
energias instintivas originariamente sexuales, llegando a representar asi poste-
riormente una parte de la vida sexual. Un individuo en el que se den estas cir-
cunstancias investigara, por ejemplo, con el mismo apasionado ardor que otros
ponen en amar, y podra sustituir asi el amor por el estudio. No s6lo en el instinto
de investigacion, sino también en la mayor parte de los demas casos de intensi-
dad particular de un instinto, admitimos una intensificaciéon sexual del mismo.

La observacion de la vida cotidiana de los hombres nos muestra que en su
mayoria consiguen derivar hacia su actividad profesional una parte muy conside-
rable de sus fuerzas instintivas sexuales. El instinto sexual es particularmente
apropiado para suministrar estas aportaciones, pues resulta susceptible de su-
blimacion; esto es, puede sustituir un fin préximo por otros desprovistos de todo
caracter sexual y eventualmente mas valiosos. Consideramos demostrado este
proceso cuando la historia infantil de una persona, esto es, la historia de su de-
sarrollo psiquico, nos muestra que el instinto dominante se hallaba durante su
infancia al servicio de intereses sexuales, y vemos una confirmacion del mismo
cuando en la vida sexual del adulto comprobamos una singular disminucion,
como si una parte de su actividad sexual hubiera quedado sustituida por la ac-
tuacion del instinto dominante.

La aplicacion de esta hipoétesis a aquellos casos en los que el instinto do-
minante es el de investigacion parece tropezar con particulares dificultades, dado
que no creemos posible al principio atribuir al nifio este instinto, ni tampoco
grandes intereses sexuales. Del ansia de saber del nifio testimonia su incansable
preguntar, que tan enigmatico parece al adulto mientras no se da cuenta de que
todas estas preguntas no son sino rodeos en torno de una cuestion central y que
no pueden tener fin porque el nino sustituye con ellas una Unica interrogacion,
que, sin embargo, no planteara jamas directamente. Cuando el nino llega a un
periodo mas avanzado de la infancia y ha ampliado sus conocimientos, se inte-
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rrumpe con frecuencia, de repente, esta manifestacion del ansia de saber. De to-
do esto nos proporciona una completa explicacion la investigacion psicoanalitica,
mostrandonos que muchos ninos, quiza la mayoria y desde luego los mas inteli-
gentes, atraviesan a partir de los tres anos un estadio que podriamos calificar de
periodo de la investigacion sexual infantil. El deseo de saber no despierta, que
sepamos, espontaneamente en los ninos de esta edad, sino que es provocado por
la impresion de un suceso importante: el nacimiento de un hermano o el temor a
tal posibilidad, considerada por el nino como una amenaza de sus intereses ego-
istas. La investigacion recae sobre el problema del origen de los nifnos, como si el
infantil sujeto buscase el medio de evitar un tal indeseado acontecimiento. Averi-
guamos asi con asombro que el nino rehusa creer los datos que sobre esta mate-
ria le suelen ser proporcionados; por ejemplo, la fabula de la cigliena, tan signifi-
cativa mitologicamente, y que este acto de incredulidad inicia su independencia
intelectual y a veces su oposicion al adulto, al que no perdonara ya nunca su en-
gano. En adelante investiga por sus propios medios, adivina la residencia del ni-
no en el seno materno, forja teorias sobre el origen de los ninos, atribuyéndolo a
los alimentos ingeridos por la madre y suponiendo que son paridos por el intesti-
no, y sobre la intervencion del padre, tan dificil de fijar para €l, y sospecha ya la
existencia del coito, que se le muestra como un acto violento y hostil. Pero como
su propia constitucion sexual no es apta aun para la procreacion, su investiga-
cion del origen de los nifios tiene que fracasar necesariamente y es abandonada
con el convencimiento de que nunca conducira a la solucion deseada. La impre-
sion de este fracaso de la primera tentativa de independencia intelectual parece
ser muy duradera y deprimente.

Una vez terminado este periodo de investigacion sexual infantil, por un
proceso de enérgica represion sexual surgen para los destinos ulteriores del ins-
tinto de investigacion tres posibilidades diferentes, derivadas de su temprana co-
nexion con intereses sexuales. La investigacion puede, en primer lugar, compar-
tir la suerte de la sexualidad, y entonces queda coartado, a partir de este mo-
mento, el deseo de saber y limitada la libre actividad de la inteligencia, quiza pa-
ra toda la vida, tanto mas cuanto que poco tiempo después queda establecida por
la educacion la intensa coercion religiosa del pensamiento. Es éste el tipo de la
coercion neurotica. Comprendemos muy bien que la debilidad intelectual asi ad-
quirida favorece considerablemente la aparicion de la neurosis. En un segundo
tipo, el desarrollo intelectual es suficientemente enérgico para resistir la repre-
sion sexual que sobre €l actua. Algun tiempo después del fracaso de la investiga-
cion sexual infantil, la inteligencia, robustecida ya, recuerda su anterior conexion
y ofrece su ayuda para eludir la represion sexual, y la investigacion sexual re-
primida retorna desde lo inconsciente en forma de obsesion investigadora, disfra-
zada y coartada, desde luego, pero lo bastante poderosa para sexualizar el pen-
samiento mismo y acentuar las operaciones intelectuales con el placer y la an-
gustia de los procesos propiamente sexuales. La investigacion se convierte aqui
en actividad sexual, con frecuencia la tinica de este orden, y el sentimiento de la
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sublimacion en ideas y de la claridad intelectual se sustituye a la satisfaccion
sexual. Pero el imperfecto caracter de la investigacion retorna también en la im-
posibilidad de llegar a conclusion ninguna, y el sentimiento intelectual buscado,
o sea el de alcanzar una solucion, va alejandose cada vez mas.

El tercer tipo, el mas perfecto y menos frecuente, elude tanto la coercion
del pensamiento como la obsesion intelectual neurética, merced a una disposi-
cion especial. La represion sexual tiene también efecto en este caso, pero no con-
sigue transferir a lo inconsciente un instinto parcial del deseo sexual. Por el con-
trario, escapa la libido a la represion, sublimandose desde un principio en ansia
de saber e incrementando el instinto de investigacion, ya muy intenso de por si.
También aqui llega a hacerse obsesiva en cierto modo la investigacion y a consti-
tuir un sustitutivo de la actividad sexual; mas por efecto de la completa diferen-
cia de los procesos psiquicos desarrollados (la sublimacion en lugar del retorno
desde lo inconsciente) faltan el caracter neurotico y la adherencia a los complejos
primitivos de la investigacion sexual infantil, y el instinto puede actuar libremen-
te al servicio del interés intelectual, atendiendo, sin embargo, simultaneamente a
la represion sexual con la evitacion de todo tema de este orden.

Si examinamos en Leonardo la coincidencia del instinto de investigacion
dominante con la disminucion de su vida sexual, limitada a aquello que conoce-
mos con el nombre de homosexualidad ideal, nos inclinaremos a considerarle
como un modelo del tercero de los tipos antes detallados. La circunstancia de
que después de la actuacion infantil de su deseo de saber al servicio de intereses
sexuales consiguiera sublimar la mayor parte de su libido, convirtiéndola en ins-
tinto de investigacion, constituiria el nodulo y el secreto de su personalidad; pe-
ro, naturalmente, no es nada facil aportar una prueba de esta hipotesis. Para ello
necesitariamos llegar al conocimiento del desarrollo animico de sus primeros
anos infantiles, y parece insensata toda esperanza de alcanzar tal conocimiento,
pues los datos que sobre Leonardo poseemos son tan escasos como inciertos y,
ademas, se trata de un periodo cuyas circunstancias escapan siempre a la obser-
vacion, aun tratandose de personas de nuestra misma generacion.

Muy poco es lo que sabemos de la juventud de Leonardo. Nacio6 el anio de
1452 en la pequena ciudad de Vinci, situada entre Florencia y Empoli. Su naci-
miento fue ilegitimo, circunstancia que en aquella época no era considerada so-
cialmente como una grave macula. Su padre fue Ser Piero da Vinci, notario y
descendiente de una familia de notarios y agricultores que tomaron su apellido
de su ciudad natal. Su madre, de la que s6lo sabemos que se llamaba Catalina,
fue probablemente una humilde hija de labradores y casé mas tarde con otro ve-
cino de Vinci. En toda la vida de Leonardo volvemos a hallar noticia alguna sobre
ella. Solo al novelista Merezhkovsky supone haber vuelto a encontrar sus hue-
llas. EI unico dato seguro sobre la infancia de Leonardo nos es proporcionado por
un documento oficial del afio 1457: un padron de impuestos florentino, en el que
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se le incluye entre los miembros de la familia Vinci y se indica su edad de cinco
anos y su calidad de hijo ilegitimo de Ser Piero. Este no tuvo hijos de su matri-
monio con Donna Albiera, y merced a esta circunstancia, pudo Leonardo ser aco-
gido y educado en la casa paterna, de la cual salio, ignoramos a qué edad, para
entrar como aprendiz en el taller de Andrea del Verocchio. En el ano de 1472
aparece ya su nombre en la relacion de los miembros de la Compagnia del Pittori.
Esto es todo.

II

Que yo sepa, solo una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones cientificas
algo referente a su infancia. En un lugar en el que trata del vuelo de los buitres
se interrumpe de repente para seguir un recuerdo de sus mas tempranos anos
infantiles que surge en su memoria:

«Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan ampliamente del
buitre, pues uno de los primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallan-
dome en la cuna, se me acerco uno de estos animales, me abrié la boca con su
cola y me golpeo con ella, repetidamente, entre los labios.»

Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por cierto singularisimo,
tanto por su contenido como por la época en que es situado. No es quiza imposi-
ble que un individuo conserve recuerdos de la época de la lactancia, pero tampo-
co puede considerarse como cosa demostrada. De todos modos, el contenido de
este recuerdo de Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se acercase a su cuna
y le abriera la boca con la cola, nos parece tan inverosimil y fabuloso, que nos in-
clinamos a aceptar una distinta hipotesis, con la que eludimos las dos dificulta-
des antes indicadas. La escena con el buitre no constituiria un recuerdo de Leo-
nardo, sino una fantasia ulterior transferida por €l a su ninez. Los recuerdos in-
fantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de reproducirse a
partir del momento en que quedan impresos, como sucede con los recuerdos
conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la
infancia ha pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al
servicio de tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente dife-
renciables de las fantasias. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es
pensando en el nacimiento de la cronica historica en los pueblos antiguos. Mien-
tras el pueblo fue pequeno y débil no penso en escribir su historia y se consagro
a labrar su suelo, a defender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus do-
minios y a enriquecerse. Fue ésta una época heroica y sin historia. Pero a ella
sucedio6 otra en la que el pueblo adquirié ya consciencia de si mismo, se sintio ri-
co y poderoso y experimento la necesidad de averiguar de donde procedia y como
habia llegado a su estado actual. La Historia, que habia comenzado por anotar
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simplemente los sucesos de la actualidad, dirigié entonces su mirada hacia el
pasado, reunio tradiciones y leyendas, interpreto las supervivencias del pretérito
en los usos y costumbres y cred asi una historia del pasado prehistorico. Pero es-
ta prehistoria habla de constituir, sin remedio, mas bien una expresion de las
opiniones y deseos contemporaneos que una imagen del pasado, pues gran parte
de éste habia caido en el olvido, otra se conservaba deformada, muchas supervi-
vencias se interpretaban equivocadamente bajo la influencia de las circunstan-
cias del momento y sobre todo no se escribia la historia por motivos de ilustra-
cion objetiva, sino con el proposito de actuar sobre los contemporaneos. El re-
cuerdo consciente que los hombres conservan de los sucesos de su madurez
puede compararse a esta redaccion de la Historia, y sus recuerdos infantiles co-
rresponden, tanto por su origen como por su autenticidad, a la historia de la
época primitiva de un pueblo, historia muy posterior a los hechos y tendencio-
samente rectificada.

Si el relato de Leonardo no es, por tanto, sino una fantasia nacida en anos
posteriores, juzgaremos al principio que no vale la pena de dedicarle gran aten-
cion. Para su esclarecimiento podria bastarnos la tendencia, confesada por Leo-
nardo, a dar a su estudio de los problemas del vuelo de las aves la importancia
de una prescripcion del Destino. Pero con esta valoracion despectiva cometeria-
mos una injusticia analoga a la que constituiria rechazar ligeramente el material
de leyendas, tradiciones e interpretaciones de la prehistoria de un pueblo. A pe-
sar de sus deformaciones y sus errores, entrana dicho material la realidad del
pasado y constituye aquello que el pueblo ha formado sobre la base de los acon-
tecimientos de su época primitiva y bajo la influencia de motivos poderosos por
entonces y muy importantes aun en la actualidad, y si pudiéramos deshacer, por
el conocimiento de todas las fuerzas actuales, tales deformaciones, podriamos
descubrir detras del material legendario la verdad histérica. Igualmente sucede
con los recuerdos infantiles o fantasias del individuo. No es indiferente lo que un
hombre cree recordar de su ninez, pues detras de los restos de recuerdos incom-
prensibles para el mismo sujeto se ocultan siempre preciosos testimonios de los
rasgos mas importantes de su desarrollo animico. Poseyendo, como poseemos, en
las técnicas psicoanaliticas excelentes medios auxiliares para extraer a la luz es-
tos elementos ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar la laguna exis-
tente en la historia de Leonardo por medio del analisis de su fantasia infantil. Si
en esta tentativa no conseguimos llegar a una completa certidumbre, nos conso-
laremos pensando que ninguna de las investigaciones emprendidas hasta el dia
sobre la personalidad de Leonardo, tan elevada como enigmatica, ha tenido mejor
fortuna. Considerando la fantasia antes relatada desde el punto de vista psicoa-
nalitico, no nos parece ya tan singular. Recordamos, en efecto, haber encontrado
muchas veces formaciones analogas, por ejemplo, en los suenos, de manera que
podemos intentar traducir esta fantasia, de su lenguaje propio y peculiar, a un
idioma generalmente comprensible. La traduccion muestra entonces una orien-
tacion erotica. La cola -«codar- es uno de los mas conocidos simbolos y designa-
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ciones sustitutivas del miembro viril, no sélo en italiano, sino en otros muchos
idiomas. La situacion contenida en la fantasia -un buitre que abre los labios del
nino con la cola, se la introduce en la boca y la mueve alli repetidamente- corres-
ponde a la representacion de una «fellatio», de un acto sexual en el que el miem-
bro viril es introducido en la boca de la persona utilizada para lograr la satisfac-
cion activa. Esta fantasia presenta un caracter singularmente pasivo y recuerda
determinados suenos y fantasias de las mujeres o de los homosexuales pasivos
(aquellos que desempenan en el comercio sexual el papel femenino).

Ruego al lector que retenga por un momento su extraneza y que no se nie-
gue a seguir prestando oidos al psicoanalisis, indignado al ver que su primera
aplicacion a la materia infiere ya una imperdonable ofensa a la pura memoria de
un elevado artista. En primer lugar, es indudable que tal indignaciéon no le con-
ducira nunca al descubrimiento de lo que la fantasia infantil de Leonardo signifi-
ca, y por otro lado, esta fantasia aparece inequivocamente confesada por Leonar-
do, y no nos resignamos a abandonar la esperanza -o si se quiere el prejuicio- de
que posee un sentido como todos los demas productos psiquicos, suenos, visio-
nes o delirios. Por tanto, continuaremos prestando a la labor psicoanalitica, que
aun no ha dicho su ultima palabra, toda la atencion a que tiene derecho.

La inclinacion a tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo, acto
incluido por la sociedad burguesa entre las repugnantes perversiones sexuales,
es, sin embargo, frecuentisima entre las mujeres de nuestra época -y como lo
prueban las antiguas esculturas y pinturas también lo era entre la de tiempos
pretéritos- y parece perder su caracter repulsivo para la mujer enamorada. El
meédico encuentra fantasias fundadas en esta inclinacion incluso en mujeres que
no han llegado al conocimiento de la posibilidad de tal satisfaccion sexual por la
lectura de la Psychopathia sexualis de Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera.
Asi, pues, parece que el sexo femenino llega a crear con especial facilidad tales
fantasias optativas sin necesidad de auxilio ninguno exterior. La investigacion
nos muestra también que esta situacion, tan implacablemente condenada, tiene
un origen inocentisimo. No es sino la transformacion de otra en la que todos nos
hemos sentido felices y contentos; esto es, de aquella en la que, siendo ninos de
pecho («essendo io in culla»), tomabamos en la boca el pezéon de la madre o de la
nodriza y chupabamos de €l. La impresion organica de este nuestro primer goce
de la vida debe de haber quedado indeleblemente impresa en el hombre. Cuando
mas tarde advierte el nino las ubres de las vacas, que por su funcion equivalen a
los pezones y por su forma y situacion en el bajo vientre recuerdan el pene, que-
da establecido el grado preliminar de la posterior formacion de las repulsivas fan-
tasias sexuales antes indicadas.

Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo el supuesto suceso del
buitre a la época de su lactancia. Detras de la fantasia no se esconde otra cosa
que una reminiscencia del acto de mamar del seno materno o ser amamantado
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por la madre, bella escena humana que Leonardo, como tantos otros pintores,
reprodujo en sus cuadros de la Virgen con el Nino. De todos modos, nos resulta
aun incomprensible que esta reminiscencia, de igual importancia en ambos
sexos, quedase transformada por Leonardo en una fantasia homosexual pasiva.
Mas, por el momento, queremos prescindir de investigar la relacion que puede
unir la homosexualidad con el acto de mamar del pecho materno, y nos limita-
remos a recordar que la tradicion considera a Leonardo, realmente, como un
hombre de sentimientos homosexuales. No nos importa en absoluto que la de-
nuncia a la que antes nos referimos y de la que fue objeto Leonardo en sus anos
juveniles fuese o no justificada, pues lo que nos lleva a atribuir a una persona la
inversion no es su real actividad sexual, sino su disposicion sentimental.

Es otro rasgo incomprensible de la fantasia infantil de Leonardo el que
atrae, ante todo, nuestra atencion. Interpretamos la fantasia como una simboli-
zacion del acto de ser amamantado por la madre, y encontramos sustituida a és-
ta por un buitre. ¢De donde procede este animal y como aparece incluido en el
lugar en el que lo hallamos?

Surge en nosotros, ante esta interrogacion, una ocurrencia, tan lejana a
primera vista, que casi nos sentimos inclinados a renunciar a ella. En los jerogli-
ficos sagrados de los antiguos egipcios, la imagen correspondiente a la madre es
siempre la del buitre. Los egipcios adoraban asimismo a una divinidad materna
con cabeza de buitre o con varias cabezas, de las cuales una por lo menos era de
buitre. El nombre de esta diosa se pronunciaba Mut, circunstancia que nos hace
pensar en una posible conexion del mismo con nuestra palabra «<madre» (Mutter),
a menos que se trate de una similicadencia puramente casual. Hallamos, pues,
que el buitre presenta realmente una relacion con el concepto de madre, pero al
principio no vemos como ha de auxiliarnos esta circunstancia en nuestra labor
de interpretacion, dado que no podemos atribuir a Leonardo tal conocimiento,
pues la traduccion de los jeroglificos no se hizo posible hasta los descubrimientos
de Francois Champollion (afnos 1790-1832).

Nos interesa también averiguar de qué manera llegaron los antiguos egip-
cios a elegir el buitre como simbolo de la maternidad. La religion y la cultura de
este pueblo fue ya para los griegos y los romanos objeto de curiosidad cientifica,
y mucho antes que nos fuera posible descifrar sus monumentos poseiamos gran
numero de datos sobre €l, por obras de la antigiiedad clasica llegaba hasta noso-
tros. Estas obras proceden, en parte, de autores conocidos, tales como Estrabon,
Plutarco y Aminianus Marcellus, y llevan otros nombres desconocidos, resultan-
do asi muy dudoso su origen y fecha. A esta ultima categoria pertenecen la Hie-
roglyphica de Horapolio Nilo, y el libro de la sabiduria sacerdotal oriental conser-
vado bajo el nombre divino de Hermes Trismegisto. Nos descubren estas fuentes
que el buitre pasaba por ser el simbolo de la maternidad, a causa de la creencia
de que no habia mas que buitres hembras y que esta especie de aves carecia de
machos. La Historia Natural de los antiguos conocia asimismo una contrapartici-
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pacion de esta limitacion, pues sostenia que entre los escarabajos, adorados
también por los egipcios como divinidades, no existian mas que machos.

Pero entonces, ¢como se llevaba a cabo la fecundacion de los buitres, si no
existian mas que hembras? EI libro de Horapolio nos allana esta dificultad, afir-
mando que, llegada una cierta época del ano, se mantienen estas aves inmoviles
en el aire, abren la vagina y son fecundadas por el viento.

Hemos llegado ahora, de un modo inesperado, a considerar verosimil algo
que poco tiempo antes rechazabamos como absurdo. Leonardo pudo conocer
muy bien, en efecto, la fabula cientifica que llevo a los egipcios a representar con
la imagen del buitre el concepto de madre, pues era un lector infatigable, cuyo
interés se extendia a todos los dominios de la literatura y del saber. En el Codex
atlanticus poseemos una enumeracion de los libros que poseia en una determi-
nada época, catalogo al que se agregan numerosas anotaciones sobre otros que
habia recibido prestados de sus amigos, y segin los datos que Fr. Richter ha to-
mado de tales apuntaciones, apenas podemos formarnos una idea de la enorme
extension de sus lecturas. Entre tales libros no faltaban obras, tanto antiguas
como contemporaneas, de Ciencias Naturales, y todos ellos existian ya impresos
en aquella época, siendo, ademas, Milan, residencia de nuestro artista, el foco
principal del naciente arte de imprimir en Italia.

Prosiguiendo nuestra investigacion, tropezamos con un dato que hace pa-
sar a la categoria de certidumbre la verosimilitud de que Leonardo conociera la
leyenda del buitre. El erudito comentador de Horapolio pone al texto antes citado
de este autor (pag. 172) la siguiente nota: «Caeterum hanc fabulam de vulturibus
cupide amplexi sunt Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura peti-
to refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud omnes fere hujus
rei mentio occurrit.»

Asi, pues, la fabula de la unisexualidad y de la fecundacion de los buitres
no quedo ilimitada a una anécdota indiferente, como la de los escarabajos, pues
los padres de la Iglesia se apoderaron de ella para utilizarla como argumento to-
mado de la Historia Natural contra los que dudaban de la Historia Sagrada. Si
conforme a los datos mas fidedignos de la antigiedad eran fecundados los bui-
tres por el viento, ¢por qué no podia haber pasado una vez algo analogo a una
hembra humana? Tal aplicacion hacia que «casi todos» los padres de la Iglesia re-
latasen en sus escritos la fabula del buitre, y de este modo no podemos dudar ya
de que por medio de tan poderosos patronos llegd también hasta Leonardo.

Asi, pues, podemos representarnos ya la génesis de la fantasia de Leonardo
en la forma siguiente: Habiendo leido una vez en un padre de la Iglesia o en un
libro de Historia Natural que todos los buitres eran hembras y se reproducian sin
necesidad de la cooperacion del macho, surgié en él un recuerdo que quedo
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transformado en la fantasia citada; pero cuyo significado era el de que también €l
habia sido una tal cria de buitre, que habia tenido madre, pero no padre, y a este
recuerdo se anadio luego, en la Uinica forma en la que tan tempranas impresiones
pueden exteriorizarse, un eco del placer hallado en la succion del seno maternal.
La relacion de su fantasia con la representacion de la Virgen amamantando al
Nino, tan grata a todos los artistas, hubo de contribuir a hacerla grandemente
valiosa e importante para Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Ni-
no Jesus, consuelo y redentor de todos y no de una sola mujer.

Al analizar una fantasia infantil cualquiera tendemos a separar su conteni-
do mnémico real de los factores posteriores que lo modifican y deforman. En el
caso de Leonardo creemos haber llegado ahora al conocimiento de dicho conteni-
do real. La sustitucion de la madre por el buitre nos indica que el nino eché de
menos al padre y se sintio solitario al lado de su madre abandonada. Su ilegitimo
nacimiento constituye el punto de partida de su fantasia, pues solo tal circuns-
tancia podia llevarle a compararse con las crias de los buitres. Por otro lado, el
unico dato seguro que sobre su infancia poseemos es el de que a los cinco anos
residia ya en la casa paterna. Lo que no sabemos es cuando fue acogido en ella,
pues pudo ser pocos meses después de su nacimiento o algunas semanas antes
de su inscripcion en el documento antes citado. Pero la interpretacion de la fan-
tasia del buitre interviene aqui para mostrarnos que Leonardo no paso los prime-
ros y decisivos anos de su vida con su padre y su madrastra, sino con su verda-
dera madre, pobre y abandonada, pudiendo asi darse cuenta de la falta de su
padre y echarle de menos. Parece éste un resultado insignificante y, sin embargo,
arriesgado de nuestra labor psicoanalitica; pero profundizando mas en €l, ganara
seguramente en importancia. Para conservacion de las circunstancias reales que
rodearon la infancia de Leonardo. Segun los datos que poseemos, su padre, Ser
Piero da Vinci, cas6 con la noble Donna Albiera. La esterilidad de este matrimo-
nio hizo que Leonardo fuera acogido en la casa paterna o, mejor dicho, en la de
su abuelo. Ahora bien: no es de suponer que recién casada Donna Albiera, y no
confirmada aun su esterilidad, fuera su marido a llevar a su lado un hijo ilegiti-
mo. Es mucho mas logico que pasaran antes algunos anos, y que, no habiendo
obtenido en ellos el matrimonio la esperada descendencia, se decidiera a buscar
una compensacion, llamando al hogar al retono ilegitimo, resolucion a la que de-
bieron de contribuir la belleza e inteligencia del nino. Con nuestra interpretacion
de la fantasia del buitre concuerda perfectamente el hecho de que Leonardo per-
maneciera por lo menos tres anos, y quiza cinco, al lado de su madre, solitaria y
abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en la que encontré padre y ma-
dre. Pero ya era tarde. En los tres o cuatro primeros anos de la vida quedan fija-
das ciertas impresiones y establecidas ciertas formas de reaccion ante el mundo
exterior que no pueden ser despojadas ya de su importancia y sentido por ningun
suceso ulterior.
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Si es cierto que los incomprensibles recuerdos de la infancia y las fantasias
que el hombre construye sobre ellos entrafian siempre los elementos mas impor-
tantes de su desarrollo animico, el hecho de haber pasado Leonardo los primeros
anos de su vida sin mas compania familiar que la de su madre, hecho cuya vero-
similitud aparece robustecida por la fantasia del buitre, tuvo que ejercer una in-
fluencia decisiva sobre la estructuracion de su vida interior. Entre los efectos de
esta constelacion no pudo faltar el de que al hallarse Leonardo en sus primeros
anos ante un problema mas que los otros ninos, comenzase a reflexionar con es-
pecial intensidad sobre tal enigma y se convirtiera de este modo, tempranamente,
en un investigador atormentado por los grandes problemas de la procedencia de
los ninos y del papel que el padre desempenaba en su nacimiento. La sospecha
de esta conexion entre su investigacion y su historia infantil le habria arrancado
posteriormente la exclamacion de que se hallaba destinado, desde un principio, a
profundizar en los problemas del vuelo de las aves, puesto que, hallandose en la
cuna, habia ya sido visitado por un buitre. La labor de derivar la curiosidad
orientada hacia el vuelo de las aves, de la investigacion sexual infantil, constitui-
ra una empresa posterior y facilmente realizable.

11

EN la fantasia infantil de Leonardo representa el elemento buitre el conte-
nido mnémico real. El contexto en el que Leonardo mismo incluye su fantasia
arroja, como ya hemos visto, clara luz sobre la significacion de dicho contenido
para su vida posterior. Prosiguiendo nuestra labor de interpretacion, tropezamos
ahora con el singular problema de por qué fue transformado este contenido
mnémico en una situacion homosexual. La madre que amamanta su hijo -o, me-
jor dicho, de la que €l mismo mama- es convertida en un buitre que introduce su
cola en la boca del nino. Afirmamos que la «cola» del buitre tenia que ser, con-
forme a los usos del lenguaje vulgar, una designacion sustitutiva del pene. Pero
no comprendemos como la actividad de la fantasia pudo llegar a atribuir preci-
samente al pajaro maternal el signo de la virilidad, y este absurdo nos aleja de la
posibilidad de reducir el producto fantastico a un sentido racional.

Pero no debemos desmayar. Hemos forzado ya el sentido de innumerables
suenos aparentemente absurdos. Esperemos, pues, que no ha de sernos mas di-
ficil conseguirlo en una fantasia infantil.

Recordando que no es conveniente examinar aisladamente un punto singu-
lar, nos apresuramos a agregar a €l otro que aun encontramos mas extrafno.

La divinidad egipcia Mut, de cabeza de buitre, figura de caracter comple-
tamente impersonal, como lo juzga Drexler en la enciclopedia Roscher, era fundi-
da muchas veces con otras divinidades maternales de individualidad mas viva,
tales como Isis y Hathor; pero conservaba, no obstante, su existencia indepen-
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diente y su culto particular. En el pantedn egipcio se daba la peculiaridad de que
los diversos dioses no quedaban sometidos a un sincretismo. Junto a la compo-
sicion divina, perduraba la simple figura divina con toda su independencia. Casi
todas las imagenes de Mut, la divinidad material de cabeza de buitre, aparecen
provistas de un falo; su cuerpo, al que los senos caracterizan como femenino,
mostraba también un genital masculino en ereccion.

Asi, pues, hallamos en la diosa Mut la misma unioén de caracteres mater-
nales y masculinos que comprobamos en la fantasia de Leonardo. ¢Habremos de
explicar esta coincidencia diciendo que Leonardo conocia también, por sus estu-
dios, la naturaleza androgina del buitre maternal? Tal posibilidad es mas que
dudosa, pues las fuentes en que Leonardo podia documentarse no contenian na-
da referente a esta singularisima particularidad. Parece, pues, mas natural refe-
rir la coincidencia a un motivo comun, desconocido todavia. La Mitologia nos en-
sena que la constitucion androgina, esto es, la reunion de los caracteres sexuales
masculinos y femeninos, no se daba Uinicamente en la diosa Mut, sino también
en otras divinidades, como Isis y Hathor, aunque, por lo que a estas ultimas res-
pecta, s6lo quiza en cuanto participaban de la naturaleza maternal y se hallaban
fundidas con Mut. Nos muestra, ademas, que también otras divinidades egipcias,
tales como la Neith de Sais, de la que mas tarde surgié la Athenea griega, eran
concebidas primitivamente como androéginas, esto es, como hermafroditas, y que
lo mismo sucedia con numerosas divinidades griegas, especialmente con las del
circulo de Dionisos, e incluso con Afrodita, la diosa del amor, limitada después al
sexo femenino. Los mitélogos intentan explicar la agregacion del falo a las figuras
femeninas de estas divinidades alegando que el atributo viril representaba la
fuerza creadora original de la Naturaleza, y que tales divinidades hermafroditas
expresaban la idea de que sélo la reunion de los atributos masculinos y femeni-
nos podia constituir una imagen digna de la perfeccion divina. Pero ninguna de
estas observaciones nos aclara el enigma psicologico de que la fantasia del hom-
bre no repugne atribuir a una figura que ha de encarnar para ella la idea de la
madre el signo de la potencia viril, contrario a la maternidad.

Las teorias sexuales infantiles nos proporcionan aqui la explicacion busca-
da. Hay efectivamente en la vida individual una época en la que los genitales
masculinos resultan armonizables con la representacion de la madre. Cuando el
nino dirige por vez primera su curiosidad a los enigmas de la vida sexual, queda
dominado por un poderoso interés hacia sus propios genitales. Encuentra tan va-
liosa e importante esta parte de su cuerpo, que no puede creer carezcan de ella
las personas que le rodean y a las que se encuentra semejante, y como no puede
adivinar que existe otro tipo equivalente de formacion genital, tiene que acogerse
a la hipotesis de que todos, incluso las mujeres, poseen un miembro igual al su-
yo. Este prejuicio se impone tan enérgicamente al infantil investigador, que sus
primeras observaciones directas de los genitales de las ninas pequenas, sus
companeras de juego, resultan insuficientes para destruirlo. La percepcion dire-
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cta le muestra desde luego que alli hay algo distinto de lo que €l posee, pero no le
es dado aceptar como contenido de su percepcion la imposibilidad de encontrar
en las ninas el miembro masculino. La carencia de este miembro es para él una
representacion inquietante e insoportable, y, por tanto, busca una explicacion in-
termedia y opina que el miembro existe también en las ninas, pero aun muy pe-
queno y crecera mas adelante. Cuando tampoco esta hipotesis queda confirmada
por las observaciones ulteriores, construye todavia otra distinta: Las ninas pose-
yeron también un miembro igual al suyo, pero les ha sido cortado, quedando en
lugar una herida. Este progreso de la teoria utiliza ya experiencias propias, de
caracter penoso; en el intervalo se ha visto el nino amenazado por sus familiares
con la amputacion de aquel 6rgano tan valioso si continua dedicandole excesiva
atencion. Bajo la amenaza de la castracion, transforma entonces su concepcion
de los genitales femeninos. En adelante temblara por su virilidad; pero al mismo
tiempo despreciara a aquellas desgraciadas criaturas que, a su juicio, han sufri-
do ya el cruel castigo. Antes que el nino quede sometido al dominio del complejo
de la castracion, o sea en la época en que la mujer conserva aun para €l todo su
valor, comienza a exteriorizarse en él un intenso placer visual como actividad
erotica instintiva. Desea ver los genitales de otras personas, al principio proba-
blemente para compararlos con los suyos. La atraccion erética emanada de la
persona de la madre culmina pronto en el deseo de su genital, que el nino supo-
ne ser un pene. Pero con el conocimiento posteriormente alcanzado de que la
mujer no posee tal miembro, se transforma muchas veces este anhelo en su con-
trario, quedando sustituido por una repugnancia que en los anos de la pubertad
puede constituirse en causa de impotencia psiquica, misoginia y homosexualidad
duradera. Pero la fijacion al objeto antes intensamente anhelado, o sea el pene de
la mujer, deja huellas indelebles en la vida animica de aquellos nifios en los que
tal estadio de la investigacion sexual infantil ha presentado una particular inten-
sidad. El fetichismo, cuyo objeto es el pie o el calzado femenino, no parece consi-
derar el pie sino como un simbolo sustitutivo del miembro de la mujer, adorado
en edad temprana y echado de menos desde entonces. Los «cortadores de tren-
zas» desempenan, sin saberlo, el papel de personas que llevan a cabo en los geni-
tales femeninos el acto de la castracion.

No nos pondremos en situacion de comprender las actividades de la sexua-
lidad infantil y habremos de optar por declarar inaceptables estas observaciones,
mientras no abandonemos el punto de vista de nuestro desprecio civilizado de los
genitales y de las funciones sexuales. Si queremos llegar a la comprension de la
vida animica infantil, habremos de buscar analogias primitivas, pues para noso-
tros son los genitales, hace ya una larga serie de generaciones, las partes puden-
das, objeto de verglienza, y dada una mas madura represion sexual, incluso de
repugnancia. Si echamos una amplia ojeada sobre la vida sexual de nuestro
tiempo, y especialmente sobre la de aquellas clases sociales que son las susten-
tadoras de la civilizacion, nos sentiremos inclinados a afirmar que so6lo contra su
voluntad, y sintiéndose rebajados en su dignidad humana, se someten los hom-
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bres de hoy en dia, en su mayor parte, a las leyes de la procreacion. La concep-
cion opuesta de la vida sexual se ha refugiado actualmente entre las clases popu-
lares mas bajas y menos afinadas. En cambio, las superiores ocultan todo lo re-
ferente a la actividad sexual, como algo despreciable desde el punto de vista cul-
tural. En las épocas primitivas de la raza humana no sucedia nada de esto. Los
datos trabajosamente reunidos por los investigadores de la civilizacion nos pro-
porcionan la certidumbre de que los genitales constituyeron primitivamente el
orgullo y la esperanza de los hombres; fueron objeto de un culto divino y transfi-
rieron su divinidad a todas las nuevas actividades humanas. De su esencia sur-
gieron, por sublimacion, innumerables dioses, y cuando la conexion de las reli-
giones oficiales con la actividad sexual quedo ya oculta a la consciencia general,
existieron cultos secretos, que se esforzaron en mantenerla viva entre un escaso
numero de iniciados. Por ultimo, tanto elemento divino y santo se llego a extraer
de la sexualidad, que el agotado remanente se convirtido en objeto de desprecio.
Pero dado el caracter indeleble de todas las huellas animicas, no hemos de ex-
tranar que incluso las formas mas primitivas de adoracion de los genitales hayan
llegado hasta épocas muy recientes, y que los usos del idioma, las costumbres y
las supersticiones de la Humanidad actual contengan supervivencias de todas
las fases de este desarrollo evolutivo.

Importantes analogias biologicas nos han preparado a encontrar que el de-
sarrollo animico del individuo repite abreviadamente el curso del desarrollo de la
Humanidad y no hallaremos inverosimil, por tanto, aquello que sobre la valora-
cion infantil de los 6rganos genitales nos ha descubierto la investigacion psicoa-
nalitica del alma de los ninos. La infantil hipotesis del pene materno es la fuente
comun a la que antes hubimos de referirnos y de la que se derivan tanto la cons-
titucion androgina de las divinidades maternas, por ejemplo, la Mut egipcia, co-
mo la «coda» del buitre en la fantasia infantil de Leonardo. Al calificar de herma-
froditas, en el sentido médico de la palabra, a estas imagenes de dioses, comete-
mos realmente una impropiedad. Ninguna de ellas reune los genitales de ambos
sexos, como algunos repulsivos fenomenos humanos. Se limitan a presentar, a
mas de los senos, atributos de la madre, los genitales masculinos, idénticamente
a la primera representacion infantil del cuerpo materno.

La Mitologia conservo para los fieles esta singular constitucion fisica de la
madre, primitivamente fantaseada. La acentuacion de la cola del buitre en la fan-
tasia de Leonardo puede ser interpretada, por tanto, en la forma siguiente: En
aquella época infantil en la que mi tierna curiosidad se dirigia hacia mi madre y
le atribuia auiin unos organos genitales iguales a los mios... Hallamos aqui un
nuevo testimonio de la temprana investigacion sexual de Leonardo, decisiva, a
nuestro juicio, para toda su vida ulterior.

Una breve reflexion nos advierte ahora que no debemos dar por terminado
nuestro analisis de la fantasia infantil de Leonardo con el esclarecimiento del
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significado de la cola del buitre, pues contiene aun otras varias incognitas. La
mas singular de todas ellas es la de sustituir el acto de mamar del seno materno
por el hecho de ser amamantado, o sea una situacion activa por otra pasiva, y de
indudable caracter homosexual. Teniendo en cuenta la tradicion histérica de que
Leonardo se comportdé durante toda su vida como un hombre de sentimientos
homosexuales, se nos impone la interrogacion de si esta fantasia no revela un
enlace causal entre las relaciones infantiles de Leonardo con su madre y su pos-
terior homosexualidad manifiesta, aunque ideal. No nos atreveriamos a deducir
una tal conexion de los recuerdos deformados de Leonardo si las investigaciones
psicoanaliticas de pacientes homosexuales no nos hubieran mostrado la existen-
cia real de tal relacion, intima y necesaria ademas.

Los homosexuales han emprendido en nuestros dias una enérgica campa-
na contra la limitacion que las leyes imponen a su actividad sexual y gustan de
presentarse, por boca de sus representantes tedricos, como una especie sexual
diferenciada desde un principio; esto es, como un grado sexual intermedio y un
tercer sexo. Segun ellos, son hombres cuyas condiciones organicas los obligan
desde su nacimiento a gustar del hombre y a repeler, en cambio, a la mujer.
Aunque por consideraciones de orden humanitario pudiéramos inclinarnos a
suscribir sus peticiones, no debemos, en cambio, aceptar sus teorias, que han
sido construidas sin tener en cuenta para nada la génesis psiquica de la homo-
sexualidad. El psicoanalisis nos ofrece los medios de llenar esta laguna y con-
trastar las afirmaciones de los homosexuales. Le ha sido posible, en efecto, llevar
a cabo esta labor en cierto numero, aunque no muy amplio, de sujetos, y todas
las investigaciones emprendidas hasta el momento han ofrecido el mismo sor-
prendente resultado. En todos los homosexuales sometidos al analisis se descu-
bre un intensisimo enlace infantil, de caracter erético y olvidado después por el
individuo, a un sujeto femenino, generalmente a la madre; enlace provocado o fa-
vorecido por la excesiva ternura de la misma y apoyado después por un aleja-
miento del padre de la vida infantil del hijo. Sadger hace resaltar que las madres
de sus pacientes homosexuales eran en muchos casos mujeres hombrunas, de
enérgico caracter, que podian desplazar al padre de su puesto en la vida familiar
o sustituirle. En mis observaciones he hallado también algunas veces estas mis-
mas circunstancias; pero la relacion causal a que nos venimos refiriendo se me
ha mostrado aiin con mucha mayor evidencia en aquellos casos en los que el pa-
dre falta desde un principio o murio dejando a su hijo en edad temprana y entre-
gado, por tanto, a la influencia femenina. Llega incluso a parecer que la existen-
cia de un padre enérgico garantiza al hijo la acertada decision en su eleccion de
objeto sexual, o sea la eleccion de un objeto sexual del sexo opuesto.

Después de este estudio preliminar, surge una transformacion, cuyo me-
canismo nos es conocido, pero de la que ignoramos las fuerzas impulsoras. El
amor a la madre no puede seguir ya el desarrollo consciente ulterior y sucumbe a
la represion. EI nino reprime el amor a su madre, sustituyéndose a ella; esto es,
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identificandose con ella y tomando como modelo su propia persona, a cuya seme-
janza escoge sus nuevos objetos eroticos. De este modo, se transforma en homo-
sexual o, mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que los ninos objeto de su
amor no son sino personas sustitutivas y reproducciones de su propia persona
infantil, a las que ama como su madre le amo a €l en sus primeros anos. Deci-
mos entonces que encuentra sus objetos erdticos por el camino del narcisismo,
refiriendonos a la leyenda griega de aquel adolescente llamado Narciso, al que
nada era tan amado como su propia imagen, reflejada en el agua, y que fue
transformado por los dioses en la bella flor que atin lleva su nombre.

Reflexiones psicologicas mas profundas justifican la afirmacion de que el
hombre convertido asi en homosexual permanece fijado en lo inconsciente a la
imagen mnémica de su madre. La represion del amor a la madre le hace conser-
var de un modo perdurable en su inconsciente este mismo amor, al que perma-
necera fiel en adelante. Cuando parece perseguir con ardiente amor a otros mu-
chachos, lo que hace es huir de las mujeres, que podian llevarle a incurrir en in-
fidelidad. Determinadas observaciones directas nos han permitido demostrar que
aquellos individuos que en apariencia solo son sensibles a los encantos masculi-
nos, se hallan sometidos, como los hombres normales, a la atraccion emanada de
la mujer; pero se apresuran siempre a transferir a un objeto masculino la excita-
cion recibida del femenino, repitiendo asi, de continuo, el mecanismo por el que
adquirieron su homosexualidad.

Nada mas lejos de nosotros que exagerar la importancia de estas aclaracio-
nes de la génesis psiquica de la homosexualidad. Es indiscutible que se hallan en
patente contradiccion con las teorias oficiales de los homosexuales, pero sabe-
mos que no son lo suficientemente amplias para facilitar una definitiva aclara-
cion del problema. Aquello que por razones practicas denominamos homosexua-
lidad puede surgir de muy diversos procesos psicosexuales de coercion, y el pro-
ceso por nosotros descubierto no es quiza sino uno entre muchos, no refiriéndose
sino a uno de los diversos tipos de <homosexualidad». Hemos de reconocer tam-
bién que el numero de los casos en los que pueden demostrarse las condiciones
por nosotros senaladas supera considerablemente en nuestro tipo homosexual al
de aquellos otros en los que aparece realmente el efecto derivado, de manera que
no podemos tampoco rechazar la colaboracion de factores constitucionales des-
conocidos, de los cuales se suele derivar exclusivamente, en general, la homo-
sexualidad. No hubiéramos tenido por qué penetrar en la génesis psiquica de la
forma de homosexualidad por nosotros estudiada si no abrigasemos justificadi-
simas sospechas de que precisamente Leonardo, cuya fantasia infantil ha consti-
tuido nuestro punto de partida, pertenecio a este tipo de homosexuales.

Por escasamente conocida que nos sea la conducta sexual del gran artista
e investigador, hemos de considerar verosimil que sus contemporaneos no incu-
rrieran en groseros errores al juzgar su personalidad. A la luz de esta tradicion se
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nos muestra Leonardo como un hombre de actividad y necesidades sexuales en
extremo reducidas, cual si una aspiracion mas elevada le hubiera sustraido a la
general necesidad animal de los hombres.

Prescindiendo de la cuestion de si busco alguna vez, y por qué camino, la
satisfaccion sexual directa, o si, por el contrario, huyo de ella en absoluto, tene-
mos derecho a buscar en €l aquellas corrientes sentimentales que impulsan im-
periosamente a otros a la accion, pues no podemos creer que exista una vida
animica humana en cuya estructura no participe la libido, o sea el ansia sexual
en su mas amplio sentido, aunque parezca muy alejada de su fin original o de
toda realizacion practica.

Lo Unico que podemos hallar en Leonardo son huellas de actividad sexual
no transformada, pero estas huellas nos orientan ya en una direccion y nos per-
miten contarle entre los homosexuales. Los datos que de su vida poseemos hacen
resaltar el hecho de que s6lo admitia como discipulos nifios y adolescentes de
singular belleza, con los cuales se conducia bondadosamente, asistiéndolos por
si mismo cuando enfermaban, como una madre asiste a sus hijos y como su ma-
dre hubo de asistirle a €l. Habiéndolos escogido por su belleza y no por su talen-
to, ninguno de sus discipulos -Cesare de Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino,
Francesco Melzi, etc.- llego a ser artista de renombre. En su mayoria no consi-
guieron adquirir una personalidad propia y desaparecieron sin legar a la historia
del arte una fisonomia definida. Otros artistas que deben ser considerados como
discipulos de Leonardo y continuadores de su técnica pictorica, asi Luini y Bazzi,
llamado el Sodoma, no llegaron probablemente a conocerle.

Se nos objetara, sin duda, que el proceder de Leonardo para con sus disci-
pulos carece de toda relacion con motivo de orden sexual, no siendo licito, por
tanto, deducir de €l peculiaridad ninguna de este género. Pero contra tal objecion
alegamos que nuestra hipotesis aclara algunos singulares rasgos de la conducta
del maestro, enigmaticos si no. Leonardo llevaba un libro de notas en el que es-
cribia, de izquierda a derecha, sus apuntaciones intimas. En este Diario, se diri-
gia a si mismo hablandose en segunda persona: «Estudia con el maestro Luca la
multiplicacion de las raices». <Haz que te ensene el maestro D'Abacco la cuadra-
tura del circulo.» O con ocasion de un viaje: «Salgo para Milan con objeto de ocu-
parme de mi jardin... Manda hacer dos sacos. Haz que te ensene Boltraffio el tor-
no y graba en €l una piedra.» «Deja el libro al maestro Andrea il Tedesco». O un
proposito de una significacion totalmente distinta: «Tienes que hacer ver en tu
trabajo que la Tierra es una estrella como la Luna o aproximadamente, y demos-
trar asi la nobleza de nuestro mundo».

En este Diario, que por lo demas suele silenciar -como los de otros muchos
mortales- los mas importantes sucesos del dia o dedicarles tan so6lo dos palabras,
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hallamos algunas apuntaciones que aparecen citadas por todos los biografos de
Leonardo, a causa de su extremada singularidad. Se refieren a pequenos gastos
del maestro, y muestran tan minuciosa escrupulosidad, que parecen provenir de
un severo padre de familia, excesivamente cuidadoso y ahorrativo, faltando, en
cambio, toda indicacion sobre el empleo de sumas mas cuantiosas y no existien-
do nada que nos pruebe que el artista era un hombre econémico y cuidadoso de
su dinero. Una de estas anotaciones corresponde a la compra de una capa desti-
nada a su discipulo Andrea Salaino:

Brocado de plata. 15 liras 4 sueldos.
Terciopelo rojo para el ribete 9 liras sueldos
Cintas -liras 9 sueldos

Botones - » -liras 12 sueldos

Una segunda nota, muy extensa y detallada, reine todos los gastos que le
habia ocasionado otro discipulo por sus malas cualidades y su inclinacion al ro-
bo. «<El dia 21 de abril de 1490 comencé este libro y recomencé el caballo. Jacomo
entré en mi casa el dia de la Magdalena de 1490, a la edad de diez anos. (Anota-
cion marginal: Ladron, mentiroso, terco, gloton.) Al segundo dia le mandé cortar
un par de camisas, unos pantalones y un jubon, y al sacar el dinero para pagar
estos vestidos, me lo rob6 del bolsillo, siendo imposible hacérselo confesar, aun-
que me constaba con absoluta seguridad. (Nota marginal: 4 liras...) Luego conti-
nua el relato de los crimenes del pequeno y termina con la cuenta siguiente: "En
el primer ano: Una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de
medias, 7 liras, etc.'».

Los biografos de Leonardo, nada propicios a fijar su atencion en sus pe-
quenas singularidades y debilidades, con el fin de llegar por medio de su analisis
a la explicacion de los enigmas de la vida animica de su héroe, suelen aprovechar
estas curiosas cuentas para exaltar la bondad y el cuidado de Leonardo con res-
pecto a sus discipulos. Pero al obrar asi, olvidan que lo singular y necesitado de
explicacion no es la conducta de Leonardo, sino el hecho de habernos dejado ta-
les testimonios de ella. Siendo imposible atribuirle la intencion de legar a la pos-
teridad un testimonio de sus bondades, habremos de suponer que fue una causa
de orden afectivo la que le movio a consignar tales anotaciones. No es facil adivi-
nar cual fue esta causa, y no sabriamos formular hipoétesis alguna si otras de las
cuentas encontradas entre los papeles de Leonardo no arrojara viva luz sobre es-
tas anotaciones, singularmente minuciosas y relativas al vestido de los discipu-
los, etc.:
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Florines
Gastos por el entierro de Catalina...................... 27
Dos libras de cera.......cocveviiiiiiiiiiiiiiiiiiiieene, 18
CatafalCo....covieiiiiee 4
Por llevar la cruz y colocarla...........c.cceceeveenan.n. 12
A los que llevaron el atatd..........cccovvviiiiinnnnnnnn.. 8
A los cuatro sacerdotes y cuatro clérigos............ 20
Al CAMPANETO. . euiiiiiiiiiii e eeeeeaeaes 2
A los sepultureros......ccoeveviviiiiiiniiiiiiiieee e 16
Al empleado, por el permiso........c.cceeeeveeninnenenn.. 1
SUMA . e e 108

Gastos anteriores:

Al Mmédico......veviiiiiiinnnnn. 4
Azucar y luces......c....coooeenni. 12 16
SUMMA SUMMARUM.... 124

El poeta Merezhkovsky es el inico autor que sabe decirnos quién era esta
Catalina. De otras breves anotaciones deduce que la madre de Leonardo, la pobre
labradora de Vinci, fue a Milan en 1493 para visitar a su hijo, hombre ya de cua-
renta y un anos, y enfermé durante su estancia en la ciudad. Leonardo la llevo al
hospital, y cuando muri6 la enterré con todo decoro.

Esta hipotesis del sutil novelista ruso carece de pruebas que abonen su
exactitud; pero entrana tan alto grado de verosimilitud y se halla tan de acuerdo
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con todos los datos que poseemos sobre la vida sentimental de Leonardo, que nos
inclinamos a suponerla cierta. Leonardo habia logrado someter sus sentimientos
al yugo de la investigacion y coartar asi su libre exteriorizacion, pero hubo tam-
bién ocasiones en las que lo reprimido logré libertarse y surgir al exterior. La
muerte de su madre habria sido una de estas ocasiones. La cuenta antes repro-
ducida de los gastos motivados por el entierro de Catalina nos ofrece una mani-
festacion, si bien deformada, hasta resultar irreconocible, del dolor experimenta-
do por el artista ante la muerte de su madre. Tal deformacion nos resulta incom-
prensible desde el punto de vista de los procesos animicos normales. Pero bajo
las condiciones anormales de la neurosis, y especialmente de la llamada neurosis
obsesiva, hemos tropezado ya innumerables veces con procesos semejantes.
Hemos visto, efectivamente, que bajo estas condiciones queda desplazada, sobre
actos insignificantes e incluso pueriles, la manifestacion de sentimientos muy in-
tensos, pero que la represion ha hecho inconscientes. La accion de sentimientos
antinéomicos a éstos ha logrado debilitar hasta tal punto su manifestacion, que
su intensidad parece insignificante; pero en la imperiosa obsesion que impone el
acto pueril en el que se exteriorizan, delata su verdadero poder, radicado en lo
inconsciente y que la consciencia quisiera negar. Solo tal coincidencia con los
procesos de la neurosis obsesiva puede explicar la anotacion hecha por Leonardo
de los gastos del entierro de su madre. En su inconsciente se hallaba Leonardo
ligado aun a su madre, como de nino lo estuvo, por una inclinaciéon de matiz ero-
tico. La energia contraria de la represion ulterior de este amor infantil no permi-
tio que le fuera erigido en el Diario un mas digno monumento conmemorativo;
pero el resultado transaccional de este conflicto neurético tenia que hallar una
exteriorizacion, y de este modo quedo anotada la cuenta, pasando a la posteridad
como un detalle incomprensible.

No parece muy arriesgado aplicar este conocimiento, deducido de la cuenta
del entierro, a las otras relativas a los gastos de los discipulos. Asi, pues, también
constituirian estas cuentas una exteriorizacion obsesiva y deformada de los esca-
sos restos de sentimientos libidinosos, vivos aun en Leonardo. Su madre y sus
discipulos, imagenes de su propia belleza infantil, habrian sido sus objetos
sexuales -en tanto en cuanto la represion sexual que dominaba su personalidad
permite una tal designacion-, y la obsesion de anotar minuciosamente los gastos
por ellos ocasionados constituiria la singular revelacion de estos conflictos rudi-
mentarios. Resultaria asi que la vida erética de Leonardo pertenecia realmente al
tipo de homosexualidad cuya evolucion psiquica conseguimos antes descubrir.
La aparicion de la situacion homosexual en su fantasia del buitre se nos haria
entonces comprensible, pues no significaria sino lo que antes hemos afirmado
con respecto a dicho tipo, y su traduccion seria la siguiente: Por mi relacion ero-
tica con respecto a mi madre he llegado a ser un homosexual.

vV
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LA fantasia de Leonardo continua reteniendo nuestra atencion. Con pala-
bras que recuerdan claramente la descripcion de un acto sexual -«...e molte volte
mi percuoterse con tal coda dentro alle labbra»- acentua nuestro héroe la inten-
sidad de las relaciones erodticas entre la madre y el nino. No es dificil deducir de
este enlace de la actividad de la madre (del buitre) con la acentuacion de la zona
bucal un segundo contenido mnémico de la fantasia, que podriamos traducir en
la forma siguiente: Mi madre puso en mi boca infinidad de apasionados besos. La
fantasia se halla, pues, compuesta de dos recuerdos: el de ser amamantado por
la madre y el de ser besado por ella.

La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de exteriorizar, por
medio de creaciones, sus mas secretos sentimientos animicos, ignorados incluso
por €l mismo, y esta exteriorizacion nos conmueve profundamente, sin que se-
pamos de donde proviene tal emocion. En la obra de Leonardo habra de existir,
por tanto, algun testimonio de aquello que su memoria ha conservado como la
impresion mas poderosa de su infancia. Pero si reflexionamos por qué profundas
transformaciones ha de pasar una impresion de la vida del artista antes de poder
aportar algo a la obra de arte, habremos de confesarnos que precisamente en la
obra de Leonardo resulta dificilisimo fijar con seguridad tales elementos.

Al pensar en las pinturas de Leonardo, recordamos todos la singular sonri-
sa, fascinadora y enigmatica, que tanto nos encanta en los labios de sus figuras
femeninas. Esta sonrisa inmovil, dibujada en los largos y ondulados labios de ta-
les figuras, resulta caracteristica del maestro de Vinci y es conocida con el califi-
cativo de «eonardesca». En el rostro bellamente singular de la florentina Monna
Lisa de Giocondo ha fascinado e intrigado con maxima intensidad a los contem-
pladores. Precisaba de una interpretacion y ha encontrado infinitas, pero ningu-
na satisfactoria: «Voila quatre siécles bientéot que Monna Lisa fait perdre la téte a
tous ceux qui parlent d'elle, apres 1'avoir longtemps regardée.»

Muther escribe: «<Aquello que fascina al espectador es el demoniaco encanto
de esta sonrisa. Cientos de poetas y literatos han escrito sobre esta mujer, que
tan pronto parece sonreirnos seductoramente como dejar perderse en la lejania
una mirada fria y sin alma; pero ninguno ha descifrado su sonrisa ni interpreta-
do sus pensamientos. Todo en este cuadro, incluso el paisaje, parece sumergido
en una densa y ardorosa sensualidad.»

Varios criticos han manifestado la sospecha de que en la sonrisa de la Gio-
conda se reunen dos distintos elementos, y de este modo han visto en la expre-
sion de la bella florentina la mas perfecta reproduccion de las antitesis que do-
minan la vida erotica de la mujer: la reserva y la seduccion, la abnegada ternura
y la imperiosa sexualidad, que considera al hombre como una presa a la que de-
vora despiadadamente. Asi escribe Mlintz: «On sait I'énigme indéchiffrable et pas-

28




29

sionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse depuis bientot quatre siécles, de propo-
ser aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste (j'emprunte la plume du
délicat écrivain qui se cache sous le pseudonyme de Pierre de Corlay) "a-t-il tra-
duit ainsi l'essence méme de la féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et
sourde volupté, tout le mystére d'un coeur qui se réserve, d'un cerveau qui réfle-
chit, d'une personnalité qui se garde et ne livre d'elle-méme que son rayonne-
ment...» El italiano Angelo Conti ve el cuadro del Louvre animado por un rayo de
sol: «La donna sorrideva in una calma regale: i suoi istinti di conquista, di fero-
cia, tutta l'eredita della specie, la volonta della seduzione e dell' agguato, la grazia
del inganno, la bonta che cela un proposito crudele, tutto cidé appariva alternati-
vamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema del suo sorri-
so... Buona e malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella ride-
va...»

Leonardo trabajo por espacio de cuatro anos, quiza desde 1503 a 1507, en
este cuadro durante su segunda estancia en Florencia y contando ya mas de me-
dio siglo. Segun las noticias de Vasari, busco las artes mas escogidas para entre-
tener a su bella modelo y mantener en sus labios la enigmatica sonrisa. De todos
los delicados encantos que su pincel reprodujo sobre el lienzo, sélo muy pocos
conserva el retrato en su estado actual. Mientras lo estuvo pintando paso6 por ser
lo mas alto que el arte podia producir y, sin embargo, no llegé a satisfacer a Leo-
nardo, que no lo consideré terminado, se negbd a entregarlo a la persona que se lo
habia encargado y se lo llevo consigo a Francia, donde Francisco I, su protector,
lo adquiri6 para el Louvre.

Dejando insolucionado el enigma fisonomico de la Gioconda, consignare-
mos el hecho indudable de que su sonrisa fasciné al artista con no menos inten-
sidad que a todos los que la han contemplado en los cuatrocientos anos transcu-
rridos desde entonces. La enigmatica sonrisa retorna, a partir de este momento,
en todos sus cuadros y en los de sus discipulos. Tratandose de un retrato, no
podemos suponer que Leonardo presto al rostro de la retratada un rasgo fisono-
mico tan expresivo sin que, en realidad, lo poseyera ella.

Habremos, pues, de admitir que Leonardo hall6 tal sonrisa en su modelo y
quedo tan subyugado por su atractivo, que adorné con ella desde aquel momento
todas las libres creaciones de su fantasia. Esta hipoétesis aparece expresada por
A. Konstantinowa en la forma siguiente:

«Durante el largo tiempo que el maestro dedico al retrato de Monna Lisa, se
infundié con una tan intensa participacion del sentimiento en los encantos de
aquel rostro femenino, que los transfirio luego -especialmente la enigmatica son-
risa y la singularisima mirada- a todos los rostros que mas tarde hubo de pintar
o dibujar, Asi, volvemos a hallar tales rasgos peculiarisimos en el San Juan Bau-
tista del Louvre y sobre todo en La Virgen con el Nifno y Santa Ana, conservada
también en este mismo museo.»
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Pero también pudo ser otra la realidad. Algunos biografos de Leonardo han
sentido la necesidad de fundamentar mas profundamente la perdurable fascina-
cion que la sonrisa de la Gioconda ejercid sobre el artista. Asi, W. Pater, que ve
en el retrato de Monna Lisa «la encarnacion de toda la experiencia amorosa de la
humanidad civilizada» y trata muy sutilmente de «aquella inexplicable sonrisa
que en las figuras de Leonardo parece hallarse unida a un funesto presagio», nos
muestra una diferente orientacion, escribiendo:

«Ademas, es este cuadro un retrato. Podemos perseguir como desde su in-
fancia se entreteje en la trama de sus suenos, hasta el punto de que si no encon-
tramos testimonio ninguno en contra, concluiremos que constituia su ideal fe-
menino, por fin hallado...»

Algo muy analogo piensa M. Herzfeld cuando dice que Leonardo se encon-
tro a si mismo en Monna Lisa, siéndole de este modo posible incluir tan gran
parte de su propio ser en aquel cuadro, «cuyos rasgos yacian desde mucho tiem-
po atras en el alma de Leonardo».

Intentaremos desarrollar estas indicaciones hasta lograr aclararlas por
completo. Segun ellas la sonrisa de la Gioconda subyugé a Leonardo porque des-
pertdé en su alma algo que en ella dormia desde mucho tiempo atras, probable-
mente un recuerdo, y este recuerdo era lo suficientemente importante para no
volver ya a borrarse jamas, después de su resurreccion, y obligar al artista a
crearle continuas exteriorizaciones. La afirmacion de Pater de que podemos per-
seguir como en los suenos de Leonardo se entreteje desde su infancia un rostro
semejante al de la Monna Lisa, nos parece digna de crédito y debe ser interpreta-
da literalmente.

Vasari menciona como primeros ensayos artisticos de Leonardo «teste di
femmine che ridono». El texto en el que hallamos este dato, nada sospechoso,
puesto que nada tiende a demostrar, es el siguiente: ...facendo nella sua giova-
nezza di terra alcune teste di femmine che ridono, che vanno formate per l'arte di
gesso, e parimente teste di putti chi parevano uscite di mano d'un maestro...

Vemos, pues, que su actividad artistica comenzoé con la representacion de
dos clases de objetos, los cuales han de recordarnos los dos 6rdenes de objetos
sexuales deducidos por nosotros en el analisis de su fantasia. Si las bellas cabe-
zas de ninos eran repeticiones de su propia persona infantil, las mujeres sonrien-
tes no podian ser sino repeticiones de Catalina, su madre, y comenzamos a sos-
pechar la posibilidad de que la misma poseyera aquella sonrisa enigmatica, per-
dida luego para el artista y que tanto le impresioné cuando volvié a hallarla en
los labios de la dama florentina.

La obra de Leonardo mas inmediata cronologicamente a la Gioconda es el
cuadro que representa a la Virgen con EI Nino y Santa Ana. En él muestran los
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dos rostros femeninos la sonrisa «eonardesca». No se sabe de cierto cuanto tiem-
po antes o después del retrato de Monna Lisa comenz6 Leonardo a pintar este
cuadro. Dado que ambas obras le ocuparon durante varios anos, hemos de admi-
tir que trabajo en ambas simultaneamente. Lo que mas se armonizaria con nues-
tra hipotesis seria que precisamente la profunda penetracion de Leonardo en los
rasgos fisonomicos de Monna Lisa le hubiese impelido a crear la composicion de
la Virgen con el Nino Jesus y Santa Ana, pues si la sonrisa de la Gioconda hizo
surgir en €l el recuerdo de su madre, es natural que este recuerdo le impulsase
inmediatamente a crear una glorificacion de la maternidad y a devolver a su ma-
dre la sonrisa que de nuevo habia hallado en la esposa de Francesco de Giocon-
do. De este modo, habremos de transferir ahora nuestro interés desde el retrato
de Monna Lisa a aquel otro cuadro no menos bello y conservado también en el
Louvre.

Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco corriente en la pintura
italiana; pero, ademas, la composicion de Leonardo se aleja considerablemente
de todas las conocidas. Muther escribe sobre ella:

«Algunos maestros como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai Libri,
representaron a Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron al Nifio entre
ambas. Otros como Jacobo Cornelisz, en el cuadro conservado en Berlin, compo-
nen una verdadera “trinidad'; esto es, nos muestran a Santa Ana teniendo en
brazos la pequena figurita de la Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la del
Nino Jesus, mas pequena aun. En el cuadro de Leonardo, la Virgen aparece sen-
tada en el regazo de Santa Ana, inclinada hacia adelante, tendiendo los brazos al
Nino, que juega con un corderito. La abuela apoya en la cintura su unico brazo
visible y contempla con bienaventurada sonrisa a sus dos descendientes. La
agrupacion es, desde luego, un poco forzada. Pero la sonrisa que se refleja en los
rostros de las dos figuras femeninas ha perdido, no obstante ser innegablemente
la misma del retrato de Monna Lisa, todo su caracter inquietante y misterioso, no
expresando sino ternura y serena bienaventuranzan.

Examinando con profunda atencion este cuadro logramos una repentina
comprension de su esencia. Solo Leonardo podia pintarlo, como sélo él podia
imaginar la fantasia del buitre. En €l se halla representada la sintesis de su his-
toria infantil y todos sus detalles pueden ser explicados por las impresiones mas
personales de la vida de Leonardo. En la casa paterna encontro, a mas de una
buena madrastra, Donna Albiera, una abuela, Nonna Lucia, la madre de su pa-
dre, que debié de consagrarle todo el tierno carino que las abuelas sienten por
sus nietos. Esta circunstancia le hizo ya, sin duda, familiar la representacion de
la infancia protegida por la madre y la abuela. Otro rasgo singular del cuadro al
que nos venimos refiriendo adquiere ahora gran importancia. Santa Ana, la ma-
dre de la Virgen Maria y la abuela del Nino Jesus, que debia de ser ya una mujer
entrada en anos, aparece representada con rasgos juveniles de belleza aun no
marchita, apenas mas graves y maduros que los de su hija. Leonardo ha dado
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aqui al Nino Jesus dos madres: la que le tiende los brazos y otra que le contem-
pla amorosamente desde el segundo término, y ha adornado a ambas con la son-
risa la felicidad maternal. Esta singularidad del cuadro no ha dejado de despertar
el asombro de los criticos. Asi, opina Muther, por ejemplo, que Leonardo repug-
naba pintar la ancianidad con sus arrugas y surcos, razon por la cual convirtio a
Santa Ana en una mujer de resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta
explicacion pueda satisfacer a nadie. Otros autores se han acogido a negar que
existe realmente entre las dos figuras femeninas tal igualdad de juventud. Mas la
tentativa de explicacion de Muther basta para demostrar que la figura de Santa
Ana da, efectivamente, en este cuadro una impresion de rejuvenecimiento, inde-
pendiente de todo prejuicio teorico.

La infancia de Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo dos ma-
dres: Catalina, la primera y verdadera, de cuyos brazos fue arrancado entre los
tres y los cinco anos, y Donna Albiera, mujer de su padre, que fue para €l una
madrastra mas joven y delicada. Reuniendo este hecho de su ninez con el que
mencionamos en primer lugar (la presencia de su madre y de su abuela) y con-
densandolos en una unidad mixta, dio forma a la composicion de su cuadro. La
figura maternal mas alejada del nifio corresponde, por su apariencia y su situa-
cion especial con respecto a aquél, a la primera madre de Leonardo, o sea a Cata-
lina. Con la bienaventurada sonrisa de Santa Ana quiso quiza encubrir y negar el
artista la envidia que la infeliz Catalina hubo de experimentar al verse obligada a
ceder su hijo a la noble rival, como antes le habia cedido al hombre amado.

De este modo habriamos llegado, partiendo de otra obra de Leonardo, a la
confirmacion de nuestra hipotesis de que la sonrisa de la Gioconda despert6é en
el artista un recuerdo de la madre de sus primeros anos infantiles. A partir de es-
te momento, las madonnas y los retratos femeninos de los pintores italianos
mostraron la humilde inclinacion de la cabeza y la bienaventurada sonrisa singu-
lar de la pobre campesina, madre del magnifico artista florentino.

Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido que esta
sonrisa entranaba, esto es (segun las palabras de Pater), la promesa de una limi-
tada ternura y al mismo tiempo un presagio amenazador, no hizo mas que per-
manecer fiel al contenido de sus mas tempranos recuerdos, pues el apasionado
carino de su madre le fue fatal, determinando su destino y las privaciones que
habia de sufrir. La violencia de las caricias maternales, transparentada en su
fantasia del buitre, no era sino harto natural. La pobre madre abandonada tenia
que agregar a su amor maternal el recuerdo de la ternura gozada en sus amores
con Ser Piero y su deseo de nuevos goces eroticos, y se veia impulsada no solo a
compensarse a si misma de la falta del amado, sino a compensar al nino de la del
padre, acariciandole también por €l. De este modo situd a su hijo, como todas las
madres insatisfechas, en el lugar del marido y le despojé de una parte de su viri-
lidad provocando una maduracion excesivamente precoz de su erotismo. El amor
de la madre hacia el hijo al que amamanta y cuida es mas profundo que su pos-
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terior afecto por el nino, ya en crecimiento. Su naturaleza es la de una relacion
amorosa absolutamente satisfactoria, que no sélo colma todos los deseos animi-
cos, sino también todas las necesidades fisicas; y si representa una de las formas
de la felicidad que el hombre puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la posibi-
lidad de satisfacer, sin reproche alguno, sentimientos optativos ha largo tiempo
reprimidos, y deben ser calificados de perversos.

Aun en los matrimonios jovenes mas felices, siente el padre que su hijo ha
llegado a ser su rival, y surge en €l una perdurable hostilidad, profundamente
arraigada en lo inconsciente, contra el preferido.

Cuando Leonardo, llegado al cenit de su vida, volvié a encontrar aquella
bienaventurada sonrisa, que recordaba haber visto en los labios de su carinosa
madre, se encontraba ya, ha largo tiempo, bajo el dominio de una coercion que le
prohibia volver a ansiar nunca mas tales caricias de labios femeninos. Pero era
pintor y se esforzé en crear de nuevo aquella sonrisa con sus pinceles, reprodu-
ciéndola en todos sus cuadros, y no sé6lo en aquellos que ejecuté por si mismo,
sino en los que hizo ejecutar bajo su direccion por sus discipulos, tales como la
Leda, el San Juan Bautista y el Baco. Los dos ultimos son variantes del mismo
tipo. Muther dice: «Del asceta biblico que se alimentaba de saltamontes ha hecho
Leonardo un Baco, un Apollino, que nos contempla con mirada sensual y pertur-
badora, sonriendo enigmaticamente y cruzadas las piernas de morbida carna-
cion.» Estos cuadros respiran un misticismo, en cuyos secretos apenas nos atre-
vemos a penetrar. Lo mas que podemos intentar es establecer su conexion con
las creaciones anteriores de Leonardo. Las figuras son de nuevo androéginas, pero
ya no en el sentido de la fantasia del buitre. Son bellos adolescentes de suave
morbidez y de formas afeminadas, que, en lugar de bajar los ojos, nos miran con
una enigmatica expresion de triunfo, como si supieran de una inmensa felicidad
cuyo secreto guardan. La conocida sonrisa deja sospechar que se trata de un se-
creto amoroso. Con estas figuras superd, quiza, Leonardo el fracaso de su vida
erotica, representando en la dichosa reunion de los caracteres masculinos y fe-
meninos la realizacion de los deseos del nino, perturbado por la ternura materna.

\Y

ENTRE las anotaciones de los diarios de Leonardo hallamos una que atrae
nuestra atencion por la importancia de su contenido y por una ligera falta de re-
daccion.

En julio de 1504 escribe:

«Addi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da Vinci, notalio al
palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7. Era d'eta d'anni 80, lascio 10 flglioli mas-
chi e 2 femmine.»
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La anotacion se refiere, pues, a la muerte del padre de Leonardo, y el ligero
error de redaccion consiste en la repeticion de la hora del fallecimiento -a ore 7-,
como si al terminar la frase hubiera olvidado Leonardo haber consignado ya al
principio dicho dato. Es esta una minucia que sélo al psicoanalista puede intere-
sar y aprovechar, pues quien no lo sea la dejara pasar inadvertida, y al serle lla-
mada la atencion sobre ella, alegara que se trata de un ligero error en el que to-
dos podemos incurrir por distraccion o bajo los efectos de una emocion cualquie-
ra, careciendo por lo demas de todo alcance y significacion.

El psicoanalista piensa de otro modo. Para él no hay nada, por insignifican-
te que aparezca, que no pueda constituir la expresion de procesos animicos ocul-
tos; ha averiguado, hace mucho tiempo, que tales olvidos y repeticiones son ex-
traordinariamente significativos y que debemos quedar muy agradecidos a la dis-
traccion cuando permite la revelacion de sentimientos ocultos de todo otro mo-
mento.

Afirmaremos, pues, que también esta anotacion, como las referentes a Ca-
talina y a los discipulos, corresponde a una ocasion en la que fracaso a Leonardo
la represion de sus afectos, logrando asi una expresion deformada, elementos ri-
gurosamente ocultos durante largo tiempo. También su forma es analoga, mos-
trando igual pedantesco prurito de exactitud e igual predominio de los numeros.

Tales repeticiones son calificadas por nosotros de perseveraciones, y cons-
tituyen un excelente medio auxiliar para revelar la acentuacion afectiva. Recuér-
dense, por ejemplo, las coléricas palabras de San Pedro en el Paraiso dantesco
contra su representante en la tierra (Canto XXVII, v. 22 a 25):

«Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio,
IT luogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio,
Fatto ha del cimiterio mio cloaca.»

Sin la coercion afectiva de Leonardo, la anotacion en el Diario hubiera po-
dido tomar la forma siguiente: «Hoy, a las siete, murié6 mi padre, Ser Piero da
Vinci, mi pobre padre.» Pero el desplazamiento de la perseverancia sobre el deta-
lle mas indiferente, esto es, sobre la hora del fallecimiento, despoja a la anotacion
de todo pathos y nos revela la existencia de algo que habia de ser encubierto y
reprimido.

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era un hombre de
gran energia vital, que le conquist6 consideracion y bienestar. Caso cuatro veces;
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sus dos primeras mujeres murieron sin haber tenido hijos, y cuando la tercera le
dio en 1476 su primer descendiente legitimo, tenia ya Leonardo veinticuatro anos
y hacia mucho tiempo que habia abandonado la casa paterna, trasladandose al
taller del Verrocchio, su maestro. De la cuarta y ultima mujer, con la que casoé
siendo ya cincuentén, tuvo aun nueve hijos y dos hijas.

El padre de Leonardo desempend también, desde luego, en el desarrollo
psicosexual de su hijo, un papel importantisimo, y no solamente negativo, por su
ausencia durante los primeros anos infantiles del mismo, sino también directo e
inmediato, por su ulterior presencia. Aquellos que de ninos desean a su madre,
entranan inevitablemente la aspiracion de llegar a ocupar el lugar del padre, se
identifican con €l en su fantasia y hacen luego de su vencimiento la labor de toda
su vida. La orientacion decisiva hacia la homosexualidad se verifica, como ya sa-
bemos, en los anos proximos a la pubertad. Cuando Leonardo llegdo a ésta, la
identificacion con su padre perdié todo su significado para su vida sexual, pero
continu6 existiendo en otras actividades distintas, exentas de caracter eroético.
Sabemos que gustaba del lujo y de los bellos vestidos, y que tenia criados y caba-
llos, aunque, segun cuenta Vasari, «<no poseia bienes de fortuna y trabajaba po-
co». Tales gustos no pueden atribuirse inicamente a su sentido de la belleza, si-
no también a la obsesion de copiar y superar al padre. Este habia constituido pa-
ra la pobre muchacha campesina el prototipo de la distincion, y al hijo le queda-
ba el deseo de jugar a la nobleza y el impulso «to out-Herod»; esto es, de demos-
trar al padre cual era la verdadera distincion.

El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas. Para la
actividad pictorica de Leonardo tuvo una fatal consecuencia su identificacion con
su padre. Creaba la obra y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su padre
habia hecho con él. La ulterior rectificacion de esta conducta de su progenitor no
podia ya modificar esta obsesion, derivada de las impresiones de los propios anos
infantiles, pues aquello que ha sido reprimido y permanece inconsciente no pue-
de ya ser corregido por experiencias posteriores.

En el Renacimiento precisaba todo artista de un alto senor y protector, un
padrone, que le encargaba trabajos y en cuyas manos reposaba su destino. Leo-
nardo encontr6 su padrone en Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, hombre
ambicioso, amante del lujo y diplomaticamente disimulado, pero inconsciente y
poco de fiar. En su corte, establecida en Milan; pasé Leonardo la época mas bri-
llante de su vida, desplegando libremente a su servicio su potencia creadora, de
la que fueron testimonio el fresco de la Cena y la estatua ecuestre de Francisco
Sforza. Antes que la estrella de Ludovico se ensombreciera, llevandole a morir en
una prision francesa, abandono Leonardo Milan, y cuando la desgracia de su
protector llegd a sus oidos, escribié en su Diario: «EI duque perdio sus estados,
su fortuna y su libertad, y no Ilevo a término ninguna de sus obras.» Es singular,
y desde luego muy significativo, que Leonardo dirigiese aqui a su padrone el
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mismo reproche que la posteridad habia de hacerle a €él, como si quisiese echar
sobre una persona perteneciente a la serie paterna la responsabilidad que le in-
cumbia por dejar interminadas sus obras. De todos modos, el reproche que hace
al duque se hallaba perfectamente justificado.

Pero si como artista le perjudico su imitacion de su padre, la rebelion co-
ntra el mismo constituyo la condicion infantil de sus rendimientos como investi-
gador, no menos importante. Segun una bella comparacion de Merezhkovsky, pa-
recia un hombre que se ha despertado en la noche y vela en las tinieblas mien-
tras los demas duermen. Su libertad intelectual le llevo a dejarnos en una atrevi-
da frase la justificacion de toda investigacion independiente: Aquel que disputa
alegando la autoridad, usa mas de la memoria que de la inteligencia. De este
modo, fue el primer investigador fisico moderno, y un sinnumero de descubri-
mientos y anticipaciones premio en €l al primer hombre que después de los grie-
gos tenia el valor de acercarse a los secretos de la Naturaleza, apoyado unica-
mente en la observacion y en su propio juicio. Pero cuando ensenaba a despre-
ciar la autoridad y a rechazar la imitacion de los antiguos, indicando de continuo
el estudio de la Naturaleza como la fuente de toda verdad, no hacia sino repetir
en la mas elevada sublimacion posible para el hombre la decision que antes se
impuso al nino, admirada ante el maravilloso espectaculo del mundo. Transpor-
tados desde la abstraccion cientifica a la experiencia concreta individual, los an-
tiguos y la autoridad corresponden al padre, y la Naturaleza, a la madre bonda-
dosa y tierna que le habia criado. Mientras que los demas humanos -y tanto hoy
como en las épocas mas primitivas- precisan imperiosamente de una autoridad
en la que apoyarse, hasta el punto de que sienten vacilar el mundo entero cuan-
do tal autoridad les parece amenazada, podia Leonardo prescindir por completo
de semejante apoyo. Pero jamas le hubiera sido esto posible si en sus primeros
anos no hubiese aprendido a renunciar al padre. El atrevimiento y la indepen-
dencia de su ulterior investigacion cientifica presuponen una investigacion
sexual infantil no coartada por el padre, y la contintan, apartandola de la sexual.

Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como Leonardo, a la in-
timacion ejercida por el padre (frase agregada en 1925), y ha roto, en su actividad
investigadora, las cadenas de la autoridad, no puede esperarse que permanezca
dentro de una religion dogmatica. El psicoanalisis nos ha descubierto una intima
conexion entre el complejo del padre y la creencia en Dios y nos ha mostrado que
el Dios personal no es, psicologicamente, sino una superacion del padre, reve-
landonos innumerables casos de sujetos jovenes que pierden la fe religiosa en
cuanto cae por tierra para ellos la autoridad paterna. En el complejo paterno-
materno reconocemos, pues, la raiz de la necesidad religiosa. EI Dios omnipoten-
te y justo y la bondadosa Naturaleza se nos muestran como magnas sublimacio-
nes del padre y de la madre, o mejor ain, como renovaciones y reproducciones
de las tempranas representaciones infantiles de ambos. La religiosidad se refiere,
biologicamente, a la importancia y a la necesidad de proteccion del nino durante
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largos anos. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su debilidad ante
los grandes poderes de la vida, se siente en una situacion analoga a la de su in-
fancia y trata de consolarse por medio de la renovacion regresiva de los poderes
protectores infantiles. La proteccion que la fe religiosa ofrece a los creyentes co-
ntra la neurosis queda facilmente explicada por el hecho de que los despoja del
complejo paterno-materno, del que depende la consciencia de la culpabilidad -
tanto individual como generalmente humana-, resolviéndolo para ellos, mientras
que el incrédulo tiene que resolver por si solo tal problema.

No parece que el ejemplo de Leonardo fuera contrario a esta concepcion de
la fe religiosa. Ya durante su vida se le acuso6 de incredulidad o -cosa equivalente
en aquellos tiempos- de haber renegado la fe de Cristo, acusaciones que apare-
cen incluidas en la primera biografia de Leonardo, escrita por Vasari, el cual las
suprimio luego en la segunda edicion de sus Vite. Comprendemos muy bien que,
ante la extraordinaria susceptibilidad de su época para todo lo referente a la reli-
gion, se abstuviera Leonardo de toda manifestacion sobre su actitud con respecto
al Cristianismo, incluso en sus anotaciones intimas. Pero como investigador no
se dejo inducir en error por los datos que sobre la creacion del mundo consignan
los Libros Sagrados. Asi, discutio la posibilidad de un diluvio universal y conto,
en Geologia, por milenios, con igual libertad de espiritu que los hombres moder-
nos.

Entre sus «profecias» hallamos algunas que tienen que ofender la sensibili-
dad de los creyentes cristianos. Por ejemplo, una de las referentes al culto a las
imagenes:

«Los hombres hablaran a hombres que nada oyen, que tienen abiertos los
ojos y no ven; hablaran con ellos y no recibiran respuesta; pediran piedad a
aquel que tiene oidos y no oye y encenderan luces ante un ciego.»

O sobre las lamentaciones del Viernes Santo:

«En toda Europa lloraran innumerables pueblos la muerte de un solo hom-
bre, acaecida en Oriente.»

Se ha dicho que el arte de Leonardo despojo a las imagenes divinas de sus
ultimos restos de rigidez eclesiastica y las humanizo para representar en ellas
elevadas sensaciones humanas. Muther le alaba, declarando que dominé un am-
biente espiritual de decadencia y devolvio a los hombres el derecho a la sensuali-
dad y al alegre goce de la vida. En las notas que nos muestran a Leonardo sumi-
do en la investigacion de los grandes enigmas de la Naturaleza no faltan manifes-
taciones de admiracion al creador, ultima causa de tales magnos misterios; pero
nada nos indica que quisiera conservar una relacion personal con dicho poder
divino. Las frases en las que deposito la sabiduria de los ultimos anos de su vida
respiran la resignacion del hombre que se somete a la Ananch y las leyes de la
Naturaleza, y no espera de la bondad o la gracia divinas atenuacion ninguna. Es
casi indudable que Leonardo super6 tanto la religion dogmatica como la perso-
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nal, alejandose con su labor investigadora de la concepcion cristiana del univer-
so.

Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de la vida
animica infantil nos conducen a la hipotesis de que también las primeras investi-
gaciones infantiles de Leonardo recayeron sobre los problemas de la sexualidad.
El mismo lo deja transparentar al enlazar su inclinacion investigadora con la fan-
tasia del buitre y acentuar el problema del vuelo de los pajaros como uno de los
que habian de construir, por mandato del Destino, objeto especial de su estudio.
Un pasaje harto oscuro de sus anotaciones, semejante a una profecia, y en el que
trata del vuelo de los pajaros, testimonia cuanto interés afectivo entranaba su
deseo de volar:

«El gran pajaro emprendera su vuelo desde el lomo de su gran cisne, col-
mando de admiraciéon al universo, llenando con su fama todos los escritos y con-
quistando eterna gloria para el nido que le vio nacer». Probablemente esperaba
llegar a volar alguna vez, y por los suenos realizadores de deseos de los hombres
sabemos qué felicidad promete la realizacion de tal esperanza.

Mas, ¢por qué suenan tanto los hombres con poder volar? El psicoanalisis
nos da la respuesta, mostrandonos que el volar o ser un pajaro no es sino el dis-
fraz de un deseo distinto. La fabula de la cigiena, con la que intentamos satisfa-
cer la curiosidad infantil sobre el origen de los ninos; los falsos alados de los an-
tiguos; el empleo, en aleman, de la palabra végeln (de Vogel: pajaro) como desig-
nacion corriente de la actividad sexual, y en italiano del sustantivo uccello (paja-
ro) para designar el miembro viril, son pequenos fragmentos de una amplia tota-
lidad demostrativa de que el deseo de poder volar en el suenio no significa sino el
ansia de ser apto para la funcion sexual. Es este un deseo que surge en nuestros
mas tempranos anos infantiles. Cuando el adulto piensa en su infancia, se le
aparece ésta como una edad dichosa, en la que gozaba del momento presente y
avanzaba hacia el futuro sin que ningun deseo le atormentase. Tal representa-
cion le hace considerar dignos de envidia a los ninos. Pero si éstos pudieran ma-
nifestarnos tempranamente su opinion, nos proporcionarian con seguridad datos
muy diferentes. Parece, en efecto, que la infancia no es aquel dichoso idilio que
luego imaginamos. Por el contrario, los ninos se sienten fustigados durante toda
su infancia por el deseo de llegar a ser mayores y poder hacer lo que los adultos.
Este deseo domina todos sus juegos. Cuando en el curso de su investigacion
sexual sospecha el infantil sujeto que en este terreno, tan enigmatico e importan-
te para €l, puede el adulto realizar algo muy especial, que a él le esta prohibido
incluso saber, experimenta un poderoso deseo de adquirir dicha capacidad y
suena con ella bajo el disfraz del vuelo o prepara este disfraz para sus suenos
posteriores. Asi, pues, la aviacion, resuelta ya, por fin, en nuestros tiempos, po-
see también su raiz erotica.
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Al confesarnos la atraccion que el problema del vuelo ejercié sobre €l desde
su infancia confirma Leonardo que su investigacion sexual infantil se hallaba
orientada hacia lo sexual, como ya nos lo hacen suponer nuestras observaciones
directas de la infancia contemporanea. Por lo menos, este problema consiguio es-
capar a la represion que luego le aparto de la sexualidad. Desde los anos infanti-
les hasta la época de la mas completa madurez intelectual continué orientando
su interés con ligeras modificaciones de sentido, hacia la misma cuestion, y es
muy posible que el deseado arte permaneciera inaccesible para €l tanto en su
sentido sexual primario como en el mecanico, perdurando ambos deseos como
irrealizables.

El gran Leonardo permanecio6 infantil durante toda su vida en diversos as-
pectos. Dicese que todos los grandes hombres tienen que conservar algo infantil.
Llegado a la edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles juegos, cir-
cunstancia que le hacia aparecer inquietante e incomprensible a los ojos de sus
contemporaneos. Viéndole preparar para las fiestas cortesanas y los solemnes re-
cibimientos ingeniosisimos juguetes mecanicos, nos sentimos descontentos los
que no quisiéramos que hubiese derrochado sus energias en tales puerilidades;
pero €l parecia complacerse en ellas, pues Vasari nos cuenta que se entretenia
con analogos pasatiempos, aun cuando ningun encargo le obligaba a ello. «Alli
hizo una masa de cera y construyo con ella, cuando estaba fluida, delicadisimos
animalillos, que volaban al llenarlos de aire, cayendo a tierra conforme se iban
vaciando. A un singular lagarto que le trajo el vinador del Belvedere le hizo con la
piel de otros animales de la misma clase, unas alas llenas de mercurio, que tem-
blaban y se movian; luego le pinté ojos, le puso cuernos y barbas, lo domestico y
lo llevaba en una cajita, asustando con €l a sus amigos». A veces le servian estos
juegos para expresar profundos pensamientos. Asi, <hacia desgrasar y lavar tan
minuciosamente una tripa de carnero, que podia ocultarse en la palma de la ma-
no; luego le aplicaba el tubo de un fuelle oculto en la camara contigua, y cuando,
moviendo el fuelle, la tripa se inflamaba, obligando a los presentes a refugiarse
en un rincon, €l la comparaba al genio, que, limitado primero a un pequeno es-
pacio, crece luego cada vez mas, llenando los ambitos». De su gusto por tales pa-
satiempos testimonian también sus enigmas, escritos en forma de «profecias», y
sus fabulas, composiciones muy ricas en ideas, pero carentes de gracia hasta un
extremo singular.

Los juegos y extravagancias que Leonardo toleraba a su fantasia han indu-
cido con gran frecuencia en grave error a sus biografos, desconocedores de esta
caracteristica del gran artista. Entre los manuscritos milaneses de Leonardo se
encuentran, por ejemplo, borradores de cartas a «Diodario de Sorio (Siria), minis-
tro del sagrado sultan de Babilonia», en las que se presenta Leonardo como inge-
niero enviado a aquellos territorios del Oriente para llevar a cabo determinados
trabajos, se defiende de un supuesto reproche de holganza, expone descripciones
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geograficas de ciudades y montanas y describe, por ultimo, un importantisimo
suceso, del que fue testigo durante su estancia en aquellos parajes.

Basandose en estos manuscritos, quiso demostrar J. P. Richter, en 1881,
que Leonardo estuvo en Oriente al servicio del sultan de Egipto, llegando incluso
a convertirse a la fe mahometana. El artista vinciano habia realizado este viaje en
1483; esto es, antes de su agregacion a la corte del duque de Milan. Pero la criti-
ca de otros autores ha demostrado facilmente que estos supuestos testimonios de
una estancia en Oriente no son sino fantasias del joven Leonardo, creadas por él
para su propio entretenimiento, y en las que daba libre curso a sus deseos de ver
mundo y correr aventuras. También la Academia Vinciana, de cuya existencia no
poseemos mas datos que cinco o seis complicados emblemas dibujados por nues-
tro héroe, debio de ser uno de tales productos imaginativos. Vasari cita, en efec-
to, los emblemas, pero nada dice de la Academia Muintz, que reproduce en la cu-
bierta de su gran obra sobre Leonardo uno de dichos emblemas; es de los pocos
autores que creen en la existencia de tal institucion.

Es muy probable que esta inclinacion de Leonardo a los juegos y pasatiem-
pos infantiles desapareciese en sus anos de madurez y confluyera también en la
actividad investigadora, que constituyo el ultimo y mas elevado desarrollo de su
personalidad. Pero su larga duracion puede ensenarnos cuan lentamente se
arranca de su infancia aquel que ha alcanzado durante ella la mas alta bienaven-
turanza erotica, jamas renovada después.

VI

SERIA inutil pretender enganarse ocultidndose que los lectores no gustan
hoy de la Patografia. Su repulsa se disimula bajo el reproche de que la investiga-
cion patografica de un grande hombre no conduce nunca a la inteligencia de su
significacion ni de su obra, siendo, por tanto, un inutil capricho estudiar en €l
cosas que podemos hallar en cualquier ente vulgar. Pero esta critica es tan evi-
dentemente injusta, que so6lo como pretexto o encubrimiento de otras ideas dis-
tintas puede resultarnos comprensible. La Patografia no se propone hacer com-
prensible la obra del grande hombre y mal puede reprocharse a nadie el incum-
plimiento de algo que no ha prometido. Los verdaderos motivos de la oposicion
son muy distintos y los hallamos en cuanto reflexionemos que los bidgrafos se
muestran siempre singularmente fijados a su héroe. Con gran frecuencia lo han
elegido impulsados por motivos puramente personales, de orden sentimental, que
se lo hicieron simpatico de antemano. De este modo se entregan a una labor de
idealizacion, que aspiran a incluir al grande hombre en la serie de sus modelos
infantiles y quiza a resucitar en €l la representacion paterna infantil. En favor de
este deseo, borran los rasgos individuales de su fisonomia, disimulan las huellas
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de sus luchas con resistencias interiores y exteriores, le despojan de toda debili-
dad e imperfeccion humanas y nos ofrecen entonces una helada figura ideal, aje-
na por completo a nosotros, en lugar del hombre al que podiamos sentirnos afi-
nes, siquiera fuese lejanamente. Esta conducta es muy de lamentar, pues con
ella sacrifican la verdad a una ilusion y renuncian en favor de sus fantasias in-
fantiles a una ocasion de penetrar en los mas atractivos secretos de la naturaleza
humana. Leonardo mismo, con su amor a la verdad y su deseo de saber, no
hubiera rechazado la tentativa de deducir de las pequenas rarezas y singularida-
des de su personalidad las condiciones de su desarrollo animico e intelectual. La
mejor manera de honrarle sera obrar aqui como €l hubiera obrado. En nada dis-
minuiremos su grandeza estudiando los sacrificios que hubo de costarle el paso
de la infancia a la madurez y reuniendo los factores que imprimieron a su perso-
na el tragico estigma del fracasado.

Haremos constar especialmente que nunca hemos contado a Leonardo en-
tre los neurdticos o «enfermos de los nervios», como impropiamente se los deno-
mina. Aquellos que se lamentan de vernos aplicar al gran artista conocimientos
de orden patologico, muestran hallarse limitados por prejuicios a los que hoy en
dia no se concede ya valor ninguno, muy justificadamente.

No creemos ya que la salud y la enfermedad, lo normal y lo nervioso, pue-
dan ser precisamente diferenciados ni que los caracteres neuroéticos deban ser
considerados como prueba de inferioridad. Sabemos hoy que los sintomas neuro-
ticos son formaciones sustitutivas de ciertos rendimientos de la represion que
hemos de llevar a cabo en el curso de nuestro desarrollo desde el nino al hombre
civilizado, y sabemos también que todos producimos tales formaciones sustituti-
vas y que s6lo su numero, intensidad y distribucion justifican el concepto practi-
co de enfermedad y la deduccion de una inferioridad constitucional. Por los pe-
quenos rasgos que de la personalidad de Leonardo nos son conocidos, debemos
considerarle proximo a aquel tipo neurotico que designamos con el nombre de
«tipo obsesivo», comparando su actividad investigadora con la «mediacion obsesi-
var del neurdtico y sus coerciones con las abulias del mismo.

EI fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las coerciones de la vida
sexual y la actividad artistica de Leonardo. Nos permitiremos, pues, reunir con
tal objeto aquello que sobre el curso de su desarrollo psiquico hemos podido adi-
vinar.

No hemos podido llegar al conocimiento de sus circunstancias hereditarias.
En cambio, hemos comprobado que las circunstancias accidentales de su ninez
ejercieron una profunda influencia perturbadora. Su nacimiento ilegitimo le sus-
trajo, quiza hasta los cinco anos, a la influencia del padre, y le abandoné a la ca-
rinosa seduccion de la madre, cuyo Uinico consuelo constituia. Las apasionadas
caricias maternas provocaron en €l una temprana madurez sexual y entro en una
fase de actividad sexual infantil, de la cual no hemos logrado determinar con to-
da evidencia mas que una Unica manifestacion: la intensidad de su investigacion
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sexual infantil. La tendencia al placer visual y el ansia de saber quedaron excita-
das en grado sumo por sus tempranas impresiones infantiles; la zona erogena
bucal recibié una acentuacion que conservara ya para siempre. De su exagerada
compasion posterior de los animales podemos deducir que durante este periodo
infantil no carecio de enérgicos rasgos contrarios, o sea de caracter sadico.

Un poderoso avance de la represion puso fin a este exceso infantil y deter-
mino las disposiciones que habian de surgir en los anos de la pubertad. EI apar-
tamiento de toda actividad groseramente sexual sera el resultado mas evidente
de la transformacion. Leonardo podra vivir en completa abstinencia y hacer la
impresion de un hombre asexual. Cuando las ondas de la excitacion concomitan-
te a la pubertad lleguen hasta el adolescente, no le haran, sin embargo, enfer-
mar, obligandole a formaciones sustitutivas costosas y perjudiciales. La parte
mas considerable de la necesidad del instinto sexual podra quedar sublimada
merced al temprano predominio del ansia sexual de saber, en un deseo general
de saber, y escapara asi a la represion. Otra parte, mucho menos importante:, de
la libido permanecera orientada hacia fines sexuales y representara la atrofiada
vida sexual del adulto. A consecuencia de la represion del amor a la madre, que-
dara transformado este resto de libido en una disposicion homosexual y se mani-
festara en forma de pederastia ideal. La fijacion a la madre y a los dichosos re-
cuerdos de su comercio con ella quedara perdurablemente conservada en lo in-
consciente, pero permanecera, por lo pronto, inactiva. Asi, pues, las aportaciones
del instinto sexual a la vida animica de Leonardo quedan repartidas entre la re-
presion, la fijacion y la sublimacion.

Surgiendo de una oscura adolescencia, se nos aparece Leonardo como ar-
tista pintor y escultor, gracias a una capacidad especifica, reforzada probable-
mente en los primeros anos infantiles por la precoz aparicion de la tendencia al
placer visual. Nos complaceria indicar en qué forma depende la actividad artisti-
ca de los instintos primitivos animicos, pero nuestros medios resultan insuficien-
tes para ello. Por tanto, nos limitaremos a hacer constar el hecho indudable de
que la actividad creadora del artista proporciona también una derivacion a sus
deseos sexuales y a recordar, por lo que a Leonardo respecta, las informaciones
de Vasari sobre sus primeras tentativas artisticas: cabezas de mujeres sonrientes
y de bellos muchachos, o sea representaciones de sus objetos sexuales. En los
primeros anos de su juventud parece trabajar Leonardo libre de toda coercion.
Durante el tiempo en el que tomo6 a su padre como modelo de su conducta exte-
rior vivio Leonardo en Milan, donde el favor del Destino le hizo encontrar en Lu-
dovico Moro una sustitucion del padre, una época de viril fuerza creadora y de
productividad artistica. Pero pronto se confirmé en él la experiencia de que la re-
presion casi completa de la vida sexual no ofrece las condiciones mas favorables
para el ejercicio de las tendencias sexuales sublimadas. EI caracter prototipico de
la vida sexual acaba por imponerse, comienzan a paralizarse la actividad y la ca-
pacidad de tomar rapidas resoluciones, y la tendencia a la indecision y a la re-
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flexion obsesiva se hace notar de un modo perturbador en la Cena, y determina,
ejerciendo su influjo sobre la técnica, el fatal destino de la maravillosa obra de
arte. Lentamente va desarrollandose en €l un proceso sélo comparable a las re-
gresiones de los neuroéticos. El desarrollo de su personalidad, que a partir de la
pubertad le llevo al arte, es alcanzado y dominado por aquel otro cuyas condicio-
nes arraigan en su primera infancia y que le conduce a la investigacion. La se-
gunda sublimacion de sus instintos eroticos cede el paso a la primera y primitiva,
preparada por la primera represion. Leonardo pasa a ser un investigador, al
principio en servicio de su arte, luego independientemente de él, y, por ultimo,
volviéndole la espalda. Con la pérdida de su mecenas, sustitucion del padre, y el
progresivo entenebrecimiento de su vida, va haciéndose cada vez mas amplia esta
sustitucion regresiva. EI artista se hace «impacientissimo al pennello», como nos
cuenta un enviado de Isabella d'Este, que deseaba poseer a toda costa otro cua-
dro de su mano. Su pasado infantil ha adquirido dominio sobre €l. Pero la activi-
dad investigadora con la que sustituye la creacion artistica parece mostrar algu-
nos rasgos que caracterizan la actuacion de tendencias inconscientes -la insacia-
bilidad, la indiferencia y la incapacidad de adaptarse a las circunstancias reales.

Llegado al cenit de su existencia, a los cincuenta anos, edad en la que los
caracteres sexuales de la mujer han sucumbido a un proceso regresivo, mientras
que la libido del hombre arriesga aun, con frecuencia, un enérgico avance, pasa
Leonardo por una nueva transformacion. Capas aun mas profundas de su conte-
nido animico devienen de nuevo activas, y esta nueva regresion favorece a su ar-
te, que se hallaba en vias de atrofiarse. Leonardo encuentra a la mujer que des-
pierta en €l el recuerdo de la sonrisa bienaventurada y extaticamente sensual de
la madre, y bajo la influencia de esta evocacion, experimenta de nuevo el impulso
que le guid al principio de sus tentativas artisticas, cuando creo las cabezas de
mujeres sonrientes. Pinta la Monna Lisa, la Virgen con el Nino Jesus y Santa Ana
y la serie de cuadros enigmaticos, caracterizados por la misteriosa sonrisa. Con
ayuda de sus mas primitivos sentimientos eroticos festeja el triunfo de dominar
una vez mas la coercion que peso sobre su arte. Este ultimo desarrollo se pierde,
para nosotros, en las tinieblas de la ancianidad, que se aproxima ya al creador.
Pero su intelecto se ha elevado antes a los mas altos rendimientos de una con-
cepcion del universo que deja muy atras a su época.

En los capitulos que anteceden hemos expuesto aquello que puede justifi-
car una tal representacion del curso evolutivo de Leonardo, asi como nuestra di-
vision de su vida y nuestro esclarecimiento de su vacilacion entre el arte y la
ciencia. Si incluso por los partidarios y conocedores del psicoanalisis se nos obje-
tara que no hemos hecho sino escribir una novela psicoanalitica, respondemos
que no nos exageramos tampoco la seguridad de nuestros resultados. Como
otros muchos, hemos sucumbido a la atraccion ejercida por el grande y enigma-
tico Leonardo, en cuya personalidad creemos advertir poderosas pasiones instin-
tivas que, sin embargo, no pueden manifestarse sino de un modo atenuadisimo.
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Cualquiera que sea la verdad de la vida de Leonardo, no podemos abando-
nar nuestra tentativa de investigarla psicoanaliticamente antes de haber llevado
a cabo una determinada labor. Hemos de trazar, en general, las fronteras que de-
limitan la funcion del psicoanalisis en la investigacion biografica, con objeto de
que no se nos reproche como un fracaso la falta de algunos esclarecimientos. La
investigacion psicoanalitica dispone, como material, de las fechas biograficas del
investigado, de los factores accidentales correspondientes a los acontecimientos
exteriores y a las influencias del medio y de las reacciones conocidas del indivi-
duo. Apoyada en su conocimiento de los mecanismos psiquicos, intenta funda-
mentar su personalidad dinamicamente basandose en sus reacciones, y descu-
brir sus fuerzas animicas instintivas originales, asi como las transformaciones y
evoluciones ulteriores de las mismas. Conseguido esto, queda aclarada la con-
ducta vital de la personalidad, por la accion conjunta de la constitucion y el des-
tino, de fuerzas interiores y poderes exteriores. Cuando tal empresa no alcanza
resultados indubitables, como quiza sucede en este caso de Leonardo, no debe-
mos culpar al método empleado, tachandolo de insuficiente o defectuoso, sino a
la inseguridad y deficiencia del material. Asi, pues, el tinico culpable del fracaso
es el investigador que ha obligado al psicoanalisis a pronunciarse sobre un mate-
rial insuficiente.

Pero, aun disponiendo de un amplio material histérico y dominando el de-
sarrollo de los mecanismos psiquicos, hay dos puntos importantisimos en los que
la investigacion psicoanalitica no puede esclarecernos la necesidad de que el in-
dividuo sea asi, sin poder manifestarse en forma ninguna distinta. Por lo que a
Leonardo respecta, hemos tenido que suponer que la circunstancia accidental de
su legitimo nacimiento y la exagerada ternura de su madre ejercieron una in-
fluencia decisiva sobre la formacion de su caracter y sobre su destino ulterior, en
razon a que la represion sexual desarrollada después de esta fase infantil le llevo
a la sublimacion de la libido en ansia de saber, determinando la inactividad
sexual de toda su vida ulterior. Pero esta represion consecutiva a las primeras
satisfacciones eroticas de la infancia no hubiera debido tener efecto. En otro in-
dividuo no se habria desarrollado o hubiera alcanzado mucha menor amplitud.
Hemos de reconocer aqui un margen de libertad que el psicoanalisis no puede
determinar.

Asimismo, tampoco se debe querer presentar el resultado de este avance
represivo como el Gnico posible. Otra persona no habria conseguido, probable-
mente, arrebatar a la represion la parte principal de la libido por medio de la su-
blimacion en ansia de saber. Bajo iguales influencias que Leonardo hubiera ad-
quirido una duradera perturbacion de la actividad intelectual o una coercible
disposicion a la neurosis obsesiva. Asi, pues, el psicoanalisis no consigue darnos
la explicacion de dos peculiaridades de Leonardo: su especialisima tendencia a la
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represion de los instintos y su extraordinaria capacidad para sublimar los instin-
tos primitivos.

Los instintos y sus transformaciones son lo ultimo que el psicoanalisis
puede llegar a conocer. A partir de este limite, cede el terreno a la investigacion
biologica. Tanto la tendencia a la represion como la capacidad de sublimacion
han de ser referidas a las bases organicas de caracter, sobre las cuales se eleva
luego el edificio animico. Dado que la actitud artistica y la capacidad funcional se
hallan intimamente ligadas a la sublimacion, hemos de confesar que también la
esencia de la funcién artistica nos es inaccesible psicoanaliticamente. La investi-
gacion biologica moderna se inclina a explicar los rasgos fundamentales de la
constitucion organica de un hombre por la mezcla de disposiciones masculinas y
femeninas, en sentido material. La belleza fisica de Leonardo y la circunstancia
de ser ambidextro se hallarian de acuerdo con una tal explicacion. Pero no que-
remos abandonar el terreno de la investigacion puramente psicologica. Nuestro
fin continua siendo la demostracion del enlace existente entre los sucesos exte-
riores y las relaciones individuales por el camino de la actividad instintiva. Aun-
que el psicoanalisis no nos explica el hecho de la capacidad artistica de Leonar-
do, nos proporciona, de todos modos, la inteligencia de las manifestaciones y li-
mitaciones de tal capacidad. Parece, en efecto, que s6lo un hombre de una vida
infantil como la de Leonardo puede pintar la Monna Lisa y la Virgen con el Nino
Jesus y Santa Ana y elevarse al mismo tiempo tan vertiginosamente en su activi-
dad investigadora, como si la clave de todos sus rendimientos y también de su
infortunio se hallase oculta en la fantasia infantil del buitre.

Pero, ¢no deberemos acaso rechazar los resultados de una investigacion
que atribuye a los azares de la constelacion paterno-materna una influencia tan
decisiva sobre el destino de un hombre, y hace depender, por ejemplo, el de Leo-
nardo de su nacimiento ilegitimo y de la esterilidad de Donna Albiera, su primera
madrastra? No creo haya derecho a una tal repulsa. Considerando que el azar es
indigno de decidir nuestro destino, no hacemos sino recaer en la concepcion pia-
dosa del universo, cuyo vencimiento preparé el mismo Leonardo al escribir que el
sol no se movia. Naturalmente, nos irrita que durante nuestra temprana infan-
cia, tan impotente y necesitada de auxilio, no seamos protegidos por un Dios de
justicia o un bondadoso poder previsor contra tales influencias. Pero al pensar
asi olvidamos que realmente todo es casual en nuestra vida, desde nuestra géne-
sis por el encuentro del espermatozoo y el ovulo, casualidad que por esta misma
razon participa, sin embargo, en la normatividad y necesidad de la Naturaleza,
faltandole iinicamente una relacion con nuestros deseos e ilusiones. La distribu-
cion de la determinacion de nuestra vida entre las «necesidades» de nuestra cons-
titucion y los «accidentes» de nuestra infancia no se halla, quiza, fijamente esta-
blecida todavia; pero no podemos dudar de la importancia de nuestros primeros
anos infantiles. En general, mostramos aun poco respeto a la Naturaleza, que,
segun las oscuras palabras de Leonardo, analogas a otras del Hamlet shakespe-
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riano, la natura € piena d'infinite ragioni che non furono mai in isperienza: «Cada
una de las criaturas humanas corresponde a uno de los infinitos experimentos
en los que estas ragioni intentan pasar a la experiencia.»
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