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UN autor gque se propone introducir alguna rama de conocimientos -o para decirlo
mas modestamente, alguna rama de lainvestigacion- a un publico no instruido debe hacer
claramente su eleccion entre dos métodos o técnicas.

Es posible partir de lo que cualquier lector sabe (0 piensa que sabe) y considera
como evidente en si mismo sin contradecirlo ya desde e comienzo. Pronto se presentara
unaoportunidad para llamar su atencién sobre a gunos hechos en el mismo campo, que
aungue le son conocidos, ha descuidado o ha apreciado imperfectamente. Empezando con
ellos, uno puede introducir mas hechos ante é de los que no tiene conocimiento y
prepararlo asi parair mas alla de sus primeros juicios, para buscar nuevos puntos de vistay
tomar en consideracion nuevas hipotesis. Por este camino se le puede llevar atomar parte
en la edificacion de una nuevateoria acerca del sujeto y se pueden conocer sus objeciones a
elladurante e curso del trabajo en comun. Un método de esta clase podriallamarse
genético. Sigue el camino que el propio investigador ha seguido antes. A despecho de todas
sus ventgjas, tiene el defecto de no hacer unaimpresion demasiado contundente sobre €l
gue aprende. No quedara tan impresionado por algo que havisto surgir ala existenciay
pasar por un dificil periodo de crecimiento como lo seria por algo que se le presentaraya
hecho como un total aparentemente cerrado.

Es precisamente este efecto Ultimo el que produce € método alternativo de
presentacion. Este otro método, e dogmético, empieza por plantear sus conclusiones. Sus
premisas exigen la atencion y lafe de laaudienciay en apoyo de €los se aduce muy poco.
Y entonces existe e peligro de gue un oyente critico sacuda su cabezay diga: «Todo esto
suena de un modo muy peculiar; ¢de dénde lo ha sacado este tipo?»

En lo que sigue no me limitaré a ninguno de los dos métodos de presentacion. Usaré
unas veces uno, otras otro. No me hago ilusiones acerca de la dificultad de mi tarea. El
psicoandlisis tiene pocas probabilidades de hacerse querido o popular. No es sdlo que
mucho de |o que tiene que decir ofendalos sentimientos de la gente. Casi unasimilar
dificultad es creada por € hecho de que nuestra ciencia abarca una cierto nimero de
hipétesis -es dificil decir si deberian ser consideradas como postulados o como producto de
nuestras investigaciones- que estan expuestas a parecer muy extranas alos modos



ordinarios de pensamiento y que fundamental mente contradicen los puntos de vista
corrientes. Pero no se puede evitar esto. Hemos de empezar nuestro breve estudio con dos
de esas arriesgadas hipotesis.

Lanaturaleza de lo psiquico

El psicoandlisis es una parte de la psicologia. También es descrito como «psicologia
profunda» -mas tarde descubriremos por qué-. Si alguien pregunta lo que realmente
significa «lo psiquico», es facil replicar enumerando sus constituyentes: nuestras
percepciones, ideas, recuerdos, sentimientos y actos volitivos, todos ellos forman parte de
lo psiquico. Pero si € interrogador sigue mas adelante y preguntasi no hay alguna cualidad
comun poseida por todos esos procesos que haga posible llegar mas cerca de la naturaleza
0, como la gente dice aveces, de la esenciade lo psiquico, entonces eso es mas dificil de
contestar.

Si una pregunta anadloga se le plantea a un fisico (en cuanto ala naturalezade la
electricidad, por gemplo), su respuesta hasta hace muy poco tiempo hubiera sido: «Con €l
fin de explicar ciertos fenOmenos suponemos la existencia de fuerzas el éctricas que se
hallan presentes en las cosas y emanan de ellas. Estudiamos esos fendmenos, descubrimos
las leyes que los gobiernan y disponemos de ellos para usarlos. Esto nos satisface
provisionalmente. No conocemos la naturaleza de la el ectricidad. Tal vez la descubramos
un dia conforme nuestro trabajo progrese. Hemos de admitir que o que ignoramos es
precisamente la parte més importante e interesante de toda la cuestion, pero por e momento
esto no nos preocupa. Asi ocurren sencillamente las cosas en |as ciencias natural es.»

La psicologia también es una ciencia natural. ¢Qué otra cosa puede ser? Pero su
caso es diferente. Nadie es bastante atrevido para emitir juicios acerca de cuestiones fisicas;
pero todo e mundo -€ filésofo y e hombre de la calle por igual- tiene su opinién sobre los
problemas psicoldgicos y se comportacomo si por 1o menos fuera un psicologo amateur. Y
ahoraviene lo notable. Todo e mundo -o casi todo & mundo- esté de acuerdo en que lo
psiquico tiene realmente una cualidad comin en la cua se expresa su esencia: lacualidad -
anica, indescriptible, pero no necesitando descripcion- de ser consciente. Todo lo que es
consciente, dicen, es psiquico, y, a contrario, todo |0 que es psiquico es consciente; esto es
evidente, y contradecirlo es un disparate. No puede decirse que esta decision arroje mucha
luz sobre la naturaleza de lo psiquico, porque la conscienciacion es uno de los hechos
fundamental es de nuestra vida y nuestras investigaciones tropiezan con ellay no pueden
encontrar un camino detras. Ademas, |a equiparacion de lo que es psiquico con lo que es
consciente tuvo el indeseable resultado de divorciar 10s procesos psiquicos del contexto
genera de los acontecimientos en e universo y de colocarlos en completo contraste de
todos los demas. Pero esto no seria asi, puesto que no se podria pasar por alto el hecho de
gue los fenébmenos psiquicos dependen en alto grado de influencias soméaticas y por su parte
tienen los més potentes efectos sobre |os procesos corporales. Si dgunavez e pensamiento
humano se ha encontrado en un callgjén sin salida, es aqui. Para encontrar una salidalos



fil 6sof os se vieron obligados a suponer que existian procesos organicos paralelos alos
procesos psiquicos conscientes, relacionados con ellos de un modo dificil de explicar, que
actuaban como intermediarios en | as relaciones reciprocas entre «cuerpo y mente», 1o cual
sirvié parareinsertar o psiquico en latextura de lavida. Pero esta solucion resultaba
insatisfactoria.

El psicoandlisis escap6 a dificultades de este tipo negando enérgicamente la
equiparacion delo psiquico y lo consciente. No; €l ser consciente no puede ser laesenciade
lo que es psiquico. Es sélo una cualidad de lo que es psiquico, y desde luego una cualidad
inconstante, que se halla muchas més veces ausente que presente. Lo psiquico, sea
cual quiera su naturaleza, es por si mismo inconsciente y probablemente de una clase similar
atodos los demas procesos natural es de |os que tenemos alguin conoci miento.

El psicoandlisis basa sus afirmaciones en un cierto numero de hechos de los que
daré ahora una seleccion.

Sabemos alo que nos referimos cuando decimos que a uno «se le ocurren» algunas
ideas-pensamientos que aparecen slbitamente en la consciencia sin que percibamos los
pasos que llevaron a ellos, aungue también han debido ser actos psiquicos. Puede incluso
suceder gue lleguemos por este camino ala solucién de algun problema intelectual dificil
que antes, durante algun tiempo, se habia burlado de nuestros esfuerzos. Todo €l
complicado proceso de seleccion, rechazo y decisiéon que ha ocupado € intervalo se ha
hallado fuera de la consciencia. No es ninguna nuevateoria el decir que eran inconscientes
y tal vez también continuaron siéndolo.

En segundo lugar, tomaré un sencillo € emplo pararepresentar una clase
inmensamente grande de fendmenos. El presidente de una corporacion publica (la
Asamblea de los Diputados del Parlamento de Austria) en una ocasién abrié una sesion con
las siguientes pal abras: «Me doy cuenta de que se halla presente un nimero suficiente de
diputados, y por tanto, declaro la sesion terminada.» Fue un desliz verbal, porque no hay
duda de que lo que € presidente queria decir era «abierta». ¢Por qué entonces dijo o
contrario? Esperamos que se nos dira que fue un error accidental, un fracaso a readizar una
intencion, como puede suceder facilmente por diversas razones: no tenia ningun
significado, y en cualquier caso los contrarios se sustituyen uno por otro con facilidad. Pero
s tenemos en cuenta la situacion en que ocurri6 e dedliz verbal, nos inclinaremos a preferir
otras explicaciones. Muchas de las anteriores sesiones de la Asamblea habian sido
desagradablemente tormentosas y no habian realizado nada, de modo que resultaba natural
gue el presidente pensara en aquel momento al hacer su manifestacion publica: «jSi la
sesion, que estd en sus comienzos, se hubiera acabado!... jMe gustaria mas levantarla que
abrirlal» Cuando empez6 a hablar, probablemente no se daba cuenta de este deseo -no era
consciente para €l-; pero se encontraba ciertamente presente y pudo manifestarse, contrala
voluntad del que hablaba, en su aparente equivocacién. Un solo g emplo no puede
permitirnos decidir entre dos explicaciones diferentes. Pero ¢qué diriamos si todas las
equivocaciones verbales pudieran ser explicadas de lamismaformay del mismo modo, y
también todas | as equivocaciones escritas, todo error al leer o a oir y todas las acciones
equivocadas? ¢Qué diriamos si en todos estos gjemplos (podriamos decir sin ninguna
excepcion) fuera posible demostrar la presencia de un acto psiquico -un pensamiento, un
deseo o0 unaintencién- que explicariala aparente equivocacion y que erainconsciente en el



momento en e que se realizo, aunque haya podido ser previamente consciente? Si esto
fuera asi, no seria ya realmente posible seguir negando el hecho de que existen actos
psiquicos que son inconscientes y que incluso a veces son activos mientras son
inconscientes, e incluso en este caso pueden aveces influir considerablemente en las
intenciones conscientes. La persona que ha sufrido una equivocacién de esta clase puede
reaccionar a ella de varias maneras. Puede pasarla completamente por alto o puede
percibirlay quedar confusay avergonzada. Por 1o regular no puede encontrar laexplicacion
por si mismay sin ayuda gena, y con frecuencia rehlsa a aceptar la explicacion cuando se
le coloca ante ella por |0 menos durante alguin tiempo.

En tercer lugar, finalmente, es posible, en € caso de personas en estado hipnético,
probar experimentalmente que existen cosas como |0s actos psiquicos inconscientes y que
la conscienciacion no es una condicion indispensable parala actividad (psiquica).
Cualquiera que haya presenciado uno de estos experimentos recibird unaimpresion
inolvidable y una conviccion que nunca serd quebrantada. Esto es, poco mas o menos, o
que ocurre. EI médico entraen la sala del hospital, apoya su paraguas en € rincon,
hipnotiza a uno de los pacientes y le dice: «Ahora me voy. Cuando vuelva, usted saldra a
mi encuentro con mi paraguas abierto y lo mantendra sobre mi cabeza.» Entonces €
médico y sus ayudantes abandonan lasala. En cuanto vuelven, e paciente, que yano se
halla hipnotizado, |leva a cabo exactamente las instrucciones que se le dieron mientras
estaba bajo hipnosis. EI médico le pregunta: «;Qué esta usted haciendo? ¢Qué significa
esto?» El paciente queda claramente confundido. Hace al guna observacion inoportuna,
como: «Solo pensé, doctor, que, como llueve afuera, usted abriria su paraguas en lasaa
antes de salir.» La explicacion es evidentemente inadecuada y hecha en e apuro del
momento para ofrecer algin motivo de su conducta sin sentido. Es evidente, para nosotros
los espectadores, que ignora su real motivo. Sin embargo, nosotros sabemos cudl es, porgue
estabamos presentes cuando se le hizo la sugestion que ahorarealiza, mientras que é nada
sabe del acto que esta en accion.

Lacuestion de larelacion del consciente con |o psiquico puede ser considerada
ahora como establecida: 1a consciencia es solo una cualidad o atributo de lo que es
psiquico, pero una cualidad inconstante. Pero existe otra objecion que hemos de aclarar. Se
nos dice que, a pesar de los hechos que hemos mencionado, no es necesario abandonar la
identidad entre |o que es consciente y |o que es psiquico; los [lamados procesos psiquicos
inconscientes son |0s procesos organi cos que desde hace tiempo se ha reconocido que
corren paralelos alos procesos mentales. Esto, naturalmente, reduciria nuestro problemaa
una cuestion, aparentemente baladi, de definicion. Nuestra respuesta es que estaria
injustificado y seriaimpropio establecer una brecha en la unidad de lavida mental para
lograr una definicion, puesto que en cualquier caso esta claro que la consciencia solo puede
ofrecernos un cadenaincompletay rota de fendmenos. Y seria una cuestion de suerte que
hasta en el cambio hubiera sido hecho en la definicion de lo psiquico, no resultara posible
construir unateoriaampliay coherente de lavida mental.

Ni es necesario suponer que estavision aternativa de |o psiquico seauna
innovacion debida a psicoandisis. Un filésofo aleméan, Theodor Lipps, afirmo con la
mayor claridad que lo psiquico es en si mismo inconsciente y que lo inconsciente es o
verdaderamente psiquico. El concepto del inconsciente ha estado desde hace tiempo



[lamando alas puertas de |a psicologia para que se le permitierala entrada. Lafilosofiay la
literatura han jugado con frecuencia con é, pero la ciencia no encontré como usarlo. El
psicoanalisis ha aceptado € concepto, 1o hatomado en serio y |e ha dado un contenido
nuevo. Con sus investigaciones hallegado a un conocimiento de las caracteristicas de lo
psiquico inconsciente que hasta ahora eran insospechadas y ha descubierto algunas de las
leyes que lo gobiernan. Pero nada de esto implica que la calidad de ser consciente haya
perdido su importancia para nosotros. Contintia siendo laluz que ilumina nuestro camino y
nos lleva através de la oscuridad de la vida mental. Como consecuenciadel caracter
especia de nuestros descubrimientos, nuestro trabgjo cientifico en la psicologia consistira
en traducir |0s procesos inconscientes en procesos conscientes, llenando asi las lagunas de
la percepcion consciente...



