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LA ADMINISTRACION DEL RECUERDO DE LA MILITANCIA EN LAS MEMORIAS DEL EXILIO
ARGENTINO DE LA ULTIMA DICTADURA MILITAR (1976-2004)

Silvina Jensen”
RESUMEN

Este articulo intenta analizar — a partir de los testimonios de los
protagonistas de la diaspora del “76 en didlogo con los relatos de los
cohacedores de la memoria del exilio (perpetradores, gobiernos post 1983,
actores del campo popular derrotados no exiliados, organismos de derechos
humanos, etc.) — qué formas asumio el relato de la militancia en diferentes
coyunturas de los ultimos 25 afios. Para ordenar la exposicion, reconozco tres
momentos de cara a elucidar los modos en que la identidad del exiliado como
militante se ha inscripto/silenciado/sublimado/desfigurado en las dos
narrativas que han dominado el espacio publico argentino casi hasta nuestros
dias: la de la “guerra antisubversiva” y la de los “Dos Demonios”. Finalmente,
bosquejo las claves de lectura de Ila militancia y el exilio tras el
recalentamiento, en la ultima década, de la disputa memorial sobre los ~70.
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“Todo silencio (u olvido) sostiene un proyecto o una
identidad, elimina el pasado en aras de un presente o
un futuro que se pretende construir o de una
unificacibn e identidad del grupo portador del
recuerdo”(Cuesta Bustillo, 1998: 207).

“...es hora, ahora, después de 25 afios de empezar a
explicar por qué dijimos las cosas como las dijimos,
diferenciando al terrorista que sabia lo que se jugaba,
que ponia bombas y que salia con armas a matar, del
militante. Y también distinguir entre la derecha y la
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izquierda, entre el asesino de Estado y el militante,
inclusive de los grupos armados. [...] Ese es el
problema de base.. yo hasta ahora nunca pude decir la
verdad, porque, por desgracia, por la ~obediencia
debida”, el “punto final”™ y otras mentiras, los militares
siguen sin decir la verdad. Y hay quienes les siguen
creyendo y entonces todo se confunde” (Daniel
Tarnopolsky, en: Guelar, Jarach y Ruiz, 2003: 61).

Silencio y representacion, olvido y anamnesis, estilizaciéon y carnadura
han convivido yuxtapuestos y en contradiccion para hacer de la militancia una
de las dimensiones mas problematicas de las narrativas del exilio de la ultima
dictadura militar.

Producto de la investigacion histérica, esta ponencia considera a la
memoria — en sus recuerdos, olvidos y silencios — como una actividad situada
en la encrucijada entre lo individual y lo colectivo, en la medida que son los
individuos los que recuerdan, pero lo hacen en un contexto social siempre
cambiante que los condiciona, les da posibilidades preferentes de expresion u
obtura su audibilidad.

En este marco, me propongo analizar — desde los testimonios de los
protagonistas de la diaspora del “76 en didlogo con los relatos de los
cohacedores de la memoria del exilio (perpetradores, gobiernos post 1983,
actores del campo popular derrotados no exiliados, organismos de DD.HH.,
etc.) — qué formas asumioé el relato de la militancia en diferentes coyunturas
de los ultimos 25 afos. Si bien el territorio de las memorias del exilio es
complejo, heterogéneo, cambiante y resiste cualquier simplificacion, por
razones de espacio voy a circunscribir estas reflexiones a los modos en que la
identidad del exiliado como militante se ha
inscripto/silenciado/sublimado/desfigurado en las dos narrativas que han
dominado el espacio publico argentino casi hasta nuestros dias: la de la
“guerra antisubversiva” y la de los “Dos Demonios”. Finalmente, intentaré
bosquejar las claves de lectura de la militancia y el exilio tras el
recalentamiento, en la ultima década, de la disputa memorial sobre los ~70.

Parto de la hipdtesis de que la aun dominante memoria semiclandestina
sobre la condicién del exiliado como actor politico responde a la confluencia
entre silencios sostenidos en el dolor, la derrota politica, el miedo a la
estigmatizacién, la incomprension y la persecucion, la culpa por haber
sobrevivido, la verglienza por haber abandonado la lucha, la estrategia politica
y la coyuntura historica, etc.

Inscriptas en una investigacion mas amplia sobre historia y memorias del
exilio argentino del “76 en Catalufia, estas reflexiones intentan poner de
relieve que la débil inscripcion del exilio en la historia politica argentina de los
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afnos ~ 70 guarda estrecha relacion con esta memoria silente sobre los exiliados
militantes y/o militantes exiliados. Si esta coordenada de la identidad del
exiliado es silenciada, estilizada o subrepresentada, el exilio pasara a ser
confundido con un viaje turistico o de descubrimiento, una “fuga de cerebros”
0 una emigracion econémica. Finalmente, las historias personales de huida o
expulsion perderan anclaje con la dimensidon colectiva del desplazamiento. Este
camino que lleva a hacer del destierro una incidencia biogréafica olvida que toda
experiencia de exilio estda fundada en la pérdida de los marcos sociales —
barrio, partido politico, escuela, universidad, sindicato, fabrica, agrupacion —
en los que el individuo estaba inserto y que le permitian definirse, en mayor o
menor medida, como un sujeto politico.

UNA MEMORIA DOLIENTE CONTRA LA DEMONIZACION CASTRENSE

Para la Junta Militar que tomo el poder el 24 de Marzo de 1976, la Patria
estaba librando una “guerra contra la subversion” (Diaz Bessone, 1988: 339).
Durante esa “guerra justa” y aun después de haber declarado que la batalla
militar habia concluido, los militares sostuvieron la necesidad de ganar la
“guerra cultural o psicoldgica” que tenia como uno de sus frentes privilegiados
a la llamada “camparfia antiargentina” (Alonso Pifieiro, 1980: 60).

En el marco de la “Doctrina de la Seguridad Nacional” y desde la logica
del Estado Terrorista asi como se guardaba silencio o directamente se negaban
los “desaparecidos”, también se construia un régimen de verdad en el que los
exiliados debian ser pensados, recordados o apropiados por la sociedad
argentina. Para el gobierno castrense no habia exiliados, sino “subversivos”
que huyeron en forma cobarde del pais entre 1976 y 1977 cuando entrevieron
su derrota, abandonando a su suerte a miles de incautos jovenes que habian
caido bajo sus promesas revolucionarias (La Nacion, 15/9/1979). Los adalides
de la violencia y el caos habian cambiado la utopia por el “dorado refugio
europeo” (Junta Militar, 1980: 21) y pretendian camuflar su trayectoria detras
de un “oportuno discurso a favor de los DD.HH.”, cuando eran sus exclusivos
violadores (Gente, 23/3/1978). No pocos de estos “falsos” o “malos”
argentinos (La Nacion, 29/6/1978) aparecian en las listas de los “presuntos
desaparecidos”. La “ficcion de los desaparecidos” (El Pais, 21/9/1979) era la
gran mentira de la insidiosa campafa de desprestigio de la Argentina y para el
aislamiento internacional del pais promovida por los “delincuentes terroristas
expatriados” (El Pais, 25/10/1979).

La accion de las organizaciones de la derecha peronista primero y la
represion del régimen militar después arrojo del pais a miles de argentinos de
un conjunto social con fuerte representacion de los sectores medios, de
profesionales y universitarios, esto es parte de los nucleos mas significativos
del proceso de activaciéon social, cultural y politica que habia vivido Argentina
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desde los afios 60.% La violencia estatal tuvo un objetivo preciso: eliminar a la
militancia armada y desarticular el movimiento social que desde el centro de
estudiantes, la wuniversidad, el sindicato, la practica profesional, las
organizaciones barriales, la guerrilla o la Iglesia del Tercer Mundo y desde
diversas tradiciones ideoldgicas (izquierda peronista y no peronista) y con
diferentes metodologias preconizaba un horizonte de cambio que podia
resumirse en la “Argentina Justa, Independiente y Soberana” y en la “marcha
hacia el Socialismo”, la “Liberacion Nacional y Social”. Este movimiento social
habia nutrido las organizaciones armadas al menos hasta 1973.

Pero si bien en forma mayoritaria el exilio estuvo poblado por militantes
de las organizaciones armadas — Montoneros y Ejército Revolucionario del
Pueblo (E.R.P.) — y del prolifico campo popular que alimentaba a sus grupos de
superficie y a sectores que estaban mas o menos ligados a aquellas, también
sufrieron exilio familiares, amigos, comparferos de los militantes armados o no
y otros que no se reconocian como militantes en el sentido de haber
pertenecido o haber estado encuadrado en una organizacion politica o politico-
militar, pero cuya “presencia politica” (Boccanera, 1999: 124) desde su
practica artistica, intelectual o profesional los convirti6 en un elemento
disruptor de los “valores de la Civilizacion Occidental y Cristiana” (Caraballo et
al, 1999: 109).

Teniendo en cuenta esta radiografia de la composicion socio-politica del
exilio puede afirmarse que aunque no fue representativo de los partidos
tradicionales ni de las fuerzas que habian ocupado espacios de responsabilidad
politica en la etapa previa al golpe —como en el caso chileno —,si fue un exilio
militante desde la multiforme militancia setentista (Invernizzi y Gociol, 2002:
379).

Como lo sefalaba Daniel Tarnopolsky, los militares habian operado por
un lado definiendo al enemigo con la omnicomprensiva categoria de
“subversivo” y por la otra confundiendo militante, combatiente y terrorista.
Esta estrategia ideoldgica operé sobre una realidad concreta, pero exageroé
historias individuales y puso el acento en determinados episodios — ejemplo la
Contraofensiva Montonera de 1979 — que le permitieron presentar a la
sociedad argentina a Firmenich, Vaca Narvaja, Perdia, Yager o Roqué como los
rostros de la delincuencia terrorista y a Amnistia Internacional, Cambio 16,
Felipe Gonzalez, Santiago Carrillo, Willy Brandt, etc. como sus adlateres de la
“propaganda antiargentina” (Cambio 16, 11/6/1978).

La dictadura exploté también la condicién de privilegiado del exiliado Si
bien como afirmaba Héctor Schmucler ni los dirigentes obreros, ni los
delegados de fabrica, ni los obreros se exiliaron (Controversia, Febrero 1980) y
aunque el desterrado se sabia un privilegiado porque habia logrado eludir la

Desde Barcelona Vicente Zito Lema afirmaba que el exilio en Argentina fue un camino para periodistas, escritores,

universitarios, abogados, profesores y maestros, artistas, psiquiatras, psicélogos y psicoanalistas. Los obreros también salieron, pero “viajar
es costoso y escapar a las dictaduras muy dificil” (V. ZITO LEMA, 1978: 27).
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muerte, renegaba de la trivializacion de su salida violenta transformada en la
fantasia viajera del argentino de clase media que suefia con Europa o en la
vida de lujos de los egoistas lideres terroristas que dilapidaban el botin de sus
delitos en la Costa Azul, Ibiza o el Caribe (Chavez y Lewinger, 1997: 178-183).

Al mismo tiempo, el Estado Terrorista apunté a mostrar a los huidos
como “cobardes”, “traidores”, desmemoriados y “falsos argentinos”. La
conjuncion entre partidas precipitadas; la ficcion de viajes de turismo o estudio
proclamados por los propios perseguidos por temor a las largas garras de la
represion (Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997); los silencios familiares
construidos sobre el miedo a la estigmatizacion social del “por algo sera” vy,
finalmente, el peso del imaginario argentino de la vida en Europa fueron
funcionales a la prédica dictatorial (Entrevista a V.N.C., Barcelona,
10/12/1996). La culpa del sobreviviente que se sabia en una “situacion
ventajosa” en contraste con la “carniceria” que enfrentaban otros compaferos
(Anguita y Caparrés, 1999: 57) — culpa estrechamente ligada al peso del
mandato del buen militante que sabia que no era concebible ninguna otra
opcion que la “Victoria” o la “Muerte” (Schmucler, 2000: 90)?—, agudizé la
contradiccion del exiliado que vivid, por un lado, la urgencia de hacer del
extrafiamiento un espacio de resistencia, retaguardia, reserva revolucionaria o
lucha contra la dictadura® y, por el otro, la dificultad de presentarse como
militante en lo que sentia un gesto extemporaneo, descontextualizado y hasta
engreido y falso (Entrevista a F.P., Barcelona, 3/7/1996).

Pese a la contradiccidon, buena parte sintié el mandato de salvar a los que
continuaban en riesgo de muerte en el pais y encaro la tarea de desvelar ante
el mundo el perfil “sanguinario”, “genocida” y “nazi” del régimen castrense
(Timerman, 1982: 154). La solidaridad con las victimas en Argentina y la
denuncia de las violaciones de los DD.HH. s6lo eran viables si se conseguia la
suficiente legitimidad entre los actores comprometidos de las sociedades de
acogida, ante los gobiernos y las organizaciones humanitarias internacionales.

En varios paises europeos, la fuerte impronta del Peronismo entre los
desterrados operaba como un handicap ya que se lo equiparaba a “fascismo”,
“populismo”, “demagogia”, amistad con el general Franco y desgobierno de la
etapa de lIsabel Perdon (Testimonio Latinoamericano, Octubre 1981: 23). En
este contexto, los exiliados desplegaron ingentes esfuerzos para presentarlo
como un “Movimiento de Liberaciéon Nacional”, para despegarlo de sus resabios

2 Hay que tener en cuenta que en los “60 y 70, en el ambito de la militancia predominaba una representacién del exilio como el
camino de los intelectuales szobs y divorciados de los problemas del pueblo (S. SCHMUCLER, 2000: 90). Ese imaginario tiene raices
profundas que se hunden en la experiencia del destierro de 1837 y, en menor medida en el de los republicanos espafioles llegados a
Argentina en 1939.

3 Valoremos que se ha ctiticado la transformacion del exilio en “resolucién militante” (C. BROCATO, 1985: 83). Esta cuestion
se transformé en nudo de conflicto en las llamadas “polémicas del exilio” (1978-1987) cuando mientras algunos de los intelectuales
intentaban banalizar al exilio entendiéndolo como una “decisién libre”, otros reclamaban situar el debate en términos de posibilidad de
quedarse/necesidad de irse. En este contexto, aunque en diversos momentos se intentd evitar las miradas totalizadoras, tanto entre los
que se habfan ido del pais como entre los que se habian quedado se postulé convertir permanencia o exilio en identidades politicas y
posicionamientos éticos per se. Para un desarrollo mas pormemorizado, Vide. S. JENSEN. Suspendidos de la historia/ Exiliados de la memoria.
El caso de los argentinos desterrados en Cataluiia (1976- ...). Universitat Auténoma de Barcelona, Barcelona, 2004. Tesis Doctoral. Publicacién
electrénica.
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autoritarios y violentos (Testimonio Latinoamericano, Mayo/Junio 1980: 6) y
para resignificar su condicion revolucionaria en tanto modelo politico capaz de
conjugar justicia social distributiva, independencia frente a los imperialismos e
irrestricto respeto de la democracia de cara a un futuro politico, siguiendo la
senda del Eurocomunimo y la Socialdemocracia (Testimonio Latinoamericano,
Noviembre/Diciembre 1980: 22).

Pero mas alld del tema especifico del Peronismo, los exiliados sintieron
que el primer desafio era mostrar con contundencia el caracter represivo de la
Junta militar argentina. En tanto los militares argentinos habian dado un golpe
a un gobierno débil y desprestigiado del que habian trascendido su incapacidad
para controlar la violencia politica (Triple A, Montoneros, E.R.P.), se
presentaban ante el mundo como la Unica garantia de orden y utilizaban la
division entre “duros” y “blandos” o entre “pinochetistas” y “palomas” para
asegurarse le benvolencia exterior y habian sabido instalar un sistema
represivo de caracter dual (clandestino y manteniendo la parodia del estado de
derecho) y una politica de “discrecion-moderacion” — a diferencia del régimen
chileno que habia protagonizado masacres como la del Estadio Nacional o el
bombardeo de La Moneda _, los exiliados tuvieron que luchar contra el voto de
confianza inicial que la comunidad internacional dio al régimen (Scipioni, 1983:
102).

Los desterrados fueron conscientes de estos handicaps a los que se
sumaba que muchos habian participado en la lucha armada o al menos habian
convalidado o simpatizado con proyectos de cambio revolucionario. Como
afirmaba Carlos Gabetta (1983: 129) no fue la clase politica la que sufrié la
represion. Por el contrario, algunos miembros de los partidos tradicionales
seflalaban en sus viajes internacionales que “los integrantes de las
organizaciones subversivas estan apareciendo como representantes de la
democracia argentina, cuando en realidad son los causantes de los males que
padece el pais y pertenecen a posiciones ideoldgicas extremas” (declaraciones
de Antonio Troécoli, Mate Amargo, 1977, n° 5: 11).

Mas alla de la contradiccion vivida por algunos exiliados que
consideraban temerario involucrarse en la defensa de los DD.HH. sin haber
elaborado lo que habia pasado en Argentina (testimonio de Carlos Rodriguez
Braun, en: Bardén et al, 1995: 390), la necesidad de mostrar la diferencia
abismal que existia entre “la practica y objetivos de las FF.AA. y la practica y
proyecto de pais de la militancia popular” (Controversia, Diciembre 1979: 3)
llevo a los desterrados a la construccion de un discurso publico unificado de
denuncia antidictatorial* fundado en la defensa del derecho a la vida, la
integridad fisica y las libertades individuales (pensamiento, expresion,
asociacion, etc.).

Algunas veces resulté de un calculo estratégico. Otras de la autocritica de la propia concepcién de la politica luego de atravesar

el horror. También fue determinante el protagonismo que fue tomando en la lucha antidictatorial del movimiento de DD.HH. y
particularmente de las Madres de Plaza de Mayo (E. EL. KADRI y J. RULLI, 1984: 97). Finalmente, del ejemplo de las tradiciones politicas
de los paises de destierro.



La edificacion del consenso del exilio en torno al respeto de los DD.HH. ni
erosiond la heterogeneidad de tradiciones ideoldgicas, ni elimind las disputas
politicas que llevaron a fracturas en el destierro. Tampoco eliminé la tradicional
incomodidad/rechazo/recelo de la izquierda® hacia lo que histéricamente habia
considerado un simple “pasatiempo pequefio burgués” (ElI Kadri y Rulli, 1984:
111) o un “invento de la propaganda capitalista para atacar a los paises
revolucionarios” (Anguita y Caparroés, 1998: 211).

Mientras que con diferente intensidad y énfasis, las comunidades de la
didspora de México, Barcelona o Madrid transitaban el camino de revision®
sobre la pasada “tentacion por la violencia”, la opcion por la lucha
revolucionaria, el rechazo a la democracia y los DD.HH.’, desplegaban una
politica de saber que desvelaba que los que la dictadura llamaba “subversivos”
eran victimas de un Estado Terrorista y que ellos mismos no eran
“antiargentinos”, delincuentes cobardes o viajeros privilegiados, sino otras
victimas de una politica sistematica de eliminacion de la oposicion.®

La lucha de los exiliados se orientd en forma prioritaria a salvar a los
represaliados, eludiendo mencionar o reivindicar su militancia politica, so pena
de servir a la interpretacion oficial que transformaba a todo perseguido en un
“subversivo”. Asi por ejemplo, la Comision de Solidaridad de Familiares de

Para los militantes de las otganizaciones armadas, la defensa de los DD.HH. habfa tenido un sentido “tactico”. De hecho, no

habian tenido centralidad en la lucha revolucionaria porque los consideraron o bien una forma en la que los europeos “tranquilizaban
conciencias” o bien una forma de “reformismo inocuo” (E. GOLIGORSKY, 1983: 39).

% Con o sin autoctitica, los exiliados releyeron su experiencia generacional y construyeron distintas interpretaciones sobre los
acontecimientos que habfan vivido. La mirada sobre el petiodo que se inicio en las luchas antidictatoriales de mediados de los 60 y
terminé en la tragica derrota del 1976 suponia no sélo un ejercicio de critica intelectual, sino una indagacién politica y biografica que
facilmente podia detivar en “un enjuiciamiento del (propio) pasado desde una “suficiencia y/o racionalidad completamente
extemporaneas” (J. BERNETTI y M. GIARDINELLI, 2003: 10) o en una autoexculpacién piadosa por “locura juvenil”, “manipulacion”,
etc. (Testimonio LatinoamericanoNoviembre 1982/Febrero 1983: 2). Los caminos de la autoevaluacion fueron diversos y no agotaron el
problema. Algunos lo entendieron como un ejercicio de memoria libre de mitologfas y disculpas, en el que el autoreconocimiento de los
“errores” permitfa recuperar la palabra tras la tergiversacién de la dictadura (C. ARBELOS y A. ROCA, 1981: 19). Para otros, la
autocritica adopté la forma de una “autoflagelacién o autosatanizacién” muchas veces marcadas por el sentimiento de culpa por las
muertes de familiares, amigos o compafieros de militancia (Cuadernos de Marcha, Enero-Febrero 1981: 102). Frente a los que miraron con
dolor y culpa el pasado, otros optaron por cerrar el capitulo, desvinculandose de sus responsabilidades politicas (J. BERNETTI y M.
GIARDINELLI, 2003: 128). Aunque no todos coincidian en la forma que debia adoptar, la mayorfa de los exiliados que habfan tenido un
claro protagonismo en las luchas populares, antidictatoriales, por las libertades, revolucionarias, armadas o no en los sesenta y principios
de los setenta consideraban que la “autoctitica” o el “reexamen de fetiches” (Testimonio Latinoamericano, Matzo/Junio 1983) era el tnico
camino para hacerse cargo de los errores que condujeron a la derrota politica del “76 y de cara a reconstruir una alternativa popular viable
para la Argentina.

7 Los debates giraron en torno a cuestiones tales como si los DD.HH. tenian el mismo significado en el interior y en el exilio
(Controversia, 1980: 5) o si era posible plantear los DD.HH. como una categoria universal o como una “abstraccion filoséfica” o si era
necesario entenderlos como “una categorfa histérica y portadora de contenidos emancipadores, sociales y econémicos” (Controversia,
Diciembre 1979: 2).

8 En 1979, Montoneros valor6 que existia en Argentina una coyuntura favorable para las luchas insurreccionales en el pais y pasé a
la contraofensiva. Ademas de los “fantasmas” agitados por los militares — Mendizabal, Yaguer, Croatto, etc. —, otras historias menos
publicitadas se convirtieron en piedra de disputa entre la Junta y el exilio y los sectores solidarios. En el contrainforme elaborado por el
gobierno en respuesta a la visita de la comisién de la O.E.A. se sefialaba que mientras la C.LD.H. y el gobietno espafiol reclamaban por la
libertad de numerosos presos politicos y por el destino de los “desaparecidos” — entre los que figuraba Matfa Consuelo Castafio de
Gonzilez (nacida en Noya, La Corufia), su esposo Regino A. Gonzilez y tres hijas —, ambos habfan regresado al pais como parte de la
Contraofensiva. La Junta afirmaba que Gonzalez ocupaba “una alta posiciéon en la jerarquia de la banda terrorista Montoneros” y “habfa
cumplido funciones de agitacién internacional contra la Argentina” (JUNTA MILITAR, 1980: 79, 80.). Por su parte, su esposa no era una
victima, sino que ratificaba la “ficcién” de las desapariciones. Segun fuentes militares, Castafio fue detenida el 14 de Septiembre cuando
intentaba alertar a Horacio Mendizabal, lider Montonero que murié6 en manos de los militares pocos dias después (ILa Vanguardia,

23/9/1979; E/ Pais, 21/9/1979).
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Detenidos-Desaparecidos y Presos Politicos de Barcelona (CO.SO.FAM.)
declaraba luchar por el respeto de los derechos y libertades violados, pero sin
renunciar a reconocer el caracter de luchadores politicos de las victimas.® Sin
embargo, como recordaba uno de los integrantes de CO.SO.FAM. nunca hizo
de la militancia politica de las victimas un tema prioritario:

“...lo que cada hijo haya hecho es un tema que a nosotros nos da
exactamente igual. Aunque personalmente, a cada uno de nosotros le puede
parecer mejor 0 peor, cCoOmo organizacidon, como asociacion eso nos parece
irrelevante. Hay muchas personas desaparecidas que no tenian ninguna
militancia y esa gente estd tan desaparecida como la otra. Ha habido una
desviacion cada vez mas clara y cada vez mas a ultranzas por parte de Hebe
de la reivindicacion politica en el tema de los desaparecidos, en tanto a la
ideologia que tenian los desaparecidos en el momento de desaparecer. Y esto,
como sabemos, es relativo”’(Entrevista a J.J., Barcelona, 3/2/1997).

La optimizacion de la solidaridad internacional requeria articular un
discurso lo suficientemente legitimo y omnicomprensivo que atrajera a las
heterogéneas fuerzas politicas de centro y centro izquierda europea, los
sindicatos, las organizaciones no gubernamentales, entidades como la
Organizaciéon de Estados Americanos (O.E.A.), el Vaticano, etc., Para ello, la
identidad politica no so6lo no parecia prioritaria, sino que podia resultar
conflictiva. Sin embargo, no todos los exiliados participaron de la construccion
de “inocencia” que suponia denunciar la represiéon de abogados, escritores o
periodistas (A.1.D.A., 1981: 78-79), pero ocultando que habian sido cuadros
de organizaciones armadas.*°

Para que no cupieran dudas, en un homenaje a Rodolfo Ortega Pefa,
Vicente Zito Lema apostrofaba:

“Recordamos a Francisco Urondo, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Miguel
Angel Bustos, Roberto Santoro...Recordamos a Rodolfo [Ortega Pefia], a Silvio
Frondizi...Pues bien, ninguno de ellos fue asesinado o desaparecido por sus
libros, por sus poemas, novelas o ensayos, sino por su actividad politica. Y esto
sin negar el valor creativo de sus obras, o aun el caracter revulsivo y su
claridad ideoldégica. Es decir, se privilegia en la represion al verdadero
enemigo: el militante politico. Lo cultural es un atributo de la formacion de ese
militante, es otro plano de su conducta que es castigado en segundo plano. Asi
también, en el momento en que es embestido especificamente el campo de la
cultura, las primeras victimas son quienes registraban una actividad

“La lucha de madres y familiares se convierte asi en el eje de sostén de una imprescindible doble memoria: memoria de aquella
lucha que terminé en derrota y de los objetivos que aglutinaron a la mayoria revolucionaria y democratica argentina en la perspectiva de
un cambio de las estructuras del pafs y memoria de una de las etapas mas sangtientas de nuestra historia, de opresién y tepresion
indiscriminada contra el pueblo, a cargo de los militares...”(CO.SO.FAM., Noviembre 1980: 2).

" Carlos Brocato sentenciaba que “estas omisiones constituyen la prueba palpable de que hay consciencia de una contradiccién:
[..] no se pueden reivindicar los derechos humanos y reivindicar al mismo tiempo el foquismo urbano; no se pueden condenar a la
dictadura argentina y al mismo tiempo exaltar a los que mataron a capricho”. Pero, ademas, este silencio o la construcciéon de “inocencia”
de las victimas era un modo de eludir la propia responsabilidad porque ya nadie puede distinguir “cémo actia el terrorismo de estado y
cual es el estilo que distingue a los terroristas revolucionarios” (C. BROCATO, 1985: 99 y 106).
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organizativa, gremial, aunque estuviera limitada a la reivindicacion de los
intereses profesionales” (Zito Lema, 1978: 55).

La Comision Interamericana de Derechos Humanos (C.I1.D.H.) dio
legitimidad a la prédica de los exiliados, al sefialar que en Argentina se habia
violado el “derecho de residencia” de la “Declaracion Americana de los
Derechos y Deberes del Hombre” (C.I.D.H., 1980: 160) y que miles de
argentinos se habian vistos obligado a abandonar su patria por “falta de
garantia a la integridad y seguridad de su persona” (C.l1.D.H., 1980: 159),
ataque a la “libertad de opinion, expresion e informacion”, etc. (C.1.D.H.,
1980: 260).

Frente al discurso castrense gue negaba la existencia de exiliados, los
desterrados intentaron mostrar que el exilio era una de las practicas
contempladas dentro de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”. Para la
Organizacién de Solidaridad con el Exilio Argentino (O.S.E.A.), fue un “sistema
de eliminacion de la oposiciéon de bajo costo” (Reencuentro, Diciembre 1984:
1), pensado a la vez como castigo porque involucraba numerosas pérdidas
(afectos, amigos, profesion, paisaje, cotidianeidad, historia, militancia, etc.) y
como una “valvula de escape” de los “elementos peligrosos”.

Los exiliados intentaron explicar que lejos del gesto heroico que investian
a los destierros de San Martin o Peron, pero también lejos del comportamiento
traidor o “antiargentino” que les atribuia la dictadura, sus salidas habian sido
apenas actos razonables que no excluian sentimientos de culpa, mezquindad o
egoismo ante los que no pudieron salir o habian muerto (testimonio de Nicolas
Casullo, en: Anguita y Caparrés, 1998: 174). La dificultad de vivir como
“sobreviviente” con las cotidianas noticias de lo que se prefiguraba como una
carniceria (testimonio de Héctor Tizén, en: Boccanera, 1999: 92), se
agigantaba entre los que se sentian co-responsables de la tragedia. Lejos de la
acusacion de “culpable de subversion”, un argentino que sali6 del pais en
1975, militante del P.R.T. y que vivio su exilio en Alemania, Suecia y Espafa y
sefalaba:

“Estaba en contra de la violencia, pero yo participé de la creacion y del
desarrollo de la idea de que existe un mundo mejor que éste y que hay que
comprometer la vida y los bienes — como afirmaron los que firmaron la
Declaracion del 9 de Julio de 1816 — en la procura de una Argentina mejor
para todos.

Y yo no podia decir que aunque yo no tenia nada que ver con el E.R.P. y
estaba en contra de los Montoneros, no tenia que ver con lo que estaba
ocurriendo. Alli no estaban liquidando al E.R.P., que ya estaba liquidado antes
del golpe. Se estaban liquidando a las maestras que no ensefaban la basura
que llegaba del Ministerio, a los trabajadores gremialistas que estaban en
contra de la patota fascista del sindicato peronista, a los jovenes que no
querian perder lo que sus padres le habian conseguido...
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Y yo habia formado parte de la construccion y defensa de todo eso. Y
estaban matando a mi Argentina. No estaban liquidando a terroristas. jEso era

iYo habia ilusionado en este tipo de cosas! Era mi gente y esa gente no
estaba en grupos armados o estaba en la periferia o..”(Entrevista a N.J.,
Barcelona, 30/7/1997).

Explicar que ante todo el exilio fue una huida, una “decision” atravesada
por el miedo fue lo primero para tratar de contestar la acusacion de
“subversién”.** Mostrar que sintieron que no habia mas salida que Ezeiza fue
vital especialmente para el heterogéneo conjunto formado por cesanteados,
amenazados, agobiados, aterrorizados y perseguidos, esa zona gris de los
“exiliados del miedo” que habian atravesado las fronteras sin que mediara una
expulsién o la “opcion”. Frente a la propaganda militar que los confundia como
turistas frivolos, preguntas como “;por qué te fuiste?” sonaban a una cruel
banalizacién. Como decia un periodista radicado en Barcelona: “Yo no me fui,
me echaron” (Entrevista a C.H., Barcelona, 20/10/1996).

UNA MEMORIA CIRCUNSPECTA BAJO EL IMPERIO DE LA TEORIA DE LOS Dos DEMONIOS

Antes de dejar el gobierno, los militares coronaron su operacion de
marcado ideoldgico pretendiendo dejar a la didspora cohesionada en torno a la
idea de “subversion traidora, cobarde e impulsora de la “campafia
antiargentina” (Resumen de Actualidad Argentina, 7/11/1983: 24). La Ley de
“Pacificacion Nacional” (24/9/1983) mientras declaraba extinguidas las
acciones penales emergentes de los “delitos cometidos con finalidad terrorista
o subversiva” y los involucrados en la “prevencion”, “conjura” o represion de
aquellos, dejaba a cientos de militantes residentes en el exterior bajo un
manto de sospecha. Esta ley de “autoamnistia” establecia que todo aquel que
estuviera en el exterior con un proceso abierto debia presentarse ante los
tribunales argentinos para probar que no pertenecia a ninguna “asociacion
ilicita”, “terrorista” o “subversiva”.

Las comunidades del destierro denunciaron que esta presunciéon de
culpabilidad ponia en riesgo a muchos por el solo hecho de haber participado
en organizaciones de solidaridad. Junto a las agrupaciones de derechos
humanos que trabajaban por el retorno, reclamaron a los partidos
democraticos y al futuro gobierno una politica activa tendiente, por un lado, a
desestigmatizar al exilio y, por el otro, a ponderar al exilio como parte de la
dolorosa historia politica reciente, evitando el peligro de confundir al exiliado
con el emigrante (Reencuentro, Diciembre 1984: 6). A su juicio, el no
levantamiento del estado de sitio casi hasta las visperas de las elecciones de

1A tal punto sentian el imperativo de contestar la demonizacién pretoriana, que muchos huidos se negaban a solicitar el asilo

politico o a teconocerse como exiliados. Eso implicaba aceptar una identidad que la sociedad argentina atribufa a los culpables de
“subversion” (Entrevista a C.R., Barcelona, 13/12/1996).
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Octubre de 1983 era una prueba mas del peso de la lectura militar que
continuaba asociando exilio-“subversién” y terrorismo.*?

Desde Barcelona, Héctor Borrat, Osvaldo Bayer y Julio Cortazar
entreveian un retorno dificil no tanto por la no desarticulacion del aparato
represivo o la situacion econdmica del pais, sino los legados de la prédica
dictatorial que convirti6 al término “exiliado” en una “mala palabra”
(Testimonio Latinoamericano, Julio/Octubre 1982: 34). En este sentido,
cuando muchos de los retornados encontraron hostilidad y/o indiferencia no
tardaron en atribuirlas a ese clima de ideas propiciado por los militares y
arduamente difundido por la prensa. Enrique Pochat —colaborador de O.S.E.A.
—sostenia que aunque los niveles de solidaridad social no eran uniformes y el
grado de predominio del “discurso tedrico del Proceso” era dificil de medir, en
general, se percibia una falta de implicacion colectiva en la problematica de los
retornados. A su juicio, esto podia deberse a que “durante afos, todos los afos
de la dictadura militar, y quizas también previamente a ésta, se ha actuado
apoyando el individualismo, el salvese quien pueda y se ha insistido en mirar al
otro —sobre todo si tiene algun antecedente politico, como es el caso de los
exiliados — como molesto, peligroso, en todo caso sospechoso” (Reencuentro,
Junio 1985: 8).

Federico, un argentino que vivié su destierro en Cataluia, sefialaba que
la imagen demonizada del exiliado cristalizada en la de los “conflictivos ex
popes de la guerrilla” (Testimonio Latinoamericano, Marzo/Junio 1983: 29) era
la culpable de la indiferencia y del recelo de parte de la sociedad argentina.
G.M. recordaba que en su retorno a la Argentina, en el aeropuerto vivio la
estigmatizacion a los exiliados:

“ ...mi papéa tenia un amigo en la aduana y me hizo pasar mas rapido lo
de la aduana. Yo estaba esperando que la chica de adelante termine y ella era
argentina con pasaporte espafol, igual que yo. Le revisaron todo, le sacaron
todos los papeles..., la trataron bastante mal y dijeron: ~jestos que se fueron.
Estos comunistas que se fueron!”” (Entrevista a G.M., Barcelona,
19/12/1996).

Pero, ademas de la mirada prejuiciosa, muchos exiliados decian sentir
cierto desinterés por su situaciéon. Muchos argentinos consideraban que los que
vivian afuera “estaban bien” y desconocian “la dimension politica” de esta

12 En concreto, para los exiliados la cuestién del mantenimiento del estado de sitio era un termémetro del clima politico que se
vivia en el pafs. A mediados de 1982, Hipdlito Solari Yrigoyen habia dicho que “el mantenimiento del estado de sitio les permite a los
militares guardar todas las riendas del poder en sus manos y disponer de un aparato que les garantiza la impunidad para todos los
excesos”. Para el ex senador radical, las Juntas — y Bignone en particular — habfan utilizado el estado de sitio para suspender las garantias
constitucionales, encarcelar a disposicién del Poder Ejecutivo y sin derecho al debido proceso, imponer proscripciones politicas y exilios
que privaban a cientos de argentinos del derechos a afiliarse al partido de sus preferencias y a votar. Fue el estado de sitio el que permitié
la tortura, la censura o antocensura, la desinformacién, el miedo y la anulacién del derecho de opinién y de reunién (H. SOLARI
YRIGOYEN, 1983: 181 y 182). A juicio de Fausto Rodriguez, el estado de sitio se habia convertido en “un instrumento de persecucion
politica utilizado por el Ejecutivo para eliminar opositores politicos, arrogarse la suma del poder piblico y dominar a su arbitrio la vida, el
honor o las fortunas de los argentinos...” (Testimonio Latinoamericano, Marzo/Junio 1983: 29).
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emigraciéon.’® Para aquellos que sofiaban con hacer sus maletas para irse del
pais y para aquellos que habian asimilado la imagen de un “exilio dorado”, no
s6lo el retorno resultaba incomprensible, sino que la vida en Europa era motivo
de envidia'®. Estos poco podian entender a aquellos que clamaban por regresar
y exigian el reconocimiento de su condicion de “victimas” del Terrorismo de
Estado. En este contexto, los exiliados denunciaban que mientras los Unicos
que percibian esa dimensién politica del problema eran los militares y la gran
mayoria de la sociedad consideraba que los recién llegados volvian de unas
“largas vacaciones” porque “la nostalgia se tornd insoportable”(Testimonio
Latinoamericano, Marzo/Junio 1983: 28).

Los retornados no soélo exigian un reconocimiento de la dimension politica
del exilio. También que se comprendiera que el destierro fue pérdida y
fractura. Sélo si los de adentro entendian que no eligieron irse y que lo
hicieron motivados por la violencia, podrian comprender su nostalgia y su
necesidad de pais.*®

O.S.E.A. insistia en que todos los organismos de derechos humanos
debian usar el término “ex - exiliado politico” para referirse a las personas que
ahora regresan como tales, eliminado el uso de la palabra “retornado/a”,
porque en los medios de comunicacion oficiales esta palabra es usada para
todos los argentinos que salieron del pais sin discriminar las causas de esa
salida” (O.S.E.A., 27-29/7/1984: 25). Solo de esta forma podria ayudarse no
s6lo a que la sociedad conociera los problemas emergentes del fin del exilio y
de la insercién en el pais, sino a que superara la intolerancia hacia los recién
llegados. Para esta organizacion de ayuda al retorno, el activo intercambio de
experiencias entre los de adentro y los que regresaban al pais desde el exilio
era la mejor herramienta para el reencuentro.

Para comprender este clima social y politico es importante preguntarse
sobre cual era el conocimiento que el argentino medio tenia del exilio. En
primer lugar, esos sectores que ahora asistian estupefactos y espantados a las

13 El periodista y esctitor Miguel Bonasso afirmaba que en la sociedad se vefa indiferencia, rechazo y sorpresa ante el deseo del

retorno. Unos decfan: “cPara qué quieren volver? ¢Para armar despelote?”. Otros sentenciaban: “El que quiere volver es un pelotudo. Si
yo pudiera me irfa mafiana mismo”(Crisis, Junio 1986 : 67).
"AcC ponderé muchas cuestiones a la hora de quedarse en Barcelona. Su trabajo, su estabilidad profesional, la situacién
econémica argentina, su pareja catalana, la etapa de su vida, la muerte de su padre y, sobre todo, la “desaparicién” de su Argentina o los
cambios operados en ella desalentaron el retorno. A.C. explicaba que regresar implicarfa “volver a hacer una adaptacién porque la historia
y los amigos que tenfamos se han ido transformando en otra cosa”. El percibia una transformacion negativa de la sociedad argentina:
mayor individualismo, creciente insolidaridad, resignacién. Pero ademas resaltaba que ha “notado cierta envidia: "Vos tuviste la posibilidad
de poder itte y nosotros no”. Es cierto. Yo tenia la posibilidad de irme, primero mentalmente estaba en condiciones de poder pegar el
salto y segundo porque econémicamente lo pude resolver. Esta es la realidad. Hubo otra gente que no pudo permitirse esto. Esto genera
cierto rechazo y cierta agresiéon. A veces nos juntabamos [en la Argentina] los que quedamos y es como que ellos eran el centro, que
apuntaban para intentar justificar determinadas cosas. Yo creo que mas que nada es que tu le hacias entrar en contradiccién porque uno
segufa pensando de la misma forma, evolucionada o como sea, y esto les hacia sentir mal” (Entrevista a A.C., Barcelona, 14/1/1997).

'3 Catlos Ares citaba un supuesto didlogo entre un exiliado y sus amigos del interior: “La verdad no les puedo discutir y menos
por carta, ustedes me dicen: “dejate de joder con eso de que te querés volver, aprovecha vos que podés. ¢Sabés lo que es esto? Anda al
cine, al teatro, leéte todos los libros, junta guita si te sobra algo, no llorés mas. A veces pensamos que nos estas cargando cuando hablas
del Polaco Goyeneche, de Racing, de las elecciones, del recital de la negra Sosa..la situacién que no cambié mucho desde que te
fuiste...No hay laburo, no hay un mango. Aca siguen Neustadt, Nimo, Gémez Fuentes, el Gordo Mufioz...[...] Y tienen razén, claro. Cada
vez que releo las cartas me pongo en la situacién de ustedes y enseguida me ahogo, como me ahogaba cuando me vine” (Humor,

25/10/1982: 33).
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revelaciones sobre masivas violaciones a los DD.HH., eran los mismos que
durante afnos habian constituido como minimo el consenso sociologico del
régimen, se habian expresado desde la indiferencia y habian repetido “por algo
sera”.*® En ellos el repudio al horror no fue idéntico ni a la deconstruccién de la
categoria “subversivo” tal como la promovié el régimen ni al repudio de la
represion cualquiera fuera la identidad politica de las victimas. Para el caso del
exilio, esta posicion estuvo representada por todos aquellos que, desde los
sectores mas recalcitrantes (La Nueva Provincia, 4/12/1983), pero también
desde el gobierno radical (declaraciones del Ministro del Interior, Antonio
Trocoli, Gente, 1/12/1983) e incluso desde el campo *“progresista”
(declaraciones de Luis Gregorich, en: Resumen de Actualidad Argentina,
7/11/1983), insistian en que la mayoria de los desterrados no se fue por “algo
raro” (Somos, 20/4/1984) o que so6lo debia permitirse el retorno de los
“inocentes de terrorismo”. En este contexto, la construccion periodistica del
retorno como “amenaza” o “problema” — potenciada por la confluencia entre
los regresos mas numerosos y el anuncio del plan de Montoneros de reingresar
al pais —, hizo que el relato del exiliado promedio estuviera atravesado
sistematicamente por la sospecha, la estigmatizacion o la necesidad de
reivindicar inocencia.

En segundo lugar, el “sentido comun exiliar” fue reforzado por la prensa
masiva de los primeros afos de la Transicibn que operé en un doble
movimiento  aparentemente  contradictorio, que contribuyé a la
“despolitizacion” del relato del exilio. Asi, por un lado, sobre todo en 1983 y
1984 la prensa siguid la légica desplegada por los militares que reducian la
historia del exilio a los rostros de Firmenich, Vaja Narvaja, Perdia o Gorriaran
Merlo, esto es aquellos que habian servido a la “campafa antiargentina”. Por el
otro, fuera de estos nombres y de otras pocas historias de politicos o
sindicalistas de dudosa reputacion o sobre los que se habia cebado la dictadura
(Casildo Herrera, Héctor CaAmpora, lIsabel Perén, Lépez Rega, etc.), la prensa
ligd la experiencia del destierro a cineastas, escritores, periodistas, cantantes,
actores'’ en cuyas historias cada vez fue mas dificil leer la militancia o
conectar su desplazamiento a la historia politica de luchas populares, violencia
y represion de la Argentina de los “60y ~70.

Para una sociedad que asumid — tras el impacto del “show del horror” y
sobre todo con las revelaciones del “Nunca Mas” y tras los Juicios a las Juntas

Para Carlos Gabetta, fue la falta de memoria la que hizo que los argentinos durante la dictadura fueran incapaces de
comprender los delitos que estaban perpetrando a su alrededor los militares. La incredulidad ante las violaciones a los DD.HH. fue
sintoma de la imposibilidad de los argentinos de reconocerse en la propia historia, una historia plagada de muertes dudosas fusilamientos,
golpes militares, exterminios, autoritarismo, etc. También fue la falta de memoria la que habfa permitido que el mensaje militar del “por
algo habra sido” — que culpabilizaba a la victima de la persecucién transformandola en “subversivo” — calara tan hondo. En esa misma
linea, Gabetta sefialaba que los argentinos no sélo habfan consumido el discurso pretotiano, sino que ain con un régimen caido en
desgracia por su ineptitud procuraban no ser confundidos con “subversivos.” La pretension tan extendida de “no ser subversivo”, “no
incurrir en actos subversivos” obturaba la posibilidad de discriminar “terrorismo” de “subversiéon — tal y como la entienden los militares,
es decir, todo lo que se oponga a sus reglas y designios.” (C. GABETTA, 1983: 17).

17 Entre los referentes casi ineludibles figuraban Héctor Altetio, Nacha Guevara, Norman Brisky, Chunchufia Villafafie,
Fernando “Pino” Solanas, Adolfo Aristarain, David Stivel, Juan Gelman, Osvaldo Soriano, David Viflas, Noé Jitrik, Tununa Mercado,
Héctor Tizén, Daniel Moyano, Juan Carlos Martini, Antonio Dal Massetto, Antonio Di Benedetto, Blas Matamoro, Albetto Szpumberg,
Mempo Giardinelli, Luis Lucchi y algunos pocos mas
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Militares — que Argentina habia sufrido Terrorismo de Estado y no meros
“excesos” o “errores” de militares que habian actuado por su cuenta en una
“guerra no convencional”, lo central fue la condena del “demonio” castrense.
Sin embargo, esa condena que se producia en un contexto no ajeno a resabios
autoritarios, se cimenté en remarcar la maldad de los malos que parecia que
soOlo podia recortarse sobre la absoluta bondad de los buenos. Como afirmaba,
un integrante de O.S.E.A., la “Doctrina de la Seguridad Nacional” ha
determinado que “cuando una persona hace referencia a que estuvo presa o en
el exilio por razones politicas, ciertos sectores de la sociedad, inficionados por
esta doctrina, reaccionan con sospecha” (Reencuentro, Junio 1985: 8).

La politica gubernamental de revision del pasado dictatorial no ayudé a
desmontar la estigmatizacion del exilio. Es mas, el Decreto 157'® determiné
que cientos de exiliados que deseaban regresar al pais se vieran obligados a
gestionar habeas corpus preventivos para determinar si pesaban en su contra
ordenes de captura (Entrevista a Octavio Carsen, Buenos Aires, 15/9/1999).
Porque si bien la politica de persecucién de los “dos bandos”*® principalmente
se orientdé a los lideres de la guerrilla, también incluyé a ex gobernadores
peronistas como Ricardo Obregdén Cano y a Oscar Bidegain y a militantes
populares que habian participado en actividades politicas de denuncia en el
destierro y eran acusados de “asociacion ilicita calificada”.?® No pocos exiliados
tuvieron que enfrentar causas judiciales abiertas por las FF.AA., otras
anteriores a 1973 y en las que ya estaban sobreseidos, etc. O.S.E.A. critico la
politica alfonsinista de criminalizacion indiscriminada que mezclaba la situacion
de simpatizantes, militantes de las organizaciones populares y cupulas de los
grupos armados y penalizaba acciones que no podian calificarse como
terroristas porque formaban parte de las luchas contra un gobierno ilegitimo
(Reencuentro, Junio 1985: 4). Si bajo el manto de la “asociacion ilicita” se
persiguidé a los que se habian organizado en el destierro y habian testimoniado
su oposicion antidictatorial, peor lo tuvieron los que habian participado de
acciones armadas contra el Estado Terrorista.?’ La reivindicacion de esas
practicas como formas legitimas de “resistencia” a la opresion era
completamente inaceptable para el sentido comun que se iba construyendo y

18 Dictaba la persecucién penal de las ctpulas de Montoneros y E.R.P. acusados de “homicidio, asociacion ilicita, instigacion
publica a cometer delitos, apologia del crimen y otros atentados contra el orden publico (E/ Pais, 15/12/1983)

19 En declaraciones a La Vanguardia (14/1/1984), Alfonsin explicaba que no buscaba revancha sino justicia para salir del
infierno en el que se habia sumido al pais al pretender “combatir al demonio con otro demonio”.

20 Para el abogado del Centro de E.studios Legales y Sociales (C.E.L.S.) Jotge Bafios, el decreto 157 mostraba la intencién del
gobierno de equiparar un “terrorismo de izquierda” y un “terrorismo de derecha”, explicando que los Bidegain, Obregén Cano o Perdia

eran lo mismo que Videla, Camps o Menéndez (Reencuentro, Marzo 1985: 7).

21 - . . . . . . ..
O.S.E.A. explicé que tanto Lovey, Vaca Narvaja, Lewinger, Perdia como Obregén Cano fueron incriminados por temas

vinculados a la “actividad politica” del Movimiento Peronista Montonero El cuerpo del delito lo constitufan publicaciones, documentos
internos, volantes y actas de la conferencia de Montoneros del afio 1977 en Roma. Pero no era sélo que habifa una actitud timorata del
gobierno o que algunos jueces segufan basando su desempefio en la Doctrina de la Seguridad Nacional (Reencuentro, Agosto 1985: 3).
También habfa una tendencia consciente o no a confundir responsabilidades politicas y responsabilidades juridicas. A juicio de los
defensores de los militantes populares armados o no, el gobierno democratico habia asumido el compromiso de someter a juicio y castigar
a los responsables de delitos aberrantes como la tortura, la prision ilegal, la desapariciéon y la muerte de miles de argentinos. El debate
sobre la legitimidad de la violencia politica o las responsabilidades de la guerrilla en la gestacién del golpe militar debian ser parte del
debate politico. Pero como afirmaba Fernando Torres — abogado defensor de Firmenich, Vaca Narvaja, Perdia, Obregén Cano y Bidegain
—, las responsabilidades politicas debfan ser sancionadas mediante el voto y no en los juzgados (Resumen de Actualidad Argentina,

19/12/1983: 7).
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en el que el repudio a la violencia de cualquier signo (del Estado e
insurreccional, reactiva o instrumental) parecia absoluto.

El “Nunca Mas” (1984) y el Juicio a las Juntas (1985) articularon un
nuevo relato sobre el pasado inmediato construido en torno a la categoria de
victima y en concreto a la del “desaparecido”. Como radiografias del
Terrorismo de Estado confrontaron con la interpretacion de los “excesos” de la
“guerra contra la subversion”. Sin embargo, en un contexto en el que se fue
imponiendo la tendencia a leer lo ocurrido como el enfrentamiento de unos
“demonios” que se infiltraron en el cuerpo de la sociedad argentina y lo
enfermaron, la posibilidad de exponer la explicacion histérica y politica tanto el
proceso de la guerrilla como la accion de las FF.AA. quedd obturado bajo el
peso del horror.

El “Nunca Mas” construyé una “victima inocente”. La CO.NA.DEP.
describia a los blancos de la represion dictatorial como dirigentes sindicales
que luchaban por una simple mejora de salarios, estudiantes represaliados por
pertenecer a un centro estudiantil, periodistas criticos la dictadura, miembros
de profesiones sospechosas para los militares como psicologos y socidlogos,
jovenes pacifistas 0 monjas y sacerdotes preocupados por los pobres: “todos,
en su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros
combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla o morian en el
enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a
manos de los represores” (CO.NA.DEP, 1985: 10).

Si bien el propdsito del “Nunca Mas” fue explicar que lejos de lo que
preconizaron los militares, “no todos eran terroristas ni guerrilleros”, la
militancia politica, estudiantil, sindical poco a poco fue silenciada ante el temor
a despertar la mirada culpabilizadora.

De este modo, en el contexto de la Transicion, el lugar del exilio s6lo
podia ser el de victima o el de culpable. Y ante lo inconmensurable del dolor de
las desapariciones, la verglenza del sobreviviente y la acusaciéon féacil surgida
de la identificacion entre exiliado y terrorista, el recuerdo del exilio sobrevivia
en el silencio, el borramiento y como una memoria agazapada por
imposibilidad de anclarse en ninguna de las identidades disponibles.

En este contexto, los exiliados-victimas sufrian el mismo proceso de
borramiento de sus identidades socio-politicas que los “desaparecidos”,
muertos, ex presos y torturados, con el agravante que con relacion a ellos eran
“victimas menores”. En la temprana Transicidén, para escapar de su condicion
de “demonios”, los exiliados vieron como el “por algo habra sido”, se convertia
en “no hicieron nada” (Feierstein, 2000).
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Las sesiones del Juicio a las Juntas ratificaron la necesidad de estilizar la
militancia so pena de alentar el fantasma del “subversivo”.??> Mientras O.S.E.A.
denunciaba que los abogados de los militares genocidas ante la imposibilidad
de defender lo indefendible, impugnaban la idoneidad de los testigos — muchos
de los cuales habian estado en el exilio -, el fiscal Strassera sefialaba que los
militares intentaban desplazar el eje del proceso hacia la inocencia o
culpabilidad de las victimas y testigos.

Aungue todos eran conscientes que detras de la estrategia de la defensa
militar estaba demostrar que si hubo 30.000 victimas por “algo habia sido”,
fuera de la Camara, el debate sobre el pasado dictatorial fue centrandose cada
vez en las victimas mas impolutas, donde la inocencia no pudiera ponerse en
tela de juicio (bebés, nifios, embarazadas, religiosos/as).

En este sentido, a lo largo de los primeros afios de la Transicion, el relato
sobre el exilio quedo6 atrapado entre los resabios de la demonizacién militar —
que utilizé los rostros de “los” Firmenich para convertir a todos los huidos y a
todos los militantes antidictatoriales en “subversivos apatridas” — y su lugar de
victima menor frente a lo inconmensurable de la figura del “desaparecido”.

Poco a poco e influida doblemente por la lectura propiciada por los
militares en los ~ 70 y por la “Teoria de los Dos Demonios”, la discusion dejé de
centrarse en la naturaleza del crimen, para pasar a debatir si la victima era
“inocente” o “culpable” y “culpable” podia significar “subversivo” en el vasto
sentido que le dio la dictadura. Para los exiliados desprenderse del mote de
“subversivo” no siempre resulté sencillo y por ello o bien dejaron que su
destierro se olvidara porque haber sido perseguido podia levantar sospecha, o
bien lo convirtieron en una emigracion. Ser un “argentino en el exterior” o un
“cerebro fugado” resultaba una identidad menos problematica.

UNA MEMORIA PERTURBADORA ENTRE RESABIOS DE DEMONIZACION Y INOCENTIZACION

Tras el XX aniversario del golpe militar de 1976 y por la confluencia de
multiples factores, el debate sobre las consecuencias del Terrorismo de Estado
resignificado bajo denominaciones como “Los setenta” se ha ido reponiendo en
el espacio publico argentino.

Timidamente y en un movimiento de ida y vuelta, esta instancia de
relectura del pasado, sin haberse liberado del influjo de la “Teoria de los Dos
Demonios” e incluso de ciertos resabios militares, ha recuperado debates que
las comunidades del exilio protagonizaron en loa paises de acogida y con ello
estdn dando mayor espacio para la circulacion de historias de “exiliados
militantes y “militantes exiliados” (Graham-Yoll, 1999: 39).

”» <

22 Mientras el defensor de Viola, pretendia descalificatlos presentindolos como “militantes”, “subversivos” y “terroristas” (E/
Periodista de Buenos Aires, 7-13/6/1985: 7), el doctor Tavares, defensor de Videla, insistia en que no era creible el testimonio de unos
“guerrilleros” “marxistas” que habfan defendido la violencia como “la tnica forma de dirimir la lucha de clases” (E/ Periodista de Buenos

Alires, 4-10/10/1985: 9).
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En este escenario no s6lo se han multiplicado los testimonios del exilio y
se observa un intento por recortar la especificidad (politica y violenta) de este
viaje en relacion con las emigraciones econémicas, “fugas de cerebro”, etc.,
sino que el destierro aparece en las biografias individuales como una marca
que remite a un proceso politico colectivo del que los desterrados se reconocen
como actores ademas de como victimas.?®

Si bien la victimizacién y la demonizacién no han desaparecido y no son
pocos los ejemplos de memorias heroicas o0 nostalgicas, comienzan a
transitarse los caminos que pueden conducir a la construccién/reconstruccion
de una memoria critica del exiliado militante, luchador antidictatorial, testigo
de la represion y victima del Terrorismo de Estado, ajena tanto al
aplanamiento apolitico de su historia bajo el peso de las categorias de
“subversivo” o “victima”, como a la invencidon de un pasado democratico para
una generacion que luchaba por la “Revolucién” y el “Socialismo” y
consideraba a la violencia como un método histéricamente justificado y
politicamente legitimo (testimonio de Martin Caparrés, en: Trimboli, 1998: 58).

En tanto los recuerdos individuales y al mismo tiempo sociales son
productos histéricamente situados, cabe preguntarse por qué comienzan a
oirse otras lecturas que sin constituir un relato homogéneo ni dominante se
atreven a poner en circulacion y/o problematizar cuestiones tales como las
formas de la violencia, los contenidos de la democracia (elecciones, respeto de
las minorias, didlogo, justicia social, desarrollo econdmico, justicia, etc.), la
revolucion y la politica, mas alla de la paralizaciéon de la indagacion critica
provocada por el horror y la derrota.

Cimentada en los fracasos politicos, econdmicos y militares del “Proceso
de Reorganizacion Nacional” y mas aun en la derrota politica del campo
popular, la democracia del “83 nacida en torno al respeto absoluto de los
DD.HH., estuvo condenada tanto a no volver la mirada sobre la escasa
tradicion/vocacién democratica de casi todos los actores sociales y politicos de
la Argentina del siglo XX, como a pensar el presente y el futuro en un esquema
ideoldgico que identificaba democracia con capitalismo y condenaba toda
violencia como éticamente repugnante.

Asi mientras la débil democracia alfonsinista construyé el mito de la
democracia liberal recuperada, proyectando hacia el pasado los valores de la
negociacion, el consenso y la pluralidad, se fue imponiendo una lectura del
pasado y del presente que al rescatar acuerdos, reconciliar antagonismos e
identificar (aprobleméticamente) las nociones civil-democracia-pluralismo vs

7 S6lo como ejemplos de los modos en que el exilio esta recuperando/conquistando formas de inscripcion en la historia de las
luchas populares y de la represién dictatorial, cabe mencionar La Voluntad de E. ANGUITA y M. CAPARROS (1998), Meworia del miedo
(retrato de un exilio) de A. GRAHAM YOLL (1999), Mujeres Guerrilleras de M. DIANA (1996), Exilios (Porqué volvieron) de A. GOMEZ
(1999), Tierra que anda de ] BOCCANERA (1999); México, entre exilios de J. BERNETTI y M. GIARDINELLI (2003); Los chicos del exilio de
D. GUELAR, V. JARACH y B. RUIZ (2002). Para un estudio pormenotizado, Vide. S. JENSEN 2004 Suspendidos de la Historia/ Exiliados

de la memoria.
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militar-dictadura-autoritarismo fue dejando fuera de la agenda publica la
indagacion de como fue posible la violencia y la represion mas alla de la
deformacion caricaturesca y demonizante, de la sacralizaciéon sin espesura
humana y de las pseudo explicaciones totalizadoras de Ila “guerra
antisubversiva” y de los “dos demonios”.

Este monolitica y pretendidamente indiscutible aquiescencia democratica
de los tempranos ~80 se vio reforzada por el temor a una recaida autoritaria
tras los sucesivos levantamientos “carapintadas” (1987-1990); el impacto del
copamiento del cuartel de La Tablada por el “Movimiento Todos por la Patria”
(1989) que sirvié para despertar el fantasma de la violencia “subversiva” y el
consenso neoliberal de los “"90 que embarcé a la sociedad argentina en la
fantasia de la convertibilidad, el fin de la politica y el ingreso al Primer Mundo.

La frustracion de 2001 — que parecid hacer zozobrar la institucionalidad,
pero que sobre todo reclamaba “otra politica”, “otra” democracia, “otra
dirigencia” y la urgencia de no seguir soslayando/desplazando/acallando las
voluntades de cambio — dio mayor centralidad “los setenta”, no sélo porque la
administracion Kirchner se presenta como parte de esa generacion ahora en el
poder, sino porque los sentidos asociados mas menos acriticamente a la
década (violencia, soberbia, principismo, compromiso, solidaridad, expectativa
de cambio, revolucion, historia, pasion, entrega, etc.) estan volviendo al
debate social y algunos, resignificados, pretenden formar parte de la agenda
publica.

¢Qué cuestiones rescatan las memorias de los exiliados militantes y de
los militantes exiliados de los ultimos afios?; ¢en qué medida se trata de
nuevas claves lecturas o de lecturas obturadas pero ya debatidas aunque sea
de forma inconclusa en los afos de destierro?; ¢puede plantearse un
predominio de lecturas capaces de situar lo vivido en su contexto histérico de
sentido o se trata en cambio de relatos que reproducen la despolitizacion y la
deshumanizacion porque impiden leer la complejidad tras las identidades
estereotipadas del héroe, la victima o el demonio?; ;en qué medida revisitar el
pasado militante de los “70 es para la Argentina actual un mapa ideolégico
para actuar sobre el presente? y ;en qué medida estos trabajos en los que se
acumulan memorias reivindicativas, nostalgicas, complacientes, pero también
timidamente criticas de las condiciones de posibilidad de lo vivido son algo mas
que un depdsito de cosas inutiles y en cambio expresan la posibilidad de usar
esos materiales para discutir las bases del presente y para proyectar otro
futuro?

Centrémonos en dos productos culturales de la memoria exiliar reciente
que reflejan intentos por descubrir/comprender/explicar la politicidad del
pasado (y de su pasado personal y generacional) y de resituar a los exiliados
como actores — esto es, como militantes populares, antidictatoriales,
revolucionarios, etc. de la Argentina de los “70 —, que viven la culpa de
saberse privilegiados (sobrevivientes), la verglenza del miedo y la prevencion
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a la construccion de escalafones de compromiso militante (y también de
sufrimiento).

Sin llegar a ser una historia del destierro politico de la dictadura en el
pais azteca, “México, entre exilios” permite comprender, desde lo testimonial y
lo documental, las diferentes dimensiones del desarraigo, la derrota politica, el
reencuentro de los desterrados con los otros sobrevivientes, la polémica, el
aprendizaje de nuevos codigos, la vida cotidiana, el trabajo, las asociaciones,
los problemas legales, etc. El libro quiere recuperar debates, dejar testimonio y
arrojar luz sobre una cuestion “a veces relegada” (Clarin, 24/8/2003) que, a
juicio de los autores, se explica en las secuelas sociales de la “la campafa de
la dictadura contra el exilio (Bernetti y Giardinelli, 2003: 128).

Mempo Giardinelli y Jorge Bernetti fueron activos protagonistas del exilio
en México. En este sentido, su objetivo ha sido contar lo politico del destierro,
sin perder de vista sus aspectos cotidianos. Segun Giardinelli, México fue la
tragedia y la sobrevivencia. Para Bernetti, la vida de los exiliados fue
fragmentaria y contradictoria. Asimismo, como declaran sus autores, este libro
estad construido sobre preguntas “dificiles”: ¢(Como evaluar politicamente un
episodio que se inicia con las luchas antidictatoriales de la segunda mitad de
los “60 y se cierra con el fin del exilio, que tiene muy poco que ver con el
inmediato posterior iniciado en 1983? y ¢cOmo juzgar la propia peripecia
personal y las opciones politicas de entonces? (Bernetti y Giardinelli, 2003: 9).

¢En qué medida este intento de hacer de los recuerdos individuales un
puente para contar la historia del colectivo argentino desterrado en México
logra recuperar la politicidad de lo vivido?

Por un lado, Bernetti y Giardinelli que en los ~70 habian protagonizado
desde la revista Controversia debates sobre la derrota, el rol de la violencia en
la politica argentina y la apuesta revolucionaria de su generacidon, recuperan
los hilos de aquellas discusiones que trascendieron las fronteras de México
para incluir a argentinos de los exilios madrilefio, francés, catalan o sueco. En
2003, se identifican como parte de una generacidon que vivido un tiempo de
“promesas”, “compromiso” y “alucinaciones” (Bernetti y Giardinelli, 2003: 9).Al
mismo tiempo, rechazan las lecturas que han pretendido reducir los “70 a
“locura juvenil”, “insensatez” y “falta de realismo” y en cambio proponen leer
ese pasado con “sensibilidad historica” y desde una l6gica no extemporanea.
Sin embargo, vuelven a dejar las explicaciones en manos del “azar” y el
“destino”(Bernetti y Giardinelli, 2003: 11).

Por su parte, “Los chicos del exilio” es un intento de “recuperar una parte
silenciada de la historia reciente de nuestro pais” (Guelar, Jarach, Ruiz, 2002:
15). A juicio de sus autoras no se trata del silencio sobre la dictadura, sino
sobre uno de sus capitulos, el exilio, experiencia que marco la vida de estas
mujeres que a fines de los "90 deciden emprender la tarea de revisar sus
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recuerdos, dolores y olvidos en los testimonios de otros desterrados de su
generacion.

La critica periodistica ha rescatado que sus autoras — dos ex exiliadas,
Betty y Diana, y Vera, madre de una “desaparecida” — reabren una de las
paginas de la historia “adn un tanto en sombras”. Para el periodista Gonzalez
Toro, estas sombras responden al superlativo horror de otras realidades del
genocidio, las torturas en los campos de concentracion, las “desapariciones”,
los robos de bebés, etc., que hicieron “pasar a un injusto segundo lugar las
dolorosas vivencias de los exiliados”(Clarin, 24/11/2002).

Las autoras han explicado que el detonante para el libro fueron diversos
homenajes a compaferos “desaparecidos” de la Escuela Carlos Pellegrini y del
Colegio Nacional Buenos Aires. Los reencuentros reavivaron la necesidad de
dar cuenta del exilio como parte de esta historia de “lucha” y “represion”.
Como seflalan las autoras, el exilio que marcé sus vidas es aun una
experiencia tan silenciada o solapada como lo habia sido en tiempos de los
militares que no so6lo expulsaron, persiguieron y condicionaron la salida del
pais de miles de personas, sino que después negaron la existencia de exiliados
pero hablaron de “subversivos en el exterior” (Guelar, Jarach, Ruiz, 2002: 15,
16).

¢Cuales son a juicio de las autoras las causas de su propio silencio sobre
el exilio?

Mas alla del temor a reeditar la mirada culpabilizadora de la dictadura
siempre atenta a reaparecer, el mayor obstaculo ha sido la verglienza y la
culpa de formar parte no soélo del grupo de los sobrevivientes del horror, sino
de los “privilegiados” de esa generacion. Guelar y Ruiz confiesan que la
necesidad de reconstruir su historia y su identidad y el “deber de memoria”
confrontan con lo inconmensurable de la desaparicion. Fue la incorporacion de
Vera Jarach, madre de Franca, amiga y compafera de estudios de Diana y
Beatriz, la que actu6é como puente desde el silencio a la palabra.

Las autoras asumen que el desafio ha sido superar la culpa, el miedo a la
incomprension y a las miradas que tendieron a jerarquizar a las victimas para
contar la historia de los que se fueron en toda su compleja humanidad.

“Los chicos del exilio” analiza las experiencias de un grupo particular del
destierro constituido por estudiantes de entre 15 y 20 afos de clase media,
que en su mayoria eran alumnos de dos colegios secundarios emblematicos de
la ciudad de Buenos Aires. Las entrevistas, relatos y cartas exploran temas
como la escuela, la militancia, la adolescencia en los afios ~ 70 en la Argentina;
el golpe y el impacto de la represion, la partida al exilio, sus dilemas y
contradicciones; la vida en el destierro, las peculiaridades del lugar del exilio,
etc.
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Sin abundar en detalles, quiero sefalar algunas peculiaridades de “Los
chicos del exilio”. A diferencia de la mayoria de los escasos textos de
testimonios de exiliados de anteriores etapas, éste circunscribe su mirada a
perseguidos politicos y no incluye relatos de emigrantes econdmicos, ni
historias de personas que se fueron del pais antes o después de la dictadura
militar. En segundo lugar, las autoras explicitan su proposito de conectar el
relato del exilio a la historia de la represiéon dictatorial. Hablan de concretar un
efectivo “desexilio” desde la inscripcion de la historia de aquellos que se fueron
en el contexto de la historia de las consecuencias del Terrorismo de Estado. En
tercer lugar, con diversos énfasis y con mayores o0 menores grados de
explicitacion, las entrevistas apuntan a desvelar como era la vida de aquellos
que luego tuvieron que huir del pais. En este sentido, contar el camino de la
militancia — los &mbitos en que se desarrollaba, las relaciones entre militancia
estudiantil, barrial, religiosa, politica y aun los vinculos entre esa militancia y
las organizaciones armadas — ocupa un lugar destacado.

El testimonio de Daniel Tarnopolsky con el que iniciaba esta ponencia
resulta elocuente de la nueva economia de la memoria de la militancia que
Guelar, Jarach y Ruiz dejan entrever. Si bien el libro no intenta reconstruir una
historia del exilio y en cambio se inscribe en el “deber de memoria” de los
vivos hacia los muertos de esa generacion de jovenes, la pluralidad de
testimonios articulan un mosaico en el que conviven diferentes memorias de la
militancia. Las hay que enfatizan la “omnipotencia y la ceguera”, la
manipulacion de las cupulas de las organizaciones armadas y refuerzan la tesis
de los “perejiles”®*. Las hay que banalizan las luchas de los “70 y las
convierten en meros actos de “rebeldia” o el camino elegido para mostrarse
como adultos. Pero también se escuchan testimonios que expresan que fue un
acto “totalmente razonado” que terminé en derrota — derivada de errores
tacticos e ideoldgicos — y en tragedia. Finalmente, estan los que rescatan
aquellas luchas y el valor de la utopia, pero afirman que no es posible ni
deseable su repeticiéon, no por un repudio transhistérico de la violencia, sino
porque las organizaciones armadas hicieron un uso omnimodo y elitista del
poder.

Asi aunque la audibilidad de la militancia en el territorio de la memoria
del exilio no pocas veces sigue reeditando la nostalgia y la negacion de las
opciones politicas pasadas desde la criminalizacién ahistérica de la violencia y
desde la trivializacion de la mirada concesiva que pondera la locura juvenil o la
manipulacidon, no es menos cierto que la evaluaciéon de la militancia suscita
entre los protagonistas de la diaspora una incomodidad adicional heredada de
la dictadura y de la temprana Transicion.

Ya en el contexto de las llamadas “polémicas del exilio”, los derrotados
de adentro y fuera del pais no siempre lograron suturar la fractura propiciada

24 En la biografia de Fernando Vaca Narvaja, sus autores sefialan que cuando los intelectuales de izquierda convierten a los
>
militantes en “perejiles” lo hacen para justificar que fueron inocentes y con ello les niegan capacidad politica. El precio de esa inocencia es

la irresponsabilidad (G. VACA NARVAJA y F. FRUGONI, 2002: 156).



22

por los militares que transformaron a los desterrados en “antiargentinos”,
traidores y cobardes. Por el contrario, ratificaron la division entre réprobos y
elegidos, haciendo de irse y quedarse identidades politicas y compromisos
éticos per se.?® La complicidad con la dictadura de unos fue respondida con la
acusacion de traicion, desercion e insolidaridad hacia los otros. El viaje turistico
fue contestado desde la victimizacion. La militancia antidictatorial y por los
DD.HH. fue criticada como un recurso facil de militantes de segunda. 2°

En los " 90, la politica de reparaciones del Estado reintrodujo el problema
de la identidad del exiliado. Asi, cuando en 1999 se discutia si el exilio era
plausible de reparacién, una militante del campo progresista cuestionaba el
proyecto de reparacion al exilio.?” en su nucleo politico. Si para los impulsores
del proyecto, el exilio era definido como consecuencia del Terrorismo de
Estado, para A. constituia una “consecuencia indirecta”, un dafio menor
asimilable al que sufrieron todos los argentinos. Luego de ubicar al exiliado en
un escalafén de victimas, A. también lo ubicaba en una jerarquia de militantes.
Por un lado, A. explicaba que los que marcharon al destierro no fueron los
militantes de primer orden y, por el otro, sefialaba que si en el exilio hubo una
continuidad de la militancia, ésta no fue decisiva para hacer caer al régimen y

no fue ajena a exabruptos y gestos extemporaneos:<®

“El exilio es una opcidén individual. Yo no me exilié. Yo me quedé en el
pais y estaba tan perseguida como el que se exilié. Yo me clandestinicé. Se vio
afectaba mi libertad. Me afecté mi carrera. Tuve que compartimentar mi casa.
Les hice la vida puta a mis hijos. Por supuesto que tuve dafos, pero 35
millones de habitantes tuvieron dafos porque el Terrorismo de Estado dafio a
todos de una u otra manera diferente. Lo que a mi me parece es que el Estado
democratico no puede indemnizar todos los dafios. Tiene que indemnizar los
dafos directos que produjo el Estado, no los dafios indirectos. El dafno directo

» Augusto Klappenbach llamaba a desdramatizar el retorno: “ningun exiliado esta de mas en la etapa que comienza ahora en la
Argentina y ningun exiliado es imprescindible en ella”. Lo importante era no ptresentarse como “héroes canonizados”, evitando tanto la
“novela heroica” como “la demonizacién”. Klappenbach insistia desde Madrid que el exilio no era “ni un mérito ni una culpa”, sino una
“necesidad”. En este sentido, el desterrado ni tenfa derecho a pasar factura a su retorno, ni tenfa la obligacion de soportar que se lo
considerara un “turista frivolo” a quien pudiera reprocharsele falta de patriotismo. Asi, no podia pretender regresar con aclamaciones pero
tampoco podia ser excluido del didlogo, de la construccién de la democracia y del mundo laboral (Resumen de Actualidad Argentina,
19/12/1983: VI).

En una entrevista concedida en Paris a Humor, Osvaldo Soriano respondia a la pregunta “spor qué te fuiste? :No te bancaste
quedarte aqui?” y sentenciaba: “Hay que tener cuidado con la palabra “bancarse”, como con otras cosas que andan sueltas por ahi. Porque
el exilio también hay que “bancarselo”. Se terminaron los exilios dorados... Digo que hay que tener cuidado con esa palabrita porque
implica en s{ misma un cuestionamiento, un reproche. Ya sabemos cémo se “bancaron” muchos estos afios terribles en el paifs...Basta leer
sus articulos y reportajes en los afios 76 al “80...en los que la calumnia, la delacién y el chauvinismo fueron una ola de ignominia que
invadia los medios de comunicacién y lavaba el cerebro del pais. ¢Habia obligaciéon de “bancarse” todo eso, tragarse los sapos de los
desaparecidos, la cotrupcién, la carrera desenfrenada que hizo la clase media... la campeona mundial de la especulacién financiera y
moral?[...] No se trata de quien se qued6 o quién se fue, sino mds bien para qué irse o quedarse. Porque ojo, que muchos de los que se
fueron no tenfan otra posibilidad, era cuestién de vida o muerte, de tortura o de desarraigo y otros precios que se pagan por vivir fuera de
la tierra. Siempre hay que desconfiar del que ataca al jodido, al exiliado, al preso, al prohibido” (Humor, Abril 1983: 51).

21 Loépez Arias, Marcelo, Carlos Becerra, Emilio Martinez Garbino, Dolores Dominguez, Marcela Bordenave, José Dumén,
Julio Diaz Lozano, Alfredo Villalba, Juan Pezoa y Humberto Roggero 27/11/1998 Régimen de beneficios para aquellas personas
argentinas, nativas o por opcion y extranjeros residentes en el pais, que hayan estado exiliadas por razones politicas entre el 6/11/1974 y el
10/12/1983 en: CAMARA DE DIPUTADOS DE LA NACION. Trimite Parlamentario, n® 187, p. 8852. En adelante P.R.E.

28 «_..en realidad, los presos eran los combatientes, mucho mas que los exiliados. Porque en realidad, Norman Brisky no pone
en peligro el poder del Estado. Ni los actores, ni los cantantes, ni los intelectuales de la palabra. Ahora, cuando los intelectuales eran algo
mas que la palabra, era otra histotia” (Entrevista a A, Buenos Aires, 14/9/1999).
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es la muerte, el “desaparecido”, el preso. El dafo indirecto es el exilio, la
clandestinidad, el sufrimiento, el dafio moral y hasta el miedo. ¢iPero entonces
vamos a indemnizar hasta a los asustados!?

Y hay casos que se fueron e hicieron una carrera en el exterior. Yo tengo
un agujero de 8 afios en mi curriculum. Pero compaferas con el mimo nivel
mio en el afio ~ 76 hicieron 5 titulos de postgrado en México, mientas yo estaba
debajo de las piedras. Y encima que vienen con los postgrados las van a
indemnizar. O sea hicieron el curriculum que yo no hice y encima ahora las van
a indemnizar. Esto es lo que uno se pregunta. Y nosotros nos quedamos aca,
que ademas nos quedamos militando. No nos quedamos mirando... Esta bien
que no era lo mismo, pero seguimos entrelazados y en contacto.

[...] Yo no cuestiono el dafio. No cuestiono que hayan sido victimas del
Terrorismo de Estado... Fueron victimas, todos fuimos victimas. Lo que digo es
la sociedad hoy no puede estar pagando eso porque tenemos otras prioridades
Hay que pensar desde el Estado y desde la sociedad, no hay que pensar desde
el dolor individual. Porque nosotros fuimos parte de un proyecto politico. No
nos podés hacer pagar por haber sido parte de un proyecto politico.

[...]Te digo la verdad, yo tenia bastante bronca con los exiliados. Vamos
a ser francos. Yo vengo de la militancia. Tenemos nuestros intereses, tenemos
nuestras broncas y yo tenia bronca. En ese momento, por supuesto, que ya se
esfumao. Pero en ese momento a mi me daba bastante fastidio. Habia asumido
Alfonsin, estdabamos saliendo de la clandestinidad, estabamos haciendo nuestro
proceso de renovacion. Todo eso en el pais y aterrizan los mexicanos con 4
diplomas y nosotros deciamos: “(jjQué es esto!!?” Y venian con sus curricula
y se acomodaron en el gobierno de Alfonsin. Entonces como que... Encima
de..., encima me vienen a ocupar el lugar. Pero eso no tiene importancia...

En realidad fue muy desparejo el exilio. Hubo gente que la pasé muy
mal, muy mal. Tuvieron que laburar en cosas espantosas, hacer limpieza, de
lavacopas ...Claro que pudieron haber sido lavacopas en Argentina, pero no es
lo mismo ser lavacopas en Alemania que en Jujuy. Pero a mi no me van a decir
que en este pais grande como tenemos no te podés exiliar dentro de tu
territorio, porque yo me exilié cambiando de barrio, de profesion. Entonces al
no ser mas abogada, desaparecés de los lugares habituales y me converti en
empleada de una editorial y laburé como empleada. Eso si, no recorri el
Louvre, ni el Prado, ni el Duomo de Milan porque aca estaban limitados. Yo me
acuerdo cuando después de la guerra de Malvinas volvi por primera vez a la
calle Florida. Me senti una turista porque de vivir en un barrio y no moverme
de la periferia de la ciudad, no pisar el centro, volver al centro era como ir a
Paris (Entrevista a A., Barcelona, 14/9/1999).

Asi, a las dificultades que aun encuentran los militantes para contar sus
historias con matices, en sus fisuras, comprendiendo las elecciones pasadas y
valorando sus consecuencias politicas sin caer en el enjuiciamiento, los
exiliados suman la imposibilidad de desprenderse de los silencios anclados en
el temor a la jerarquizacion y a la reedicion del cruce de acusaciones entre los
derrotados (Daleo, 2002).
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Aunque este nuevo escenario no esta libre de lecturas concesivas,
evaluaciones tranquilizadoras y sacralizaciones, la creciente multiplicidad de
relatos que dan cuenta de la militancia exiliada y del exilio militante ayuda —
por la yuxtaposicion de subjetividades contrapuestas — a comprender que
existieron distintas opciones ideoldgicas, apuestas disimiles de cambio,
caminos alternativos para edificar la Revolucion, responsabilidades
diferenciadas, disidencias en el campo popular y al interior de las
organizaciones politicas y politico-militares, puntos ciegos sefalados por la
militancia en la contemporaneidad, etc. que hablan de la compleja humanidad
sepultada bajo el largo predominio de la demonizacion y la victimizacion

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ASOCIACION INTERNACIONAL PARA LA DEFENSA DE LOS ARTISTAS VICTIMAS
DE LA REPRESION EN EL MUNDO(A.I.D.A.) Argentina como matar la cultura.
Testimonios: 1976-1981. 12 edicién. Madrid: Editorial Revolucion, 1981.
ALONSO PINEIRO, A. Crénica de la subversién en la Argentina. 12 edicion.
Buenos Aires: Depalma, 1980.

ANGUITA, Eduardo y CAPARROS, Martin. La Voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina, 1976-1978. 12 edicion. Buenos Aires:
Norma, 1998

ARBELOS, Carlos y ROCA, Alfredo. Los Muchachos Peronistas. Historia para
contar a los pibes. 12 edicion. Madrid: Emiliano Escolar Editor, 1981.

BARON, Ana, DEL CARRIL, Bonifacio y GOMEZ, Albino. Por qué se fueron.
Testimonios de argentinos en el exterior. 12 edicion. Buenos Aires: Emecé,
1995

BERNETTI, Jorge Luis y GIARDINELLI, Mempo. México: el exilio que hemos
vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983.
12 edicién. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2003

BOCCANERA, Jorge. Tierra que anda. Los escritores en el exilio. 12 edicién.
Buenos Aires: Ameghino, 1999.

BROCATO, Carlos. ElI exilio es nuestro. 12 edicion. Buenos Aires:
Sudamericana-Planeta, 1985.

C.1.D.H. Informe sobre la situacién de los Derechos Humanos en Argentina.
Washington: O.E.A, 1980.

CO.NA.DEP. Nunca mas. Informe de la Comision Nacional de Desaparicion de
Personas. 12 edicidon, Barcelona, Seix Barral, 1985.

CHAVEZ, Gonzalo y LEWINGER, Jorge. Los del 73. Memoria Montonera. 12
edicion. La Plata: Ediciones de la Campana, 1997

CUESTA BUSTILLO, Josefina. La memoria del horror, después de la Il Guerra
Mundial. En: CUESTA BUSTILLO, Josefina (Ed.) Memoria e Historia. Madrid:
Ayer, 1998, n° 3: 81-104.

DALEO, Graciela. Nosotros, ademas somos testigos. En: Milenio, Buenos Aires,
2002: 106-117.

DIANA, Marta. Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el
testimonio de sus protagonistas. Buenos Aires: Planeta, 1996.



25

Diaz Bessone, Genaro. Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978). 12
edicion. Buenos Aires: Circulo Militar, 1988.

Editorial, en: Boletin n® 1. Barcelona, CO.SO.FAM., Noviembre de 1980: 2.

EL KADRI, Envar y RULLI, Jorge. Didlogos en el exilio. 12 edicion. Buenos
Aires: Foro Sur, 1984.

FEIERSTEIN, Daniel. Seis estudios sobre genocidio. Andalisis de las relaciones
sociales: otredad, exclusién y exterminio. 12 edicién. Buenos Aires: Eudeba,
2000.

GABETTA, Carlos. Todos somos subversivos. 12 edicion. Buenos Aires:
Bruguera, 1983.

GOLIGORSKY, Eduardo. Carta abierta de un expatriado a sus compatriotas. 12
edicion. Buenos Aires: Sudamericana, 1983.

GOMEZ, Albino. Exilios (Porqué volvieron). 12 edicion. Rosario: Homo Sapiens,
1999.

GRAHAM-YOLL, Andrew. Memoria del miedo. (Retrato de un exilio). 22 edicion.
Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1999.

GUELAR, Diana, JARACH, Vera y RUIZ, Beatriz. Los chicos del exilio. Argentina
(1975-1984). 12 ediciébn. Buenos Aires: Ediciones El Pais de Nomeolvides,
2002.

INVERNIZZI, Hernan y GOCIOL, Judith. Un golpe a los libros. Represiéon a la
cultura durante la udltima dictadura militar. 12 edicion. Buenos Aires: Eudeba,
2002.

JUNTA MILITAR. Observaciones y comentarios criticos del gobierno argentino al
informe de la C.I.D.H. sobre la situaciéon de los Derechos Humanos en
Argentina. Buenos Aires: Circulo Militar, 1980.

O.S.E.A. Primeras Jornadas sobre problemas de repatriacion y exilio. Buenos
Aires: O.S.E.A., 27-29 de Julio 1984.

SCHMUCLER, Sergio. Detras del vidrio. 12 edicion. Buenos Aires: Siglo XXI de
Argentina, 2000.

SCIPIONI, Néstor. Las dos caras del terrorismo. 12 edicién. Barcelona: Circulo
de Estudios Latinoamericanos, 1983.

SOLARI YRIGOYEN, Hipdlito. Los afios crueles. 12 edicion. Buenos Aires:
Bruguera, 1983.

TIMERMAN, Jacobo. Preso sin nombre, Celda sin nimero. 12 edicion. Buenos
Aires: El Cid Editor, 1982.

TRIMBOLI, Javier. La izquierda en la Argentina. 12 edicion. Buenos Aires:
Manantial, 1998.

ULANOVSKY, Carlos. Seamos felices mientras estamos aqui. Pequefias crénicas
de exilio. 12 ediciobn. Buenos Aires: Ediciones de la Pluma, 1983 [2001,
Sudamericana].

VACA NARVAJA, Gustavo y FRUGONI, Fernando. Fernando Vaca Narvaja. Con
igualdad de &nimo. 12 edicion. Buenos Aires: Colihue, 2002.

ZITO LEMA, Vicente. Los exilados en Espafna: de espaldas contra la pared. En:
Agermanament. Revista de Politica Internacional al servei dels pobles oprimits,
Barcelona, 1978, n°® 146: 27-41.



PUBLICACIONES PERIODICAS CITADAS

Cambio 16, Madrid

Clarin, Buenos Aires
Controversia, México

Crisis, Buenos Aires

Cuadernos de Marcha; México

El Pais, Madrid-Barcelona

El Periodista de Buenos Aires
Gente, Buenos Aires

Humor, Buenos Aires

La Nacion, Buenos Aires

La Nueva Provincia, Bahia Blanca
La Vanguardia, Barcelona

Mate Amargo, Barcelona
Reencuentro, Buenos Aires
Resumen de Actualidad Argentina, Madrid
Somos, Buenos Aires

26



