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RESUMEN 
 

Este artículo intenta analizar – a partir de los testimonios de los 
protagonistas de la diáspora del ´76 en diálogo con los relatos de los 
cohacedores de la memoria del exilio (perpetradores, gobiernos post 1983, 
actores del campo popular derrotados no exiliados, organismos de derechos 
humanos, etc.) – qué formas asumió el relato de la militancia en diferentes 
coyunturas de los últimos 25 años. Para ordenar la exposición, reconozco tres 
momentos de cara a elucidar los modos en que la identidad del exiliado como 
militante se ha inscripto/silenciado/sublimado/desfigurado en las dos 
narrativas que han dominado el espacio público argentino casi hasta nuestros 
días: la de la “guerra antisubversiva” y la de los “Dos Demonios”. Finalmente,  
bosquejo las claves de lectura de la militancia y el exilio tras el 
recalentamiento, en la última década, de la disputa memorial sobre los ´70. 
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“Todo silencio (u olvido) sostiene un proyecto o una 
identidad, elimina el pasado en aras de un presente o 
un futuro que se pretende construir o de una 
unificación e identidad del grupo portador del 
recuerdo”(Cuesta Bustillo, 1998: 207). 
 
“...es hora, ahora, después de 25 años de empezar a 
explicar por qué dijimos las cosas como las dijimos, 
diferenciando al terrorista que sabía lo que se jugaba, 
que ponía bombas y que salía con armas a matar, del 
militante. Y también distinguir entre la derecha y la 
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izquierda, entre el asesino de Estado y el militante, 
inclusive de los grupos armados. [...] Ese es el 
problema de base.. yo hasta ahora nunca pude decir la 
verdad, porque, por desgracia, por la ´obediencia 
debida´, el ´punto final´ y otras mentiras, los militares 
siguen sin decir la verdad. Y hay quienes les siguen 
creyendo y entonces todo se confunde” (Daniel 
Tarnopolsky, en: Guelar, Jarach y Ruiz, 2003: 61). 
 

 
Silencio y representación, olvido y anamnesis, estilización y carnadura 

han convivido yuxtapuestos y en contradicción para hacer de la militancia una 
de las dimensiones más problemáticas de las narrativas del exilio de la última 
dictadura militar.  

 
Producto de la investigación histórica, esta ponencia considera a la 

memoria – en sus recuerdos, olvidos y silencios – como una actividad situada 
en la encrucijada entre lo individual y lo colectivo, en la medida que son los 
individuos los que recuerdan, pero lo hacen en un contexto social siempre 
cambiante que los condiciona, les da posibilidades preferentes de expresión u 
obtura su audibilidad.  

 
En este marco, me propongo analizar – desde los testimonios de los 

protagonistas de la diáspora del ´76 en diálogo con los relatos de los 
cohacedores de la memoria del exilio (perpetradores, gobiernos post 1983, 
actores del campo popular derrotados no exiliados, organismos de DD.HH., 
etc.) – qué formas asumió el relato de la militancia en diferentes coyunturas 
de los últimos 25 años. Si bien el territorio de las memorias del exilio es 
complejo, heterogéneo, cambiante y resiste cualquier simplificación, por 
razones de espacio voy a circunscribir estas reflexiones a los modos en que la 
identidad del exiliado como militante se ha 
inscripto/silenciado/sublimado/desfigurado en las dos narrativas que  han 
dominado el espacio público argentino casi hasta nuestros días: la de la 
“guerra antisubversiva” y la de los “Dos Demonios”. Finalmente, intentaré 
bosquejar las claves de lectura de la militancia y el exilio tras el 
recalentamiento, en la última década, de la disputa memorial sobre los ´70. 

 
Parto de la hipótesis de que la aún dominante memoria semiclandestina 

sobre la condición del exiliado como actor político responde a la confluencia 
entre silencios sostenidos en el dolor, la derrota política, el miedo a la 
estigmatización, la incomprensión y la persecución, la culpa por haber 
sobrevivido, la vergüenza por haber abandonado la lucha, la estrategia política 
y la coyuntura histórica, etc.  

 
Inscriptas en una investigación más amplia sobre historia y memorias del 

exilio argentino del ´76 en Cataluña, estas reflexiones intentan poner de 
relieve que la débil inscripción del exilio en la historia política argentina de los 
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años ´70 guarda estrecha relación con esta memoria silente sobre los exiliados 
militantes y/o militantes exiliados. Si esta coordenada de la  identidad del 
exiliado es silenciada, estilizada o subrepresentada, el exilio pasará a ser 
confundido con un viaje turístico o de descubrimiento, una “fuga de cerebros” 
o una emigración económica. Finalmente, las historias personales de huida o 
expulsión perderán anclaje con la dimensión colectiva del desplazamiento. Este 
camino que lleva a hacer del destierro una incidencia biográfica olvida que toda 
experiencia de exilio está fundada en la pérdida de los marcos sociales – 
barrio, partido político, escuela, universidad, sindicato, fábrica, agrupación – 
en los que el individuo estaba inserto y que le permitían definirse, en mayor o 
menor medida, como un sujeto político. 
 
UNA MEMORIA DOLIENTE CONTRA LA DEMONIZACIÓN CASTRENSE 
 

Para la Junta Militar que tomó el poder el 24 de Marzo de 1976, la Patria 
estaba librando una “guerra contra la subversión” (Díaz Bessone, 1988: 339). 
Durante esa “guerra justa” y aún después de haber declarado que la batalla 
militar había concluido, los militares sostuvieron la necesidad de ganar la 
“guerra cultural o psicológica” que tenía como uno de sus frentes privilegiados 
a la llamada “campaña antiargentina” (Alonso Piñeiro, 1980: 60).  
 

En el marco de la “Doctrina de la Seguridad Nacional” y desde la lógica 
del Estado Terrorista así como se guardaba silencio o directamente se negaban 
los “desaparecidos”, también se construía un régimen de verdad en el que los 
exiliados debían ser pensados, recordados o apropiados por la sociedad 
argentina. Para el gobierno castrense no había exiliados, sino “subversivos” 
que huyeron en forma cobarde del país entre 1976 y 1977 cuando entrevieron 
su derrota, abandonando a su suerte a miles de incautos jóvenes que habían 
caído bajo sus promesas revolucionarias (La Nación, 15/9/1979). Los adalides 
de la violencia y el caos habían cambiado la utopía por el “dorado refugio 
europeo” (Junta Militar, 1980: 21) y pretendían camuflar su trayectoria detrás 
de un “oportuno discurso a favor de los DD.HH.”, cuando eran sus exclusivos 
violadores (Gente, 23/3/1978). No pocos de estos “falsos” o “malos” 
argentinos (La Nación, 29/6/1978) aparecían en las listas de los “presuntos 
desaparecidos”. La “ficción de los desaparecidos” (El País, 21/9/1979) era la 
gran mentira de la insidiosa campaña de desprestigio de la Argentina y para el 
aislamiento internacional del país promovida por los “delincuentes terroristas 
expatriados” (El País, 25/10/1979). 

 
La acción de las organizaciones de la derecha peronista primero y la 

represión del régimen militar después arrojó del país a miles de argentinos de 
un conjunto social con fuerte representación de los sectores medios, de 
profesionales y universitarios, esto es parte de los núcleos más significativos 
del proceso de activación social, cultural y política que había vivido Argentina 
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desde los años 60.1 La violencia estatal tuvo un objetivo preciso: eliminar a la 
militancia armada y desarticular el movimiento social que desde el centro de 
estudiantes, la universidad, el sindicato, la práctica profesional, las 
organizaciones barriales, la guerrilla o la Iglesia del Tercer Mundo y desde 
diversas tradiciones ideológicas (izquierda peronista y no peronista) y con 
diferentes metodologías preconizaba un horizonte de cambio que podía 
resumirse en la “Argentina Justa, Independiente y Soberana” y en la “marcha 
hacia el Socialismo”, la “Liberación Nacional y Social”. Este movimiento social 
había nutrido las organizaciones armadas al menos hasta 1973.  

 
Pero si bien en forma mayoritaria el exilio estuvo poblado por militantes 

de las organizaciones armadas – Montoneros y Ejército Revolucionario del 
Pueblo (E.R.P.) – y del prolífico campo popular que alimentaba a sus grupos de 
superficie y a sectores que estaban más o menos ligados a aquellas, también 
sufrieron exilio familiares, amigos, compañeros de los militantes armados o no 
y otros que no se reconocían como militantes en el sentido de haber 
pertenecido o haber estado encuadrado en una organización política o político-
militar, pero cuya “presencia política” (Boccanera, 1999: 124) desde su 
práctica artística, intelectual o profesional los convirtió en un elemento 
disruptor de los “valores de la Civilización Occidental y Cristiana” (Caraballo et 
al, 1999: 109). 

 
Teniendo en cuenta esta radiografía de la composición socio-política del 

exilio puede afirmarse que aunque no fue representativo de los partidos 
tradicionales ni de las fuerzas que habían ocupado espacios de responsabilidad 
política en la etapa previa al golpe –como en el caso chileno –,si fue un exilio 
militante desde la multiforme militancia setentista (Invernizzi y Gociol, 2002: 
379).  

 
Como lo señalaba Daniel Tarnopolsky, los militares habían operado por 

un lado definiendo al enemigo con la omnicomprensiva categoría de 
“subversivo” y por la otra confundiendo militante, combatiente y terrorista. 
Esta estrategia ideológica operó sobre una realidad concreta, pero exageró 
historias individuales y puso el acento en determinados episodios – ejemplo la 
Contraofensiva Montonera de 1979 – que le permitieron presentar a la 
sociedad argentina a Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía, Yager o Roqué como los 
rostros de la delincuencia terrorista y a Amnistía Internacional, Cambio 16, 
Felipe González, Santiago Carrillo, Willy Brandt, etc. como sus adláteres de la 
“propaganda antiargentina” (Cambio 16, 11/6/1978). 

 
La dictadura explotó también la condición de privilegiado del exiliado Si 

bien como afirmaba Héctor Schmucler ni los dirigentes obreros, ni los 
delegados de fábrica, ni los obreros se exiliaron (Controversia, Febrero 1980) y 
aunque el desterrado se sabía un privilegiado porque había logrado eludir la 

 
1 Desde Barcelona Vicente Zito Lema afirmaba que el exilio en Argentina fue un camino para periodistas, escritores, 

universitarios, abogados, profesores y maestros, artistas, psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas. Los obreros también salieron, pero “viajar 
es costoso y escapar a las dictaduras muy difícil” (V. ZITO LEMA, 1978: 27).  
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muerte, renegaba de la trivialización de su salida violenta transformada en la 
fantasía viajera del argentino de clase media que sueña con Europa o en la 
vida de lujos de los egoístas líderes terroristas que dilapidaban el botín de sus 
delitos en la Costa Azul, Ibiza o el Caribe (Chávez y Lewinger, 1997: 178-183). 

 
Al mismo tiempo, el Estado Terrorista apuntó a mostrar a los huidos 

como “cobardes”, “traidores”, desmemoriados y “falsos argentinos”. La 
conjunción entre partidas precipitadas; la ficción de viajes de turismo o estudio 
proclamados por los propios perseguidos por temor a las largas garras de la 
represión (Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997); los silencios familiares 
construidos sobre el miedo a la estigmatización social del “por algo será” y, 
finalmente, el peso del imaginario argentino de la vida en Europa fueron 
funcionales a la prédica dictatorial (Entrevista a V.N.C., Barcelona, 
10/12/1996). La culpa del sobreviviente que se sabía en una “situación 
ventajosa” en contraste con la “carnicería” que enfrentaban otros compañeros 
(Anguita y Caparrós, 1999: 57) – culpa estrechamente ligada al peso del 
mandato del buen militante que sabía que no era concebible ninguna otra 
opción que la “Victoria” o la “Muerte” (Schmucler, 2000: 90)2–, agudizó la 
contradicción del exiliado que vivió, por un lado, la urgencia de hacer del 
extrañamiento un espacio de resistencia, retaguardia, reserva revolucionaria o 
lucha contra la dictadura3 y, por el otro, la dificultad de presentarse como 
militante en lo que sentía un gesto extemporáneo, descontextualizado y hasta 
engreído y falso (Entrevista a F.P., Barcelona, 3/7/1996). 

 
Pese a la contradicción, buena parte sintió el mandato de salvar a los que 

continuaban en riesgo de muerte en el país y encaró la tarea de desvelar ante 
el mundo el perfil “sanguinario”, “genocida” y “nazi” del régimen castrense 
(Timerman, 1982: 154). La solidaridad con las víctimas en Argentina y la 
denuncia de las violaciones de los DD.HH. sólo eran viables si se conseguía la 
suficiente legitimidad entre los actores comprometidos de las sociedades de 
acogida, ante los gobiernos y las organizaciones humanitarias internacionales. 

 
En varios países europeos, la fuerte impronta del Peronismo entre los 

desterrados operaba como un handicap ya que se lo equiparaba a “fascismo”, 
“populismo”, “demagogia”, amistad con el general Franco y desgobierno de la 
etapa de Isabel Perón (Testimonio Latinoamericano, Octubre 1981: 23). En 
este contexto, los exiliados desplegaron ingentes esfuerzos para presentarlo 
como un “Movimiento de Liberación Nacional”, para despegarlo de sus resabios 

 
2 Hay que tener en cuenta que en los ´60 y ´70, en el ámbito de la militancia predominaba una representación del exilio como el 

camino de los intelectuales snobs y divorciados de los problemas del pueblo (S. SCHMUCLER, 2000: 90). Ese imaginario tiene raíces 
profundas que se hunden en la experiencia del destierro de 1837 y, en menor medida en el de los republicanos españoles llegados a 
Argentina en 1939.  

3 Valoremos que se ha criticado la transformación del exilio en “resolución militante” (C. BROCATO, 1985: 83). Esta cuestión 
se transformó en nudo de conflicto en las llamadas “polémicas del exilio” (1978-1987) cuando mientras algunos de los intelectuales 
intentaban banalizar al exilio entendiéndolo como una “decisión libre”, otros reclamaban situar el debate en términos de posibilidad de 
quedarse/necesidad de irse. En este contexto, aunque en diversos momentos se intentó evitar las miradas totalizadoras, tanto entre los 
que se habían ido del país como entre los que se habían quedado se postuló convertir permanencia o exilio en identidades políticas y 
posicionamientos éticos per se. Para un desarrollo más pormemorizado, Vide. S. JENSEN. Suspendidos de la historia/Exiliados de la memoria. 
El caso de los argentinos desterrados en Cataluña (1976- ...). Universitat Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2004. Tesis Doctoral. Publicación 
electrónica. 
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autoritarios y violentos (Testimonio Latinoamericano, Mayo/Junio 1980: 6) y 
para resignificar su condición revolucionaria  en tanto modelo político capaz de 
conjugar justicia social distributiva, independencia frente a los imperialismos e 
irrestricto respeto de la democracia de cara a un futuro político, siguiendo la 
senda del Eurocomunimo y la Socialdemocracia (Testimonio Latinoamericano, 
Noviembre/Diciembre 1980: 22). 

 
Pero más allá del tema específico del Peronismo, los exiliados sintieron 

que el primer desafío era mostrar con contundencia el carácter represivo de la 
Junta militar argentina. En tanto los militares argentinos habían dado un golpe 
a un gobierno débil y desprestigiado del que habían trascendido su incapacidad 
para controlar la violencia política (Triple A, Montoneros, E.R.P.), se 
presentaban ante el mundo como la única garantía de orden y utilizaban la 
división entre “duros” y “blandos” o entre “pinochetistas” y “palomas” para 
asegurarse le benvolencia exterior y habían sabido instalar  un sistema 
represivo de carácter dual (clandestino y manteniendo la parodia del estado de 
derecho) y una política de “discreción-moderación” – a diferencia del régimen 
chileno que había protagonizado masacres como la del Estadio Nacional o el 
bombardeo de La Moneda _, los exiliados tuvieron que luchar contra el voto de 
confianza inicial que la comunidad internacional dio al régimen (Scipioni, 1983: 
102). 

 
Los desterrados fueron conscientes de estos handicaps a los que se 

sumaba que muchos habían participado en la lucha armada o al menos habían 
convalidado o simpatizado con proyectos de cambio revolucionario. Como 
afirmaba Carlos Gabetta (1983: 129) no fue la clase política la que sufrió la 
represión. Por el contrario, algunos miembros de los partidos tradicionales 
señalaban en sus viajes internacionales que “los integrantes de las 
organizaciones subversivas están apareciendo como representantes de la 
democracia argentina, cuando en realidad son los causantes de los males que 
padece el país y pertenecen a posiciones ideológicas extremas” (declaraciones 
de Antonio Trócoli, Mate Amargo, 1977, nº 5: 11). 

 
Más allá de la contradicción vivida por algunos exiliados que 

consideraban temerario involucrarse en la defensa de los DD.HH. sin haber 
elaborado lo que había pasado en Argentina (testimonio de Carlos Rodríguez 
Braun, en: Barón et al, 1995: 390), la necesidad  de mostrar la diferencia 
abismal que existía entre “la práctica y objetivos de las FF.AA. y la práctica y 
proyecto de país de la militancia popular” (Controversia, Diciembre 1979: 3) 
llevó a los desterrados a la construcción de un discurso público unificado de 
denuncia antidictatorial4 fundado en la defensa del derecho a la vida, la 
integridad física y las libertades individuales (pensamiento, expresión, 
asociación, etc.).  

 
4 Algunas veces resultó de un cálculo estratégico. Otras de la autocrítica de la propia concepción de la política luego de atravesar 

el horror. También fue determinante el protagonismo que fue tomando en la lucha antidictatorial del movimiento de DD.HH. y 
particularmente de las Madres de Plaza de Mayo (E. EL KADRI y J. RULLI, 1984: 97).  Finalmente, del ejemplo de las tradiciones políticas 
de los países de destierro. 
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La edificación del consenso del exilio en torno al respeto de los DD.HH. ni 

erosionó la heterogeneidad de tradiciones ideológicas, ni eliminó las disputas 
políticas que llevaron a fracturas en el destierro. Tampoco eliminó la tradicional 
incomodidad/rechazo/recelo de la izquierda5 hacia lo que históricamente había 
considerado un simple “pasatiempo pequeño burgués”  (El Kadri y Rulli, 1984: 
111) o un “invento de la propaganda capitalista para atacar a los países 
revolucionarios” (Anguita y Caparrós, 1998: 211). 

 
Mientras que con diferente intensidad y énfasis, las comunidades de la 

diáspora de México, Barcelona o Madrid transitaban el camino de revisión6 
sobre la pasada “tentación por la violencia”, la opción por la lucha 
revolucionaria, el rechazo a la democracia y los DD.HH.7, desplegaban una 
política de saber que desvelaba que los que la dictadura llamaba “subversivos” 
eran víctimas de un Estado Terrorista y que ellos mismos no eran 
“antiargentinos”, delincuentes cobardes o viajeros privilegiados, sino otras 
víctimas de una política sistemática de eliminación de la oposición.8

 
La lucha de los exiliados se orientó en forma prioritaria a salvar a los 

represaliados, eludiendo mencionar o reivindicar su militancia política, so pena 
de servir a la interpretación oficial que transformaba a todo perseguido en un 
“subversivo”. Así por ejemplo, la Comisión de Solidaridad de Familiares de 

 
5 Para los militantes de las organizaciones armadas, la defensa de los DD.HH. había tenido un sentido “táctico”. De hecho, no 

habían tenido centralidad en la lucha revolucionaria porque los consideraron o bien una forma en la que los europeos “tranquilizaban 
conciencias” o bien una forma de “reformismo inocuo” (E. GOLIGORSKY, 1983: 39). 

6 Con o sin autocrítica, los exiliados releyeron su experiencia generacional y construyeron distintas interpretaciones sobre los 
acontecimientos que habían vivido. La mirada sobre el período que se inicio en las luchas antidictatoriales de mediados de los ´60 y 
terminó en la trágica derrota del 1976 suponía no sólo un ejercicio de crítica intelectual, sino una indagación política y biográfica que 
fácilmente podía derivar en “un enjuiciamiento del (propio) pasado desde una “suficiencia y/o racionalidad completamente 
extemporáneas” (J. BERNETTI y M. GIARDINELLI, 2003: 10) o en una autoexculpación piadosa por “locura juvenil”, “manipulación”, 
etc. (Testimonio Latinoamericano,Noviembre 1982/Febrero 1983: 2). Los caminos de la autoevaluación fueron diversos y no agotaron el 
problema. Algunos lo entendieron como un ejercicio de memoria libre de  mitologías y disculpas, en el que el autoreconocimiento de los 
“errores” permitía recuperar la palabra tras la tergiversación de la dictadura (C. ARBELOS y A. ROCA, 1981: 19). Para otros, la 
autocrítica adoptó la forma de una “autoflagelación o autosatanización” muchas veces marcadas por el sentimiento de culpa por las 
muertes de familiares, amigos o compañeros de militancia (Cuadernos de Marcha, Enero-Febrero 1981: 102). Frente a los que miraron con 
dolor y culpa el pasado, otros optaron por cerrar el capítulo, desvinculándose de sus responsabilidades políticas (J. BERNETTI y M. 
GIARDINELLI, 2003: 128). Aunque no todos coincidían en la forma que debía adoptar, la mayoría de los exiliados que habían tenido un 
claro protagonismo en las luchas populares, antidictatoriales, por las libertades, revolucionarias, armadas o no en los sesenta y principios 
de los setenta consideraban que la “autocrítica” o el “reexamen de fetiches” (Testimonio Latinoamericano, Marzo/Junio 1983) era el único 
camino para hacerse cargo de los errores que condujeron a la derrota política del ´76 y de cara a reconstruir una alternativa popular viable 
para la Argentina.   

7 Los debates giraron en torno a cuestiones tales como si los DD.HH. tenían el mismo significado en el interior y en el exilio 
(Controversia, 1980: 5) o si era posible plantear los DD.HH. como una categoría universal o como una “abstracción filosófica” o si era 
necesario entenderlos como “una categoría histórica y portadora de contenidos emancipadores, sociales y económicos” (Controversia, 
Diciembre 1979: 2).  

8 En 1979, Montoneros valoró que existía en Argentina una coyuntura favorable para las luchas insurreccionales en el país y pasó a 
la contraofensiva. Además de los “fantasmas” agitados por los militares – Mendizabal, Yaguer, Croatto, etc. –, otras historias menos 
publicitadas se convirtieron en piedra de disputa entre la Junta y el exilio y los sectores solidarios. En el contrainforme elaborado por el 
gobierno en respuesta a la visita de la comisión de la O.E.A. se señalaba que mientras la C.I.D.H. y el gobierno español reclamaban por la 
libertad de numerosos presos políticos y por el destino de los “desaparecidos” – entre los que figuraba María Consuelo Castaño de 
González (nacida en Noya, La Coruña), su esposo Regino A. González y tres hijas –, ambos habían regresado al país como parte de la 
Contraofensiva. La Junta afirmaba que González ocupaba “una alta posición en la jerarquía de la banda terrorista Montoneros” y “había 
cumplido funciones de agitación internacional contra la Argentina” (JUNTA MILITAR, 1980: 79, 80.). Por su parte, su esposa no era una 
víctima, sino que ratificaba la “ficción” de las desapariciones. Según fuentes militares, Castaño fue detenida el 14 de Septiembre cuando 
intentaba alertar a Horacio Mendizabal, líder Montonero que murió en  manos de los militares pocos días después (La Vanguardia, 
23/9/1979; El País, 21/9/1979).  
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Detenidos-Desaparecidos y Presos Políticos de Barcelona (CO.SO.FAM.) 
declaraba luchar por el respeto de los derechos y libertades violados, pero sin 
renunciar a reconocer el carácter de luchadores políticos de las víctimas.9 Sin 
embargo, como recordaba uno de los integrantes de CO.SO.FAM. nunca hizo 
de la militancia política de las víctimas un tema prioritario: 

 
“...lo que cada hijo haya hecho es un tema que a nosotros nos da 

exactamente igual. Aunque personalmente, a cada uno de nosotros le puede 
parecer  mejor o peor, como organización, como asociación eso nos parece 
irrelevante. Hay muchas personas desaparecidas que no tenían ninguna 
militancia y esa gente está tan desaparecida como la otra. Ha habido una 
desviación cada vez más clara y cada vez más a ultranzas  por parte de Hebe 
de la reivindicación política en el tema de los desaparecidos, en tanto a la 
ideología que tenían los desaparecidos en el momento de desaparecer. Y esto, 
como sabemos, es relativo”(Entrevista a J.J., Barcelona, 3/2/1997). 

 
La optimización de la solidaridad internacional requería articular un 

discurso lo suficientemente legitimo y omnicomprensivo que atrajera a las 
heterogéneas fuerzas políticas de centro y centro izquierda europea, los 
sindicatos, las organizaciones no gubernamentales, entidades como la 
Organización de Estados Americanos (O.E.A.), el Vaticano, etc., Para ello, la 
identidad política no sólo no parecía prioritaria, sino que podía resultar 
conflictiva. Sin embargo, no todos los exiliados participaron de la construcción 
de “inocencia” que suponía denunciar la represión de abogados, escritores o 
periodistas (A.I.D.A., 1981: 78-79), pero ocultando que habían sido cuadros 
de organizaciones armadas.10  

 
Para que no cupieran dudas, en un homenaje a Rodolfo Ortega Peña, 

Vicente Zito Lema apostrofaba: 
 

 “Recordamos a Francisco Urondo, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Miguel 
Ángel Bustos, Roberto Santoro...Recordamos a Rodolfo [Ortega Peña], a Silvio 
Frondizi...Pues bien, ninguno de ellos fue asesinado o desaparecido por sus 
libros, por sus poemas, novelas o ensayos, sino por su actividad política. Y esto 
sin negar el valor creativo de sus obras, o aún el carácter revulsivo y su 
claridad ideológica. Es decir, se privilegia en la represión al verdadero 
enemigo: el militante político. Lo cultural es un atributo de la formación de ese 
militante, es otro plano de su conducta que es castigado en segundo plano. Así 
también, en el momento en que es embestido específicamente el campo de la 
cultura, las primeras víctimas son quienes registraban una actividad 

 
9 “La lucha de madres y familiares se convierte así en el eje de sostén de una imprescindible doble memoria: memoria de aquella 

lucha que terminó en derrota y de los objetivos que aglutinaron a la mayoría revolucionaria y democrática argentina en la perspectiva de 
un cambio de las estructuras del país y memoria de una de las etapas más sangrientas de nuestra historia, de opresión y represión 
indiscriminada contra el pueblo, a cargo de los militares...”(CO.SO.FAM., Noviembre 1980: 2). 

10 Carlos Brocato sentenciaba que “estas omisiones constituyen la prueba palpable de que hay consciencia de una contradicción: 
[...] no se pueden reivindicar los derechos humanos y reivindicar al mismo tiempo el foquismo urbano; no se pueden condenar a la 
dictadura argentina y al mismo tiempo exaltar a los que mataron a capricho”. Pero, además, este silencio o la construcción de “inocencia” 
de las víctimas era un modo de eludir la propia responsabilidad porque ya nadie puede distinguir “cómo actúa el terrorismo de estado y 
cuál es el estilo que distingue a los terroristas revolucionarios” (C. BROCATO, 1985: 99 y 106). 



 9

organizativa, gremial, aunque estuviera limitada a la reivindicación de los 
intereses profesionales” (Zito Lema, 1978: 55). 

 
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (C.I.D.H.) dio 

legitimidad a la prédica de los exiliados, al señalar que en Argentina se había 
violado el “derecho de residencia” de la “Declaración Americana de los 
Derechos y Deberes del Hombre” (C.I.D.H., 1980: 160) y que miles de 
argentinos se habían vistos obligado a abandonar su patria por “falta de 
garantía a la integridad y seguridad de su persona” (C.I.D.H., 1980: 159), 
ataque a la “libertad de opinión, expresión e información”, etc. (C.I.D.H., 
1980: 260).  

 
Frente al discurso castrense que negaba la existencia de exiliados, los 

desterrados intentaron mostrar que el exilio era una de las prácticas 
contempladas dentro de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”. Para la 
Organización de Solidaridad con el Exilio Argentino (O.S.E.A.), fue un “sistema 
de eliminación de la oposición de bajo costo” (Reencuentro, Diciembre 1984: 
1), pensado a la vez como castigo porque involucraba numerosas pérdidas 
(afectos, amigos, profesión, paisaje, cotidianeidad, historia, militancia, etc.)  y 
como una “válvula de escape” de los “elementos peligrosos”. 

 
Los exiliados intentaron explicar que lejos del gesto heroico que investían 

a los destierros de San Martín o Perón, pero también lejos del comportamiento 
traidor o “antiargentino” que les atribuía la dictadura, sus salidas habían sido 
apenas actos razonables que no excluían sentimientos de culpa, mezquindad o 
egoísmo ante los que no pudieron salir o habían muerto (testimonio de Nicolás 
Casullo, en: Anguita y Caparrós, 1998: 174). La dificultad de vivir como 
“sobreviviente” con las cotidianas noticias de lo que se prefiguraba como una 
carnicería (testimonio de Héctor Tizón, en: Boccanera, 1999: 92), se 
agigantaba entre los que se sentían co-responsables de la tragedia. Lejos de la 
acusación de “culpable de subversión”, un argentino que salió del país en 
1975, militante del P.R.T. y que vivió su exilio en Alemania, Suecia y España y 
señalaba: 

 
“Estaba en contra de la violencia, pero yo participé de la creación y del 

desarrollo de la idea de que existe un mundo mejor que éste y que hay que 
comprometer la vida y los bienes – como afirmaron los que firmaron la 
Declaración del 9 de Julio de 1816 – en la procura de una Argentina mejor 
para todos.  

Y yo no podía decir que aunque yo no tenía nada que ver con el E.R.P. y 
estaba en contra de los Montoneros, no tenía que ver con lo que estaba 
ocurriendo. Allí no estaban liquidando al E.R.P., que ya estaba liquidado antes 
del golpe. Se estaban liquidando a las maestras que no enseñaban la basura 
que llegaba del Ministerio, a los trabajadores gremialistas que estaban en 
contra de la patota fascista del sindicato peronista, a los jóvenes que no 
querían perder lo que sus padres le habían conseguido...  
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Y yo había formado parte de la construcción y defensa de todo eso. Y 
estaban matando a mi Argentina. No estaban liquidando a terroristas. ¡Eso era 
mentira!....  

¡Yo había ilusionado en este tipo de cosas! Era mi gente y esa gente no 
estaba en grupos armados o estaba en la periferia o..”(Entrevista a N.J., 
Barcelona, 30/7/1997). 

 
Explicar que ante todo el exilio fue una huida, una “decisión” atravesada 

por el miedo fue lo primero para tratar de contestar la acusación de 
“subversión”.11 Mostrar que sintieron que no había más salida que Ezeiza fue 
vital especialmente para el heterogéneo conjunto formado por cesanteados, 
amenazados, agobiados, aterrorizados y perseguidos, esa zona gris de los 
“exiliados del miedo” que habían atravesado las fronteras sin que mediara una 
expulsión o la “opción”. Frente a la propaganda militar que los confundía como 
turistas frívolos, preguntas como “¿por qué te fuiste?” sonaban a una cruel 
banalización. Como decía un periodista radicado en Barcelona: “Yo no me fui, 
me echaron” (Entrevista a C.H., Barcelona, 20/10/1996). 

 
UNA MEMORIA CIRCUNSPECTA BAJO EL IMPERIO DE LA TEORÍA DE LOS DOS DEMONIOS 
 

Antes de dejar el gobierno, los militares coronaron su operación de 
marcado ideológico pretendiendo dejar a la diáspora cohesionada en torno a la 
idea de “subversión traidora, cobarde e impulsora de la “campaña 
antiargentina” (Resumen de Actualidad Argentina, 7/11/1983: 24). La Ley de 
“Pacificación Nacional” (24/9/1983) mientras declaraba extinguidas las 
acciones penales emergentes de los “delitos cometidos con finalidad terrorista 
o subversiva” y los involucrados en la “prevención”, “conjura” o represión de 
aquellos, dejaba a cientos de militantes residentes en el exterior bajo un 
manto de sospecha. Esta ley de “autoamnistía” establecía que todo aquel que 
estuviera en el exterior con un proceso abierto debía presentarse ante los 
tribunales argentinos para probar que no pertenecía a ninguna “asociación 
ilícita”, “terrorista” o “subversiva”.  

 
Las comunidades del destierro denunciaron que esta presunción de 

culpabilidad ponía en riesgo a muchos por el solo hecho de haber participado 
en organizaciones de solidaridad. Junto a las agrupaciones de derechos 
humanos que trabajaban por el retorno, reclamaron a los partidos 
democráticos y al futuro gobierno una política activa tendiente, por un lado, a 
desestigmatizar al exilio y, por el otro, a ponderar al exilio como parte de la 
dolorosa historia política reciente, evitando el peligro de confundir al exiliado 
con el emigrante (Reencuentro, Diciembre 1984: 6). A su juicio, el no 
levantamiento del estado de sitio casi hasta las vísperas de las elecciones de 

 
11 A tal punto sentían el imperativo de contestar la demonización pretoriana, que muchos huidos se negaban a solicitar el asilo 

político o a reconocerse como exiliados. Eso implicaba aceptar una identidad que la sociedad argentina atribuía a los culpables de 
“subversión” (Entrevista a C.R., Barcelona, 13/12/1996). 
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Octubre de 1983 era una prueba más del peso de la lectura militar que 
continuaba asociando exilio-“subversión” y terrorismo.12

 
Desde Barcelona, Héctor Borrat, Osvaldo Bayer y Julio Cortázar 

entreveían un retorno difícil no tanto por la no desarticulación del aparato 
represivo o la situación económica del país, sino los legados de la prédica 
dictatorial que convirtió al término “exiliado” en una “mala palabra” 
(Testimonio Latinoamericano, Julio/Octubre 1982: 34). En este sentido, 
cuando muchos de los retornados encontraron hostilidad y/o indiferencia no 
tardaron en atribuirlas a ese clima de ideas propiciado por los militares y 
arduamente difundido por la prensa. Enrique Pochat –colaborador de O.S.E.A. 
–sostenía que aunque los niveles de solidaridad social no eran uniformes y el 
grado de predominio del “discurso teórico del Proceso” era difícil de medir, en 
general, se percibía una falta de implicación colectiva en la problemática de los 
retornados. A su juicio, esto podía deberse a que “durante años, todos los años 
de la dictadura militar, y quizás también previamente a ésta, se ha actuado 
apoyando el individualismo, el sálvese quien pueda y se ha insistido en mirar al 
otro –sobre todo si tiene algún antecedente político, como es el caso de los 
exiliados – como molesto, peligroso, en todo caso sospechoso” (Reencuentro, 
Junio 1985: 8). 

 
Federico, un argentino que vivió su destierro en Cataluña, señalaba que 

la imagen demonizada del exiliado cristalizada en la de los “conflictivos ex 
popes de la guerrilla” (Testimonio Latinoamericano, Marzo/Junio 1983: 29) era 
la culpable de la indiferencia y del recelo de parte de la sociedad argentina. 
G.M. recordaba que en su retorno a la Argentina, en el aeropuerto vivió la 
estigmatización a los exiliados: 
 
 “ ...mi papá tenía un amigo en la aduana y me hizo pasar más rápido lo 
de la aduana. Yo estaba esperando que la chica de adelante termine y ella era 
argentina con pasaporte español, igual que yo. Le revisaron todo, le sacaron 
todos los papeles..., la trataron bastante mal y dijeron: ´¡estos que se fueron. 
Estos comunistas que se fueron!´” (Entrevista a G.M., Barcelona, 
19/12/1996). 
 

Pero, además de la mirada prejuiciosa, muchos exiliados decían sentir 
cierto desinterés por su situación. Muchos argentinos consideraban que los que 
vivían afuera “estaban bien” y desconocían “la dimensión política” de esta 

 
12 En concreto, para los exiliados la cuestión del mantenimiento del estado de sitio era un termómetro del clima político que se 

vivía en el país. A mediados de 1982, Hipólito Solari Yrigoyen había dicho que “el mantenimiento del estado de sitio les permite a los 
militares guardar todas las riendas del poder en sus manos y disponer de un aparato que les garantiza la impunidad para todos los 
excesos”. Para el ex senador radical,  las Juntas – y Bignone en particular – habían utilizado el estado de sitio para suspender las garantías 
constitucionales, encarcelar a disposición del Poder Ejecutivo y sin derecho al debido proceso, imponer proscripciones políticas y exilios 
que privaban a cientos de argentinos del derechos a afiliarse al partido de sus preferencias y a votar. Fue el estado de sitio el que permitió 
la tortura, la censura o antocensura, la desinformación, el miedo y la anulación del derecho de opinión y de reunión (H. SOLARI 
YRIGOYEN, 1983: 181 y 182). A juicio de Fausto Rodríguez, el estado de sitio se había convertido en “un instrumento de persecución 
política utilizado por el Ejecutivo para eliminar opositores políticos, arrogarse la suma del poder público y dominar a su arbitrio la vida, el 
honor o las fortunas de los argentinos...” (Testimonio Latinoamericano, Marzo/Junio 1983: 29). 
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emigración.13 Para aquellos que soñaban con hacer sus maletas para irse del 
país y para aquellos que habían asimilado la imagen de un “exilio dorado”, no 
sólo el retorno resultaba incomprensible, sino que la vida en Europa era motivo 
de envidia14. Éstos poco podían entender a aquellos que clamaban por regresar 
y exigían el reconocimiento de su condición de “víctimas” del Terrorismo de 
Estado. En este contexto, los exiliados denunciaban que mientras los únicos 
que percibían esa dimensión política del problema eran los militares y la gran 
mayoría de la sociedad consideraba que los recién llegados volvían de unas 
“largas vacaciones” porque “la nostalgia se tornó insoportable”(Testimonio 
Latinoamericano, Marzo/Junio 1983: 28). 
 

Los retornados no sólo exigían un reconocimiento de la dimensión política 
del exilio. También que se comprendiera que el destierro fue pérdida y 
fractura. Sólo si los de adentro entendían que no eligieron irse y que lo 
hicieron motivados por la violencia, podrían comprender su nostalgia y su 
necesidad de país.15  
 

O.S.E.A. insistía en que todos los organismos de derechos humanos 
debían usar el término “ex - exiliado político” para referirse a las personas que 
ahora regresan como tales, eliminado el uso de la palabra “retornado/a”, 
porque en los medios de comunicación oficiales esta palabra es usada para 
todos los argentinos que salieron del país sin discriminar las causas de esa 
salida” (O.S.E.A., 27-29/7/1984: 25). Sólo de esta forma podría ayudarse no 
sólo a que la sociedad conociera los problemas emergentes del fin del exilio y 
de la inserción en el país, sino a que superara la intolerancia hacia los recién 
llegados. Para esta organización de ayuda al retorno, el activo intercambio de 
experiencias entre los de adentro y los que regresaban al país desde el exilio 
era la mejor herramienta para el reencuentro.  

 
Para comprender este clima social y político es importante preguntarse 

sobre cuál era el conocimiento que el argentino medio tenía del exilio. En 
primer lugar, esos sectores que ahora asistían estupefactos y espantados a las 

 
13 El periodista y escritor Miguel Bonasso afirmaba que en la sociedad se veía indiferencia, rechazo y sorpresa ante el deseo del 

retorno. Unos decían: “¿Para qué quieren volver? ¿Para armar despelote?”. Otros sentenciaban: “El que quiere volver es un pelotudo. Si 
yo pudiera me iría mañana mismo”(Crisis, Junio 1986 : 67). 

14 A.C. ponderó muchas cuestiones a la hora de quedarse en Barcelona. Su trabajo, su estabilidad profesional, la situación 
económica argentina, su pareja catalana, la etapa de su vida, la muerte de su padre y, sobre todo, la “desaparición” de su Argentina o los 
cambios operados en ella desalentaron el retorno. A.C. explicaba que regresar implicaría “volver a hacer una adaptación porque la historia 
y los amigos que teníamos se han ido transformando en otra cosa”. Él percibía una transformación negativa de la sociedad argentina: 
mayor individualismo, creciente insolidaridad, resignación. Pero además resaltaba que ha “notado cierta envidia: ´Vos tuviste la posibilidad 
de poder irte y nosotros no´. Es cierto. Yo tenía la posibilidad de irme, primero mentalmente estaba en condiciones de poder pegar el 
salto y segundo porque económicamente lo pude resolver. Esta es la realidad. Hubo otra gente que no pudo permitirse esto. Esto genera 
cierto rechazo y cierta agresión. A veces nos juntábamos [en la Argentina] los que quedamos y es como que ellos eran el centro, que 
apuntaban para  intentar justificar determinadas cosas. Yo creo que más que nada es que tú le hacías entrar en contradicción porque uno 
seguía pensando de la misma forma, evolucionada o como sea, y esto les hacía sentir mal” (Entrevista a A.C., Barcelona, 14/1/1997). 

15 Carlos Ares citaba un supuesto diálogo entre un exiliado y sus amigos del interior: “La verdad no les puedo discutir y menos 
por carta, ustedes me dicen: “dejate de joder con eso de que te querés volver, aprovechá vos que podés. ¿Sabés lo que es esto? Andá al 
cine, al teatro, leéte todos los libros, juntá guita si te sobra algo, no llorés más. A veces pensamos que nos estás cargando cuando hablás 
del Polaco Goyeneche, de Racing, de las elecciones, del recital de la negra Sosa...La situación que no cambió mucho desde que te 
fuiste...No hay laburo, no hay un mango. Acá siguen Neustadt, Nimo, Gómez Fuentes, el Gordo Muñoz...[...] Y tienen razón, claro. Cada 
vez que releo las cartas me pongo en la situación de ustedes y enseguida me ahogo, como me ahogaba cuando me vine” (Humor, 
25/10/1982: 33). 
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revelaciones sobre masivas violaciones a los DD.HH., eran los mismos que 
durante años habían constituido como mínimo el consenso sociológico del 
régimen, se habían expresado desde la indiferencia y habían repetido “por algo 
será”.16 En ellos el repudio al horror no fue idéntico ni a la deconstrucción de la 
categoría “subversivo” tal como la promovió el régimen ni al repudio de la 
represión cualquiera fuera la identidad política de las víctimas. Para el caso del 
exilio, esta posición estuvo representada por todos aquellos que, desde los 
sectores más recalcitrantes (La Nueva Provincia, 4/12/1983), pero también 
desde el gobierno radical (declaraciones del Ministro del Interior, Antonio 
Trócoli, Gente, 1/12/1983) e incluso desde el campo “progresista” 
(declaraciones de Luis Gregorich, en: Resumen de Actualidad Argentina, 
7/11/1983), insistían en que la mayoría de los desterrados no se fue por “algo 
raro” (Somos, 20/4/1984) o que sólo debía permitirse el retorno de los 
“inocentes de terrorismo”. En este contexto, la construcción periodística del 
retorno como “amenaza” o “problema” – potenciada por la confluencia entre 
los regresos más numerosos y el anuncio del plan de Montoneros de reingresar 
al país –, hizo que el relato del exiliado promedio estuviera atravesado 
sistemáticamente por la sospecha, la estigmatización o la necesidad de 
reivindicar inocencia. 

 
En segundo lugar, el “sentido común exiliar”  fue reforzado por la prensa 

masiva de los primeros años de la Transición que operó en un doble 
movimiento aparentemente contradictorio, que contribuyó a la 
“despolitización” del relato del exilio. Así, por un lado, sobre todo en 1983 y 
1984 la prensa siguió la lógica desplegada por los militares que reducían la 
historia del exilio a los rostros de Firmenich, Vaja Narvaja, Perdía o Gorriarán 
Merlo, esto es aquellos que habían servido a la “campaña antiargentina”. Por el 
otro, fuera de estos nombres y de otras pocas historias de políticos o 
sindicalistas de dudosa reputación o sobre los que se había cebado la dictadura 
(Casildo Herrera, Héctor Cámpora, Isabel Perón, López Rega, etc.), la prensa 
ligó la experiencia del destierro a cineastas, escritores, periodistas, cantantes, 
actores17 en cuyas historias cada vez fue más difícil leer la militancia o 
conectar su desplazamiento a la historia política de luchas populares, violencia 
y represión de la Argentina de los ´60 y ´70. 

 
Para una sociedad que asumió – tras el impacto del “show del horror” y 

sobre todo con las revelaciones del “Nunca Más” y tras los Juicios a las Juntas 

 
16 Para Carlos Gabetta, fue la falta de memoria la que hizo que los argentinos durante la dictadura fueran incapaces de 

comprender los delitos que estaban perpetrando a su alrededor los militares. La incredulidad ante las violaciones a los DD.HH. fue 
síntoma de la imposibilidad de los argentinos de reconocerse en la propia historia, una historia plagada de muertes dudosas fusilamientos, 
golpes militares, exterminios, autoritarismo, etc. También fue la falta de memoria la que había permitido que el mensaje militar del “por 
algo habrá sido” – que culpabilizaba a la víctima de la persecución transformándola en “subversivo” – calara tan hondo. En esa misma 
línea, Gabetta señalaba que los argentinos no sólo habían consumido el discurso pretoriano, sino que aún con un régimen caído en 
desgracia por su ineptitud procuraban no ser confundidos con “subversivos.” La pretensión tan extendida de “no ser subversivo”, “no 
incurrir en actos subversivos” obturaba la posibilidad de discriminar “terrorismo” de “subversión – tal y como la entienden los militares, 
es decir, todo lo que se oponga a sus reglas y designios.” (C. GABETTA, 1983: 17).  

17 Entre los referentes casi ineludibles figuraban Héctor Alterio, Nacha Guevara, Norman Brisky, Chunchuña Villafañe, 
Fernando “Pino” Solanas, Adolfo Aristarain, David Stivel, Juan Gelman, Osvaldo Soriano, David Viñas, Noé Jitrik, Tununa Mercado, 
Héctor Tizón, Daniel Moyano, Juan Carlos Martini, Antonio Dal Massetto, Antonio Di Benedetto, Blas Matamoro, Alberto Szpumberg, 
Mempo Giardinelli, Luis Lucchi y algunos pocos más 
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Militares – que Argentina había sufrido Terrorismo de Estado y no meros 
“excesos” o “errores” de militares que habían actuado por su cuenta en una 
“guerra no convencional”, lo central fue la condena del “demonio” castrense. 
Sin embargo, esa condena que se producía en un contexto no ajeno a resabios 
autoritarios, se cimentó en remarcar la maldad de los malos que parecía que 
sólo podía recortarse sobre la absoluta bondad de los buenos. Como afirmaba, 
un integrante de O.S.E.A., la “Doctrina de la Seguridad Nacional” ha 
determinado que “cuando una persona hace referencia a que estuvo presa o en 
el exilio por razones políticas, ciertos sectores de la sociedad, inficionados por 
esta doctrina, reaccionan con sospecha” (Reencuentro, Junio 1985: 8). 

 
La política gubernamental de revisión del pasado dictatorial no ayudó a 

desmontar la estigmatización del exilio. Es más, el Decreto 15718 determinó 
que cientos de exiliados que deseaban regresar al país se vieran obligados a 
gestionar habeas corpus preventivos para determinar si pesaban en su contra 
órdenes de captura (Entrevista a Octavio Carsen, Buenos Aires, 15/9/1999). 
Porque si bien la política de persecución de los “dos bandos”19 principalmente 
se orientó a los líderes de la guerrilla, también incluyó a ex gobernadores 
peronistas como Ricardo Obregón Cano y a Oscar Bidegain y a militantes 
populares que habían participado en actividades políticas de denuncia en el 
destierro y eran acusados de “asociación ilícita calificada”.20 No pocos exiliados 
tuvieron que enfrentar causas judiciales abiertas por las FF.AA., otras 
anteriores a 1973 y en las que ya estaban sobreseídos, etc. O.S.E.A. criticó la 
política alfonsinista de criminalización indiscriminada que mezclaba la situación 
de simpatizantes, militantes de las organizaciones populares y cúpulas de los 
grupos armados y penalizaba acciones que no podían calificarse como 
terroristas porque formaban parte de las luchas contra un gobierno ilegítimo 
(Reencuentro, Junio 1985: 4). Si bajo el manto de la “asociación ilícita” se 
persiguió a los que se habían organizado en el destierro y habían testimoniado 
su oposición antidictatorial, peor lo tuvieron los que habían participado de 
acciones armadas contra el Estado Terrorista.21 La reivindicación de esas 
prácticas como formas legítimas de “resistencia” a la opresión era 
completamente inaceptable para el sentido común que se iba construyendo y 

 
18 Dictaba la persecución penal de las cúpulas de Montoneros y E.R.P. acusados de “homicidio, asociación ilícita, instigación 

pública a cometer delitos, apología del crimen y otros atentados contra el orden público (El País, 15/12/1983) 
19 En declaraciones a La Vanguardia (14/1/1984), Alfonsín explicaba que no buscaba  revancha sino justicia para salir del 

infierno en el que se había sumido al país al pretender “combatir al demonio con otro demonio”. 
20 Para el abogado del Centro de E.studios Legales y Sociales (C.E.L.S.) Jorge Baños, el decreto 157 mostraba la intención del 

gobierno de equiparar un “terrorismo de izquierda” y un “terrorismo de derecha”, explicando que los Bidegain, Obregón Cano o Perdía 
eran lo mismo que Videla, Camps o Menéndez (Reencuentro, Marzo 1985: 7).  

21 O.S.E.A. explicó que tanto Lovey, Vaca Narvaja, Lewinger, Perdía como Obregón Cano fueron incriminados por temas 
vinculados a la “actividad política” del Movimiento Peronista Montonero El cuerpo del delito lo constituían publicaciones, documentos 
internos, volantes y actas de la conferencia de Montoneros del año 1977 en Roma. Pero no era sólo que había una actitud timorata del 
gobierno o que algunos jueces seguían basando su desempeño en la Doctrina de la Seguridad Nacional (Reencuentro, Agosto 1985: 3). 
También había una tendencia consciente o no a confundir responsabilidades políticas y responsabilidades jurídicas. A juicio de los 
defensores de los militantes populares armados o no, el gobierno democrático había asumido el compromiso de someter a juicio y castigar 
a los responsables de delitos aberrantes como la tortura, la prisión ilegal, la desaparición y la muerte de miles de argentinos. El debate 
sobre la legitimidad de la violencia política o las responsabilidades de la guerrilla en la gestación del golpe militar debían ser parte del 
debate político. Pero como afirmaba Fernando Torres – abogado defensor de Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía, Obregón Cano y Bidegain 
–, las responsabilidades políticas debían ser sancionadas mediante el voto y no en los juzgados (Resumen de Actualidad Argentina, 
19/12/1983: 7).  
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en el que el repudio a la violencia de cualquier signo (del Estado e 
insurreccional, reactiva o instrumental) parecía absoluto.  
 

El “Nunca Más” (1984) y el Juicio a las Juntas (1985) articularon un 
nuevo relato sobre el pasado inmediato construido en torno a la categoría de 
víctima y en concreto a la del “desaparecido”. Como radiografías del 
Terrorismo de Estado confrontaron con la interpretación de los “excesos” de la 
“guerra contra la subversión”. Sin embargo, en un contexto en el que se fue 
imponiendo la tendencia a leer lo ocurrido como el enfrentamiento de unos 
“demonios”  que se infiltraron en el cuerpo de la sociedad argentina y lo 
enfermaron, la posibilidad de exponer la explicación histórica y política tanto el 
proceso de la guerrilla como la acción de las FF.AA. quedó obturado bajo el 
peso del horror.  

 
El “Nunca Más” construyó una “víctima inocente”. La CO.NA.DEP. 

describía a los blancos de la represión dictatorial como dirigentes sindicales 
que luchaban por una simple mejora de salarios, estudiantes represaliados por 
pertenecer a un centro estudiantil, periodistas críticos la dictadura, miembros 
de profesiones sospechosas para los militares como psicólogos y sociólogos, 
jóvenes pacifistas o monjas y sacerdotes preocupados por los pobres: “todos, 
en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros 
combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla o morían en el 
enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a 
manos de los represores” (CO.NA.DEP, 1985: 10). 
 

Si bien el propósito del “Nunca Más” fue explicar que lejos de lo que 
preconizaron los militares, “no todos eran terroristas ni guerrilleros”, la 
militancia política, estudiantil, sindical poco a poco fue silenciada ante el temor 
a despertar la mirada culpabilizadora. 

 
De este modo, en el contexto de la Transición, el lugar del exilio sólo 

podía ser el de víctima o el de culpable. Y ante lo inconmensurable del dolor de 
las desapariciones, la vergüenza del sobreviviente y la acusación fácil surgida 
de la identificación entre exiliado y terrorista, el recuerdo del exilio sobrevivía 
en el silencio, el borramiento y como una memoria agazapada por 
imposibilidad de anclarse en ninguna de las identidades disponibles.  

 
En este contexto, los exiliados-víctimas sufrían el mismo proceso de 

borramiento de sus identidades socio-políticas que los “desaparecidos”, 
muertos, ex presos y torturados, con el agravante que con relación a ellos eran 
“víctimas menores”. En la temprana Transición, para escapar de su condición 
de “demonios”, los exiliados vieron como el “por algo habrá sido”, se convertía 
en “no hicieron nada” (Feierstein, 2000).  
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Las sesiones del Juicio a las Juntas ratificaron la necesidad de estilizar la 
militancia so pena de alentar el fantasma del “subversivo”.22 Mientras O.S.E.A. 
denunciaba que los abogados de los militares genocidas ante la imposibilidad 
de defender lo indefendible, impugnaban la idoneidad de los testigos – muchos 
de los cuales habían estado en el exilio -, el fiscal Strassera señalaba que los 
militares intentaban desplazar el eje del proceso hacia la inocencia o 
culpabilidad de las víctimas y testigos.   

 
Aunque todos eran conscientes que detrás de la estrategia de la defensa 

militar estaba demostrar que si hubo 30.000 víctimas por “algo había sido”, 
fuera de la Cámara, el debate sobre el pasado dictatorial fue centrándose cada 
vez en las víctimas más impolutas, donde la inocencia no pudiera ponerse en 
tela de juicio (bebés, niños, embarazadas, religiosos/as). 

 
En este sentido, a lo largo de los primeros años de la Transición, el relato 

sobre el exilio quedó atrapado entre los resabios de la demonización militar – 
que utilizó los rostros de “los” Firmenich para convertir a todos los huidos y a 
todos los militantes antidictatoriales en “subversivos apátridas” – y su lugar de 
víctima menor frente a lo inconmensurable de la figura del “desaparecido”.  

 
Poco a poco e influida doblemente por la lectura propiciada por los 

militares en los ´70 y por la “Teoría de los Dos Demonios”, la discusión dejó de 
centrarse en la naturaleza del crimen, para pasar a debatir si la víctima era 
“inocente” o “culpable” y “culpable” podía significar “subversivo” en el vasto 
sentido que le dio la dictadura. Para los exiliados desprenderse del mote de 
“subversivo” no siempre resultó sencillo y por ello o bien dejaron que su 
destierro se olvidara porque haber sido perseguido podía levantar sospecha, o 
bien lo convirtieron en una emigración. Ser un “argentino en el exterior” o un 
“cerebro fugado” resultaba una identidad menos problemática. 

 
 

UNA MEMORIA PERTURBADORA ENTRE RESABIOS DE DEMONIZACIÓN Y INOCENTIZACIÓN 
 

Tras el XX aniversario del golpe militar de 1976 y por la confluencia de 
múltiples factores, el debate sobre las consecuencias del Terrorismo de Estado 
resignificado bajo denominaciones como “Los setenta” se ha ido reponiendo en 
el espacio público argentino. 

 
Tímidamente y en un movimiento de ida y vuelta, esta instancia de 

relectura del pasado, sin haberse liberado del influjo de la “Teoría de los Dos 
Demonios” e incluso de ciertos resabios militares, ha recuperado debates que 
las comunidades del exilio protagonizaron en loa países de acogida y con ello 
están dando mayor espacio para la circulación de historias de “exiliados 
militantes y “militantes exiliados” (Graham-Yoll, 1999: 39). 

 
22 Mientras el defensor de Viola, pretendía descalificarlos presentándolos como “militantes”, “subversivos” y “terroristas” (El 

Periodista de Buenos Aires, 7-13/6/1985: 7), el doctor Tavares, defensor de Videla, insistía en que no era creíble el testimonio de unos 
“guerrilleros” “marxistas” que habían defendido la violencia como “la única forma de dirimir la lucha de clases” (El Periodista de Buenos 
Aires, 4-10/10/1985: 9). 
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En este escenario no sólo se han multiplicado los testimonios del exilio y 

se observa un intento por recortar la especificidad (política y violenta) de este 
viaje en relación con las emigraciones económicas, “fugas de cerebro”, etc., 
sino que el destierro aparece en las biografías individuales como una marca 
que remite a un proceso político colectivo del que los desterrados se reconocen 
como actores además de como víctimas.23  

 
Si bien la victimización y la demonización no han desaparecido y no son 

pocos los ejemplos de memorias heroicas o nostálgicas,  comienzan a 
transitarse los caminos que pueden conducir a la construcción/reconstrucción 
de una memoria crítica del exiliado militante, luchador antidictatorial, testigo 
de la represión y víctima del Terrorismo de Estado, ajena tanto al 
aplanamiento apolítico de su historia bajo el peso de las categorías de 
“subversivo” o “víctima”, como a la invención de un pasado democrático para  
una generación que luchaba por la “Revolución” y el “Socialismo” y 
consideraba a la violencia como un método históricamente justificado y 
políticamente legítimo (testimonio de Martín Caparrós, en: Trímboli, 1998: 58). 

 
En tanto los recuerdos individuales y al mismo tiempo sociales son 

productos históricamente situados, cabe preguntarse por qué comienzan a 
oírse otras lecturas que sin constituir un relato homogéneo ni dominante se 
atreven a poner en circulación y/o problematizar cuestiones tales como las 
formas de la violencia, los contenidos de la democracia (elecciones, respeto de 
las minorías, diálogo, justicia social, desarrollo económico, justicia, etc.), la 
revolución y la política, más allá de la paralización de la indagación crítica 
provocada por el horror y la derrota. 

 
Cimentada en los fracasos políticos, económicos y militares del “Proceso 

de Reorganización Nacional” y más aún en la derrota política del campo 
popular, la democracia del ´83 nacida en torno al respeto absoluto de los 
DD.HH., estuvo condenada tanto a no volver la mirada sobre la escasa 
tradición/vocación democrática de casi todos los actores sociales y políticos de 
la Argentina del siglo XX, como a pensar el presente y el futuro en un esquema 
ideológico que identificaba democracia con capitalismo y condenaba toda 
violencia como éticamente repugnante. 

 
Así mientras la débil democracia alfonsinista construyó el mito de la 

democracia liberal recuperada, proyectando hacia el pasado los valores de la 
negociación, el consenso y la pluralidad, se fue imponiendo una lectura del 
pasado y del presente que al rescatar acuerdos, reconciliar antagonismos e 
identificar (aproblemáticamente) las nociones civil-democracia-pluralismo vs 

 
23 Sólo como ejemplos de los modos en que el exilio está recuperando/conquistando formas de inscripción en la historia de las 

luchas populares y de la represión dictatorial, cabe mencionar La Voluntad de E. ANGUITA y M. CAPARRÓS (1998), Memoria del miedo 
(retrato de un exilio) de A. GRAHAM YOLL (1999), Mujeres Guerrilleras de M. DIANA (1996), Exilios (Porqué volvieron) de A. GÓMEZ 
(1999), Tierra que anda de J BOCCANERA (1999); México, entre exilios de J. BERNETTI y M. GIARDINELLI (2003); Los chicos del exilio de 
D. GUELAR, V. JARACH y B. RUIZ (2002). Para un estudio pormenorizado, Vide. S. JENSEN 2004 Suspendidos de la Historia/Exiliados 
de la memoria. 
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militar-dictadura-autoritarismo fue dejando fuera de la agenda pública la 
indagación de cómo fue posible la violencia y la represión más allá de la 
deformación caricaturesca y demonizante, de la sacralización sin espesura 
humana y de las pseudo explicaciones totalizadoras de la “guerra 
antisubversiva” y de los “dos demonios”. 

 
Este monolítica y pretendidamente indiscutible aquiescencia democrática 

de los tempranos ´80 se vio reforzada por el temor a una recaída autoritaria 
tras los sucesivos levantamientos “carapintadas” (1987-1990); el impacto del 
copamiento del cuartel de La Tablada por el “Movimiento Todos por la Patria” 
(1989) que sirvió para despertar el fantasma de la violencia “subversiva” y el 
consenso neoliberal de los ´90 que embarcó a la sociedad argentina en la 
fantasía de la convertibilidad, el fin de la política y el ingreso al Primer Mundo. 

 
La frustración de 2001 – que pareció hacer zozobrar la institucionalidad, 

pero que sobre todo reclamaba “otra política”, “otra” democracia, “otra 
dirigencia” y la urgencia de no seguir soslayando/desplazando/acallando las 
voluntades de cambio – dio mayor centralidad “los setenta”, no sólo porque la 
administración Kirchner se presenta como parte de esa generación ahora en el 
poder, sino porque los sentidos asociados más menos acríticamente a la 
década (violencia, soberbia, principismo, compromiso, solidaridad, expectativa 
de cambio, revolución, historia, pasión, entrega, etc.) están volviendo al 
debate social y algunos, resignificados, pretenden formar parte de la agenda 
pública. 

 
¿Qué cuestiones rescatan las memorias de los exiliados militantes y de 

los militantes exiliados de los últimos años?; ¿en qué medida se trata de 
nuevas claves lecturas o de lecturas obturadas pero ya debatidas aunque sea 
de forma inconclusa en los años de destierro?; ¿puede plantearse un 
predominio de lecturas capaces de situar lo vivido en su contexto histórico de 
sentido o se trata en cambio de relatos que reproducen la despolitización y la 
deshumanización porque impiden leer la complejidad tras las identidades 
estereotipadas del héroe, la víctima o el demonio?; ¿en qué medida revisitar el 
pasado militante de los ´70 es para la Argentina actual un mapa ideológico 
para actuar sobre el presente? y ¿en qué medida estos trabajos en los que se 
acumulan memorias reivindicativas, nostálgicas, complacientes, pero también 
tímidamente críticas de las condiciones de posibilidad de lo vivido son algo mas 
que un depósito de cosas inútiles y en cambio expresan la posibilidad de usar 
esos materiales para discutir las bases del presente y para proyectar otro 
futuro? 

 
Centrémonos en dos productos culturales de la memoria exiliar reciente 

que reflejan intentos por descubrir/comprender/explicar la politicidad del 
pasado (y de su pasado personal y generacional) y de resituar a los exiliados 
como actores – esto es, como militantes populares, antidictatoriales, 
revolucionarios, etc. de la Argentina de los ´70 –, que viven la culpa de 
saberse privilegiados (sobrevivientes), la vergüenza del miedo y la prevención 
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a la construcción de escalafones de compromiso militante (y también de 
sufrimiento). 

 
Sin llegar a ser una historia del destierro político de la dictadura en el 

país azteca, “México, entre exilios” permite comprender, desde lo testimonial y 
lo documental, las diferentes dimensiones del desarraigo, la derrota política, el 
reencuentro de los desterrados con los otros sobrevivientes, la polémica, el 
aprendizaje de nuevos códigos, la vida cotidiana, el trabajo, las asociaciones, 
los problemas legales, etc. El libro quiere recuperar debates, dejar testimonio y 
arrojar luz sobre una cuestión “a veces relegada” (Clarín, 24/8/2003) que, a 
juicio de los autores, se explica en las secuelas sociales de la “la campaña de 
la dictadura contra el exilio (Bernetti y Giardinelli, 2003: 128). 

 
Mempo Giardinelli y Jorge Bernetti fueron activos protagonistas del exilio 

en México. En este sentido, su objetivo ha sido contar lo político del destierro, 
sin perder de vista sus aspectos cotidianos. Según Giardinelli, México fue la 
tragedia y la sobrevivencia. Para Bernetti, la vida de los exiliados fue 
fragmentaria y contradictoria. Asimismo, como declaran sus autores, este libro 
está construido sobre preguntas “difíciles”: ¿Cómo evaluar políticamente un 
episodio que se inicia con las luchas antidictatoriales de la segunda mitad de 
los ´60 y se cierra con el fin del exilio, que tiene muy poco que ver con el 
inmediato posterior iniciado en 1983? y ¿cómo juzgar la propia peripecia 
personal y las opciones políticas de entonces? (Bernetti y Giardinelli, 2003: 9). 
 

¿En qué medida este intento de hacer de los recuerdos individuales un 
puente para contar la historia del colectivo argentino desterrado en México 
logra recuperar la politicidad de lo vivido? 
 

Por un lado, Bernetti y Giardinelli que en los ´70 habían protagonizado 
desde la revista Controversia debates sobre la derrota, el rol de la violencia en 
la política argentina y la apuesta revolucionaria de su generación, recuperan 
los hilos de aquellas discusiones que trascendieron las fronteras de México 
para incluir a argentinos de los exilios madrileño, francés, catalán o sueco. En 
2003, se identifican como parte de una generación que vivió un tiempo de 
“promesas”, “compromiso” y “alucinaciones” (Bernetti y Giardinelli, 2003: 9).Al 
mismo tiempo, rechazan las lecturas que han pretendido reducir los ´70 a 
“locura juvenil”, “insensatez” y “falta de realismo” y en cambio proponen leer 
ese pasado con “sensibilidad histórica” y desde una lógica no extemporánea. 
Sin embargo, vuelven a dejar las explicaciones en manos del “azar” y el 
“destino”(Bernetti y Giardinelli, 2003: 11). 
 

Por su parte, “Los chicos del exilio” es un intento de “recuperar una parte 
silenciada de la historia reciente de nuestro país” (Guelar, Jarach, Ruiz, 2002: 
15). A juicio de sus autoras no se trata del silencio sobre la dictadura, sino 
sobre uno de sus capítulos, el exilio, experiencia que marcó la vida de estas 
mujeres que a fines de los ´90 deciden emprender la tarea de revisar sus 
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recuerdos, dolores y olvidos en los testimonios de otros desterrados de su 
generación.  

 
La crítica periodística ha rescatado que sus autoras – dos ex exiliadas, 

Betty y Diana, y Vera, madre de una “desaparecida” – reabren una de las 
páginas de la historia “aún un tanto en sombras”. Para el periodista Gónzalez 
Toro, estas sombras responden al superlativo horror de otras realidades del 
genocidio, las torturas en los campos de concentración, las “desapariciones”, 
los robos de bebés, etc., que hicieron “pasar a un injusto segundo lugar las 
dolorosas vivencias de los exiliados”(Clarín, 24/11/2002). 

 
Las autoras han explicado que el detonante para el libro fueron diversos 

homenajes a compañeros “desaparecidos” de la Escuela Carlos Pellegrini y del 
Colegio Nacional Buenos Aires. Los reencuentros reavivaron la necesidad de 
dar cuenta del exilio como parte de esta historia de “lucha” y “represión”. 
Como señalan las autoras, el exilio que marcó sus vidas es aún una 
experiencia tan silenciada o solapada como lo había sido en tiempos de los 
militares que no sólo expulsaron, persiguieron y condicionaron la salida del 
país de miles de personas, sino que después negaron la existencia de exiliados 
pero hablaron de “subversivos en el exterior” (Guelar, Jarach, Ruiz, 2002: 15, 
16). 

 
¿Cuáles son a juicio de las autoras las causas de su propio silencio sobre 

el exilio?  
 
Más allá del temor a reeditar la mirada culpabilizadora de la dictadura 

siempre atenta a reaparecer, el mayor obstáculo ha sido la vergüenza y la 
culpa de formar parte no sólo del grupo de los sobrevivientes del horror, sino 
de los “privilegiados” de esa generación. Guelar y Ruiz confiesan que la 
necesidad de reconstruir su historia y su identidad y el “deber de memoria” 
confrontan con lo inconmensurable de la desaparición. Fue la incorporación de 
Vera Jarach, madre de Franca, amiga y compañera de estudios de Diana y 
Beatriz, la que actuó como puente desde el silencio a la palabra.  

 
Las autoras asumen que el desafío ha sido superar la culpa, el miedo a la 

incomprensión y a las miradas que tendieron a jerarquizar a las víctimas para 
contar la historia de los que se fueron en toda su compleja humanidad. 

 
“Los chicos del exilio” analiza las experiencias de un grupo particular del 

destierro constituido por estudiantes de entre 15 y 20 años de clase media, 
que en su mayoría eran alumnos de dos colegios secundarios emblemáticos de 
la ciudad de Buenos Aires. Las entrevistas, relatos y cartas exploran temas 
como la escuela, la militancia, la adolescencia en los años ´70 en la Argentina; 
el golpe y el impacto de la represión, la partida al exilio, sus dilemas y 
contradicciones; la vida en el destierro, las peculiaridades del lugar del exilio, 
etc.  
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Sin abundar en detalles, quiero señalar algunas peculiaridades de “Los 
chicos del exilio”. A diferencia de la mayoría de los escasos textos de 
testimonios de exiliados de anteriores etapas, éste circunscribe su mirada a 
perseguidos políticos y no incluye relatos de emigrantes económicos, ni 
historias de personas que se fueron del país antes o después de la dictadura 
militar. En segundo lugar, las autoras explicitan su propósito de conectar el 
relato del exilio a la historia de la represión dictatorial. Hablan de concretar un 
efectivo “desexilio” desde la inscripción de la historia de aquellos que se fueron 
en el contexto de la historia de las consecuencias del Terrorismo de Estado. En 
tercer lugar, con diversos énfasis y con mayores o menores grados de 
explicitación, las entrevistas apuntan a desvelar cómo era la vida de aquellos 
que luego tuvieron que huir del país. En este sentido, contar el camino de la 
militancia – los ámbitos en que se desarrollaba, las relaciones entre militancia 
estudiantil, barrial, religiosa, política y aún los vínculos entre esa militancia y 
las organizaciones armadas – ocupa un lugar destacado.  

 
El testimonio de Daniel Tarnopolsky con el que iniciaba esta ponencia 

resulta elocuente de la nueva economía de la memoria de la militancia que 
Guelar, Jarach y Ruiz dejan entrever. Si bien el libro no intenta reconstruir una 
historia del exilio y en cambio se inscribe en el “deber de memoria” de los 
vivos hacia los muertos de esa generación de jóvenes, la pluralidad de 
testimonios articulan un mosaico en el que conviven diferentes memorias de la 
militancia. Las hay que enfatizan la “omnipotencia y la ceguera”, la 
manipulación de las cúpulas de las organizaciones armadas y refuerzan la tesis 
de los “perejiles”24. Las hay que banalizan las luchas de los ´70 y las 
convierten en meros actos de “rebeldía” o el camino elegido para mostrarse 
como adultos. Pero también se escuchan testimonios que expresan que fue un 
acto “totalmente razonado” que terminó en derrota – derivada de errores 
tácticos e ideológicos – y en tragedia. Finalmente, están los que rescatan 
aquellas luchas y el valor de la utopía, pero afirman que no es posible ni 
deseable su repetición, no por un repudio transhistórico de la violencia, sino 
porque las organizaciones armadas hicieron un uso omnímodo y elitista del 
poder. 

 
Así aunque la audibilidad de la militancia en el territorio de la memoria 

del exilio no pocas veces sigue reeditando la nostalgia y la negación de las 
opciones políticas pasadas desde la criminalización ahistórica de la violencia y 
desde la trivialización de la mirada concesiva que pondera la locura juvenil o la 
manipulación, no es menos cierto que la evaluación de la militancia suscita 
entre los protagonistas de la diáspora una incomodidad adicional heredada de 
la dictadura y de la temprana Transición.  

 
Ya en el contexto de las llamadas “polémicas del exilio”, los derrotados 

de adentro y fuera del país no siempre lograron suturar la fractura propiciada 

 
24 En la biografía de Fernando Vaca Narvaja, sus autores señalan que cuando los intelectuales de izquierda convierten a los 

militantes en “perejiles” lo hacen para justificar que fueron inocentes y con ello les niegan capacidad política. El precio de esa inocencia es 
la irresponsabilidad (G. VACA NARVAJA y F. FRUGONI, 2002: 156). 
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por los militares que transformaron a los desterrados en “antiargentinos”, 
traidores  y cobardes. Por el contrario, ratificaron la división entre réprobos y 
elegidos, haciendo de irse y quedarse identidades políticas y compromisos 
éticos per se.25 La complicidad con la dictadura de unos fue respondida con la 
acusación de traición, deserción e insolidaridad hacia los otros. El viaje turístico 
fue contestado desde la victimización. La militancia antidictatorial y por los 
DD.HH. fue criticada como un recurso fácil de militantes de segunda. 26  

 
En los ´90, la política de reparaciones del Estado reintrodujo el problema 

de la identidad del exiliado. Así, cuando en 1999 se discutía si el exilio era 
plausible de reparación, una militante del campo progresista cuestionaba el 
proyecto de reparación al exilio.27 en su núcleo político. Si para los impulsores 
del proyecto, el exilio era definido como consecuencia del Terrorismo de 
Estado, para A. constituía una “consecuencia indirecta”, un daño menor 
asimilable al que sufrieron todos los argentinos. Luego de ubicar al exiliado en 
un escalafón de víctimas, A. también lo ubicaba en una jerarquía de militantes. 
Por un lado, A. explicaba que los que marcharon al destierro no fueron los 
militantes de primer orden y, por el otro, señalaba que si en el exilio hubo una 
continuidad de la militancia, ésta no fue decisiva para hacer caer al régimen y 
no fue ajena a exabruptos y gestos extemporáneos:28  

 
 “El exilio es una opción individual. Yo no me exilié. Yo me quedé en el 

país y estaba tan perseguida como el que se exilió. Yo me clandestinicé. Se vio 
afectaba mi libertad. Me afectó mi carrera. Tuve que compartimentar mi casa. 
Les hice la vida puta a mis hijos. Por supuesto que tuve daños, pero 35 
millones de habitantes tuvieron daños porque el Terrorismo de Estado dañó a 
todos de una u otra manera diferente. Lo que a mí me parece es que el Estado 
democrático no puede indemnizar todos los daños. Tiene que indemnizar los 
daños directos que produjo el Estado, no los daños indirectos. El daño directo 

 
25 Augusto Klappenbach llamaba a desdramatizar el retorno: “ningún exiliado está de más en la etapa que comienza ahora en la 

Argentina y ningún exiliado es imprescindible en ella”. Lo importante era no presentarse como “héroes canonizados”, evitando tanto la 
“novela heroica” como “la demonización”. Klappenbach insistía desde Madrid que el exilio no era “ni un mérito ni una culpa”, sino una 
“necesidad”. En este sentido, el desterrado ni tenía derecho a pasar factura a su retorno, ni tenía la obligación de soportar que se lo 
considerara un “turista frívolo” a quien pudiera reprochársele falta de patriotismo. Así, no podía pretender regresar con aclamaciones pero 
tampoco podía ser excluido del diálogo, de la construcción de la democracia y del mundo laboral (Resumen de Actualidad Argentina, 
19/12/1983: VI).  

26 En una entrevista concedida en París a Humor, Osvaldo Soriano respondía a la pregunta “¿por qué te fuiste? ¿No te bancaste 
quedarte aquí?” y sentenciaba: “Hay que tener cuidado con la palabra “bancarse”, como con otras cosas que andan sueltas por ahí. Porque 
el exilio también hay que “bancárselo”. Se terminaron los exilios dorados... Digo que hay que tener cuidado con esa palabrita porque 
implica en sí misma un cuestionamiento, un reproche. Ya sabemos cómo se “bancaron” muchos estos años terribles en el país...Basta leer 
sus artículos y reportajes en los años ´76 al ´80...en los que la calumnia, la delación y el chauvinismo fueron una ola de ignominia que 
invadía los medios de comunicación y lavaba el cerebro del país. ¿Había obligación de “bancarse” todo eso, tragarse los sapos de los 
desaparecidos, la corrupción, la carrera desenfrenada que hizo la clase media... la campeona mundial de la especulación financiera y 
moral?[...] No se trata de quien se quedó o quién se fue, sino más bien para qué irse o quedarse. Porque ojo, que muchos de los que se 
fueron no tenían otra posibilidad, era cuestión de vida o muerte, de tortura o de desarraigo y otros precios que se pagan por vivir fuera de 
la tierra. Siempre hay que desconfiar del que ataca al jodido, al exiliado, al preso, al prohibido” (Humor, Abril 1983: 51). 

27 López Arias, Marcelo, Carlos Becerra, Emilio Martínez Garbino, Dolores Domínguez, Marcela Bordenave, José Dumón, 
Julio Díaz Lozano, Alfredo Villalba, Juan Pezoa y Humberto Roggero 27/11/1998 Régimen de beneficios para aquellas personas 
argentinas, nativas o por opción y extranjeros residentes en el país, que hayan estado exiliadas por razones políticas entre el 6/11/1974 y el 
10/12/1983 en: CÁMARA DE DIPUTADOS DE LA NACIÓN. Trámite Parlamentario, n° 187, p. 8852. En adelante P.R.E. 

28 “…en realidad, los presos eran los combatientes, mucho más que los exiliados. Porque en realidad, Norman Brisky no pone 
en peligro el poder del Estado. Ni los actores, ni los cantantes, ni los intelectuales de la palabra. Ahora, cuando los intelectuales eran algo 
más que la palabra, era otra historia” (Entrevista a A, Buenos Aires, 14/9/1999). 
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es la muerte, el “desaparecido”, el preso. El daño indirecto es el exilio, la 
clandestinidad, el sufrimiento, el daño moral y hasta el miedo. ¿¡Pero entonces 
vamos a indemnizar hasta a los asustados!? 
 Y hay casos que se fueron e hicieron una carrera en el exterior. Yo tengo 
un agujero de 8 años en mi curriculum. Pero compañeras con el mimo nivel 
mío en el año ´76 hicieron 5 títulos de postgrado en México, mientas yo estaba 
debajo de las piedras. Y encima que vienen con los postgrados las van a 
indemnizar. O sea hicieron el curriculum que yo no hice y encima ahora las van 
a indemnizar. Esto es lo que uno se pregunta. Y nosotros nos quedamos acá, 
que además nos quedamos militando. No nos quedamos mirando... Está bien 
que no era lo mismo, pero seguimos entrelazados y en contacto. 
 [...] Yo no cuestiono el daño. No cuestiono que hayan sido víctimas del 
Terrorismo de Estado... Fueron víctimas, todos fuimos víctimas. Lo que digo es 
la sociedad hoy no puede estar pagando eso porque tenemos otras prioridades 
Hay que pensar desde el Estado y desde la sociedad, no hay que pensar desde 
el dolor individual. Porque nosotros fuimos parte de un proyecto político. No 
nos podés hacer pagar por haber sido parte de un proyecto político. 
 [...]Te digo la verdad, yo tenía bastante bronca con los exiliados. Vamos 
a ser francos. Yo vengo de la militancia. Tenemos nuestros intereses, tenemos 
nuestras broncas y yo tenía bronca. En ese momento, por supuesto, que ya se 
esfumó. Pero en ese momento a mí me daba bastante fastidio. Había asumido 
Alfonsín, estábamos saliendo de la clandestinidad, estábamos haciendo nuestro 
proceso de renovación. Todo eso en el país y aterrizan los mexicanos con 4 
diplomas y nosotros decíamos: ´¿¡¡Qué es esto!!?´ Y venían con sus curricula 
y se acomodaron en el gobierno de Alfonsín. Entonces como que... Encima 
de..., encima me vienen a ocupar el lugar.  Pero eso no tiene importancia... 

En realidad fue muy desparejo el exilio. Hubo gente que la pasó muy 
mal, muy mal. Tuvieron que laburar en cosas espantosas, hacer limpieza, de 
lavacopas ...Claro que pudieron haber sido lavacopas en Argentina, pero no es 
lo mismo ser lavacopas en Alemania que en Jujuy. Pero a mí no me van a decir 
que en este país grande como tenemos no te podés exiliar dentro de tu 
territorio, porque yo me exilié cambiando de barrio, de profesión. Entonces al 
no ser más abogada, desaparecés de los lugares habituales y me convertí en 
empleada de una editorial y laburé como empleada. Eso sí, no recorrí el 
Louvre, ni el Prado, ni el Duomo de Milan porque acá estaban limitados. Yo me 
acuerdo cuando después de la guerra de Malvinas volví por primera vez a la 
calle Florida. Me sentí una turista porque de vivir en un barrio y no moverme 
de la periferia de la ciudad, no pisar el centro, volver al centro era como ir a 
París (Entrevista a A., Barcelona, 14/9/1999). 
 

Así, a las dificultades que aún encuentran los militantes para contar sus 
historias con matices, en sus fisuras, comprendiendo las elecciones pasadas y 
valorando sus consecuencias políticas sin caer en el enjuiciamiento, los 
exiliados suman la imposibilidad de desprenderse de los silencios anclados en 
el temor a la jerarquización y a la reedición del cruce de acusaciones entre los 
derrotados (Daleo, 2002). 
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Aunque este nuevo escenario no está libre de lecturas concesivas, 
evaluaciones tranquilizadoras y sacralizaciones, la creciente multiplicidad de 
relatos que dan cuenta de la militancia exiliada y del exilio militante ayuda – 
por la yuxtaposición de subjetividades contrapuestas – a comprender que 
existieron distintas opciones ideológicas, apuestas disímiles de cambio, 
caminos alternativos para edificar la Revolución, responsabilidades 
diferenciadas, disidencias en el campo popular y al interior de las 
organizaciones políticas y político-militares, puntos ciegos señalados por la 
militancia en la contemporaneidad, etc. que hablan de la compleja humanidad 
sepultada bajo el largo predominio de la demonización y la victimización 
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