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El hombre del subsuelo

El alboroto de sexualidades, la utilizacion de géneros de la cultura popular, la virulencia
politicay la marca extraterritorial hicieron de Copi una figura canénica del under. Radicado
en Paris, su narrativa, escrita casi toda en francés, comenzo6 a llegar con cuentagotas, como
su teatro. Ahora se publica su delirante La ciudad de las ratas.

Por: Diego Manso
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1. Fra tan blanco que parecia un copito de nieve. Al menos, eso decia suabuela, la escritora anarquista
Salvadora Medina Onrubia, y deberia tenerse por cierto —amén de lasconsabidas perturbaciones en la
ecuanimidad que surte el abuelazgo— porque aquel diagnoéstico ajustado a las circunstancias de una
chochera ordinaria, le otorg6a Ratl Natalio Roque Damonte Botana el rem oquete que lo acom pafiaria
durante toda su viday toda su muerte de hoy, cuando comienza a ocupar, por fin y luego de multiples
ninguneos, un lugar central en el canon literarioargentino. La novisima publicacion de La ciudad delas
ratas (El Cuenco de Plata) deviene asi en un lance trascendente, no sélo porque haceaccesible en espafiad
ala tinica novela de Copi que quedaba por traducir, sino porque es la primera que imprime una editorial
argentina, luego de que Adriana Hidalgohiciera lo propio (también bajolos auspicios del editor Edgardo
Russo) con losvolimenes de teatro Eva Perén (2000) y Cachafaz/La sombra de Wenceslao (2002).

Perovolvamos al principioy digam os, para situar, que Copi naci6 en Buenos Aires el 22 denoviembre de
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1939; su madre era la hija menor de Natalio Botana, fundador del diario Critica, ciudadano Kane del
subdesarrollo que muri6apenas dos afios después de que Copi naciera y cuyas excentricidades gozan de
alguna actualizacién postmortem a la luz de un mural que lemandé pintar a David Alfaro Siqueiros en los
sb6tanos de su Xanada de Don Torcuato. El padre de Copi, Ratil Damonte Taborda, politico influyente y
comisionado de su suegro en Espafia durantela Guerra Civil, lleg6a ser adlatere de Perén, aunque esas
relaciones pasaron pronto de castaioa oscuroy,tras el ascenso al poder del régimen, debi6 exiliarse en
Montevideo,y méstarde en Paris, junto a su familia. Copi recordaria para siem pre, con lo que denominaba
"una conciencia viva"y a pesar de la corta edad con la que contaba en ese momento, los sucesos del 17 de
octubre de 1945y también el allanamiento dela casa familiar y el acto de arrojo, im pensado comotal para
la voluntad de un nifio, que acab6 salvandole el pellejo a su parentela, segiin selorelat6al periodista José
Tcherkaski en los primeros ochenta: "Mi madre me dioun papel asi de grande para quey o selo diera al
portero para que nolo agarraran a mi padre; mi hermanoacababa de nacer, habia diecisiete mujeres en la
casa, yo caminé por un balconcito, lo llamé al porteroy letiré el papel. El porterorecibi6 el papel, después
fue a esperarlo a mi padre a la esquina a que llegara en un auto. Nos fuimos al Uruguay. iComonomevoy a
acordar de la Argentina! Cualquiera se acuerda del infierno..." Para ese entonces, la distancia desde "copito
de nieve" a Copiyahabia quedado allanada por las elisiones del carifio. La familia regres6a Buenos Aires
animada por el triunfo dela Revolucion Libertadora, aunque en la ruina. No pasaria siquiera una década
antes de que Copi volviera definitivamente a Paris; habia publicadoaqui sus primeros dibujos en el diario
Resistencia Popular y en la revista Tia Vicenta,y estrenado su pieza Un angel para la sefiora Lisca, con
Gloria Ferrandiz en el rol protagénico. Una biografia minuciosa de Copi es debida ahora a que los esfuerzos
criticos, como los de Daniel Link, Graciela Montaldo oJorge Dubatti, parecen cuajar en un panorama
propicio.

2. Sin embargo, fue César Aira, en junio de 1988y en una serie de conferencias que mastarde se
publicaron en un libro, quien llamdla atencién sobrela obra de Copi, aqui apenasconocido por las
traducciones de Anagrama de susnovelasy cuentos, demuy reducida circulacion,y por el escandalo que la
prensa argentina registr6 desde Paris cuando, hacia 1970, un gruptsculo de derecha, contratadovia
Madrid por gente cercana a Per6n, irrumpid en el teatro de L'Epée-de-Bois durante una representacion de
Eva Peron, la cuarta obra estrenada por Copi en Francia, ehizo explotar una bomba entre las graderias,
golpeba los actoresy destrozd decorados. Aira apunta que "Copi es tan valioso para nosotros porque su
estilo es el de un apartamiento del texto en si, en direcciéon al hombre hechomundo”. Y agrega que "su
apelacion a los distintos géneros, su minimalismo, su recursoa losgéneros menores, coinciden en hacerlo
un artista en accion, menos una obra que un artista".

La dilatada inadvertencia que pesaba sobre Copi, zanjada a regafiadientes por una edicién de Jorge Alvarez
de algunos de sus comics de La mujer sentada en 1968y por las puestas de Maricarmen Arn6 de La
noche de Madame Lucienne y Una visita inoportuna, se justifica quiza por el mentado caracter
inclasificable de su obra, por el alboroto de sexosy sexualidades que trae consigo, por la utilizacién delos
génerosheredados dela cultura popular (el folletin, el melodrama, el varieté o la historieta), por la
virulencia politica explicita e implicita y por la fuerte impronta extraterritorial que, en lugar de mativarla
curiosidad, afila los criterios de pertenencia. Por eso, la inclusion de El uruguayo en la antologia
alternativa de la literatura argentina que propuso Héctor Libertella en 1997 (donde Copi midi6 fuerzas con
Santiago Dabove, Juan Rodolfo Wilcock, Osvaldo Lamborghini o Néstor Sanchez) fue, quizas, la primera
envidada para tornar patentes los lazos de consanguinidad entre un grupo de autores que andaba disperso
por el tiempoy elmundo.

3.Yllega el momento donde conviene citar, una vezmas, "El escritor argentinoy la tradicién", no sélo
porque ese ensay oconfigura la gran puerta por la que atraviesa toda la literatura argentina, sino porque
Copiresuelve de manera excepcional el "eterno problema del determinismo" sobre el que se abstrae Borges
cuando no sabe si tocar una mesa con la mano izquierda o con la derecha. Una vezmas, entonces: "Creo
que nuestra tradicién estoda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicion,
mayor que la que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental". La conclusién: "Debem os
pensar que nuestro patrimonio es el universo; (...) porque o ser argentin o esuna fatalidady en ese caso lo
serem os de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una méscara". Habla Copi con
Tcherkaski, medio siglo después del texto de Borges: "La Argentina norepresenta ningn problema (...)
porque nome criaron para ser argentino, porque yono soy argentino. Mi abuela era espafiola, mi abuelo,
uruguayo, tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judia, dos bisabuelas que eran indias. iQué catzome
importa ser argentino! ¢A quién le vaa importar ser argentino? (...) Esun lugar de pasaje, como todo el
mundo; y sobre todo esun lugar de puerto, porque toda la Argentina es BuenosAires. (...) Yo escribo en la
tradiciéon de Forencio Sinchezy Gregorio de Laferreére. (...) Yohago eso, perolohago desde ac4, porque
eso forma parte demi tradicion".



4. Delas cinconovelas de Copi, con excepcion de La vida es un tango, todas estan escritas en francés. Lo
mismo su nouvelle El uruguayo (que tradujo Enrique Vila-Matas), sus dos colecciones derelatosy la casi
totalidad de su produccién dramética. Las ediciones dela editorial catalana Anagrama circularon en las
librerias portefias durante la década de losnoventa y, salvouna reedicion de El baile de laslocas, que
aparecioy desapareci6 con la novedad del nuevo siglo, nov olvieron a resultar asequibles para el lector
local.

En ese sentido, la llegada de La ciudad delasratas (en la modélica traduccion de Eduardo Muslip,
Guadalupe Marandoy Maria Silva) trae, para muchos, la resolucién de un misterio: écémo es la novela
inglesa de Copi, segiin el mote que le adjudicd Aira? Escrita en la tradiciéon de la novela juvenil de
aventuras (que va desde Charles Dickens a Jonathan Swifty desde allia Carlo Lorenzini o Jam es Barrie),
pero desbordada, La ciudad... registra las cartas que Copirecopila deuna rata que, impedida de acercarse
a su Maestro por razones tan prosaicas como los embates de una portera asesina, se veurgida a enviarle,
primero desde la clandestinidad, y luego desde las variopintas postas de su odisea por el mundo.Y es La
ciudad..., también, la historia de una redencién por la burguesia, porque al final del sinfin de peripecias,
cuando lasratas acaban sentando cabeza y ocupandose de un tenderetey de un vastago inteligente que
"graciasa su entrada al mundoal mismotiempo que a la aventura, no cometeria el mismo error en la
aventura que nosotros en el mundo" (rata dixit), Copi casadoy con trillizas, bebe martinis, a pata ancha, en
una brasserie parisina.

5. Copi muri6 en Paris, el 14 de diciembre de 1987, por com plicaciones derivadas del virus vih. Tres dias
antes habiarecibido el premio Ville de Paris al mejor autor dramético por La noche de Madame
Lucienne, que estren6Jorge Lavelli en el Festival de Avignon. Un mes después, el mism o director
montaria, en el Teatro de la Colina, Una visita inoportuna, la Gltima pieza escrita por Copi. Otro
estreno péstumo seria Las escaleras del Sagrado Corazon, con puesta de Alfredo Ariasy las
actuaciones de Facundo Bo (que supointerpretar, veinte afios antes, a la Evitatravesti de Eva Perén) y
Marila Marini. Una visita... fue un acontecimiento singular durante su temporada en Buenos Aires, hacia
1992y en el Teatro San Martin, no sélo porque la escena oficial se cuadraba frente a un autor
sistematicamente ignorado por los teatristas locales durante el florecimiento dem ocratico, sino por la
interpretacion que ese actor inmenso que era Jorge Mayor bordaba sobre Cirilo, el ral protagbnico, a la
saga un monstruo sagrado de lastablas, enfermo de sida y rodeado por su séquito, en el trance de su
internacion fatal. En el transcurso de casi dos décadasy luego de aquel suceso, sdlo se han representado
Cachafaz (por Miguel Pittier), La heladera (por Javier Albornozy Juan Andrés Ferrara), Eva Perén
(por Gabo Correa 'y en muy pocas funciones dentro del marco de un festival, tan pocas que puede decirse
que casinadiela vio), y El homosexual o la dificultad para expresarse (por Guillerm o Ghio).
También Alfredo Ariastrajo su versién dramatdrgica delos comics de La mujer sentaday,hace escasas
semanas, €l director francés Stephan Druet montéuna version libérrima de Una visita..., con nimeros de
baile incluidos, para lucimiento de la vedette Moria Casan.

El critico e investigador teatral Jorge Dubatti apunta que "la dramaturgia de Copi arranca deraiz todas las
afirmaciones corrientesen torno dela definicién de un teatro nacional"y que "no en vano las historias del
espectaculo argentino se em pefian todavia hoy en ignorarlo, como a tantos otros teatristas cosmopolitas o
expulsados por el exilio. De alli el lugar esencial de Copi, la necesidad de su inclusion en el relato del teatro
nacional".

6. César Aira escribe que Copi es el autor que la escena gay necesit6 "paravolverse drama, novela, mundo;
para volverse alma, m 6énada; para expresar 'el mejor de los mundos posibles', el mejor por ser real". De El
baile dela locas, su obra maestra, son algunas de las escenas de amor entre dos hombres mas bellas,y
por esorevulsivas, que se han escrito jamas; sin embargo, la hom osexualidad nunca deviene tema
especifico, en tanto se la presenta como opcién de un universo plurisexual, en crisis de identidad
constante, donde las diferencias entrelos sexos son zonas de blureado, degradé infinito donde los cuerpos
asumen complejas instancias de representacién. "Yo notengomundohom osexual, nadie tiene mundo
homosexual", proclamaba Copi. "Existe en el cuadro de Villa Devato, a ese nivel si existe porque en el
cuadro de al lado son hom osexuales, en el otro son heterosexuales, en el otro son animales; del otrolado
son politicos. Pero esuna separacién arbitraria del sistema carcelarioargentino; sino, toda esa gente
estaria junta y seria igual".En esa linea, su versién de Evita es la de una timadora profesional en clave
travesti que, para huir de su madrey de Peron, seinventaun cancer e intercambia identidad con su
enfermera, a la que al rato asesinara en contubernio con su dama de com pafiia, para escapar
definitivamente del panteén populista que la aguarda. Susana Rosano explica que la Eva Per6n de Copi
"parece postular quela representacién dela mujer esuna mentira"mientras se abre "a la posibilidad
permanente de que las cosasno sean lo que parecen, o que parezcan otra cosa diferente delo que son, lo
femenino se encuentra sobreactuado en el travestismo", comotambién sucede En el baile..., donde el



amante latino del Copi-narrador (portador de un ombligo capaz de recibir penetraciones de toda laya) se
somete a cien mil afeitesy manipulaciones para devenir mujer y procrear con una mujer.

7.A 1a ciudad delasratas le seguird, en marzo, una nuevatraducciéon de La guerra delos putosy,
mas adelante, un volumen recopilatorio de piezasteatrales hasta hoy inéditas en espafiol. Con eso, se dara
por cerrado el corpus de Copi en nuestro idioma, a no ser que la familia Damonte Botana cuente todavia
con algin textoinédito. Bonitom omento, entonces, para que Copi salga a pasear un rato fuera dela
carrera de Letras; susnuevos lectores se encontrardn con ese "realismo de la felicidad" que postul6 Aira,
"del cual el arte es garantia". Eso si, a no engafiarse, é¢quién dijo quela felicidad esun hermoso futén donde
reposar sin sufrir escarnio alguno?
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