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UN CLASICO REEDITADO

Fogwill versus Fogwill

Con la excusa de la reedicion de algunos de sus titulos, Fogwill
escribe sobre si mismo y su literatura. Fiel a su estilo irénico y
mordaz, el autor de "Los Pichiciegos" no escatima eriticas ni
ahorra elogios para su propia obra. "Mi maestro soy vo", dice, ala
vez que permite espiar en la carpinteria de sus textos y desarmar
la de otros narradores argentinos.

Por: Fogwill
Lol

Discipulos: hace muchos afios que tengo un solo alumne. Casi nunca falta,
siempre paga y parece ir envejeciendo a 1a par mia. S0y vo, su manager, mi
preceptor, su personal trainer, mi mentor secretisimo. Le ensefio v &l aprende v
olvida a la par. Le digo que mi maestro anterior establecio que escribir es filmar
directamente contra la pantalla. Y tratando de que filme directamente contra su
pantalla le repito que, de ahora en mas, escribir, para él, sera conseguir que
cualquier cosa que se le vaya ocurriende pase directamente al texto sin romper
su ilusion de continuidad. He tratado por todos lo medios que aprenda a oir a la
gente haciéndose escuchar. Creo que ya casi aprendio a poner titules a sus sonetos
v sus letras de rock. No es nada facil.

Como titular

$Cual sera mi mejor titulo? En general se me conoce por Muchacha Punk, Los
Pichiciegos, Vivir Afuera, Restos Diurnos v con Partes del Tedo que no
casualmente son cinco titules pentasilabos. También se me vincula a tres libros a
los que deliberadamente impuse un titulo heptasilabo: La experiencia
sensible, En otro orden de cosas v Los libros de la guerra. Este altimo
también me pertenece, pero al libro no lo escribi yo: lo compuso Francisco
Garamona, de editorial Mansalva, a partir de varias resmas de fotocopias de
diaries y revistas que circularon con mi firma y en cuyo rescate y agrupamiento
contribuyeroen la doctora Maria Pia Lopez —gran atesoradora de cosas— v los
infatigables Mica, Gustavo, Alejo v Sebastian. "Infatigable” también es un
pentasilabo v, a la hora de titular libritos vale la pena detenerse a medir el
nimero de silabas v 1a ubicacién de los acentos.

Acentos

Bien acentuadas, las sucesiones de cinco o siete silabas, como las de once bien
organizadas prometen un discurso mas fluido que el que predomina en el habla v
en el periodismo, aunque después el libro —como siempre me ocurre— termine
frustrando cualquier expectativa de fluidez. Decia mi maestro que en la ficcién
hay que saber mentir bien desde el comienzo: el titulo. Mi maestro sov yo y por
es0 jamas titularia una obra "el presente”, "el future” ni "el pasado” que, por
tetrasilabos, en la lectura muda se oyen come dos nombres (Elfu Turo) ninguno
de los cuales significa nada v, por simétricos (Ta-ta/ Ta-ta) preanuncian una
escritura tan moralista v escolar como los tiempos de conjugacion verbales en los
que se inspiran.

Comienzo

Algunes escritores comienzan sus novelas por el titulo. Mo es mala idea. Un dia
encuentro a Sergio Bizzio v me cuenta que esta escribiendo su segunda o tercera
novela llamada "Mas alla del bien v lentamente”. Como me parecio un buen
titulo que prometia el relato de un larguisimo acte sexual en cuyo curse pedria
aparecer todo lo que vale la pena contar en la vida v tedo lo que se pueda
reflexionar sobre la moral, le pregunte de queé trataba v me respondio que no lo
sabia porque aun no habia salido del primer parrafo. No es una mala manera de
empezar: aquel provecto de Bizzio se convirtio en el guion de cine que sofiaba
filmar, después una cbra de teatro (irepresentada por perres!) v, finalmente, sin
mayor esfuerzo generd una novela que hasta fue publicada. Sélo una vez
comence por el titule. Fue en 1977 v a mis pocos cuentos —dos o tres que acababa
de escribir v que nunca publicaria— ansiaba agregar otros tantoes para componer
iun libro!, el sofiado destino de cada escritor v me senté frente a la maquina,
cargué la hoja que seria la pagina sesenta de mi librito sefiado v escribi con
mayusculas la palabra "MUSICA”, con la esperanza de que, tironeando de ella,
emergiese alguna trama, ¢ un imaginario acontecimiento poético de esos que a
veces precipita el azar. Me llev tres afios imaginar el relato v otros dos escribirlo.
Musica se publico dos veces v aunque casi nadie lo recuerde es uno de mis relatos
menos malos.
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Fogwill Basico
Buenos Aires, 1941
Escritor

Es socidlogo, egresado de la Facultad de Filosofia v
Letras de la UBA, de la que fue docente v Profesor
Titular. Publico seis 1ibros de poemas v tres
colecciones de relatos, reeditados en Chile, Espafia
v Francia. En 1980 su cuento Muchacha Punk
gand un importante premio literarie v por un
tiempo se dedico exclusivamente a escribir. Entre
sus libros estan las novelas Los Pichiciegos,
Urbana, La experiencia sensible v Runa. Sus
ensayos v articulos fueron compilados en Los
Libros de 1a Guerra. En 2003 gano la beca
Guggenheim ¥ en 2004 el Premio Nacional de
Literatura por Vivir afuera, que acaba de ser
reeditada.



Alcancias

Hay libros alcancia. Suele suceder con las novelas. El autor no sabe hacia donde
ir v cada dia vuelve a depositar en él sus pequefios ahorros de energia procurando
continuar v agrandar lo escrito en la vispera. Otro dia, cuando encontré a Bizio
contar que va estaba a punto de terminar el cuarto capitulo de su quinta o sexta
novela, se me revelaron las virtudes del Gran Método de 1as Moneditas, que es
eficaz a condicion de que el que escribe sepa borrar las huellas de las ilusiones
mezquinas v el espiritu de ahorre v consume diferide que lo anima. Obvio: si el
pequefio ahorrista es capaz de ocultar 1as huellas de su teson es un verdadero
escritor, tan verdadero como si pudiese sobreponerse a cualquier otra vulgaridad
que lo asalte en su lucha diaria por la subsistencia y la fama. Yo compuse tres o
cuatro novelas-alcancia v no son las peores de mi cbra.

Un proposite

Cuando unos escritores (ide izquierda!) que habian participado del proyecto de
lanzamiento del Partido de la Democracia Social de Massera me contaron que su
almirante negociaba con Isabel Perdn reponerla en el poder para organizar la
transicion a la democracia, me propuse imaginar la intimidad de la ex bailarina
v presidenta v por eso escribi aquel mal libro que se llamé Una Palida Historia
de Amor. Evidentemente, no naci para cumplir propésitos, pero ahora ando con
el proposito de reciclar aguella escena de erotismeo lesbiane peddfilo entre la
protagonista v la hijita de otra figura de su época, que debe ser lo Ginico
rescatable de tanta palida de mi novela mala.

Novelas malas

Cai en la trampa mediatica: comencé pensando sobre literatura y a poce de
empezar va estaba escribiendo acerca de novelas. Héctor Viel Temperley v Juan
Gelman han escrito no menos de diez libros verdaderos ¥ buenos sin infligirnoes
siquiera una sola novela v ninguna novela mala. Ignore qué significa "novela
mala". Ha de ser algo asi como la electricidad, una cosa imprescindible, que todos
usamos, que muy pocos pedrian definir qué es y muchos menos alcanzar a
entender lo que significa para la vida habitar un mundo dependiente de ella. Es
algo asi como esos "escritores verdaderos™ que mencioné en el quinto parrafo. No
vale definirlos por la inversa, enumerando casos de "escritores falsos” que tanto
abundan. De modoe que, a menoes que une crea en la demoecracia —que no es mi
caso ni el de los que pensamos que la democracia, bien entendida, s6lo transmite
el veredicto de los mercados—, debe seguir arreglandose con sus propies criterios
de bueno, malo, verdadero v falso. Habitar estos ejes platonicos del bien v la
verdad es la ideologia espontanea del escritor. Su paradeja es llevar a moverse en
un plano delimitado por cuatro entidades que, bien se sabe, son inexistentes. La
paradoja del editor es andar siempre a la caza de un libro bueno —paga fortunas
por los que lo parecen- sabiendo que su mejor negocio es fabricar libros malos: los
libros que se tiran a la basura, los libros que se olvidan rapidamente, los que no
son irremplazables son, por puro faciles de reemplazar, la realizacion sobre papel
dela formula de 1a obsolescencia planificada que fortalece al capitalismo
predador, abarrotador ¥ contaminador que sostiene el modo de vida que
preferimos. Y entonces: ;qué es una novela mala? No lo sé: s6lo s& que soy malo v
que estoy condenado a manejarme con ideas tan caprichosas como la creencia de
que una novela buena es la que nos sorprende con una verdad que su propio
autor ignoraba hasta el momento de escribirla. :Que & mismo lo ignoraba? No
me interesa la verdad: aun mejor seria la novela si €] lo supiese desde siempre sin
que nadie llegue a sospecharlo en momento alguno de 1a lectura. Sigeen la
trampa, refiriéndome a novelas como =i ol vidara que son una pequefia parte, tal
vez la menos importante de la literatura: hay cancion, mito, dichos, fabulas,
juegos de la lengua, oraciones religiosas, cuentos, poemas, v ensayos, v 1a novela,
el género mas reciente, es el inico configurado a medida de los mercados en la
medalidad con que ahora los conocemos. En las mismas semanas en que se
distribuyo la cbra completa del poeta v narrador Ricardo Zelarayan, las
subsidiarias locales de las dos editoras mas importantes de la lengua —Alfaguara
v Mondadori— imprimieron en la Argentina réplicas de sus grandes apuestas del
ano, la primera novela del naif americane Nathan Englander v la cuarta del
argentine radicado en Espafia Andrés Neuman. Han de haber impreso con estos
productes toneladas de papel de buena calidad —arboles: iArbeles!- v algo de eso
se vendera en librerias a razon de ciento veinte pesos el kilo, gracias a que los
principales suplementos literarios han impreso, —iY a color!-, no menos de dos
toneladas de papel de baja calidad con reportajes v cronicas de las andanzas de
ambos auteres v con criticas que mucho no difieren de las gacetillas de prensa de
cada editorial. Un caso extremo se verifict entre el sabado 18 v el domingo 19 de
julio pasados, cuando dos suplementos publicaron reportajes idénticos a
Englander ilustrados con la misma fotografia (provista por el editor), v uno de
ellos —el del domingo- lo anuncid en su portada como "reportaje exclusivoe”
reproduciende un diglogo telefonico en el que, a otras preguntas parecidas del
empleado del diario del domingp, el pobre Englander daba las mismas respuestas
publicadas en la vispera por un suplemento de los sabados. Eslo que hay. Los
poemas de La obsesion del espacio que proyectaron a Zelarayan al centro de
orientacién de 1a literatura argentina fueron publicados en 1972. Era un afio
Puig, pero va enfonces también abundaban los Englander de su tiempo, gente
que ahora, mientras se relee a Zelarayan v a Puig ne figura ni en los catastros
inmobiliarios de 1as pequefias propiedades que compraron con sus éxitos de
momento.

Giancarlo

En los afios sesenta, Giancarle Elia Valori, era un veinteafiero protegido del
Cardenal Ottaviani v, a pesar de su juventud v su obediencia masonica, tenia
acceso directo al Cardenal Montini, quien, ungido come Paulo V1, lo nombré
"Cameriere di spada e cappa” un rango inicial de la nobleza vaticana. Su vida
durante aquella década fascinaba a Manuel Mujica Lainez por el manichico
coctel de permeabilidad generacional, efebos brillantes, guardias suizos de tensos
gluteos, v boato, sedas v armifios papales que daban justo la atmosfera de sus
novelas. Pero desde 1971 Giancarlo se desplaza hasta convertirse en un personaje
de novela de intriga histdrica lo que lo llevo décadas mas tarde a figurar como
actor de reparto en best-sellers de Tomas Eloy Martinez v Miguel Bonasso. Aquel
afio hizo trascender su participacion en la recuperacion del cadaver de Evita, por
entonces: baio custodia eclesiistica en un cementerio de Milan v dio comienzo 3 =11



amistad con el trio Perén, Isabel v Lopez Rega. En 1972 alojé en casa de sus
padres a Peron e Isabelita, facilito el encuentro romane de Frondizi con el anciano
general v agilizd los tramites que concluyeron desactivando la excomunion del
General, que nunca habia completado su diligenciamiento segin las reglas del
derecho canonico. Por entonces, sus relaciones con Lanusse estaban aceitadas por
gestiones de 1a FIAT: el secuestro v 1a ejecucion del presidente de la automotriz
Oberdan Sallustro no hicieron mas que fortalecerlas. De algiin medo v con no
poca avuda de sus hermanos de logia, Giancarlo cbtuvo el préstamo de una
maquina de Alitalia para trasladar a Perdn a la Argentina en noviembre de
1972: le cedieron el mismo Boeing acondicionadoe para los vuelos del Pontifice.
Todo esto v el honor de haber introducido al venerable Licio Gelli en el munde de
los negocios v de las fuerzas armadas convertian al ex efebo en personaje ideal
para una novela. Pero habia que escribirla v a mi no me daban la cara ni las
fuerzas para emprender un proyecto de escala Bonasso o Tomas Eloy. Por eso, en
1982 emprendi 1a composicion de Memoria Romana, una novela que,
amparada en un simulacro de diario intimo, me aliviase del penoso deber de
dotar a los italianos de un espafiol macarronicoe, de sustituir las eses v las cés por
zetas cada vez que Lopez Rega abriera 1a boca, o de transcribir el menu de un
hotel cinco estrellas parisine cada vez que mi héroe almorzase con Galimberti, o
con Lopez Rega v la familia del gobernador filomonto Bidegain.

Mama hundi¢ un barco

Yo vivia en una pocilga vecina al departamento de mi mama. Cada dia,
volviendo de trabajar, pasaba por su casa a saludar y a surtirme de comida antes
de irme a engordar mi Memoria Romana v revisar las novedades de su
enfermedad. Ella estaba enferma v vo trabajaba en una agencia de publicidad
donde se daban cita comodoros ¥ generales a repartirse las ganancias de las
cuentas publicitarias de las empresas intervenidas por el Banco Central: las
marcas Noel, Resero, Ferrum, el grupo Greco, el Grupe Catena v ofras. Era una
mina de oro v alli participaba en conversaciones en las que un brigadier retirado
Cabrera, por entonces vicepresidente del Central v un general activo Saa se
jactaban dela victoria inminente de las tropas argentinas. Como yo imaginaba
miles de muertos, la escena no daba risa, sino panico. Esa tarde, creo que fue el
primer martes de mayo del 82, al llegar a la casa encontré a mama vala
empleada que la cuidaba pegadas al televisor v mama me recibi6 gritando
entusiasmada:

—iHundimos un barco...!

Nila imagen de decenas de ingleses violetas flotando congelados, que de alguna
manera me alegraba, pudo atenuar el horror que me producia el veneno
mediatice inoculade a mi familia.

Entonces volvi a mi pocilga, escribi la frase "mama hoy hundi6 un barce” con la
que di por terminada para siempre mi fallida novela romana, cargué otra hoja
de papel en la IBM v doce horas después habia completado la mitad del relato de
Los Pichiciegos: cien mil caracteres que, sin hacer mal a nadie, siguen tan
vigentes come Giancarle Elia, que ahora es un rico empresarie v mecenas dela
Fundacion Valori que subvenciona los premios de la academia francesa de
ciencias v diversos premios a servicios humanitaries. En el curriculum del
mecenas se destacan lauros de Unesco —Gran Cruz al Merito—, Francia —la Légion
d"Honneur-, v la Orden de Isabel 1a Catélica de Espaiia v la del Libertador,
concedida por la Argentina en 1973. Vinculado por amistad y negocios con los
mas altos dirigentes de China, Libia, v, hasta su muerte con el rumano
Ceausescu, fue reconocide como benefactor del estado de Israel por el primer
ministro Simon Peres por su aporte a los vinculos entre Tel Aviv v la elite
dirigente de Pekin. Entre las metas de 1a fundacion Valori figura la conservacion
delaslenguas v las canciones tradicionales. Justo él que tanto contribuyéala
conservacion de la marchita peronista que ahora suena en la Secretaria de
Cultura dela Nacitn.
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La finalidad de este servicio es sumar valor a las notas v establecer un contacto
mas fluido con nuestres lectores. Los comentarios deben acotarse al tema de
discusion. Se apreciara la brevedad v claridad de los textos, v el buen uso del
lenguaje: las malas palabras v los insultos no serdn publicados.
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