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ENTREVISTA

Philip Roth: politicamente
incorrecto

Firme candidato al Nobel, el mejor novelista de los Estados
Unidos le cuenta a la escritora Matilde Sanchez por qué se mete
con la identidad, el judaismo v el sexo. ¥, modestia parte, hace un
elogio de su propia nariz.

El hombre saludado como el mas grande novelista vivo de los Estados Unidos,
para quien el critico Hareld Bloom reclama el Premio Nobel con airada
impaciencia, el Gnice, junto a Saul Bellow v Eudora Welty, cuya obra se publica
en vida en la American Library, es alto, delgado, tiene unas piernas de
caminader compulsive v se desplaza por su piso descalzo con inmaculadas medias
de toalla. Vive v escribe en una zona rural de Connecticut pero ahora esta en su
piso de la 79, en el West side de Manhattan, para acompafiar a su hermano
enfermo. Por fin se sienta v se dispone a conversar. Nacido en 1933 en el barrio
judio de Newark, Philip Roth estudic literatura en Chicago con el escritor Saul
Bellow, una amistad que marco su future. Después de un brillante debut con la
novela Goodbye, Columbus , escribio una corrosiva satira sobre un joven bajola
mirada castradora de su idische mame. El mal de Porfnoy , su obrita maesira de
1969, sact la masturbacion de los manuales de 1a psiquiatria: Portnoy es feliz por
su propia mano, en una manzana ahuecada, en un antolégico bife de higade.
Después de esta épica del gran onanista, v para sacudir su temprana
popularidad, fue a residir en Europa Oriental v en Inglaterra. Trassu
matrimonio con la actriz inglesa Claire Bloom, siguio publicando novelas
notables como El profesor del deseo , Decepcion —cuyo manuscrito hallade por la
esposa desencadend un sorde divorcio— vla extracrdinaria Operacion Shylock ,
que gand uno de sus cinco premios del PEN Club. Alli narra un supueste complot
de 1a Mossad contra su persona o un rapte de paranocia. Ficcion y confesion, lo que
hoy algunos criticos llaman autoficciones, vibran muy préximas en toda su obra.
pero fue tras el divorcio v a su egreso a los Estades Unidos, a mediados de los 'go,
que Roth se embarcd en una voragine creativa, con quiza sélo dos antecedentes
célebres, Italo Svevo v José Saramago. A este periodo pertenecen las novelas
Indignacion , Elegia , Sale el especiro v 1a trilogia protagonizada por su alterego
Nathan Zuckerman: me refiero a Pastoral americana , La mancha humana v La
contravida . A falta de hijos, Roth gand los mavores premios literarios de su pais,
v fue condecorado en la Casa Elanca con la Medalla Nacional de las Artes. Todo
Estados Unidos tiene una opinion formada scbre Roth, por su inagotable obra o
por ser evocado por otros judios sobresalientes, como Woody Allen —quien ironizd
sobre &l en una de sus mejores peliculas, Los secrefos de Harry — v €l humorisia
Larry David, autor de Seinfeld v apodado "el Roth de las sitcoms”. Quizas uno de
sus grandes méritos es haber podide conservar la excelencia del escritor leido por
escritores a pesar de un ritmo de publicacion frenético v al mismo tiempo,
persistir en una prosa que combina la corrosion del sarcasme, incluso a costa
propia, con una sencillez por momentos oral, que vuelve su espesor accesible aun
en esta era cada vez menos libresca.

Después del masturbador de fondo Portnoy v la tour de force
pornografica del psicopata en 'El teatro de Sabbath', usted volvio a
quebrar el buen gusto. Desde 2006, con 'Elegia’, impuso temas
impensables: la enfermedad, la impotencia, los pafiales para adultos.
Temas a los que llegué en virtud de la edad. Empecé a verme expuesio a
incidentes v hechos novedosos, como ¢l adids a los amigos v 1a parafernalia dela
muerte, los velorios, las apelogias ante el ataid. Todo esto, que parece tan
natural a los jovenes cuando miran alos viejos, no lo es en absoluto. Esta fuela
gran revelacion: ilo natural es vivir! Desde luego, como todos los chicos de cinco o
seiz afios, va habia tenido esa "revelacion®, a raiz de una tia enferma, un ser
adorable, que vino a pasar sus tltimos dias a casa. Dormiamos en el mismo
cuarto y esto tuvo gran impactoe en mi. La "revelacion” de la propia muerte es
misteriosa, va v viene; a veces te llega en medio de la felicidad, por temeor a
perder lo bueno. Recuerdo que tenia 40 afios v por entonces mi estudio quedaba
retirado de 1a casa. Una noche volviendo esos metros por el parque miré el cielo —
iel cielo de noche siempre te puede pegar un buen cagazo!- v recuerdo que pensé:
"Fhil, no te preccupes mas por la muerte hasta que cumplas los 75". Y me parecio
un pacte justo. Pero el cumpleafios llegé mas rapido de lo que esperaba.

Y fue asi como decidio, entre la adolescencia v la madurez, conjurarla
con otra revelacién: Eros.

Queé manera elegante de decirlo, que bien... La sorpresa escalofriante es verse de
pronte rodeade de muerte; un dia ya no hay otra cosa...

PROVINCIAS AGENDA CULTURAL

RANKING DE NOTAS

Mas recomendadas | Mas comentadas

1.

LA I

El munde travesti de Constitucidn

iPobres nifios ricos!

Suefio blanco, pezadilla negra

Sigue la dizputa per la herencia de Benedetti

Las mujeres de Hemingway son la gran atraccion
de un encuentro internacional sobre el escriter en
Cuba



En un marce que consagra la juventud mas alla de lo real ¥ razonable.
éSiente que la vejez es una frontera, un tabu?

No creo que sea un tabu, cada quien la maneja segin sus dones, como se maneja
la vida. Lo que piense la sociedad en general a mi no me importa... La suerte fue
que después de los 7o, dejé de pensar en ella como un problema v la tomé como
tema para la literatura.

(En qué libro? En 'El teatro de Sabbath' hay citas de uno de sus libros
favoritos, 'Mientras agonizo', de William Faulkner.

Sabbath esta lleno de muerte pese a ser una farsa. Mickey busca el lugar donde
sera enterrado después de cometer suicidio. Yo tenia 60 afios enfonces,
imaginese, era un bebé...; por eso alli la muerte esta rodeada de aventuras.
Mientras que en Elegia hav poco de qué reir.

En los libros desde mediados de los 'go en adelante, los desenlaces
suelen ser proviserios, incluso los que llegan al promediar el libro,
mediante las diversas ambigiiedades propias de la realidad: hay
dialogos imaginarios, conjeturas e hipotesis que e dan por buenas;
suefios, fantasias, imposturas... Ficciones multiplicada en espejo.

Pero eso ez 1a invencion. Yo nunca me trazo un argumente de principio a fin, me
dejo llevar por el envidn, me sumerjo. No podria decirle por donde comienzo; si lo
supiera no seguiria siendo tan dificil. iCada vez empiezo de cero! Tengo una
nocion de cierto personaje en una situacion complicada. Cada narracion surge de
un personaje en una situacion inédita para la que no esta preparado. La clave al
escribir es encontrar, sin un plan, por puro instinto —v éste es el don- el
personaje adecuado a cada predicamento. En Pastoral americana , el sueco Levov
debe enfrentarse con la noticia de que su dulce hijita se convirtio en una
terrorista urbana: &l no esta preparado para lo que significaran los afios '60 en los
Estados Unidoes. Ningin ser humano esta preparado para lo que debe enfrentar
en su vida.

Uno de los fragmentos sobresalientes es cuando la amiguita de 1a hija
terrorista acosa a Levov. Y lo que prevalece es la vulgaridad come
violencia suprema. Coquetear a un hombre mavyor es la mejor manera de
humillarle. Y cuante mas vulgar, mas violento, si, injurieso. Esa joven esla
encarnacion del diablo de esos afios pero no es una criatura de mi invencién sino
de esa época. Habia cientos de chicas asi. De hecho, era el primer momento en la
historia de la humanidad en que las mujeres se involucraban en pelitica v no con
pancartas. Esla erupcitn volcanica que precede el movimiento feminista. ¥
ademas, la sexualidad siempre entraba en juego.

Muchas de sus novelas transcurren en momentos singulares de la vida
politica de su pais. En 'Indignacién’ es 1a guerra de Corea; en 'La mancha
humana’ es el caso Lewinsky. En ellas la gran Historia se articula con
una biografia. Pero usted fue criticado por simplificar estos
movimientos de protesta.

Diga mejor, por no haberlos justificado ni haberlos hecho potables. Yo odiaba la
guerra de Vietnam v no estaba precisamente en la derecha. En la vida a menudo
tengo opiniones estipidas como cualquiera pere mientras escribo no tomo
posicion: ataco la tarea, describo lo que veo. Aprendi que no hay que atender a
cualquier critica porque, va sabe, el lector toma una novela v 1a usa para sus
fines personales. Hago lo mismo; tomo de la vida lo que me sirve para hacer una
ficcion de arte.

Sin duda, las criticas mas acérrimas las ha tenido de la comunidad
judia, por sus criticas al estado de Israel v su desacralizacion de la
Tierra Santa. En 'La contravida', Zuckerman visita a su hermano en
Galilea, admite que el sitio da para afirmar que a Jehova le llevo una
semana crearlo mientras que Londres debio de insumirle meses de
retoques...El personaje no encuentra alli nada digno, hay un sarcasmo
tras otro sobre los colonos.

Se trata de colonos de los asentamientos, son los que suefian con el Gran Israel, es
la derecha expansionista. De hecho, mis amigos israelies me atacan porque sov
demasiado condescendiente con esos colonos siniestros. Todo depende de donde
uno se para. Esos temas me saltan al cuells, trato de saber lo que hace palpitara
£30% personajes...

Desde Portnoy en adelante, en cada una de sus novelas aparecen los
temas de la identidad v 1a asimilacién: estan los rasgos comunes de la
colectividad judia pero también el anhelo de herejia v quienes
"celebran sus raices", tal como usted los presenta, son patéticos.

Me gusta reflejar esto de que otre venga a decirte: "deberias ser asi, deberias ser
como vo", en un libro asi como en la vida. Mi trabajo es encender la luz en medio
de un drama; v =i explota todo, que explote, no lo voy a detener. Trato esos temas
pero en mis propios termines. Identidad... Mire, cuando oigo esa palabra sacudo
la cabeza en sefial de asentimiento pero la verdad es que no sé lo que quiere decir.
"Identidad", "celebrar las raices"..., no son palabras de mi vecabulario.

En sus libros desmiente la identidad, aunque se teorice muchosobre las
narices...

Los judios han side grandes inventores;de hecho inventaren el mito dela nariz
judia hasta creérselo, cuando esta el mundo lleno de grandes narices italianas,
griegas v egipcias. Yalo ve; después de su calvario en el siglo 33{ los judios siguen
fabricando buenas narices... Yo tengo una nariz de gentilsi la compara con las
narices mayores de la estirpe. ;Seria judio el que inventé la rinoplastia? Yo me
hice hombre en la época de las rinoplastias pioneras, v aunque hov se ven
trabajos asombroses, las narices de quirdfano brillan a los costados.

La actriz judia de "Me casé con un comunista' se odia a si misma por
serlo. Ese es el judio que ridiculiza Larry David.

iAh, los judios que se odian a si mismos son los mejores! Es un chiste. No me
gustan las etiquetas; puede decirle que escribo para romper etiguetas. Un buen
libro es una caja con esterectipos rotes. El esterestipoes un corsé de metal, es
ignorancia. Y le aclaro que no miro a ese tal Larry. Por tevésilo veo partidos de
beisbol.

Elogio del barrio kosher
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Te cries donde te cries, vas a estar impregnado de tu region. Mi region era una
familia de Newark v éramos parte de una comunidad. Yo era amorosamente
tiranizado por la cultura del barrio judic pero no sentia las cadenas de la
restriccion. Ser judio era formar parte de una red. Pero yo naci v vivo en los
Estados Unidos, por lo tanto me pienso un americane libre. Se debe tener en
cuenta la importancia del regionalismo en la literatura estadounidense: John
Updike es su Pensilvania central. Hay autores que intentaron escapar a los
limites de esos pequefios mundos v pasaron el reste de sus vidas evecandolos. El
mayor narrador de la literatura de mi pais escribio toda su obra sobre Jefferson
County, iun solo condado de Mississippi! Faulkner escribiasobre la aristocracia
decadente, los negros de Mississippi o el idiota del pueblo. ¢Sabe queé dije cuando 1o
invitaron al agasajo en la Casa Blanca en su honor? "Demasiado lejos solopara
una cena.” Muche mas mundane v acaso tan grande, Bellow dice al ganar el
Nobel, en 1976: "¢Me estan viendoahora como viajo a todas partes?™. Pero &l solo
escribe sobre Chicago.

Sexo, seX0... Sus personajes son verdaderos maratonistas. Hay sexo para
todos los gustos, vivido v fantaseado, novias, esposas, amantes,
guirnaldas de mujeres; hay obscenidad, comunién emocional, porno
crudo. Usted es ateo pero el sexo funciona como creencia. Es el lugar del
anhelo, el engafio, la verdad sobre si mismo.

Fui testigo de una transformacion salvaje de los codigos sexuales. Si piensoenla
exposicion sexual en los afios de mi iniciacitn, tras la Segunda Guerra, v los
estimulos de los jovenes hoy, bueno, es como comparar dos planetas. No puedo
juzgar quién lo pasa mejor pero si decir que el contraste es exerbitante.

{Cree que sigue siendo un pais puritane? {Como conviven la
pornografia con el caso Monica Lewinsky, que por poco lleva a Clinton al
juicio politico?

Lewinsky fue un rebrote masivo de prensa amarilla. Se debio al uso que los
medios dieron al escandalo. El puritanismo acabd en los EE.UT. en el siglo XVIII,
es un mito sobre este pais donde el entretenimiento mas extendido es la
pornografia. Usted va a un hotel en Chicagoy si quiere, ve 27 peliculas porno en
una noche. 5i busca online "asiaticas calentonas”, se puede pasar el resto de su
vida abriendo paginas. La mitad de los matrimonios termina en divercio por
adulterio. Lo que si teniamos en los '50 era un podereso convencionalismo de clase
media. Y sin embargo,era un pais de grandes bebedores. ¢Sabe cual es el
movimiento social mas importante de los EE.UU.? Alcohélicos Andnimos. La
corrupcion ha side grave histéricamente; piense en el negocio de los esclaves v en
la conguista del Oeste. EE.UU. no se hizo con salmoes sino matande indies. Entre la
corrupcion histérica, el capitalismo v las finanzas hay un hile conductor. iAhi
tiene al financista Madoff ! Un judio que ne le hizo nada bien al pueblo judio...

Qué modo de celebrar sus raices, estafar a su colectividad...

La libertad produce exceso, arte v corrupcion. Asi es la bestia americana. Es un
pais que, por su dimensién misma, resulta diabdlico.
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