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Análisis fragmentario de una histeria. (Caso «Dora»)

1901 [1905]

Introducción (a la edición de 1925 de «Historiales Clínicos»)

Al disponerme hoy (1925), después de un largo intervalo, a apoyar las afirmaciones
por mí sentadas en 1895 y 1896 sobre la patogénesis de los síntomas histéricos y los
procesos psíquicos de la histeria con la exposición detallada de un historial clínico, creo
imprescindible iniciar esta labor con un breve preámbulo, destinado, en primer lugar, a
justificar desde diversos puntos de vista mi conducta pretérita y presente en cuanto a la
publicación de tales documentos, y en segundo, a reducir a una modesta medida las
esperanzas que en aquélla pueden fundarse. Ya fue ciertamente muy espinoso tener que
publicar los resultados de mi labor investigadora, que a más de resultar harto sorprendentes
y de naturaleza nada grata, no podían ser objeto de comprobación alguna por parte de mis
colegas de Facultad. Apenas lo es menos ahora comenzar a ofrecer al juicio general una
parte del material del que hube de extraer tales resultados. Si antes se me reprochó no
comunicar dato alguno sobre mis enfermos, hoy se me reprochará hacer público algo que el
secreto profesional impone silenciar. Espero, sin embargo, que habrán de ser las mismas
personas las que de este modo cambien de pretexto para sus reparos, y renuncio por
anticipado a desarmar jamás a tales críticos.

De todos modos, aun prescindiendo por completo de semejantes malquerencias
incomprensivas, la publicación de los historiales clínicos me plantea graves dificultades, de
orden técnico en parte, y en parte derivadas de sus mismas circunstancias intrínsecas. Si es
cierto que la causación de las enfermedades histéricas reside en las intimidades de la vida
psicosexual de los enfermos y que los síntomas histéricos son la expresión de sus más
secretos deseos reprimidos, la aclaración de un caso de histeria no podrá menos de
descubrir tales intimidades y revelar tales secretos. Es indudable que los enfermos habrían
silenciado unas y otros a la menor sospecha de que sus confidencias habían de ser
científicamente aprovechables, y desde luego sería inútil solicitar su autorización para
publicarlas. En estas circunstancias, las personas de fina sensibilidad y las de escasa
resolución situarían en primer término el secreto profesional y renunciarían a todo intento
de publicación, lamentando no poder prestar en este punto servicio alguno a la ciencia.
Mas, por mi parte, opino que la profesión médica no impone sólo deberes para con los
enfermos individualmente considerados, sino también para con la ciencia, o lo que es lo
mismo, para con el gran núcleo de individuos que padecen igual dolencia o la padecerán en
lo porvenir. La publicación de aquello que uno cree saber sobre la causación y la estructura
de la histeria se nos impone entonces como un deber, y si podemos cumplirlo evitando todo
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perjuicio personal y directo al enfermo, sería una cobardía no hacerlo. En lo que a mí
respecta, creo haber hecho todo lo posible por evitar tales perjuicios a la paciente cuyo
historial clínico motiva estas líneas preliminares. He elegido una persona cuyos destinos
transcurren lejos de Viena, siendo, por tanto, completamente desconocidas sus
circunstancias personales en nuestra capital.

He guardado desde un principio y tan celosamente el secreto del tratamiento, que
sólo uno de mis colegas, digno de máxima confianza, ha podido reconocer en la muchacha
de quien se trata a una antigua paciente mía. Una vez terminado el tratamiento, he detenido
aún la publicación del caso durante cuatro años, hasta haber tenido noticia de un importante
cambio sobrevenido en la vida de la paciente, y que seguramente habría desvanecido su
propio interés hacia los sucesos y los procesos anímicos relatados en el historial. Desde
luego, no ha quedado en todo el relato un solo nombre que pudiese poner sobre la pista a
algún lector ajeno a la clase médica, curiosos indiscretos contra los cuales ya supone una
garantía la publicación del historial en una revista profesional especializada y
rigurosamente científica.

Naturalmente, no puedo impedir que la paciente misma sufra una impresión
desagradable si la casualidad llega a poner algún día en sus manos su propio historial
clínico. Pero, en último caso, no habrá de encontrar en él y acerca de sí misma nada que no
sepa ya de sobra, y reconocerá, además, la imposibilidad de que ninguna otra persona
sospeche que se trata de ella. No ignoro que hay muchos médicos � por lo menos en
Viena�  que esperan con repugnante curiosidad la publicación de algunos de mis
historiales clínicos, para leerlos no como una contribución a la psicopatología de la
neurosis, sino como una novela con clave, destinada a su particular entretenimiento. Desde
ahora, quiero asegurar a esta especie de lectores que todos los historiales que haya de
publicar aparecerán protegidos contra su maliciosa penetración por análogas garantías del
secreto, aunque tal propósito haya de limitar extraordinariamente mi libre disposición del
material acumulado en muchos años de labor investigadora.

En el historial clínico a continuación expuesto, único que hasta ahora he podido
sustraer a las limitaciones de la discreción médica y a la desfavorable constelación de las
circunstancias intrínsecas, se tratan con toda libertad relaciones de carácter sexual, se aplica
a los órganos y a las funciones de la vida sexual sus nombres verdaderos, y el lector casto
extraerá desde luego de su lectura la convicción que no me ha intimidado tratar de
semejantes cuestiones y en tal lenguaje con una muchacha. ¿Habré de defenderme también
de tal reproche? Me limitaré simplemente a reclamar para mí los derechos que nadie niega
al ginecólogo � o más exactamente aún, una parte muy restringida de tales derechos�  y a
denunciar como un signo de sagacidad perversa o singular la sospecha, en alguien posible,
de que tales conversaciones sean un buen medio para excitar o satisfacer deseos sexuales.
Unas cuantas palabras singularmente acertadas de otro autor acabarán de concretar, mejor
que yo pudiera hacerlo, mi juicio sobre esta cuestión.

«Es lamentable tener que hacer lugar en una obra científica a semejantes
explicaciones y advertencias. Pero no es a mí a quien ello debe ser reprochado, sino al
espíritu contemporáneo, que nos ha llevado hasta el punto de que ningún libro serio posee
hoy garantías de vida»  . Pasaré ahora a exponer en qué forma he vencido en este historial
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clínico las dificultades técnicas de su comunicación. Tales dificultades son muy arduas para
el médico que lleva adelante diariamente cinco o seis tratamientos psicoterápicos de este
género y no puede tomar nota alguna durante las sesiones, pues despertaría con ello la
desconfianza de los enfermos y perturbaría su propia aprehensión del material
aprovechable. Para mí constituye todavía un problema cómo fijar por escrito, para su
comunicación ulterior, el historial de un tratamiento de larga duración. En el caso presente
vinieron a mi ayuda dos circunstancias: la breve duración del tratamiento � tres meses�  y
el hecho de que las soluciones del caso se agruparon en torno de dos sueños relatados por la
paciente a la mitad y al final, respectivamente, de la cura, anotados por mí al término de la
sesión correspondiente, ateniéndome a la descripción verbal que de ellos me había hecho la
enferma, y que me proporcionaron un seguro punto de apoyo para desentrañar la trama de
interpretaciones y recuerdos a ellos ligada. El historial clínico mismo lo escribí una vez
terminado el tratamiento, cuando su recuerdo conservaba aún absoluta claridad en mi
memoria, estimulada, además, por mi interés en publicarlo. Entraña, pues, máximas
garantías de exactitud, aunque no pueda aspirar a la absoluta fidelidad de una reproducción
fotográfica. Nada esencial he alterado en él. Sólo, en algún lugar, la sucesión de las
soluciones, y ello para dar una mayor coherencia a la exposición.

Anticipándome a los lectores, precisaré ya lo que en mi relato habrán de encontrar y
lo que en él echarán de menos. Al principio pensé titularlo Los sueños y la histeria, porque
me parecía extraordinariamente apropiado para mostrar cómo la interpretación onírica se
entreteje en el historial del tratamiento y cómo logramos, con su ayuda, segar las amnesias
y llegar a la solución de los síntomas. No sin razones muy fundadas hice preceder, en 1900,
un laborioso y penetrante estudio de los sueños a los trabajos que me proponía publicar
sobre la psicología de la neurosis, si bien, por otra parte, la acogida que encontró dicho
estudio me hiciera ver cuán escasa comprensión pueden esperar semejantes esfuerzos por
parte de mis colegas de Facultad. En este caso, no podía ya objetarse la imposibilidad de
comprobar mis afirmaciones por silenciar yo el material del que las había deducido, pues
todo el mundo puede someter a la investigación psicoanalítica sus propios sueños, y la
técnica de la interpretación onírica no es nada difícil de aprender siguiendo mis
indicaciones y los ejemplos por mí expuestos. Hoy, como entonces, he de afirmar que el
estudio de los problemas de los sueños es condición previa indispensable para la
comprensión de los procesos psíquicos de la histeria y de las demás psiconeurosis.

De tal manera que resulta imposible adentrarse en este último sector sin haber
cumplido a conciencia aquella labor preparatoria. Por tanto, como el presente historial
clínico presupone un conocimiento de la interpretación de los sueños, su lectura dejará una
impresión muy poco satisfactoria en aquellos en quienes no se cumpla tal condición. En
lugar de la explicación buscada hallarán tan sólo motivos de extrañeza y proyectarán ésta
sobre el autor, tachándole de fantástico. En realidad, las singularidades que engendran tal
extrañeza son inherentes a los fenómenos de la neurosis, y sólo podríamos desterrarla
totalmente si consiguiéramos derivar sin residuo alguno la neurosis de los factores a cuyo
conocimiento hemos llegado hasta ahora. Pero lo más probable es, por el contrario, que el
estudio de la neurosis haya de llevarnos a nuevas hipótesis que podrán ir convirtiéndose
luego, paulatinamente, en certidumbres. Y lo nuevo ha despertado siempre extrañeza y
oposición.
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Sería erróneo creer que los sueños y su interpretación alcanzan en todos los
psicoanálisis la misma importancia que en este ejemplo. Pero si el historial clínico que
sigue muestra una riqueza excepcional en cuanto al aprovechamiento del material onírico,
resulta, en cambio, en otros puntos más pobre de lo que yo hubiera deseado. Sólo que sus
defectos sé hallan directamente enlazados con aquellas circunstancias a las que se debe la
posibilidad de publicarlo. Ya he hecho constar que no había encontrado aún manera de
dominar el material de un tratamiento prolongado, por ejemplo, a través de todo un año.
Este historial de sólo tres meses era fácil de recordar y de abarcar en conjunto. Pero sus
resultados han sido incompletos en más de un sentido. El tratamiento no fue llevado hasta
su último fin, pues quedó interrumpido por voluntad de la paciente al llegar a un punto
determinado, y en tal momento no habían sido siquiera atacados algunos de los enigmas del
caso y sólo incompletamente aclarados otros, mientras que la continuación de la labor
terapéutica hubiera penetrado seguramente en todos los puntos hasta la última aclaración
posible. No puedo ofrecer aquí, por tanto, más que el fragmento de un análisis.

Quizá algún lector familiarizado ya con la técnica del análisis, expuesta en mis
Estudios sobre la histeria, se asombrará de que en tres meses no nos fuese posible llevar a
su última solución siquiera los síntomas sobre los cuales convergió la investigación. Para
disipar semejante extrañeza advertiré que la técnica psicoanalítica ha sufrido una
transformación fundamental desde la época de los Estudios. Por entonces, el análisis partía
de los síntomas y se proponía, como fin, ir solucionándolos uno tras otro. Posteriormente he
abandonado esta técnica por parecerme inadecuada a la estructura sutil de la neurosis.
Ahora dejo que el paciente mismo determine el tema de nuestra labor cotidiana. Parto así,
cada vez, de la superficie que lo inconsciente ofrece de momento a su atención, y voy
obteniendo fragmentado, entretejido, en diversos contextos y distribuido entre épocas muy
distantes todo el material correspondiente a la solución de un síntoma. Mas, a pesar de esta
desventaja aparente, la nueva técnica es muy superior a la primitiva, y sin disputa, la única
posible. Ante lo incompleto de mis resultados analíticos, me vi obligado a imitar el ejemplo
de aquellos afortunados investigadores que logran extraer a la luz los restos, no por
mutilados menos preciosos, de épocas pretéritas, completándolos luego por deducción y
conforme a modelos ya conocidos. Me decidí, pues, a proceder, análogamente, aunque
haciendo constar siempre, como un honrado arqueólogo, dónde termina lo auténtico y
comienza lo reconstruido.

De otra distinta insuficiencia soy yo directa e intencionadamente culpable. En
efecto, no he expuesto, en general, la labor de interpretación que hubo de recaer sobre las
asociaciones y comunicaciones del enfermo, sino tan sólo los resultados de la misma. De
este modo, y salvo en lo que respecta a los sueños, sólo en algunos puntos aparece detallada
la técnica de la investigación analítica. Con este historial clínico me importaba
especialmente mostrar la determinación de los síntomas y la estructura interna de la
neurosis. Una tentativa de llevar a cabo simultáneamente la otra labor hubiera producido
una confusión irremediable, pues para fundamentar las reglas técnicas, empíricamente
halladas en su mayor parte, hubiera sido indispensable presentar reunido el material de
muchos historiales clínicos. Sin embargo, en el caso presente no debe creerse que la
omisión de la técnica haya abreviado gran cosa su exposición. Precisamente en el
tratamiento de esta enferma no hubo lugar a desarrollar la parte más espinosa de la labor
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psicoanalítica, pues la «transferencia afectiva» de la que tratamos brevemente al término
del historial no llegó a emerger en el breve curso de la cura.

De una tercera insuficiencia de este historial no puede ya hacérseme responsable, ni
tampoco a la enferma. Lo natural es, en efecto, que un solo y único historial, aunque fuese
completo e indiscutible, no pueda dar respuesta a todas las interrogaciones que plantea el
problema de la histeria. No puede dar a conocer todos los tipos de la enfermedad, las
formas todas de la estructura interior de la neurosis, ni todas las relaciones posibles en la
histeria entre lo psíquico y lo somático. No se puede exigir de un solo caso más de lo que
puede dar. Asimismo, aquellos que hasta ahora se han negado a aceptar la validez general y
exclusiva de la etiología psicosexual en cuanto a la histeria, no llegarán tampoco a una
convicción opuesta con el conocimiento de un solo historial, sino que aplazarán su juicio
hasta haber alcanzado, con una labor personal, el derecho a semejante convicción.

Adición de 1923. El tratamiento cuyo historial comunicamos a continuación quedó
interrumpido el 31 de diciembre de 1900. Su exposición, escrita en las dos semanas
siguientes, no se publicó hasta 1905. No es de esperar que más de veinte años de labor
ininterrumpida no hayan modificado nada en la interpretación y exposición de tal caso
patológico, pero carecería totalmente de sentido querer adaptar ahora la exposición de su
historial, corrigiéndola y ampliándola, al estado actual de nuestro conocimiento. La he
dejado, pues, casi intacta, limitándome a rectificar algunas impresiones sobre las que me
llamaron la atención mis excelentes traductores ingleses, mister y mistress James Strachey.
Las advertencias críticas que me han parecido necesarias las he incluido como adiciones al
historial, de modo que en aquellos puntos en que tales notas no contradicen el texto, el
lector tiene derecho a suponer que sigo manteniendo las mismas opiniones de entonces. El
problema de la discreción profesional, del que me ocupo en esta introducción, no surge ya
en los otros historiales clínicos siguientes , pues tres de ellos se publican con autorización
expresa de los interesados � el de Juanito, con la de su padre� , y en un caso (Schreber), el
objeto del análisis no es realmente una persona, sino el libro por ella escrito.

En el caso de Dora, el secreto se ha conservado hasta este mismo año. He sabido
recientemente que la sujeto, de la que no había vuelto a tener noticia alguna en muchos
años, había confiado a uno de mis colegas haber sido sometida por mí en su juventud al
análisis confidencia que permitió a mi colega, muy versado en estas cuestiones, reconocer
en su paciente a aquella Dora de 1900. El hecho de que los tres meses de tratamiento
lograran tan sólo solucionar el conflicto de entonces, sin dejar tras de sí una salvaguardia
contra posteriores enfermedades neuróticas, no creo que pueda convertirse honradamente
en un reproche contra la terapia analítica.
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El cuadro clínico

Después de haber mostrado en mi Interpretación de los sueños (1900) que los
sueños son, en general, interpretables y que una vez llevada a término la labor
interpretadora pueden ser reemplazados por ideas irreprochablemente estructuradas,
susceptibles de ser interpoladas en un lugar determinado y conocido de la continuidad
anímica, quisiera presentar, en las páginas que siguen, un ejemplo de aquella única
aplicación práctica de que hasta ahora parece susceptible el arte onirocrítico. En mi obra
antes citada expuse ya cómo llegué a encontrarme ante el problema de los sueños. Se alzó
de pronto en mi camino, cuando intentaba lograr la curación de las psiconeurosis por medio
de un procedimiento psicoterápico especial, y los enfermos comenzaron a comunicarme,
entre otros procesos de su vida anímica, sueños por ellos soñados que parecían demandar
un lugar entre las relaciones del síntoma patológico con la idea patógena. Aprendí por
entonces a traducir al lenguaje vulgar el idioma de los sueños, y actualmente puedo afirmar
que tal conocimiento es indispensable para el psicoanalítico, pues los sueños nos muestran
el camino por el que puede llegar a la conciencia aquel material psíquico que, a causa de la
resistencia provocada por su contenido, ha quedado reprimido y confinado fuera de la
conciencia, haciéndose con ello patógeno. O más brevemente, los sueños son uno de los
rodeos que permiten eludir la represión; uno de los medios principales de la llamada
representación psíquica indirecta.

La presente comunicación fragmentaria del historial clínico de una muchacha
histérica intenta mostrar cómo la interpretación de los sueños interviene en la labor
analítica. Me procura, además, una ocasión de propugnar públicamente y por vez primera,
con toda la amplitud necesaria para su mejor comprensión, una parte de mis opiniones
sobre los procesos psíquicos y sobre las condiciones orgánicas de la histeria. Reconocido,
ya, en general, que para aproximarse a la solución de los grandes problemas que la histeria
plantea al médico y al investigador es preciso un fervoroso y profundo estudio y errónea la
anterior actitud de despreciativa ligereza, no creo tener que disculparme de la amplitud con
que he tratado el tema. Ya que: Nicht Kunst und Wissenschaft allein, Geduld will bei dem
Werke sein (La ciencia y el arte a solas no sirven, en el trabajo debe mostrarse la paciencia;
del Fausto, de Goethe).

Ofrecer al lector un historial clínico acabadamente preciso y sin la menor laguna
supondría situarle desde un principio en condiciones muy distintas a las del observador
médico. Los informes de los familiares del enfermo � en este caso los suministrados por el
padre de la paciente�  suelen no procurar sino una imagen muy poco fiel del curso de la
enfermedad. Naturalmente, yo inicio luego el tratamiento, haciendo que el sujeto me relate
su historia y la de su enfermedad; pero lo que así consigo averiguar no llega tampoco a
proporcionarme orientación suficiente. Este primer relato puede compararse a un río no
navegable, cuyo curso es desviado unas veces por masas de rocas y dividido otras por
bancos de arena que le quitan profundidad. No puede menos de producirme asombro
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encontrar en los autores médicos historiales clínicos minuciosamente precisos y coherentes
de casos de histeria. En realidad, los enfermos son incapaces de proporcionar sobre sí
mismos informes tan exactos; pueden ilustrar al médico con amplitud y coherencia
suficientes sobre alguna época de su vida; pero a estos períodos siguen otros en los que sus
informes se agotan, presentan lagunas y plantean enigmas hasta situarnos ante épocas
totalmente oscuras, faltas de toda aclaración aprovechable. No existe entre los sucesos
relatados la debida conexión, y su orden de sucesión aparece inseguro. En el curso mismo
del relato, el enfermo rectifica repetidamente algunos datos o una fecha, volviendo luego
muchas veces a su primera versión.

La incapacidad de los enfermos para desarrollar una exposición ordenada de la
historia de su vida en cuanto la misma coincide con la de su enfermedad no es sólo
característica de la neurosis, sino que integra, además, una gran importancia teórica.
Depende de varias causas: en primer lugar, el enfermo silencia conscientemente y con toda
intención una parte de lo que sabe y debía relatar, fundándose para ello en impedimentos
que aún no ha logrado superar: la repugnancia a comunicar sus intimidades, el pudor o la
discreción cuando se trata de otras personas. Tal sería la parte de insinceridad consciente.
En segundo lugar, una parte de los conocimientos anamnésicos del paciente, sobre la cual
dispone éste en toda otra ocasión sin dificultad alguna, escapa a su dominio durante su
relato, sin que el enfermo se proponga conscientemente silenciarla. Por último, no faltan
nunca amnesias verdaderas, lagunas mnémicas, en las que se hunden no sólo recuerdos
antiguos, sino también recuerdos muy recientes. Ni tampoco falsos recuerdos, formados
secundariamente para segar tales lagunas. Cuando los sucesos se han conservado en la
memoria, la intención en que la amnesia se basa queda conseguida con idéntica seguridad
por la alteración de la continuidad, y el medio más seguro de desgarrar la continuidad es
trastornar el orden de sucesión temporal de los acontecimientos. Este orden es siempre el
elemento más vulnerable del acervo mnémico y el que antes sucumbe a la represión. Hay
incluso algunos recuerdos que se nos presentan ya, por decirlo así, en un primer estadio de
represión, pues se nos muestran penetrados de dudas. Cierto tiempo después, esta duda
quedaría sustituida por el olvido o por un recuerdo falso.

Esta condición de los recuerdos relativos a la enfermedad es la correlación necesaria
teóricamente exigida de los síntomas patológicos. En el curso del tratamiento va luego
exponiendo el enfermo aquello que ha silenciado antes o que no acudió a su pensamiento.
Los recuerdos falsos se demuestran insostenibles y quedan segadas las lagunas mnémicas.
Sólo hacia el final de la cura se ofrece ya a nuestra vista un historial patológico
consecuente, inteligible y sin soluciones de continuidad. Si el fin práctico del tratamiento
está en suprimir todos los síntomas posibles y sustituirlos por ideas conscientes, el fin
teórico estará en curar todos los fallos de la memoria del enfermo. Ambos fines coinciden.
Alcanzando uno de ellos, queda conseguido el otro. Un mismo camino conduce hasta los
dos. De la naturaleza misma del material del psicoanálisis resulta que en nuestros
historiales patológicos deberemos dedicar tanta atención a las circunstancias puramente
humanas y sociales de los enfermos como a los datos somáticos y a los síntomas
patológicos. Ante todo dedicaremos interés preferentemente a las circunstancias familiares
de los enfermos, y ello, como luego veremos, también por razones distintas de la herencia.
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En el caso cuyo historial nos disponemos a comunicar, el círculo familiar de la
paciente � una muchacha de dieciocho años�  comprendía a sus padres y a un único
hermano, año y medio mayor que ella. La persona dominante era el padre, tanto por su
inteligencia y sus condiciones de carácter como por las circunstancias externas de su vida,
las cuales marcaron el curso de la historia infantil y patológica de la sujeto. Gran industrial,
de infatigable actividad y dotes intelectuales poco vulgares, se hallaba en excelente
situación económica, y su edad, al encargarme yo del tratamiento de su hija, pasaba ya de
los cuarenta y cinco años. La muchacha le profesaba intenso cariño, y su espíritu crítico
tempranamente despierto condenaba tanto más dolorosamente ciertos actos y
singularidades de su progenitor. Las muchas y graves enfermedades que el padre había
padecido a partir de la época en que su hija llegó a los seis años habían coadyuvado a
intensificar tal ternura. Por dicha época enfermó el padre de tuberculosis, trasladándose
toda la familia a la pequeña ciudad de B., situada en nuestras provincias del Sur y
favorecida por un clima benigno y seco. La infección tuberculosa mejoró allí rápidamente,
pero la familia continuó residiendo en B. durante cerca de diez años. El padre hacía de
cuando en cuando un viaje para visitar sus fábricas, y sólo en verano se trasladaban todos a
un balneario de altura. Al cumplir la muchacha los diez años, el padre sufrió un
desprendimiento de retina que le impuso una cura de oscuridad y le dejó como huella una
gran debilitación de la vista.

Pero su enfermedad más grave le atacó aproximadamente dos años después, y
consistió en un acceso de confusión mental, al que se agregaron síntomas de parálisis y
ligeros trastornos psíquicos. Un amigo del enfermo, del que más adelante habremos de
ocuparnos ampliamente, movió a aquél a venir a Viena con su médico de cabecera para
consultarme. En un principio dudé de diagnosticar una taboparálisis, pero no tardé en
decidirme a admitir una afección vascular difusa, y una vez que el enfermo me confesó
haber padecido antes de su matrimonio una infección específica, le sometí a una enérgica
cura antiluética, que hizo desaparecer todos los trastornos que aún le aquejaban. A esta
afortunada intervención médica debo sin duda que el padre acudiera a mí cuatro años
después con su hija, aquejada de claros síntomas neuróticos, y resolviera luego, al cabo de
otros dos años, confiármela para intentar su curación por medio del tratamiento
psicoterápico. En el intervalo había yo conocido a una hermana del padre, poco mayor que
él, que padecía una grave psiconeurosis desprovista de síntomas histéricos característicos.
Esta mujer murió, después de una vida atormentada por un matrimonio desgraciado,
consumida por los fenómenos, no del todo explicables, de un rápido marasmo.

Otro de sus hermanos, al que conocí por casualidad, era un solterón hipocondríaco.
La muchacha, que al serme confiada para su tratamiento acababa de cumplir los dieciocho
años, había orientado siempre sus simpatías hacia la familia de su padre, y desde que había
enfermado veía su modelo y el ejemplo de su destino en aquella tía suya antes mencionada.
Tanto sus dones intelectuales, prematuramente desarrollados, como su disposición a la
enfermedad demostraban que predominaba en ella la herencia de la rama paterna. No llegué
a conocer a su madre; pero de los informes que sobre ella hubieron de proporcionarme el
padre y la hija hube de deducir que se trataba de una mujer poco ilustrada y, sobre todo,
poco inteligente, que al enfermar su marido había concentradotodos sus intereses en el
gobierno del hogar, ofreciendo una imagen completa de aquello que podemos calificar de
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«psicosis del ama de casa». Falta de toda comprensión para los intereses espirituales de sus
hijos, se pasaba el día velando por la limpieza de las habitaciones, los muebles y los
utensilios con una exageración tal, que hacía casi imposible servirse de ellos. Este estado,
del cual encontramos con bastante frecuencia claros indicios en mujeres normales, se
aproxima a ciertas formas de la obsesión patológica de limpieza. Pero tanto en estas
mujeres como en la madre de nuestra paciente falta todo conocimiento de la enfermedad, y
con ello uno de los caracteres más esenciales de la neurosis obsesiva. Las relaciones entre
madre e hija eran muy poco amistosas desde hacía ya bastantes años. La hija no se ocupaba
de su madre, la criticaba duramente y había escapado por completo a su influencia .

La sujeto tenía un único hermano, año y medio mayor que ella, en el cual había
visto durante su infancia el modelo conforme al cual debiera forjar su personalidad. Las
relaciones entre ambos hermanos se habían enfriado mucho en los últimos años. El
muchacho procuraba sustraerse en lo posible a las complicaciones familiares, y cuando no
tenía más remedio que tomar partido, se colocaba siempre al lado de la madre. De este
modo, la atracción sexual habitual había aproximado afectivamente, de un lado, al padrey a
la hija, y de otro, a la madre y al hijo. Nuestra paciente, a la que llamaremos Dora en lo
sucesivo, mostró ya a la edad de ocho años síntomas nerviosos. Por esta época enfermó de
disnea permanente, con accesos periódicos a veces muy intensos. Esta dolencia la atacó por
vez primera después de una pequeña excursión a la montaña y fue atribuida al principio a
un exceso de fatiga. Seis meses de reposo y cuidados consiguieron mitigarla y hacerla
desaparecer. El médico de la familia no vaciló en diagnosticar una afección puramente
nerviosa, excluyendo desde el primer momento la posibilidad de una causación orgánica de
la disnea, aunque, por lo visto, creía conciliable tal diagnóstico con la etiología de la fatiga.

La niña sufrió sin daño permanente las habituales enfermedades infantiles. Durante
el tratamiento me contó con intención simbolizante que su hermano contraía regularmente
en primer lugar y de un modo muy leve tales enfermedades, siguiéndole ella luego, siempre
con mayor gravedad. Al llegar a los doce años comenzó a padecer frecuentes jaquecas y
ataques de tos nerviosa, síntomas que al principio aparecían siempre unidos, separándose
luego para seguir un distinto desarrollo. La jaqueca fue haciéndose cada vez menos
frecuente, hasta desaparecer por completo al cumplir la sujeto dieciséis años. En cambio,
los ataques de tos nerviosa, cuya primera aparición fue quizá provocada por un catarro
vulgar, siguieron atormentándola. Cuando, a los dieciocho años, me fue confiada para su
tratamiento, tosía de nuevo en forma característica. No fue posible fijar el número de tales
ataques; su duración oscilaba entre tres y cinco semanas, llegando una vez a varios meses.
En su primera fase, el síntoma más penoso había sido, por lo menos en los últimos años,
una afonía completa. Se había fijado nuevamente y con plena seguridad el diagnóstico de
neurosis; pero ninguno de los tratamientos usuales, incluso la hidroterapia y la
electroterapia local, logró el menor resultado positivo. La muchacha, que a través de estos
estados patológicos había llegado a ser ya casi una mujer de inteligencia clara y juicio muy
independiente, acabó por acostumbrarse a despreciar los esfuerzos de los médicos, hasta el
punto de renunciar por completo a su auxilio, y aunque la persona del médico de su familia
no le inspiraba disgusto ni antipatía, eludía en lo posible acudir a él, resistiéndose también
tenazmente a consultar a cualquier otro desconocido. Así, para que acudiera a mi clínica fue
necesario que su padre se lo impusiera.
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La vi por vez primera a principios del verano en que cumplía sus dieciséis años,
aquejada de tos y ronquera, y ya por entonces propuse una cura psíquica que no llegó a
iniciarse porque también este acceso, que le había durado ya más de lo acostumbrado,
acabo por desaparecer espontáneamente. Al invierno siguiente, hallándose pasando una
temporada en casa de su tío, a raíz de la muerte de la mujer de éste, a la cual tanto quería la
sujeto, enfermó de pronto y con fiebre alta, diagnosticándose su estado como un ataque de
apendicitis . Al otoño siguiente, la familia abandonó definitivamente la ciudad de B., pues
la salud del padre parecía ya consentirlo, trasladándose primero al lugar donde aquél tenía
su fábrica, y apenas un año después a Viena. Dora había llegado a ser entre tanto una
gallarda adolescente de fisonomía inteligente y atractiva, pero constituía un motivo
constante de preocupación para sus padres. El signo capital de su enfermedad consistía
ahora en una constante depresión de ánimo y una alteración del carácter. Se veía que no
estaba satisfecha de sí misma ni de los suyos; trataba secamente a su padre y no se entendía
ya ni poco ni mucho con su madre, que quería a toda costa hacerla participar en los
cuidados de la casa. Evitaba el trato social, alegando fatiga constante, y ocupaba su tiempo
con serios estudios y asistiendo a cursos y conferencias para señoras. Un día, sus padres se
quedaron aterrados al encontrar encima de su escritorio una carta en la que Dora se
despedía de ellos para siempre, alegando que no podía soportar la vida por más tiempo. La
aguda penetración del padre le hizo suponer desde el primer momento que no se trataba de
un propósito serio de quitarse la vida, pero quedó consternado, y cuando más tarde, después
de una ligera discusión con su hija, tuvo ésta un primer acceso de inconsciencia , del cual
no quedó luego en su memoria recuerdo alguno, decidió, a pesar de la franca resistencia de
la muchacha, confiarme su tratamiento.

El historial clínico hasta ahora esbozado no parece ciertamente entrañar un gran
interés. Presenta todas las características de una petite hystérie con los síntomas somáticos
y psíquicos más vulgares: disnea, tos nerviosa, afonía, jaquecas, depresión de ánimo,
excitabilidad histérica y un pretendido taedium vitae. Se han publicado desde luego,
historiales clínicos mucho más interesantes y más cuidadosamente estructurados de sujetos
histéricos; así, pues, tampoco en la continuación de éste hallaremos nada de estigmas de la
sensibilidad cutánea, limitación del campo visual, etc. Me permitiré tan sólo la observación
de que todas las colecciones de fenómenos histéricos singulares y extraños no nos han
proporcionado gran cosa en el conocimiento de esta enfermedad, tan enigmática aún. Lo
que precisamente necesitamos es la aclaración de los casos más vulgares y de los síntomas
típicos más frecuentes.

Por mi parte me bastaría que las circunstancias me hubiesen permitido hallar una
explicación completa de este caso de pequeña histeria. Por mi experiencia con otros
enfermos no dudo de que mis medios analíticos hubieran sido suficientes para conseguir tal
resultado. En 1896, poco después de la publicación de mis Estudios sobre la histeria, en
colaboración con el doctor J. Breuer, rogué a uno de mis colegas más sobresalientes que me
expusiera su juicio sobre la teoría psicológica de la histeria, que en dichos estudios
propugnábamos. El colega así consultado me respondió sinceramente que la consideraba
una generalización injustificada de conclusiones que podían ser exactas en algunos casos
aislados. Desde entonces he visto numerosos casos de histeria, cuyo análisis me ha ocupado
meses e incluso años enteros y en ninguno de ellos he echado de menos las condiciones
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psíquicas postuladas en dicha obra: el trauma psíquico, el conflicto de los afectos y, como
hube de añadir en publicaciones ulteriores, la intervención de la esfera sexual. Tratándose
de cosas que han llegado a hacerse patógenas por su tendencia a ocultarse, no se debe
esperar que los enfermos las confíen espontáneamente al médico, el cual tampoco debe
contentarse con el primer «no» que los pacientes opongan a su investigación.

En el caso de Dora debí a la aguda comprensión del padre, ya varias veces
reconocida, la facilidad de no tener que buscar por mí mismo el enlace de la enfermedad,
por lo menos en su última estructura, con la historia externa de la paciente. El padre me
informó de que tanto él como su familia habían hecho en B. íntima amistad con un
matrimonio residente allí desde varios años atrás: los señores de K. La señora de K. le había
cuidado durante su última más grave enfermedad, adquiriendo con ello un derecho a su
reconocimiento, y su marido se había mostrado siempre muy amable con Dora,
acompañándola en sus paseos y haciéndole pequeños regalos, sin que nadie hubiera hallado
nunca el menor mal propósito en su conducta. Dora había cuidado cariñosamente de los dos
niños pequeños de aquel matrimonio mostrándose con ellos verdaderamente maternal.
Cuando, dos años antes, el padre y la hija vinieron a visitarme, a principios de verano,
estaban de paso en Viena y se proponían continuar su viaje para reunirse con los señores de
K. en un lugar de veraneo situado a orillas de uno de nuestros lagos alpinos. El padre se
proponía regresar al cabo de pocos días, dejando a Dora en casa de sus amigos por unas
cuantas semanas. Pero cuando se dispuso a retornar a Viena, Dora declaró resueltamente su
deseo de acompañarle, y así lo hizo. Días después explicó su singular conducta, contando a
su madre, para que ésta a su vez lo pusiese en conocimiento del padre, que el señor K. se
había atrevido a hacerle proposiciones amorosas durante unpaseo que dieron a solas.

El acusado, al que en la primera ocasión pidieron explicaciones el padre y el tío de
la muchacha, negó categóricamente el hecho, y a su vez acusó a Dora diciendo que su
mujer le había llamado la atención sobre el interés que la muchacha sentía hacia todo o l
relacionado con la cuestión sexual, hasta el punto de que durante los días que había pasado
en su casa, sus lecturas habían sido obras tales como Fisiología del amor, de Mantegazza.
Acalorada, sin duda, por semejantes lecturas, había fantaseado la escena amorosa de la que
ahora le acusaban. «No dudo � dijo el padre�  que este incidente es el que ha provocado la
depresión de ánimo de Dora, su excitabilidad y sus ideas de suicidio. Ahora me exige que
rompa toda relación con el matrimonio K., y muy especialmente con la mujer, a la que
adoraba. Pero yo no puedo complacerla, pues, en primer lugar, creo también que la
acusación que Dora ha lanzado sobre K. no es más que una fantasía suya, y en segundo, me
enlaza a la señora K. una honrada amistad y no quiero causarle disgusto alguno. La pobre
mujer es ya bastante desdichada con su marido, del cual no tengo, por lo demás, la mejor
opinión; ha estado también gravemente enfermo de los nervios y ve en mí su único apoyo
moral. No necesito decirle a usted que, dado mi mal estado de salud, estas relaciones mías
con la señora de K. no entrañan nada ilícito. Somos dos desgraciados para quienes nuestra
amistad constituye un consuelo. Ya sabe usted que mi mujer no es nada para mí. Pero Dora,
que ha heredado mi testarudez, no consiente en deponer su hostilidad contra el matrimonio
K. Su último acceso nervioso fue consecutivo a una conversación conmigo en la que volvió
a plantearme la exigencia de ruptura. Espero que usted consiga llevarla ahora a un mejor
camino.» No acababan de coincidir estas confidencias con otras manifestaciones anteriores
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del padre, atribuyendo a la madre, cuyas manías perturbaban la vida del hogar, la culpa
principal del carácter insoportable de su hija. Pero yo me había propuesto desde el principio
aplazar mi juicio sobre la cuestión hasta haber escuchado a la otra parte interesada.

Así, pues, la aventura con K. � sus proposicionesamorosas y su ulterior acusación
ofensiva� habría constituido, para nuestra paciente, el trauma psíquico que Breuer y yo
hubimos de considerar indispensable para la génesis de una enfermedad histérica. Pero este
caso presenta ya todas aquellas dificultades que acabaron por decidirme a ir más allá de tal
teoría, agravada por otra de un orden distinto. En efecto, como en tantos otros historiales
patológicos de sujetos histéricos, el trauma descubierto en la vida de la enferma no explica
la peculiaridad de los síntomas; esto es, no demuestra hallarse con ellos en una relación
determinada de su especial naturaleza. No aprehendemos así del enlace causal buscado ni
más ni menos que si los síntomas resultantes del trauma no hubiesen sido la tos nerviosa, la
afonía, la depresión de ánimo y el taedium vitae, sino otros totalmente distintos. Pero,
además, ha de tenerse en cuenta, en este caso, que algunos de estos síntomas � la tos y la
afonía�  aquejaban ya a la sujeto años antes del trauma y que los primeros fenómenos
nerviosos pertenecen a su infancia, pues aparecieron cuando Dora acababa de cumplir los
ocho años. En consecuencia, si no queremos abandonar la teoría traumática, habremos de
retroceder hasta la infancia de la sujeto para buscar en ella influjos e impresiones que
puedan haber ejercido acción análoga a la de un trauma, retroceso tanto mas obligado
cuanto que incluso en la investigación de casos cuyos primeros síntomas no habían surgido
en época infantil he hallado siempre algo que me ha impulsado a perseguir hasta dicha
época temprana la historia de los pacientes.

Una vez vencidas las primeras dificultades de la cura, la sujeto me comunicó un
incidente anterior con K. mucho más apropiado para haber ejercido sobre ella una acción
traumática. Dora tenía por entonces catorce años; K. había convenido con ella y con su
mujer que ambas acudirían por la tarde a su comercio situado en la plaza principal de B.,
para presenciar desde él una fiesta religiosa. Pero luego hizo que su mujer se quedase en
casa, despidió a los dependientes y esperó solo en la tienda la llegada de Dora. Próximo ya
el momento en que la procesión iba a llegar ante la casa, indicó a la muchacha que le
esperase junto a la escalera que conducía al piso superior, mientras él cerraba la puerta
exterior y bajaba los cierres metálicos. Pero luego, en lugar de subir con ella la escalera se
detuvo al llegar a su lado, la estrechó entre sus brazos y le dió un beso en la boca. Esta
situación así era apropiada para provocar en una muchacha virgen, de catorce años, una
clara sensación de excitación sexual. Pero Dora sintió en aquel momento una violenta
repugnancia: se desprendió de los brazos de K. y salió corriendo a la calle por la puerta
interior. Este incidente no originó, sin embargo una ruptura de sus relaciones de amistad
con K. Ninguno de ellos volvió a mencionarlo, y Dora aseguraba haberlo mantenido secreto
hasta su relato en la cura. De todos modos, evitó durante algún tiempo permanecer a solas
con K. Este y su mujer habían proyectado por entonces una excursión de varios días, en la
que debía participar Dora; pero la muchacha se negó a ello después del incidente relatado,
aunque sin explicar el verdadero motivo de su negativa.

En esta escena, segunda en cuanto a su comunicación en la cura, pero primera en
cuanto a su situación en el tiempo, la conducta de Dora, muchacha entonces de catorce
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años, es ya totalmente histérica. Ante toda persona que en una ocasión favorable a la
excitación sexual desarrolla predominante o exclusivamente sensaciones de repugnancia,
no vacilaré ni un momento en diagnosticar una histeria, existan o no síntomas somáticos.
La explicación de esta inversión de los afectos es uno de los puntos más importantes, pero
también más arduos, de la psicología de las neurosis. Por mi parte, me creo aún muy lejos
de haber hallado tal explicación, pero he de advertir que tampoco este historial clínico me
ofrece ocasión favorable para exponer los progresos realizados en mi camino hacia ella. El
caso de nuestra paciente no queda aún bastante caracterizado, acentuando esta inversión
afectiva; ha de tenerse en cuenta también que nos encontramos ante un desplazamiento de
la sensación. En lugar de la sensación genital que una muchacha sana no hubiera dejado de
experimentar en tales circunstancias, aparece en ella una sensación de displacer adscrita a
las mucosas correspondientes a la entrada del tubo digestivo, o sea la repugnancia y la
náusea. En esta localización hubo de influir, desde luego, la excitación de la mucosa labial
por el beso, pero también, y muy significativamente, otro factor distinto.

El asco entonces sentido no llegó a convertirse en un síntoma permanente, y
tampoco en la época del tratamiento existía sino en potencia, manifestándose, quizá, tan
sólo en una leve repugnancia a los alimentos. En cambio, la escena citada había dejado tras
de sí una huella distinta: una alucinación sensorial que se hacía sentir de tiempo en tiempo
y apareció también durante el relato. La sujeto decía sentir aún en el busto la presión de
aquel brazo. Determinadas reglas de la formación de síntomas y ciertas singularidades
inexplicables de la enferma (como, por ejemplo, que eludía pasar cerca de un hombre que
se hallaba conversando animada o cariñosamente con una mujer) me permitieron hacer del
proceso de aquella escena la siguiente reconstrucción. A mi juicio, Dora no sintió tan sólo
el abrazo apasionado y el beso en los labios, sino también la presión del miembro en
erección contra su cuerpo. Esta sensación, para ella repugnante, quedó reprimida en su
recuerdo y sustituida por la sensación inocente de la presión sentida en el tórax, la cual
extrae de la fuente reprimida su excesiva intensidad. Trátase, pues, de un desplazamiento
desde la parte inferior del cuerpo a la parte superior. En cambio, la obsesión antes
mencionada parece tener su origen en el recuerdo no modificado. Dora evita acercarse a un
hombre que supone sexualmente excitado, para no advertir de nuevo el signo somático de
tal excitación.

Es singular ver surgir en este caso, de un solo suceso, tres síntomas � la
repugnancia, la sensación de presión en el busto y la resistencia a acercarse a individuos
abstraídos en un diálogo amoroso�  y comprobar cómo la referencia recíproca de estos tres
signos hace posible la inteligencia del proceso genético de la formación de síntomas. La
repugnancia corresponde al síntoma de represión de la zona erógena oral, viciada, como
más adelante veremos, por el chupeteo (infantil). La aproximación del miembro en erección
hubo de tener seguramente como consecuencia una transformación análoga del órgano
femenino correspondiente, el clítoris, y la excitación de esta segunda zona erógena quedó
transferida, por desplazamiento, sobre la sensación simultánea de presión en el tórax. La
resistencia a acercarse a individuos presuntamente en igual estado de excitación sexual
sigue el mecanismo de una fobia para asegurarse contra una nueva emergencia de la
percepción reprimida.
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Para convencerme de la posibilidad de esta reconstrucción de la escena traumática
pregunté con gran prudencia a la sujeto si conocía algo de los signos somáticos de la
excitación sexual en el hombre. La respuesta fue afirmativa en cuanto al presente y
dubitativa en cuanto a la época en que la escena hubo de desarrollarse. En el tratamiento de
esta paciente tuve, desde un principio, el mayor cuidado en no proporcionarle ningún nuevo
conocimiento en cuanto a la sexualidad, y ello no sólo por motivos de conciencia, sino
también porque deseaba someter en este caso a una rigurosa prueba mis premisas teóricas.
Así, pues, sólo me aventuraba a designar directamente algo cuando anteriores alusiones
muy claras hacían ya que su mención directa no constituyera osadía ninguna. Dora
respondía regularmente, sin vacilaciones y con honrada sinceridad, que aquello le era ya
conocido; pero no logré hacerle recordar cuál había sido la fuente de tales conocimientos.
Había olvidado por completo el origen de todos ellos.

Representándome así la escena que se desarrolló en la tienda, llego a la siguiente
derivación de la repugnancia: La sensación de repugnancia aparece ser originariamente la
reacción al olor � y luego también a la visión�  de las heces. Ahora bien: los genitales,
especialmente los masculinos, pueden recordar las funciones excrementales, puesto que el
órgano genital masculino sirve tanto para la función sexual como para la micción, siendo
incluso esta última función la primeramente conocida y, desde luego, la única conocida en
la época presexual. Así es como la repugnancia llega a quedar integrada entre las
manifestaciones afectivas de la vida sexual. La conocida sentencia de un padre de la Iglesia
Inter urinas et faeces nascimur, ha quedado adscrita a la vida sexual y no puede separarse
de ella, a pesar de todos los esfuerzos realizados para idealizarla. Pero quiero hacer constar
que no considero aún resuelto el problema con la mera indicación de este camino
asociativo. Si tal asociación puede aparecer, ello no explica que efectivamente sea así y,
desde luego, no se presentará nunca en circunstancias normales. El conocimiento de los
caminos no dispensa el de las fuerzas que por ellos siguen su curso.

Por lo demás, no me era nada fácil orientar la atención de mi paciente sobre sus
relaciones con K. Afirmaba siempre haber terminado por completo con él. El estrato
superior de todas sus asociaciones en las sesiones del tratamiento, todo lo que se le hacía
fácilmente consciente y todo lo que recordaba conscientemente de los sucesos del día
anterior, se refería siempre a su padre. Era exacto que no podía perdonarle la prosecución
de sus relaciones con K. y, sobre todo, con la mujer del mismo. Pero su interpretación de
estas últimas era ciertamente muy distinta de lo que el padre deseaba. Para Dora no cabía
duda de que se trataba de unas relaciones eróticas entre su padre y la mujer de K., joven y
bonita. Nada de lo que podía afirmar en ella esta convicción escapaba a su percepción
implacablemente aguda en este punto, con respecto al cual no existía tampoco en su
memoria la menor laguna. La amistad con el matrimonio K. hubo de iniciarse ya antes de la
grave enfermedad del padre, aunque no se hiciera íntima hasta la época en que la mujer
ejerció oficio de enfermera cuidadosa y constante, en tanto que la madre de Dora apenas se
acercaba al lecho del enfermo. En los primeros veraneos después de la curación sucedieron
cosas que hubieran abierto los ojos de cualquiera sobre la verdadera naturaleza de aquella
amistad.
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Ambas familias vivían en el mismo piso del hotel. Un buen día la señora de K.
declaró que no podía seguir ocupando el cuarto que hasta entonces había compartido con
sus hijos, y poco después también el padre de Dora se trasladó de cuarto, yendo a ocupar
otro situado al final del corredor y enfrente del de la señora de K. Ambas habitaciones
quedaban así muy próximas y separadas, en cambio, de las del resto de la familia. Cuando
la muchacha reprochaba luego a su padre la amistad con la señora de K., solía él contestarle
que no comprendía semejante hostilidad, pues tanto ella como su hermano debían estarle,
por el contrario, muy agradecidos. La madre, a la que en una de estas ocasiones pidió que le
explicara aquellas palabras, le contestó que en la época de su enfermedad se había sentido
el padre tan desesperado que había salido un día camino del bosque con intención de
suicidarse. La señora de K. había sospechado su propósito y le había seguido, logrando
hacerle desistir de ello y seguir viviendo para los suyos. Naturalmente, Dora no creyó tal
explicación y supuso que su padre habría inventado el cuento del suicidio para justificar
una cita con la mujer de K. , con la cual había sido sorprendido en el bosque.

Cuando luego volvieron a B., el padre iba diariamente a visitar a la mujer de K., y
siempre a la hora en que el marido se hallaba en la tienda. Todo el mundo criticaba aquella
amistad y aludía a ella irónicamente delante de Dora. El mismo K. se había quejado varias
veces de la actitud indiferente de la madre de Dora a este respecto, pero evitando siempre
hacer ante esta última la menor alusión al asunto, cosa que la muchacha parecía agradecerle
como una muestra de delicadeza. En los paseos familiares, el padre y la señora de K. se las
arreglaban siempre de manera que pudieran quedarse solos. No cabía duda de que ella
aceptaba de él dinero, pues hacía gastos imposibles de justificar con sus propios medios o
los de su marido. El padre comenzó también a hacerle regalos de importancia, y para
encubrirlos se mostró particularmente generoso con su propia mujer y con Dora. La señora
de K., que hasta entonces había estado muy delicada de salud e incluso había tenido que
pasar una temporada en un sanatorio de enfermos nerviosos, a causa de una dolencia
neurótica que llegó casi a privarla de la facultad de andar, había recobrado por completo la
salud desde entonces y se mostraba contenta y gozosa de vivir. También después de su
partida de B. continuó esta amistad, pues el padre declaraba de cuando en cuando no poder
soportar por más tiempo el clima de su nueva residencia y empezaba a toser y a quejarse
hasta que un día se marchaba resueltamente a B., desde donde escribía luego cartas
rebosantes de alegría. Todas aquellas enfermedades no eran sino pretextos para volver a ver
a su amiga. Cuando más adelante reveló el padre su proyecto de trasladarse a Viena, Dora
sospechó un nuevo manejo para reunirse con la señora de K., y, en efecto, a las tres
semanas de estar en Viena se enteró de que también el matrimonio K. se había trasladado
allí. Comenzó a encontrar frecuentemente en la calle a la señora de K. en compañía de su
padre, y también a K., el cual la seguía siempre con la vista, y una vez que la vio sola fue
detrás de ella largo rato para ver adónde iba y convencerse de que no tenía ninguna cita.

Durante las sesiones del tratamiento, Dora criticó repetidas veces amargamente a su
padre, diciendo que era poco sincero, no pensaba más que en su propia satisfacción y
poseía el don de representarse las cosas tal y como le convenían; críticas que arreciaban
especialmente en aquellas ocasiones en que el padre se sentía peor y salía precipitadamente
para B.; no tardaba Dora en averiguar que también la señora de K. había salido con igual
destino para visitar a unos parientes suyos. En general no era posible defender al padre
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contra estos reproches y se veía fácilmente cuál de ellos era el más justificado. Cuando
Dora se sentía amargada, se le imponía la idea de que su padre la entregaba a K., como
compensación de su tolerancia de las relaciones con su mujer, y dado el cariño filial de la
muchacha, no es difícil imaginar la ira que tal idea despertaba en ella. En otras épocas se
daba perfecta cuenta de que con tales imaginaciones se hacía culpable de una exageración
injustificada. Naturalmente, los dos hombres no habían concertado jamás pacto alguno
formal en el que ella figurase como objeto de una transacción, y, sobre todo, el padre
hubiera retrocedido espantado ante tal sospecha. Pero pertenecía a aquel género de
individuos que saben eludir un conflicto falseando arbitrariamente su percepción de la más
evidente realidad.

Si alguien le hubiera advertido el peligro de aquellas relaciones constantes y no
vigiladas por nadie de una muchacha adolescente con un hombre descontento de su mujer,
hubiera respondido seguramente que tenía plena confianza en su hija, para la cual no podía
resultar jamás peligroso un hombre como K., y que este mismo era, además, incapaz de
semejante traición a la amistad que le profesaba. O también que Dora era todavía una
chiquilla, y K. la trataba como tal. Pero, en realidad, cada uno de aquellos hombres evitaba
cuidadosamente deducir de la conducta del otro aquellas conclusiones que podían estorbar
la satisfacción de sus propios deseos. De este modo, K. pudo mandar diariamente, durante
un año entero, un ramo de flores a Dora, aprovechar todo su tiempo libre para gozar de su
compañía y hacerle costosos regalos, sin que a sus padres les pareciera sospechosa tal
conducta.

Cuando en el tratamiento psicoanalítico aparece una serie de ideas correctamente
fundamentadas e irreprochables, surge también para el médico un momento de perplejidad,
pudiendo el paciente tomar cierta ventaja al preguntar: «Esto es en su totalidad bien
pensado y cierto, ¿no le parece? ¿Qué quisiera usted cambiar de lo que yo le he contado?»
Pero no tardamos en observar que tales ideas, inatacables por el análisis, han sido utilizadas
por el enfermo para encubrir otras que tratan de escapar a su crítica y a su conciencia. Una
serie de reproches contra otros nos hace sospechar la existencia, detrás de ella, de una serie
de reproches de igual contenido contra la propia persona. Nos bastará entonces referir
sucesivamente cada uno de ellos a la persona del enfermo. Este modo de defenderse contra
un reproche referido a uno mismo, transfiriéndolo a otra personas muestra algo
innegablemente automático y tiene su modelo en la conducta de los niños pequeños, que
siempre que se les reprocha alguna mentira responden: «El mentiroso eres tú.» El adulto
respondería intentando subrayar algún defecto real del adversario, en lugar de emplear
como defensa la repetición del mismo reproche. En la paranoia se hace manifiesta, como
proceso constructor de delirios, esta proyección del reproche sobre otra persona, sin
modificación alguna de su contenido y, por tanto, sin base ninguna real.

También los reproches de Dora contra su padre se superponen en toda su extensión
a reproches de igual contenido contra sí misma, como vamos a demostrar detalladamente.
Tenía razón al afirmar que el padre no quería enterarse del verdadero carácter de la
conducta de K. para con ella, con objeto de no verse perturbado en sus relaciones amorosas.
Pero Dora había obrado exactamente igual. Se había hecho cómplice de tales relaciones,
rechazando todos los indicios que testimoniaban de la verdadera naturaleza de las mismas.
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Así, su comprensión de dicho carácter y las exigencias de ruptura planteadas al padre
databan sólo de su aventura con K. en la excursión por el lago. Hasta este momento y
durante años enteros había protegido en lo posible las relaciones de su padre con la mujer
de K. a la cual no iba nunca a visitar cuando sospechaba que su padre se encontraba con
ella, y sabiendo que durante aquellas horas los niños habrían sido mandados fuera de la
casa, marchaba a su encuentro y seguía con ellos su paseo. Durante algún tiempo había
habido en su casa una persona que quiso abrirle los ojos sobre las relaciones de su padre
con la mujer de K. e impulsarla a tomar partido contra esta última. Tal persona había sido
su última institutriz, una mujer ya no joven, muy linda y de opiniones harto libres. La
institutriz y la alumna mantuvieron excelentes relaciones durante algún tiempo, hasta que
Dora se enemistó repentinamente con ella y consiguió que la despidieran. Mientras la
institutriz ejerció alguna influencia en la casa, la utilizó en contra de la señora de K.
Manifestó a la madre que no era digno por parte suya tolerar tal intimidad de su marido con
otra mujer y llamó la atención de Dora sobre cuantos indicios hacían sospechosas aquellas
relaciones. Pero sus esfuerzos fueron inútiles.

Dora siguió profesando a la señora de K. una tierna amistad y no veía motivo
alguno para considerar intolerable las relaciones de su padre con ella. Pero, además, se daba
cuenta exacta de los motivos que regían la conducta de su institutriz. Ciega para unas cosas
veía perfectamente otras, y así, no tardó en observar que la institutriz estaba enamorada de
su padre. Cuando éste se hallaba en casa, la institutriz parecía otra persona y se mostraba
afectuosa y servicial. Durante la época en que la familia vivía en la ciudad donde el padre
tenía su fábrica y desaparecía, por tanto, del horizonte familiar la señora de K., su
hostilidad se tornaba contra la madre, en la que veía entonces una rival. Pero Dora no llegó
a tomarle a mal nada de esto. En cambio, se indignó contra ella cuando advirtió que por sí
misma le era totalmente indiferente y que el cariño que le mostraba no era más que un
reflejo del que ofrendaba a su padre. Durante las ausencias del padre, la institutriz no le
hacía el menor caso, no quería salir con ella a paseo ni se interesaba por sus estudios. En
cambio, en cuanto el padre regresaba, la institutriz volvía a mostrarse amable, servicial e
interesada en su educación. Al darse cuenta de esto fue cuando hizo que la despidieran. La
infeliz había hecho ver a Dora, con claridad indeseada, una parte de su propia conducta.

Lo mismo que la institutriz se había conducido con ella a temporadas, se
comportaba ella con los hijos de K. Desempeñaba cerca de ellos el papel de madre; dirigía
sus estudios, los llevaba de paseo, y los compensaba así del escaso interés que su madre les
dedicaba. El matrimonio K. había estado varias veces a punto de separarse, no llegando a
hacerlo porque el marido no se resignaba a renunciar a ninguno de sus hijos. El cariño a los
niños había constituido desde un principio un enlace entre K. y Dora, y el ocuparse de ellos
había sido para esta última el pretexto que debía ocultar a los ojos de los demás y a los
suyos mismos algo distinto. Su conducta para con los niños, tal y como hubo de quedar
explicada por su relato del comportamiento de la institutriz para con ella, imponía la misma
consecuencia que su tolerancia silenciosa de las relaciones de su padre con la mujer de K.;
esto es, que durante todos aquellos años había estado ella enamorada de K. Al expresarle yo
esta deducción mía no obtuve su confirmación, pero en el acto me comunicó que también
otras personas (por ejemplo, una prima suya que había pasado con ellos una temporada en
B.) la habían acusado de hallarse perdidamente enamorada de aquel hombre, aunque por su
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parte no recordara ella haber abrigado jamás tal sentimiento. Más tarde, cuando la plenitud
del material emergente le hizo ya difícil negar rotundamente mi hipótesis, concedió que
quizá hubiera estado enamorada de K. durante la época que habían pasado en B., pero que
aquel amor se había desvanecido por completo desde la escena del lago . De todas maneras,
quedó probado así que el reproche de haber negado a dar oídos a deberes ineludibles y
haberse imaginado las cosas de la manera más cómoda y más favorable a sus sentimientos
amorosos, o sea el reproche que dirigía a su padre, recaía por completo sobre su propia
persona.

El otro reproche, de que su padre utilizaba sus enfermedades como pretexto y medio
para sus fines encubre de nuevo toda una parte de su propia historia secreta. Un día se
quejaba de un síntoma presuntamente nuevo: de agudos dolores de estómago, y al
preguntarle yo: «¿A quién imita usted ahora?», di de lleno en el blanco. La tarde anterior
había ido a visitar a sus primas, hijas de su difunta tía. La más joven estaba a punto de
casarse. La mayor había enfermado por aquellos días de agudos dolores de estómago, y la
familia se disponía a llevarla a pasar una temporada a Semmering para ver si se reponía.
Dora opinaba que la enfermedad de la mayor no era más que envidia, pues acostumbraba
fingir una dolencia siempre que quería conseguir algo, y en esta ocasión lo que quería era
alejarse de su casa para no ser testigo de la felicidad de su hermana  .Sus propios dolores de
estómago cesaron al descubrirle yo que se identificaba con su prima, a la que acusaba de
simulación, sea porque también ella envidiaba el amor de que era objeto otra mujer o
porque veía reflejado su propio destino en el de la hermana mayor, que había pasado poco
tiempo antes por la contrariedad de ver desenlazarse desdichadamente unas relaciones
amorosas. También la conducta de la señora K. le había mostrado lo útiles que en ciertos
casos pueden ser las enfermedades.

Los motivos de la enfermedad empiezan a actuar muchas veces ya en la infancia. La
niña ansiosa de cariño y que sólo a disgusto comparte con sus hermanos la ternura de sus
padres observa que esta ternura se concentra exclusivamente sobre ella cuando está
enferma. Descubre así un medio de provocar el cariño de sus padres y se servirá de él en
cuanto disponga del material psíquico necesario para producir una enfermedad. Cuando
luego llega a ser mujer y un matrimonio poco afortunado la sitúa en circunstancias
contrarias a las que ha exigido desde su infancia, pues su marido le guarda escasas
atenciones, tiraniza su voluntad, aprovecha sin consideraciones su capacidad de trabajo y
no le ofrece compensaciones morales ni materiales, su única arma para afirmarse en la vida
será la enfermedad, que le procurará las consideraciones deseadas, obligará al hombre a
sacrificios en cuidados y en dinero, que nunca hubiese hecho por una mujer sana y le
forzará a seguir tratándola delicadamente después de la curación, para evitar una recaída. El
carácter aparentemente objetivo e involuntario de la enfermedad, carácter que el médico se
ve también obligado a reconocer, hasta que la sujeto pueda emplear, sin reproche alguno
consciente contra sí misma, este medio cuya utilidad descubrió ya en su infancia.

Y, sin embargo, toda la enfermedad es intencionada. Los estados patológicos
aparecen dedicados regularmente a una persona determinada y se desvanecen en cuanto tal
persona se aleja. Aquel juicio vulgar sobre la histeria, en el que suelen coincidir los
familiares menos ilustrados de los enfermos, es hasta cierto punto exacto. Es indudable que
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una histérica paralítica saltaría espontáneamente del lecho en que lleva postrada largos
meses si se declarase un fuego en su habitación, y que la esposa de continuo doliente e
insatisfecha olvidaría todas sus quejas y sus enfermedades en cuanto un hijo suyo
enfermase gravemente o surgiera una catástrofe que amenazase perturbar la vida del hogar.
Todos los que hablan así de los enfermos histéricos tienen razón en cierto modo, y sólo
puede reprochárseles olvidar la diferencia psicológica entre lo consciente y lo inconsciente,
olvido permisible aun cuando se trata de un niño, pero no en el caso de un adulto, y que
hace inútil todo intento de persuadir a los enfermos de que les bastaría un esfuerzo de
voluntad para curarse. Es preciso primeramente convencerlos, por medio del análisis, de la
existencia de su propósito de enfermar.

La lucha contra los motivos de la enfermedad es en la histeria el punto débil de toda
terapia, incluso de la psicoanalítica. El destino logra más fácilmente la victoria, pues no
precisa atacar la constitución del enfermo ni tampoco su material patógeno. Destruye
simplemente el motivo de la enfermedad y libra de ella al sujeto, por lo menos
temporalmente, y a veces de un modo definitivo. Si los médicos pudieran averiguar más a
menudo los intereses personales de sus enfermos, que éstos suelen ocultarles
cuidadosamente, admitirían muchos menos casos de curación milagrosa y de desaparición
espontánea de los síntomas. En estos casos, lo que suele suceder es que ha transcurrido un
determinado plazo, ha desaparecido la consideración debida a una segunda persona o se ha
modificado fundamentalmente la situación por sucesos exteriores, cesando en el acto la
enfermedad, espontáneamente en apariencia, pero realmente por la desaparición del motivo
que la hacía útil en la vida del sujeto. En todos los casos llegados a un pleno desarrollo
descubriremos motivos que apoyan la enfermedad. Pero hay algunos que muestran motivos
puramente internos, tales como el autocastigo, esto es, el remordimiento y la penitencia, y
en ellos la labor terapéutica se hace mucho más fácil que en aquellos en los que la
enfermedad se relaciona con la consecuencia de un fin exterior. Este fin era indudablemente
para Dora obligar a su padre a romper su amistad con la mujer de K.

Ninguno de los actos del padre había llegado a indignarla tanto como la facilidad
con que aceptó la opinión de que la escena junto al lago no había sido más que un producto
de la fantasía de su hija. Se ponía fuera de sí cuando oía decir que en aquella ocasión podía
haberse imaginado algo inexacto. Durante mucho tiempo no conseguía averiguar qué
reproche contra sí misma podía esconderse detrás de su apasionada repulsa de tal
explicación. Estaba justificada la sospecha de que encubriera algo importante, pues un
reproche inexacto no suele ofender por mucho tiempo. Mas, por otro lado, hube de concluir
que el relato de Dora correspondía a la verdad. En cuanto había comprendido las
intenciones de K., no le había dejado continuar hablando, le había abofeteado y había
echado a correr. Su conducta hubo de parecer al rechazado tan incomprensible como nos lo
parece a nosotros, pues debía de haber deducido ya, por innumerables indicios harto
significativos, el cariño que la muchacha le profesaba. En el análisis del segundo sueño
hallamos, por fin, tanto la solución de este enigma como el autorreproche que al principio
buscamos inútilmente.

Al comprobar que las acusaciones contra el padre retornaban con fatigosa
monotonía, en tanto que la tos nerviosa perduraba sin el menor alivio, hube de pensar que
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tal síntoma debía tener una significación referente al padre. Las exigencias que acostumbro
plantear a la aclaración de un síntoma para aceptarlo como verdadero no llegaban a
cumplirse. Según una regla, confirmada siempre hasta entonces, pero a la que no me había
decidido aún a dar un carácter general, un síntoma significa la representación �
realización�  de una fantasía de contenido sexual y, por tanto, de una situación sexual. O
mejor dicho, por lo menos uno de los sentidos de un síntoma se refiere siempre a una
fantasía sexual, en tanto que para sus demás significaciones no existe tal limitación de
contenido. El hecho de que un síntoma tiene más de un sentido y sirve simultáneamente de
expresión a varios procesos mentales inconscientes es uno de los primeros que
comprobamos en la labor psicoanalítica. Y todavía podemos añadir que un único proceso
mental inconsciente o una única fantasía no bastan casi nunca para producir un síntoma. No
tardó en presentarse una ocasión que permitió interpretar la tos nerviosa de la sujeto como
expresión de una situación sexual fantaseada.

Cuando la enferma repitió una vez más que la mujer de K. amaba solamente a su
padre porque se trataba de un hombre «de recursos» (ein vermögender Mann), observé, por
ciertos detalles secundarios de su expresión, que dejaré sin mencionar, como en general
todo lo puramente técnico de la labor de análisis, que detrás de aquel giro se escondía la
idea antitética, esto es, la de que el padre era un hombre «sin recursos» (ein unvermögender
Mann). Esto podía tener tan sólo una interpretación sexual, o sea la de que el padre era
impotente  . Una vez confirmada conscientemente por la sujeto esta interpretación, le hice
observar que se contradecía al afirmar por un lado que las relaciones de su padre con la
mujer de K. eran de carácter íntimo, sosteniendo por otro que el padre era impotente y, por
tanto, incapaz de tales relaciones. Su respuesta mostró que no existía tal contradicción.
Sabía, dijo, que había más de una forma de satisfacción sexual, aunque no pudo indicar de
dónde había extraído tal conocimiento, y al preguntarle yo a continuación si se refería al
empleo de órganos distintos de los genitales en el comercio sexual, asintió a mi suposición,
y pude observar que pensaba precisamente en aquellos órganos que en ella se hallaban en
estado de excitación (la boca y la garganta).

Aquí no obtuve ya su confirmación expresa, pero precisamente para la reproducción
del síntoma que nos ocupaba era requisito indispensable que la representación sexual
correspondiente no fuese claramente consciente. Había, pues, que deducir que con aquella
tos periódica, originada, como generalmente sucede, por un cosquilleo en la garganta,
expresaba una situación de satisfacción sexual 'per os' entre las dos personas cuyas
relaciones amorosas la ocupaban de continuo. El hecho de que poco tiempo después de esta
explicación, que la paciente escuchó en silencio, desapareciese por completo la tos, parecía
confirmarla. Pero no queremos dar demasiado valor demostrativo a tal desaparición, ya que
se había presentado otras veces espontáneamente.

Este fragmento del análisis despertará quizá en el lector médico, además de la
incredulidad a la que tiene perfecto derecho, extrañeza y horror. Pero estoy dispuesto a
someter a prueba la justificación de ambas reacciones. La extrañeza me la figuro motivada
por mi osadía al tratar de cuestiones tan espinosas con una muchacha. El horror proviene
probablemente de la posibilidad de que una muchacha virgen conozca ya tales prácticas y
ocupe con ellas su fantasía. En ambos puntos aconsejaría yo moderación y reflexión.
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Ninguno de tales dos hechos da motivo para indignarse. Puede hablarse con muchachas y
mujeres de cuestiones sexuales sin perjudicarlas en absoluto ni tampoco hacerse uno
sospechoso. Basta con hacerlo de cierta manera y saber despertar en ellas la convicción de
que es necesario e inevitable. En idénticas circunstancias se permite el ginecólogo
someterlas a los más audaces contactos.

La mejor manera de hablar de estas cosas es directa y secamente, pues contrasta de
un modo rotundo con la complacencia con que se tratan veladamente en sociedad los
mismos temas, complacencia a la cual se hallan de sobra acostumbradas las mujeres. En mi
consulta doy tanto a los órganos como a los procesos sexuales sus nombres técnicos, y
cuando las pacientes no conocen tales nombres, se los comunico, J'appelle un chat, un chat.
Sé, desde luego, que dentro y fuera de la profesión médica hay muchas personas a quienes
escandaliza una terapia en la que se habla de tales cosas y que parecen envidiarme o
envidiar a mis pacientes la excitación, que, a su juicio, han de producir semejantes
conversaciones. Pero conozco muy bien la moralidad de estos señores para que su opinión
me produzca algún efecto. No caeré en la tentación de escribir una sátira. Pero sí he de
hacer constar la satisfacción que me produce oír a muchas enfermas que al principio
tropezaban con grandes dificultades para discurrir francamente sobre las cuestiones de
orden sexual, frases análogas a la siguiente: «Su tratamiento es, desde luego, harto más
correcto que las conversaciones de muchos caballeros.» Antes de emprender el tratamiento
de una histeria es necesario hallarse convencido de que ha de ser inevitable tratar de cosas
sexuales o estar dispuesto a dejarse convencer por la experiencia.

La adecuada actitud se resume en la frase: «pour faire une omelette il faut casser des
oeufs».

Los pacientes mismos se convencen pronto, pues en el curso del tratamiento
encuentran múltiples ocasiones para ello. Por nuestra parte nos bastará con no hacernos un
reproche de tratar con ellos cuestiones de la vida sexual normal o anormal. Si obramos con
prudencia, no haremos más que traducirles a lo consciente aquello que ya
inconscientemente saben, y toda la acción de la cura reposa en el conocimiento de que la
influencia afectiva de una idea inconsciente es más enérgica y más perjudicial que la de una
idea consciente, pues no es susceptible de contención. Por lo demás, no se corre nunca
peligro alguno de pervertir a una muchacha inexperimentada, pues en aquellos casos en los
que no existe ya un conocimiento inconsciente de los procesos sexuales no llega jamás a
producirse síntoma histérico alguno. Allí donde surge una histeria no puede hablarse ya de
inocencia en el sentido que los padres y los educadores dan a este concepto. En niños y
niñas de diez, doce y catorce años he llegado a convencerme de la absoluta exactitud de
este principio.

Por lo que respecta a la segunda reacción, afectiva, orientado no ya hacia mí, sino
hacia la paciente, el horror provocado por el carácter perverso de su fantasía, quisiera hacer
constar que tales juicios apasionados no son nada propios de un médico. Encuentro
innecesario que un médico que escribe un trabajo sobre las aberraciones del instinto sexual
aproveche toda ocasión para intercalar en el texto la expresión de su horror personal ante
cosas tan repugnantes. Se trata de hechos reales a los que hemos de habituarnos, sin tener
para nada en cuenta nuestras directivas estéticas. Es preciso hablar sin indignación ninguna
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de aquello a lo que damos el nombre de perversiones sexuales, o sea de las
extralimitaciones de la función sexual en cuanto a la región somática y al objeto sexual. Ya
la variabilidad de los límites asignados a la vida sexual considerada normal en las diversas
razas y épocas debía bastar para enfriar nuestro celo. No debemos olvidar que la más
extraña de estas perversiones, la homosexualidad masculina, fue tolerada e incluso
encargada de importantes funciones sociales en un pueblo de civilización tan superior como
el griego. Cada uno de nosotros traspasa a veces en su propia vida sexual las limitadas
fronteras de lo considerado como normal. Las perversiones no constituyen una bestialidad
ni una degeneración en el sentido emocional de la palabra; son el desarrollo de gérmenes
contenidos en la disposición sexual indiferenciada del niño y cuya represión u orientación
hacia fines asexuales más elevados � sublimación�  está destinada a producir buena parte
de nuestros rendimientos culturales. Así, pues, cuando alguien ha llegado a ser grosera y
manifiestamente perverso, será más exacto decir que ha permanecido tal y representa un
estadio de una inhibición del desarrollo.

Los psiconeuróticos son todos ellos personas de inclinaciones perversas
enérgicamente desarrolladas, pero reprimidas en el curso del desarrollo y relegadas a lo
inconsciente. Sus fantasías inconscientes muestran, en consecuencia, exactamente el mismo
contenido que los actos de los perversos, aun cuando no hayan leído la Psicopatía sexual,
de Krafft Ebing, a la cual atribuyen muchas personas ingenuas tanta culpa en la génesis de
inclinaciones perversas. Las psiconeurosis son, por decirlo así, el negativo de las
perversiones. La constitución sexual, en la cual queda integrada la herencia, colabora en los
neuróticos con influencias accidentales de la vida, que perturban el desarrollo de la
sexualidad normal. Las corrientes que tropiezan con un obstáculo en su curso refluyen a
otros lechos antiguos que, de no ser así, hubieran permanecido en seco. Las energías de la
producción de síntomas histéricos no son aportadas tan sólo por la sexualidad normal
reprimida sino también por los impulsos perversos inconscientes.

Las perversiones sexuales menos repulsivas gozan de gran difusión entre nuestros
contemporáneos, cosa que sabe todo el mundo, menos los autores médicos que han escrito
sobre esta cuestión. O, mejor dicho, tales autores lo saben también, pero se esfuerzan en
olvidarlo al coger la pluma para escribir sobre ello. No es, pues, de extrañar que nuestra
paciente histérica hubiera oído ya hablar, bordeando recién los diecinueve años, del
comercio sexual 'per os' (succión del pene) o hubiera desarrollado una fantasía inconsciente
con semejante contenido y la hubiera expresado por medio de la sensación de cosquilleo en
la garganta y la tos. Tampoco habría de extrañarnos que hubiera llegado a tal fantasía sin
revelación especial exterior ninguna previa, pues en otras pacientes hemos podido
comprobar con toda seguridad procesos semejantes. La premisa somática de tal creación
autística de una fantasía coincidente luego con los actos de los perversos habría sido
constituida en ella por una circunstancia personal. Dora recordaba muy bien haber
observado en sus años infantiles, hasta épocas muy tardías, la costumbre del «chupeteo».
También el padre recordaba que sólo había logrado hacerle prescindir de él cuando tenía
cuatro o cinco años. La misma sujeto evocaba claramente una escena habitual de sus años
infantiles, en la que se veía sentada en el suelo en un rincón, chupándose el dedo gordo de
la mano izquierda, mientras pellizcaba con la mano derecha el lóbulo de la oreja de su
hermano, tranquilamente sentado junto a ella. Es ésta una forma completa de
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autosatisfacción que me ha sido relatada por otras muchas sujetos, anestésicas e histéricas
luego. Una de ellas me proporcionó un dato que arroja viva luz sobre el origen de este
hábito singular. Tratábase de una mujer joven que no había logrado aún prescindir de
aquella costumbre infantil. En su recuerdo se veía a la edad de año y medio en brazos de su
ama y tomando el pecho en tanto le pellizcaba rítmicamente el lóbulo de la oreja.

Es innegable que las mucosas labiales y bucales son una zona erógena primaria,
carácter que conservan permanentemente en el beso, considerado como un acto sexual
normal. Una intensa actividad temprana de esta zona erógena constituye, pues, premisa
necesaria de la colaboración somática ulterior de toda la mucosa que comienza en los
labios. Cuando luego, en una época en que el objeto sexual propiamente dicho, el miembro
viril es ya conocido y se dan circunstancias que intensifican la excitación de la zona
erógena bucal, no hace falta gran fuerza creadora para sustituir en la situación de
satisfacción sexual el pecho de la nodriza o el propio dedo, primer subrogado del pezón,
por el miembro viril. De esta manera, la fantasía perversa de la satisfacción sexual per os
tiene un origen absolutamente inocente, siendo tan sólo una transformación de la impresión
que pudiéramos denominar prehistórica de tomar el pecho de la madre o de la nodriza,
impresión reanimada luego, habitualmente, por la vista de niños pequeños en el acto de ser
amamantados. Por lo general, la ubre de la vaca sirve de representación transitoria entre el
pezón de la nodriza y el miembro viril.

Esta interpretación del síntoma faríngeo de Dora puede dar motivo a una nueva
objeción. Puede preguntársenos cómo esta situación sexual fantaseada resulta compatible
con la otra explicación de que la aparición y desaparición de los fenómenos patológicos li
mita la presencia y la ausencia del hombre amado; esto es, expresa, integrando la conducta
de la mujer de K., la idea siguiente: «Si yo fuera su mujer, le querría de muy distinto modo
y enfermaría (de pena) cuando estuviera ausente, curándome (de gozo) en cuanto volviera a
casa.» Fundándonos en nuestra experiencia en la solución de síntomas histéricos,
responderíamos a esta observación lo que sigue: No es necesario que las distintas
significaciones de un síntoma sean compatibles entre sí; esto es, que se complementen
formando un todo unitario. Basta que tal unidad resulte de ser un solo y mismo tema el que
ha dado origen a las distintas fantasías. En nuestro caso no queda excluida, además, aquella
compatibilidad. Uno de los sentidos del síntoma es expresado por la tos, y el otro por la
afonía y el curso de los estados patológicos. Un análisis más sutil hubiera demostrado
probablemente una mayor espiritualización de los detalles de la enfermedad. Hemos visto
ya que un síntoma integra siempre simultáneamente varios sentidos. Añadiremos ahora que
también puede expresar sucesivamente varias significaciones.

Puede cambiar por otro, en el transcurso de los años, uno de sus sentidos, incluso el
capital, y esta importancia principal puede quedar transferida de un sentido a otro.
Hallamos en la neurosis un rasgo conservador en cuanto el síntoma, una vez constituido,
tiende a perdurar, aunque la idea inconsciente que halló en él su expresión haya perdido su
significación primaria. Pero tampoco es difícil explicar mecánicamente esta tendencia a la
conservación del síntoma. La constitución de un síntoma es tan ardua,la transferencia de la
excitación puramente psíquica a lo somático � proceso que he denominado 'conversión'�
se halla ligada a tantas condiciones favorables y es tan difícil de obtener la colaboración
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somática indispensable para ella, que el impulso a la derivación lleva al estímulo emanado
de lo inconsciente a satisfacerse, si es posible, con el exutorio preexistente. Mucho más
fácil que el desarrollo de una nueva conversión es la constitución de relaciones asociativas
entre una idea nueva necesitada de derivación y la antigua que ha perdido ya tal necesidad.
Por el camino así abierto fluye la excitación procedente de la nueva fuente de estímulo
hasta la antigua salida, y el síntoma semeja entonces, según la expresión bíblica, un odre
viejo lleno de vino nuevo. Si después de estas aclaraciones la parte somática del síntoma
histérico aparece como la más permanente y la más difícil de sustituir y la psíquica como el
elemento variable fácilmente reemplazado, no habremos de deducir de este hecho un orden
de primacía entre ambas. Para la terapia psíquica es siempre la parte psíquica la más
importante.

La repetición incesante de las mismas ideas relativas a los amores de su padre con la
mujer de K. ofreció al análisis de Dora ocasión de otros distintos descubrimientos. Tales
ideas pueden calificarse de «prepotentes» o, mejor aún, de «reforzadas» o de
«sobrevaloradas» en el sentido de Wernicke. Se demuestran patológicas, no obstante su
contenido aparentemente correcto, por la invencible resistencia que oponen a todos los
esfuerzos mentales conscientes y voluntarios que el sujeto realiza para sustituirlas o
alejarlas de su pensamiento. Una idea normal por intensa que sea, no resiste jamás a tales
esfuerzos. Dora se daba perfecta cuenta de que sus ideas con respecto a su padre tenían un
carácter especial. «No puedo pensar en otra cosa � lamentaba repetidamente. Mi hermano
me dice que no tenemos derecho a criticar los actos de nuestro padre. En todo caso
debíamos alegrarnos de que haya encontrado una mujer a la que pueda dedicar su corazón,
y que mamá no le comprende. Estas ideas de mi hermano me parecen muy justas, y quisiera
pensar como él, pero no puedo; no puedo perdonar a mi padre su conducta».

¿Qué hacer, pues, ante tal idea cuando conocemos ya su base consciente y las vanas
objeciones que contra ella eleva el sujeto? Concluimos que debe su intensificación a lo
inconsciente. No puede ser resuelta por una labor mental, bien porque alcanza con sus
raíces hasta el material inconsciente reunido o porque se esconde detrás de ella otra idea
inconsciente, la cual es entonces casi siempre su antítesis directa. Las antítesis se hallan
siempre estrechamente enlazadas entre sí y con frecuencia apareadas de tal modo, que una
de las ideas es intensamente consciente, y la otra, en cambio, inconsciente y reprimida. Esta
situación es consecuencia de una modalidad especial del proceso de la represión. La
represión se constituye a veces de manera que la antítesis de la idea que ha de ser reprimida
queda extraordinariamente reforzada. Damos a este proceso el nombre de intensificación
por reacción y a la idea que se afirma intensamente en lo consciente y se muestra
irreprimible como si de un prejuicio se tratase, el de idea de reacción. Merced a cierto
exceso de intensidad, la idea de reacción mantiene reprimida a la otra, pero
simultáneamente queda a su vez como desvanecida y protegida contra la labor mental
consciente. El camino para despojar de su excesiva intensidad a la idea dominante es hacer
consciente la antítesis reprimida.

No podemos excluir tampoco el caso de que la preponderancia de una idea no sea el
producto de uno solo de los procesos reseñados, sino de ambos conjuntamente. Pueden
también presentarse otras complicaciones fácilmente reducibles a las indicadas. Veamos
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qué resulta de aplicar a este caso la hipótesis de que Dora desconocía la raíz de su
preocupación obsesiva en torno de las relaciones de su padre con la mujer de K. por ser
dicha raíz inconsciente en ella. Los datos obtenidos en el análisis nos revelan cuál era. La
conducta de Dora iba más allá de su condición final. Sentía y obraba más bien como una
mujer celosa, tal y como hubiera parecido comprensible que obrase su madre. Con el
dilema que a su padre planteaba � «Esa mujer o yo»� , los reproches que le dirigía y su
amenaza de suicidio, se situaba claramente en el lugar de la madre. Pero al mismo tiempo,
si la fantasía en que se basaban sus accesos de tos ha sido exactamente reconstruida por
nosotros, resultará que se identificaba en ella con la mujer de K. Se identificaba, pues, con
las dos mujeres a quienes su padre había amado. Hemos de concluir, por tanto, que obraba
como si ella misma supiera o estuviera dispuesta a reconocer que se hallaba enamorada de
su padre.

Mi experiencia psicoanalítica me ha enseñado a ver en estas relaciones
inconscientes entre padre e hija o madre e hijo, reconocibles en sus consecuencias
anormales, una reviviscencia de gérmenes sensitivos infantiles. Ya en otro lugar hemos
expuesto cuán tempranamente se establece la atracción sexual entre padres e hijos y hemos
demostrado que la fábula de Edipo constituye probablemente una elaboración poética del
nódulo típico de estas relaciones. Esta temprana inclinación de la hija hacia el padre y del
hijo hacia la madre, de la cual entrañan casi todos los hombres clara huella, ha de ser
supuesta muy intensa en los niños constitucionalmente predispuestos a la neurosis,
tempranamente maduros y ansiosos de cariño. Intervienen luego determinadas influencias
que ahora no podemos entrar a describir, y que fijan el impulso amoroso rudimentario o lo
intensifican de tal manera, que ya en los años infantiles o luego en la época de la pubertad
se convierte en algo equivalente a una inclinación sexual, atrayendo a sí, como ésta, una
carga de libido. Las circunstancias externas de la vida de nuestra paciente no son nada
desfavorables a tal hipótesis. Su disposición congénita la había impulsado siempre hacia el
padre, cuyas numerosas enfermedades hubieron de intensificar su cariño por él. En algunas
de ellas, el padre no consentía que le cuidara más que Dora, y orgulloso de su inteligencia
tempranamente desarrollada, había hecho de ella, desde muy niña, su persona de confianza.
La aparición de la mujer de K. la había suplantado, pues, realmente, en muchos sentidos,
más que a su madre.

Cuando comuniqué a Dora mi sospecha de que su inclinación hacia el padre había
integrado ya tempranamente un preciso carácter de enamoramiento, la sujeto me dio su
respuesta habitual: «No me acuerdo.» Pero en el acto relató algo totalmente análogo de una
primita suya de siete años en la que creía ver un reflejo de su propia niñez. Esta pequeña
había sido testigo una vez de una violenta discusión entre sus padres, y cuando poco
después fue Dora a visitarla, se acercó a ella y le murmuró al oído: «No puedes figurarte
cuánto odio a esa mujer (refiriéndose a su madre). Cuando se muera, me casaré con papá.»
En tales asociaciones, que armonizan con una afirmación mía anterior, acostumbro ver una
confirmación de la misma, procedente de lo inconsciente. No es posible extraer del
inconsciente otro tipo de 'Sí', no existe en absoluto un 'No' para el inconsciente.

Este amor a su padre no se había manifestado en mucho tiempo. Por el contrario,
Dora había vivido durante muchos años en perfecta armonía con aquella mujer que la había
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suplantado cerca de su padre, e incluso había fomentado sus relaciones con éste, como ya
hemos visto por sus autorreproches. Este amor había sido intensificado ahora, aunque no
sabemos por qué ni con qué fin. Seguramente como síntoma de reacción para reprimir otro
impulso más poderoso en lo inconsciente. Ante el aspecto que las cosas presentaban, hube
de pensar, en primer lugar, que tal elemento reprimido era el amor a K. Había de suponer
que su enamoramiento duraba aún, pero que desde la escena del lago � y por motivos
desconocidos�  había surgido en ella una violenta resistencia contra aquelamor, renaciendo
entonces su antigua inclinación hacia el padre, intensificada con objeto de desvanecer su
recuerdo consciente de aquel amor displaciente de sus primeros años infantiles. Pero luego
descubrí un conflicto muy apropiado para conmover la vidaanímica de la muchacha. Por un
lado, lamentaba haber rechazado las pretensiones de aquel hombre tan enamorado de ella;
pero por otro se resistían contra ello poderosos motivos, entre los cuales se traslucía
fácilmente su orgullo. Había llegado así a convencerse de haber alejado totalmente de su
pensamiento a K. � tal era la ventaja extraída en el proceso de represión�  y, sin embargo,
tuvo que evocar y exagerar, para protegerse contra él, su inclinación infantil hacia el padre.
El hecho de que entonces la dominase constantemente una celosa irritación parecía
correspondiente a otra determinación suplementaria.

No era contrario a mis esperanzas el hecho de que al desarrollar esta explicación
ante Dora la recibiese ella con la más violenta repulsa. La negativa que nos opone el
paciente cuando situamos por vez primera ante su percepción consciente la idea reprimida,
no hace más que confirmar la represión. Si eludimos interpretar tal negativa como la
expresión de un juicio imparcial, del que no es capaz el enfermo, la dejamos de lado y
continuamos nuestra labor, no tardan en presentarse pruebas de que el «no» significa en
tales casos el «sí» deseado. Dora confesó que no le era posible guardar a K. todo el rencor
que por su conducta para con ella merecía, y relató que un día se había cruzado con él en la
calle, yendo acompañada por una prima suya que no le conocía. Su prima le había dicho:
«¿Qué te pasa, Dora? Te has puesto pálida como una muerta.» Ella misma no había sentido
nada que pudiera hacerle sospechar semejante transformación exterior, y entonces le
expliqué que la expresión de los afectos obedece más a lo inconsciente que a la conciencia
y delata frecuentemente los impulsos de aquél. Otro día llegó a la consulta de muy mal
humor, sin que pudiera explicarme por qué. Dijo tan sólo que aquel día era el cumpleaños
de su tío, y que, sin saber por qué motivo, le molestaba mucho tener que ir a felicitarle. Mi
arte interpretativo carecía aquel día de penetración. Dejé, pues, hablar a la paciente hasta
que recordó de pronto que aquel mismo día era también el cumpleaños de K., hecho sobre
el cual hube de atraer su atención. No fue difícil entonces hallar también la explicación de
por qué los regalos que había recibido días antes, con motivo de su cumpleaños, no le
habían proporcionado la menor alegría. Faltaba entre ellos el de K., que antes había sido
para Dora el más valioso. Entre tanto, seguía contradiciendo mi afirmación, hasta que al
final ya del análisis pude obtener su confirmación completa.

He de tratar ahora de una nueva complicación, de la que no hablaría seguramente si
hubiera de inventar tal estado de ánimo para una novela en lugar de analizarlo como
médico. El elemento al que ahora voy a aludir puede tan sólo desvanecer y enturbiar el
bello conflicto poético que suponemos de Dora, y seguramente sería suprimido por el
poeta, que siempre tiende a simplificar y a abstraer cuando actúa como psicólogo. Pero en



SIGMUND FREUD
______________________________________________________________________________

28

la realidad que aquí me esfuerzo en describir es regla general la complicación de los
motivos y la acumulación y composición de los impulsos anímicos, o sea la
superdeterminación.

Detrás de la serie de ideas preponderantes que giraban en derredor de las relaciones
del padre con la mujer de K. se escondía también un impulso de celos cuyo objeto era
aquella mujer; un impulso, pues, que sólo podía reposar sobre una inclinación hacia el
propio sexo. Conocido es, y ha sido múltiplemente acentuado, que tanto los muchachos
como las muchachas muestran en los años de la pubertad, y aun siendo normales, claros
indicios de una inclinación homosexual. La amistad apasionada por una compañera de
colegio, con promesas de correspondencia constante y celosa sensibilidad, suele ser
premisa del primer amor intenso a un hombre. En condiciones favorables, la corriente
homosexual queda totalmente cegada; pero cuando el amor hacia el hombre resulta
desdichado, dicha corriente es reanimada por la libido, en años posteriores, hasta diferentes
grados de intensidad. Si en las personas sanas nos es difícil comprobar regularmente tales
hechos, nuestras observaciones anteriores sobre el más amplio desarrollo de los gérmenes
normales de perversión en los neuróticos nos prepararán a encontrar también en la
constitución de estos últimos una disposición homosexual considerablemente más intensa.
Y así debe ser, en efecto, pues en mi psicoanálisis de sujetos masculinos o femeninos he
hallado siempre, y sin excepción, tal corriente homosexual. En aquellos casos de mujeres o
muchachas histéricas cuya libido sexual orientada hacia el hombre ha quedado
enérgicamente reprimida, aparece regularmente intensificada la corriente homosexual, que
a veces llega a hacerse consciente.

Este tema, indispensable para la inteligencia de la histeria masculina, no puede ser
desarrollado aquí porque el análisis de Dora quedó interrumpido antes de poder arrojar
ninguna luz sobre él. Recordemos, sin embargo, a aquella institutriz con la que al principio
vivió en íntima comunión espiritual hasta advertir que su afecto era simplemente un reflejo
del que a su padre profesaba, momento en el cual obligó a su familia a despedirla. También
surgió con especial frecuencia entre sus confesiones el relato de otro análogo desengaño.
Con aquella prima suya que luego se había casado había mantenido Dora relaciones muy
cordiales, compartiendo con ella todos sus secretos. La primera vez que el padre volvió a
B., después de la interrumpida visita a los K. en su residencia veraniega a orillas del lago, y
Dora se negó, naturalmente, a acompañarle, hizo que fuese con él aquella otra muchacha.
Este hecho enfrió el cariño de Dora hasta tal punto, que ella misma extrañaba cuán
indiferente había llegado a serle aquella prima suya, tan querida antes, sin que pudiera
explicárselo. Ello me llevó a preguntarle cuáles habían sido sus relaciones con la mujer de
K. hasta la ruptura definitiva. Averigüé entonces que entre la joven casada y la tierna
adolescente había subsistido durante años enteros una estrecha y confiada amistad. Durante
las temporadas que Dora pasaba en casa de los K., compartía con la mujer el lecho
conyugal, del cual quedaba temporalmente desterrado el marido. En todas las dificultades
de la vida matrimonial había sido confidente y consejera de la mujer, que no tenía para
Dora secreto alguno. Medea consentía gustosa que Kreusa se ganase el cariño de sus hijos,
y no hizo tampoco nada para estorbar sus relaciones con el padre de los mismos.
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El hecho de que Dora llegase a amar a aquel hombre, tan duramente criticado por su
dilecta amiga, plantea un interesante problema psicológico, cuya solución nos la da acaso
nuestro conocimiento de que en lo inconsciente coexisten sin violencia las ideas más
dispares y antitéticas, coexistencia que subsiste frecuentemente aún en la conciencia.

Cuando la sujeto hablaba de la mujer de K., alababa su «cuerpo blanquísimo» con
un acento más propio de una enamorada que de una rival vencida. En otra ocasión mostró
más melancolía que enfado al comunicarme su convicción de que los regalos que su padre
le hacía eran elegidos por la mujer de K., pues reconocía en ellos su gusto, y otra vez hizo
resaltar que muchos de los regalos recibidos los debía, en realidad, a aquella mujer, que le
había oído manifestar el deseo de poseer tal o cual cosa y se lo había comunicado a su
padre. En general, puedo afirmar no haber oído nunca a Dora palabra alguna hostil contra
aquella mujer, en la que hubiera debido ver, sin embargo, dada la orientación de su idea
predominante, la causa principal de sus desdichas. Se conducía, pues, de un modo
inconsecuente, pero esta inconsecuencia era precisamente la expresión de una corriente
afectiva complicadora. En efecto: ¿cómo se había portado con ella su amiga, tan
apasionadamente querida? Cuando la sujeto denunció la conducta de K. y éste recibió una
carta del padre pidiéndole explicaciones, contestó a ella haciendo resaltar el respeto y la
consideración que siempre le había inspirado la muchacha y ofreciéndose a acudir a B. para
desvanecer el equívoco. Pero cuando unas semanas después habló efectivamente en B. con
el padre de la muchacha, no tuvo ya consideración alguna con ella, sino que la atacó
duramente, alegando en defensa de su proceder que una muchacha que leía libros como la
Fisiología del amor y se interesaba por aquellas cosas no podía exigir respeto de un
hombre.

Así, pues, la mujer de K. la había traicionado, pues sólo con ella había hablado Dora
del libro de Mantegazza y sobre temas sexuales. Le había pasado con ella lo mismo que
antes con la institutriz. Tampoco la mujer de K. la había querido por ella misma, sino por su
padre, y la había sacrificado sin la menor vacilación para no ver estorbadas sus relaciones
con aquél. Esta ofensa dolió más a Dora y ejerció sobre ella más intensa acción patógena
que aquella otra idea con la cual tendía a encubrirla; esto es, la de haber sido sacrificada por
su padre. La obstinada amnesia de la sujeto en cuanto a las fuentes de sus conocimientos
sexuales señalaba directamente el valor afectivo de la acusación y, en consecuencia, la
traición de la amiga. No creo, pues, errar al suponer que la idea predominante de Dora, la
de las relaciones ilícitas de su padre con la mujer de K., estaba destinada, no sólo a reprimir
su amor, antes consciente, hacia aquel hombre, sino también a encubrir su amor a la mujer
de K., inconsciente en el más profundo sentido. Con esta última corriente se hallaba dicha
idea en absoluta y manifiesta oposición. La sujeto se decía sin cesar que su padre la había
sacrificado a aquella mujer, demostraba ruidosamente que no se resignaba a ceder su padre
y se ocultaba así lo contrario; esto es, que no se resignaba a ceder aquella mujer a su padre
y que no había perdonado a la mujer amada el desengaño que le había causado su traición.
Los celos de la muchacha se hallaban apareados en lo inconsciente a unos celos de carácter
masculino. Estas corrientes afectivas masculinas, o, más exactamente dicho, ginecofílicas,
son típicas de la vida amorosa inconsciente de las muchachas histéricas.




