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£ 1. doctor Manuel Ví/artc no conicsin a nita 
sola pregunta. Porque para un hombre de 
su culturo, de su espíritu exquisito y que 

ha realir.ado la importante obra pauaniericana que 
él ha realizadot señalando rumbas a toda una 
generación americana, tina pregunta significa uit 
infinito número de cueslUntes. A tra;rs de su co­
lorida diaria se í'c tan pronto al poeta Como al 
ameno hombre de inunda; al pensador y al ama­
ble "causcur": al hombre a quien inquietan los 
destinos políticos de su país y (d espiritu sutil qutr 
ha recogido en su larga permanencia en el Viejo 
Mundo agudas obserzvciones. 

— ¿Cómo ganó su primer pesof — pregunto. 
El doctor Ugarte, con la más fina de sus son­

risas, responde: 
— Con la sinceridad de ayer y de hoy, es de­

cir, con el lirismo de la juventud y con el lirismo 
de la edad madura, porque no he cambiado; tengo 
que confesar que el dinero no me ha linteresado 
nunca. Ni en los años en que lo gastaba con lar-
guesa, ni en las épocas en que h adquirí penosa­
mente. No cabe, lo reconozco, mayor desatino en 
un siglo de emisión menor consagrado a las ci­
fras. Pero así fué y así será, pese a las severas 
amonestaciones que me dirija todas las mañanas 
frente <il espejo cuando cninplo con el rito mi­
lenario de afeitarme. Pienso en mi noble y ge­
neroso perro Alí, que murió en Niza, agobiado 
par los años. U.n día se 'Utc ocurrió mostrarle un 
puñado de billetes azules. Alí olfateó desdeñosa­
mente, me miró con asombro, como si le doliese 
que quien representaba para él todas las supe-
riaridadcs se dejase distraer por tales miserias, 
y me rohi'ó la espalda, para seguir jugando con 
su hueso. El perro tenía 
i'azón. Nuestro hueso du­
ro y pelado es el ideal. 
Un ideal roído por las 
generaciones, pero que 
conserva siempre la fres­
cura que le presta nuestra 
ilusión. 

"Sin embargo, tuve una 
alegría al ganar el pri­
mer peso. Ese peso de 
doscientas francos lo ga­
né cu París, cuando tenía 
ampliamente con qué vi-
i'ir. Mi primer artículo 
en francés fué aceptado 
por la "Revuc Mondiu-
le'', y el director, I(ían 
Pinot, me mandó el che­
que, acompañado de un 
ejemplar del número que 
insertaba el trabajo. Con 
lox f/(M("/i'M/í),( francos — 
'" moneda tenía por aquel 
tiempo mayor valor ad-

rico, donde durmió la siesta muchas T'IYCÍ. Era 
la primera ves que la pluma me procuraba 
una retribución y ofrendé la retribución co­
mo un trofeo. No estuvo exento, a pesar de 
toda, el lance de amargura. Porque los tipó­
grafos, poco familiarizados con la firma, dis­
pusieron que el artículo saliera firmado por 
Manuel Usarte. La errata cruel me hizo per­
der la serenidad, hasta el punto de pedir a 
Pinot una rectificación. Pero el autor de la 
"Tearía de la longevidad", con quien fuimos 
dcíipiiés muy amigos, me dijo sonriendo: "No 
se inquiete UJtted por tan poca cosa; se im­
primirá su nombre en letras de molde mu­
chas veces", 
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