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ENTREVISTA INEDITA

La mujer sentida

Copi concedi6 esta entrevista en el afio 1971 en Paris a un estudiante
universitario (Michel Buteau) que preparaba su tesis sobre la historieta en
Francia. El autor, quien para entonces era muy reconocido como dibujante
por su tira La mujer sentada, que se publicaba en Le Nouvel Observateur,
responde aqui, casi como un monologo, a preguntas sobre su vida y la de
Su personaje

E Traduccién: Guillermo Bravo

El origen, el nombre, la familia, la lengua

Naci el 22 de noviembre de 1939 en Buenos Aires. Copi es un sobrenombre

que heredé de infancia, no sé por qué pero es una costumbre muy argentina
ponerles a los nifios sobrenombres que no tienen nada que ver con nada,

= nombres inventados, como los nombres de perros. Mi padre era diputado.
Cuando él era joven, se dedicaba a la politica. Dirigia un diario en
Argentina, se llamaba Critica, un diario radical de izquierda en los afios...
Bueno, antes del ‘45. Estuvo exiliado durante todo el periodo de la
presidencia de Perdn, durante toda la dictadura peronista. Es por eso que
me fui de la Argentina cuando tenia seis afios. Vivimos en Brasil un afio, en
Uruguay algunos afios y después vinimos a Paris. Lo de Haiti es un invento
de Cournot (1). Cournot es muy fantasioso... Los dos afios en Paris fueron
mi quinto y sexto afio, en una escuela que se llamaba Cours Chaveau, al
lado de Jeanson de Sailly. Después volvi al Uruguay y con la caida de
Perdn volvimos a la Argentina con toda mi familia, en esa época mi madre y
los tres hermanos. Yo soy el mayor. Mi hermano es fotografo y vive en
Argentina. Mi otro hermano pinta, trabaja en la publicidad un poco, dibuja
muy bien y vive en Argentina.

Mi padre no ha parado nunca. Quiero decir, después de nueve afios, volvié
a la politica, y mientras estaba exiliado, era pintor, después se dedicé a la
escultura, escribié dos o tres libros, y ahora esta escribiendo una obra de

teatro. Es muy bueno.

Mis padres se divorciaron cuando yo tenia quince afios. Los dos se casaron
nuevamente. Mi padre varias veces, esta es la tercera. Los dos son muy
cambiantes.

Casi no he ido al Liceo. Creo que he hecho solamente un afio completo.
Hice dos afios enteros de escuela en total. Un afio entero aqui, el sexto. Un
afio en Uruguay y el resto... Mis padres siempre decidian mudarse en la
mitad del afio escolar. En Argentina pasé todos los examenes sin haber ido
nunca al Liceo. En aquella época yo tenia una memoria monstruosa, que
perdi después. ;Autodidacta? Si. Desde la edad de trece afios siempre he
escrito. Era muy malo, evidentemente.

Creo que no tuve una infancia muy feliz. No sé, una infancia infeliz burguesa
un poco reprimida. Yo no era desdichado en el sentido de que mis padres
fueran unos monstruos o algo asi, al contrario. Creo que tuve una infancia
infeliz como todo el mundo, como todos los burgueses. Lo Unico un poco
particular de mi infancia es que nunca estuvimos estables en ninguna parte.
Mi papa es alguien que tiene una especie de locura por los viajes, realmente
es algo insensato: pasa su vida instalandose definitivamente en diferentes
lugares. Eso le dura mas o menos un afio y después se va a recomenzar su
vida en otra parte. Por ejemplo, a mi padre se le ocurre hacerse pintor y se
deja crecer la barba y vivimos en un taller polvoriento en Montparnasse, lo
que hace para mi y mis hermanos como un divorcio con ciertas cosas,
ciertas tradiciones. Y después, pasas de Montparnasse a la burguesia
uruguaya, que es la mas idiota que yo conozco, donde teniamos que
vestirnos siempre con una corbata azul y un traje gris, con gomina, cuando
todavia usabamos pantalones cortos. Eso te da una manera de ver las
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cosas que es un poco particular a esa edad.

Es lo Unico extrafo que tuve en mi infancia burguesa, porque finalmente fue
una infancia muy burguesa. Creo que soy homosexual desde que tengo
memoria, mas o menos, sacando algunos periodos... Bueno, es un poco
complicado, no se puede hablar de esto en un reportaje.

Aprendi francés cuando estaba en la escuela, a los doce o trece afios. Mi
lengua natal es el espafiol pero lo perdi después de casi ocho afios que
casi no lo hablo. Escribo siempre en francés. El espafiol argentino es una
lengua que cambia todos los dias, cambia constantemente. Si tuviera que
traducir una de mis piezas escritas en francés al espafiol argentino, me
costaria, no sabria hacerlo, porque ya no conozco la lengua. Quiero decir,
hay diferentes lenguas, que pertenecen a diferentes clases.

Dibujar en Paris: de la calle al diario

A los veintidés afios, mas o menos, pensé en pasar un afio en Paris, cosa
frecuente en los jévenes sudamericanos que tienen veintidés afios mas o
menos y a quienes los padres les pueden pasar doscientos délares por
mes. Después de un afio en Paris mi papa me corté los viveres porque
queria que volviera y es asi que empecé a vender mis dibujos en la calle.
Los primeros los haciamos con una especie de materia plastica, que se
vende en Galerie Lafayette, plastilina maleable. Parecia como pintura al
dleo, pero lagueada y sobre papel, era muy brillante y yo hacia un dibujo
humoristico sirviéndome de este color, siempre habia una parte del dibujo
que era una mancha que representaba un arbol o una mariposa... Los
vendiamos en el Pont des Arts en el verano de 1963 y los continué
vendiendo, porque yo no tenia la intencién de dibujar para los periddicos, de
hecho, nunca mostré mis dibujos a un periédico, hasta un dia que alguien
me compro6 algo, era la mujer de Jean-Claude Fournet que estaba
preparando la salida de Twenty, ella me llevé a ver a su marido y yo le
mostré los dibujos que hacia y es asi que comencé a dibujar en Twenty y
después en Bizarre.

Eran mas o menos los mismos personajes, muchas veces habia una mujer,
que no estaba siempre sentada, a veces estaba parada. Mi universo se
desarrollé un poco mas y al mismo tiempo se establecié una especie de
técnica. Pero siempre fueron animales, las chicas y damas de una cierta
edad.

El primer dibujo mio aparecido en Le Nouvel Observateur era el de una
mujer parada, no me acuerdo para nada de eso. Olvidé muchos de mis
dibujos, los olvido sistematicamente. ¢ Si encuentro mis dibujos graciosos?
Mird, no sé, yo puedo ver la reaccion de algunos que los leen, mis amigos,
pero nunca he visto al lector, esa abstraccion, nunca lo he sorprendido
riéndose a carcajadas en el metro mientras lee mis dibujos y ni siquiera he
mirado. Nunca me ha pasado mirar a alguien que lee mis dibujos sin saber
que yo lo estoy mirando, pero creo que eso no le ocurre a nadie.

A veces me han rechazado dibujos, creo que tres veces, en seis afios. Me
acuerdo una vez de uno, que era la Femme en una conversacién con la luna.
Yo queria hacerlo en una pagina y Serge me dijo que era malo. Era muy
hermético, un poco surrealista si querés. La Femme hablaba conla luna y la
chiquita le decia: “mird como la luna se parece a tu prima Therese” y la
Femme se ponia a hablar con la luna y decia “;Cémo te sentis siendo
luna?” No habia ni siquiera una caida. Era un dibujo muy largo y no estaba
en la idea que el publico se hace de mi. Era un poco confuso. Creo que es
la razoén por la que Serge lo rechazé. Hace poco encontré ese viejo dibujo
en un baul y me di cuenta de que él tenia verdaderamente razon.

Después, no hace mucho, me rechazaron un dibujo pero yo insisti, y
después de una discusion, pas6. No me acuerdo que hayan rechazado
otros.

Tengo influencias surrealistas, como todo el mundo. Es imposible
escaparme, y es muy, muy importante. Pero la gente que hace simplemente
surrealismo no me interesa. Lo Unico que he hecho en el sentido del
non-sens, si me atrevo a llamarlo asi, es el libro en la editorial Tchou, que
consistia en una especie de frases surrealistas, aunque creo que han
envejecido mucho. Esas ilustraciones no tienen ninguna relacién con el texto,
es lo unico que he hecho en el non-sens. Hacer non-sens hoy en dia no
tiene ninguin sentido y a la vez es un lugar comun. “La cerveza es mejor con
azucar porque la sal sube” no tiene ninguna fuerza. Lo tenia en un cierto
momento, donde las cosas eran mas estrictas, el lenguaje era mucho mas
estructurado, entonces era importante romperlo.
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La mujer sentada

La primera vez que hubo una mujer sentada tenia el mismo ritmo, la misma
técnica que hoy; quizas el dibujo era mas torpe. Era en una revista
argentina que hoy ha desaparecido, yo tenia 16, 17 afios. La mujer sentada
no es ni siquiera un personaje, es mas bien un estado de animo, no es ni
siquiera un estado de animo, mas bien una manera de mirar las cosas. Es
alguien que esta sentado, es una mujer pero no tiene edad. Un dia ella es
marquesa, al dia siguiente es una portera, al otro no es nadie, al otro es
una vieja, al otro una abuela que tuvo 90 hijos y después es una catolica
virgen y después una puta. Ella ni siquiera tiene nombre; si a veces tiene un
nombre, pero lo olvido enseguida, y al otro dia tiene otro. No es un
personaje, no es la mujer de Bellus. El personaje, creo que ni yo lo conozco.

La gente que hace el mismo personaje durante afios hace como una
delimitacion, por ejemplo Peatnuts: siempre el perro es un mitémano que no
acepta su condicion de perro, y es mas inteligente que los otros nifios
alrededor de él. Tiene mucha mas imaginacion y piensa que en el interior de
su caseta de perro hay un juego de billar, mesa de pool, cuadros de Goya,
cosas asi. Siempre en la burguesia, es un poco mitmano. La nifia es una
nifia, quiero decir que es una caricatura de la dama americana matriarcal,
siempre las reacciones son las mismas, entonces él piensa en chistes en el
interior de eso. Cuando yo dibujo no invento un personaje. Lo que yo invento
es una situacion: hay un personaje simplemente porque es la manera mas
simple, la mas inteligente de llevar lo mas a fondo posible un espacio de 30
centimetros por 7. Utilizar al personaje para contar una historia que quizas
es cercana a una cierta sensibilidad moderna como es la mia. Antes, al
principio, los dibujos los separaba en cajas, y no estaba mal porque ahora
nos hemos habituado a ver los espacios blancos entre cada dibujo, hace
seis afos era chocante, la gente se habia acostumbrado a ver cada dibujo
en una caja y no sabia cémo leerlo.

Entonces hay un personaje sentado, hay una persona que entra, que se
acerca mucho al cabaret por el espacio escénico, es limitado
verdaderamente al espacio de una caja, porque es lo minimo de espacio
que un personaje puede tomar. Hay alguien que entra y que sale porque
entrar y salir quiere decir algo; hay silencios que dicen ciertas cosas con
ciertas expresiones. Ahora, por ejemplo, voy a hacer una historia que sigue
durante muchos dibujos, encontré algo que me hace releer mucho, que tiene
silencios que no terminan mas. Es la historia de una mujer que se esta
casando: esta la mujer y su hija le tiene la cola del vestido de novia, hay un
pequefio pollo vestido con una especie de frack, un smoking, algo asi, y un
sombrero, y van a la iglesia y de repente la mujer se detiene y le pregunta a
su hija desenchufaste la plancha? Entonces ella dice “no” y la novia corre a
la casa para ver si ella ha desenchufado la plancha y la casa se prendio
fuego. Entonces la mujer le dice: “Espera a que yo me case y te voy a dar
una” y después contintian yendo a la iglesia, no llegan nunca a la iglesia y
eso me divierte mucho y después la nifia es tan distraida que le arranca la
cola del vestido, nunca llegan a la iglesia. Pero es una idea que no puede
hacerse en 15 dibujos ni en 20. Yo quisiera continuarla durante muchos
ndmeros.

Animales, mujeres y nifios

Pienso que sin duda me deben gustar los animales, si. Me gustan los
perros. Siempre he tenido perros en mi infancia, no muchos gatos. No hace
mucho yo tenia un gato que me gustaba mucho, ahora esta en ltalia, pero
no me gustan particularmente los animales, no soy alguien que adore los
nifios ni los animales, para nada. Pero me gustan mucho mis hermanos:
tengo dos medio hermanos que tienen 9 afios, uno de la parte de mi madre,
y otro por mi padre. Me llevo muy bien con ellos, ellos me quieren mucho.
Tengo buenos amigos que tienen 10 afios y me llevo muy bien con ellos,
hijos de amigos mios, quiero decir.

¢Misdgino? Escuchame, me han preguntado seguido eso pero yo creo que
no, personalmente creo que no soy misogino, porque no lo soy en la vida.
Pero yo trato muy seguido temas misdginos porque la misoginia es una
cosa que esta presente, creo que la misoginia es algo tan enraizado en la
moral de la gente que a veces yo me siento misogino, es cierto que hay
muy pocos hombres en mis dibujos, yo no sé qué quiere decir eso, cualquier
psicoanalista te lo podria decir mejor que yo, pero yo no creo que eso
tenga una importancia enorme en mis elementos. La introspecciéon no me
interesa.

El compromiso
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Yo nunca pensé en tener una tarjeta de prensa. Y nunca he hecho un dibujo
sobre la actualidad. Cuando tomo la actualidad, siempre lo hago poniéndola
un poco de lado. Por ejemplo, hace poco hice un dibujo, aburriéndome un
poco, sobre la historia de una monja. La pequefia monja le dice a su madre:
“Me han vendido a un convento en la India”. Y en eso trabajo con los
lugares comunes, hay por ejemplo un lugar comun segun el cual todas las
monjas son putas, entonces yo trabajé con eso porque esta fresco en la
imaginacion de todo el mundo, pero tampoco hablaba de la actualidad
exactamente. Eso es inevitable en un sentido, creo que es algo que esta
muy claro, no hago una critica de la burguesia, hay simplemente ciertas
cosas que me fascinan, de las cuales no puedo salir, y son ciertas
relaciones entre la gente, es todo. Hago la misma cosa en el teatro. Que es
un nivel burgués, es evidente, no es un arte subversivo ni revolucionario,
quiero decir que no digo que los burgueses sean cerdos y que debemos
matarlos, jentendés? Digo simplemente a un nivel burgués hay esto que es
ridiculo y esto que es idiota o esto que esta muy bien, o hay esto que me
cansa. Simplemente hago como una inspeccion de ciertas cosas, siempre
en el interior de la burguesia porque ¢,qué otro publico tendré yo, no?

En Mayo 68 no tiré adoquines, porque, en realidad, no soy lo
suficientemente fuerte para eso, pero hice todas las manifestaciones y
tengo que decir que nunca hice nada. Me acuerdo que en ese momento
dibujaba para un diario, L'etrangé. Y que fui varias veces a verlos, para
decirles: “Hago lo que ustedes quieran, pero yo no tengo la mas minima
idea revolucionaria”. En Combat le dije lo mismo a Philippe Tesson: “Vengo
a tal hora, vemos lo que pas6 durante el dia y encontramos un dibujo que
sea efectivo, que sirva para algo”. Y asi lo hice durante una semana: fui de
un diario al otro y nunca encontré un dibujo, porque yo, personalmente, no
podia encontrarlos, lo Unico que podia hacer era a partir de ideas de la
gente de redaccion. Yo podia hacer el dibujo y firmarlo, es todo. Y muchas
veces pas6 que nadie reconocia alli mi estilo. Evidentemente, yo no soy un
revolucionario, lo Unico que hice durante la revolucién fue tomar la bicicleta
que me habia prestado un amigo e ir de punta a punta de Paris, porque no
habia nafta, a una imprenta que imprimia afiches para un comité de la
Sorbona, como tengo como un ojo, estoy habituado a ver, sé como tiene
que ser un afiche, entonces hacia eso, es todo. Nunca adheri a ningun
comité. A los artistas del Mayo Francés los encuentro bastante
insoportables, muy confusos. Cuando pensamos en la palabra
comprometido, burgueses como somos, cuando queremos nos sentimos
comprometidos, nunca podemos estar seguros de no estar haciendo
exactamente lo contrario de lo que queremos, muy seguido.

Hay reaccionarios de izquierda, si, de la misma manera, que no hablan
mejor de los reaccionarios de derecha, que de los anarquistas de derecha.
De hecho, es mas o menos lo mismo, es un problema que yo no planteo. Si
puedo plantearme los momentos duros para hacer politica en América
latina, lo que no puedo es plantearme el problema de ir a dibujar en un
diario que sea mas de izquierda o de derecha, y todo eso porque
verdaderamente son todos exactamente lo mismo. Trabajo en un diario de
izquierda porque es mas inteligente que los otros y porque de todas
maneras yo creo que mis dibujos son mas de izquierda que de otra parte,
digamos.

El publico

Hay algunos que detestan mis dibujos, evidentemente. Mi editor, Christian
Bourgeos, le pidié a Michel Foucault un prélogo para uno de mis libros, él
estuvo absolutamente hermético, dijo que no. A mi me dijo que preparaba
algo pero por lo que entendi es un estudio sobre uno solo de mis dibujos. El
publico, de todas maneras, es una abstraccion, porque por ejemplo vos
podés decir que yo recibo muchas cartas de los lectores y poco después no
recibo ni una. Una vez una mujer me escribié (y sumaba los dibujos para
probarlo) que su nieta podia hacer lo mismo que yo. La gente que escribe a
los diarios es un poco trastornada en un sentido u otro. Quiero decir que la
gente que escribe a un diario no es el publico, no es el lector, el lector son
doscientas cincuenta mil personas y la persona que escribe, escribe
siempre por razones personales, o te dice: Yo también escribo, como
usted. O bien: Odio sus dibujos. Porque él no entiende, cuando se identifica
no puede aceptarlo o bien porque es genial o porque le hace pensar en una
vecina suya. El publico es una abstraccion, de la misma manera que hay
algunos que pueden transformarse en muy amigos tuyos o gente que es
muy inteligente que ama tus dibujos porque los entiende muy bien. Eso no
es el publico tampoco. El publico son las doscientas cincuenta mil personas
que leen mis dibujos todas las semanas, trescientas mil o cuatrocientas mil,
no sé cuanto. No podés sentirte cerca o lejos de la misma manera que en el
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teatro no te sentis cerca del publico, para nada. Podés sentir que cierta
escena funciona mejor o no, pero el publico no existe. No sé qué es.

¢,Coémo define su trabajo?

Yo, lo que hago es escribir teatro, hago sketchs de teatro dibujado, teatro
de cabaret dibujado.

(1) Michel Cournot habia publicado este dato en la edicién del 29 de
diciembre de Le Nouvel Observateur (N.d.T.).
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