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Última Frontera

Vairoleto: vida y leyenda de un bandolero 

Hugo Chumbita Planeta, 1999 

            Juan Bautista Vairoleto encarna en la Argentina del siglo XX la figura extraordinaria 
del "buen bandido": el bandolero, presente en las narraciones de todos los tiempos, que 
robaba a los ricos para ayudar a los pobres. 
            En las pampas del centro y el oeste donde la colonización comenzaba a allanar la 
frontera interior, este jinete errante, un hijo de inmigrantes italianos, que esgrimía el 
Winchester en vez del facón, caído en desgracia por una "mujer de la vida", perseguido 
durante veinte años por la policía de seis provincias y territorios, simbolizó con sus 
andanzas y gestos románticos la continuación de la rebeldía tradicional de los gauchos. 
Fue un héroe para los chacareros y los peones de la pampa seca, los hachadores del 
monte, los puesteros de las travesías y los paisanos indios de la meseta; recorrió el país 
desde la cordillera patagónica hasta las selvas del Chaco, donde se juntó con la famosa 
banda de Mate Cosido, pasando por la estación Once y el barrio porteño de Barracas; se 
mezcló en las rivalidades políticas de la época del yrigoyenismo en La Pampa y Mendoza y 
participó de la agitación agraria de los anarquistas.  
            Después de su trágico fin, Vairoleto se convirtió en un santo milagroso para mucha 
gente. El mito persiste y sus aventuras han sido y siguen siendo contadas por los 
payadores y poetas populares, fueron escenificadas por compañías itinerantes y teatros 
experimentales, propaladas por la radio, recordadas por crónicas y narraciones 
novelísticas, reproducidas en historietas y llevadas al cine. El primer trabajo del autor 
sobre el tema, publicado hace treinta años, sirvió de fuente para muchas de esas 
recreaciones. Este nuevo relato devela algunas intrigas y reconstruye la trama de vivencias 
de los protagonistas para explicar la vida, el fulgor y la muerte de un personaje 
inolvidable.  



I. La pampa violenta

Era una villa chacarera crecida alrededor de las vías, allá en el Territorio de La Pampa 
Central. Los molinos metálicos erguidos por encima de los techos de las casas de ladrillo y 
de chapa, gente a pie y en sulkys, chatas o breques atravesando sus calles anchas, 
polvorientas, laboriosamente ganadas a la llanura y barridas por vientos incansables. En 
1919, cuando Europa y el mundo emergían de la “gran guerra” y gobernaba el país el 
presidente Yrigoyen, Colonia Castex había cumplido una década de airosa existencia 
afrontando las inclemencias del cielo y de la tierra. Detrás de su tranquila apariencia, este 
caserío era el vértice de ambiciones febriles y grandes negocios en los que se amasaban 
fortunas, escenario de furiosas pendencias y disturbios que con frecuencia ponían a 
prueba a las autoridades. Resonaba todavía la ira de los agricultores, el escándalo de las 
parvas quemadas, el odio y el miedo por las represalias que arrearon a la cárcel a muchos 
colonos. La huelga agraria había reavivado la protesta por los atropellos policiales, 
tensando al máximo las disputas por el poder municipal que de un tiempo a esta parte 
envenenaban la vida del pueblo, y esas malas señales enrarecían el ambiente el día en que 
sobrevino otro episodio fatal que sus habitantes recordarían por años y años.

Era la una y media de la tarde del 4 de noviembre, hora que quedaron marcando 
durante largo tiempo las agujas del reloj de pared de la fonda La Colonia de Santiago 
Peirone, clavadas en ese ángulo, rota la cuerda por el impacto de una bala perdida: uno de 
los tiros de revólver que no acertó al cuerpo del hombre que moriría allí, en la esquina de 
la que después fue la calle España, junto a los carros y caballos amarrados al palenque; a 
la vista de todos y de ninguno, porque nadie podría haber ignorado lo que estaba pasando 
y sin embargo ante la ley nunca hubo testigos que dieran fe de las circunstancias.

Un joven rubio de aspecto simpático y humilde, de mirada huidiza bajo la línea 
oblicua de las cejas, en mangas de camisa, con sus bombachas batarazas y las alpargatas 
negras moteadas por el polvo, estaba en el interior del local, compartiendo una botella de 
cerveza en la mesa de algunos amigos. Fue entonces cuando vio rondar afuera la silueta 
inconfundible del gendarme Elías Farache, un hombretón de gruesos bigotes negros con el 
ceño fruncido, gesto que acentuaba la reciedumbre de su cara larga y la mandíbula 
cuadrada partida en el mentón, cuya actitud no presagiaba nada bueno porque, como casi 
todos ya sabían, existía un encono entre ambos, un enredo de faldas, orgullo y venganza. 
El gendarme esperó a que saliera y lo increpó:

–¡Quieto ahí!
El muchacho trató de eludirlo, pero el policía se interponía en su camino, 

amenazando con el rebenque que traía colgado de la muñeca izquierda.
–Ese caballo en que andás es robado –dijo señalando un soberbio zaino atado al 

palenque.
–¡No es cierto!
–¡Date preso! Vas a venir conmigo a la comisaría.
–No me provoques, Farache.
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–¡Yo te voy a enseñar quién es el que manda!
El muchacho dio unos pasos hacia el zaino con intención de montar y el otro se lo 

impidió, haciendo zumbar en el aire un talerazo que le pasó rozando. Entonces retrocedió 
para esquivar los golpes, perdió el equilibrio y cayó. Desde el suelo, extrajo el revólver que 
llevaba calzado en la faja y disparó tres veces. Uno de los proyectiles atravesó la puerta 
principal de la fonda y fue a incrustarse en el reloj de pared, deteniendo la cuenta del 
tiempo. Otro perforó los pliegues de la camisa del policía y le voló la gorra. Farache no 
alcanzó a sacar su arma, pues el tercer balazo le atravesó el cuello y se desmoronó.

Mientras se desangraba, boca arriba en la vereda, su matador saltó al caballo y se 
alejó a galope tendido por las calles del pueblo, ante el asombro de algunos que lo vieron 
pasar sin entender todavía por qué.

Así comenzó la huida interminable de quien habría de ser el famoso bandolero: una 
carrera por los montes y travesías de medio país, perseguido por la policía de seis 
territorios y provincias, que se prolongó durante dos décadas. El recorrido de Juan 
Bautista Vairoleto se inició en la Pampa Central, fue extendiendo su radio al sur de 
Mendoza y San Luis, a la región patagónica de los ríos Negro y Neuquén, y llegó hasta los 
bosques del Chaco. Este trayecto delimitaba el gran manchón desértico instalado en el 
corazón de la República, y un espacio análogo de la frontera noreste, donde con mayor 
evidencia el imperio de la ley todavía era una ficción y el orden estaba en tela de juicio. Su 
camino se entrelazó por allí con las luchas políticas aldeanas, con las protestas de los 
campesinos y con la utópica revolución anarquista. Su aventura fantasmal tuvo rachas 
felices y desgraciadas, pues él repartió alegrías e ilusiones, desató odios y represalias y 
precipitó crímenes tenebrosos. Pero por encima de todo, los paisanos lo distinguieron 
como un valiente capaz de alzarse contra los abusos, se regocijaron por las proezas 
insólitas con que se burló de los que mandaban, agradecieron sus gauchadas, le abrieron 
las puertas de los ranchos para compartir con él lo que tenían y lo que anhelaban, 
magnificaron sus poderes milagrosos que trascendían los lindes de la vida y la muerte y lo 
entronizaron como un mito con pretensión de eternidad.

Era la viva estampa del gaucho, el héroe furtivo y rebelde que encarnó el afán de la 
libertad para los campesinos, pero cuya índole estaba en pugna con la organización del 
Estado. Porque los jinetes sin tierra ni patrón que proliferaron en esta parte del mundo en 
tiempos en que sobraba el ganado bagual para cazar, siempre anduvieron fuera de la ley, 
y ese destino no varió por más reconocimientos que les valiera regar su sangre en la arena 
de incontables batallas en la edad heroica de la independencia y los alzamientos 
federales. Cuando la tierra terminó de ser alambrada y los rebaños fueron marcados por 
los estancieros, muchos se habían transformado en una clase regular de trabajadores 
rurales, pero sus rasgos bravíos perduraban en el modo de vida de los criadores, los 
reseros, los domadores, y especialmente entre los baqueanos, cazadores y matreros de las
zonas marginales.

En los nuevos territorios que se incorporaron a la jurisdicción nacional tras la 
Campaña del Desierto, aún se daban condiciones propicias para el gauchaje. La línea de la 
frontera bonaerense, donde campearon célebres malevos como Santos Vega, Hormiga 
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Negra y Moreira, se había corrido al sudoeste de la pampa seca. La policía rural todavía 
llamaba gauchos a los bandidos o malvivientes de esta zona, y los relatos por milonga que 
cuentan las hazañas de Vairoleto lo pintan con la traza gauchesca.

Claro que las cosas estaban cambiando: él era un hijo de colonos piamonteses, que 
prefería empuñar el Winchester o el Colt y usaba el facón para abrir latas de conservas. 
Sin embargo, la lucha por la vida en el campo aún parecía la misma. La conquista había 
despojado y arrinconado a los restos de la estirpe indígena, y los que vinieron a poblar 
después, peones y puesteros criollos y arrendatarios inmigrantes, eran igualmente 
campesinos sin tierra, maltratados por los administradores de la civilización. De entre ellos 
se alzó como un reto la sombra del bandolero. Su existencia y su leyenda son inseparables 
de la historia de aquella gente en la época de la pampa violenta.

* * *

La imagen inolvidable de su terruño y de lo que Vittorio Vairoleto había dejado atrás 
cuando resolvió embarcarse hacia el nuevo mundo, era una fiesta de bodas en la aldea, 
donde todos cantaban y brindaban con las copas y botellas en alto. Los Vairulat, como se 
pronunciaba en piamontés, eran una numerosa familia de campesinos oriundos de la 
provincia de Cúneo, al sur de Turín. Vittorio, un mozo fuerte, parco, de cara huesuda y 
nariz prominente, conoció a Teresa en Villa Faletto, cuando todavía era una niña espigada 
y graciosa, y la pidió en matrimonio. En 1884 él cumplía veintinueve años y ella quince. Los 
padres de la chica, Antonio Mondino y María Buchi, conocían a los Vairoleto, sabían que 
eran gente humilde y trabajadora, y estuvieron de acuerdo. Aquel día, después de la 
ceremonia religiosa hubo una fiesta memorable en la villa, animada por las canzonetas, el 
baile y el vino casero, congregando a viejos, jóvenes y niños de las familias que se unían 
para celebrar el acontecimiento.

Un año después nació el primer hijo de la pareja, Manuel. Pero en aquella región las 
posibilidades de prosperar eran muy escasas para los aldeanos pobres, y concibieron el 
proyecto de ir a América. Varios miembros de la familia Mondino, emigrados años antes, 
les mandaban noticias favorables desde la Argentina, un país donde hacía falta mano de 
obra y eran bienvenidos los labriegos italianos para poblar las colonias agrícolas. 
Ilusionados por esas perspectivas, Vittorio y Teresa se dispusieron a marchar al nuevo 
continente con su bebé recién nacido. Había que ir a Turín y tomar el tren hasta el puerto 
de Génova. Desde allí era posible costearse el viaje trabajando en el mismo barco, como 
habían hecho otros, paleando carbón en las calderas. Así fue como se despidieron de sus 
familiares y amigos y de los valles del Piamonte, sin saber que era para siempre.

El barco en el que cruzaron el océano se llamaba Scriva, y si los registros no nos 
engañan llegaron a destino en el año 1885. Atracaron en Buenos Aires, una ciudad 
misteriosa para ellos, y siguieron hasta Rosario remontando el gran río Paraná. Al bajar en 
los muelles con sus bultos, mientras la sirena de la nave seguía anunciando el arribo, los 
emigrantes de tercera clase se encontraron con una cantidad de gente que les hablaba en 
piamontés, ofreciéndoles los más variados destinos y trabajos a cambio de alojamiento y 
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comida. Todo les resultaba asombroso y no era fácil saber qué les convenía, pero tenían 
que hacer la prueba. Vittorio comenzó trabajando en la cosecha de esa temporada, y 
emprendieron un largo itinerario buscando un pedazo de tierra donde afincarse.

En ese mismo año, 1885, el Congreso de este país dictaba la ley de premios 
militares, otorgando tierras a los conquistadores del desierto en una escala que iba desde 
miles de hectáreas para los jefes hasta cien para los soldados rasos. También en aquellos 
días, el ex presidente Sarmiento denunciaba en las columnas del periódico El Censor los 
manejos del general Roca, que adjudicaba campos a sus “agraciados” aprovechando el 
empréstito aprobado en 1878 con el pretexto de financiar la expedición. Conforme a la ley 
947, la Caja de Crédito Público vendió miles de títulos amortizables con tierras, que se 
negociaron en las bolsas de Buenos Aires, París y Londres: una operación “ruinosa para el 
Estado”, cuyo mecanismo seguía empleando Roca años después de cerrada la suscripción 
y concluida la conquista. “Es necesario llamar a cuentas al presidente y a sus cómplices en 
estos fraudes inauditos” clamaba Sarmiento. La colonización por pequeños propietarios, 
según el modelo norteamericano que él siempre había propugnado, llegaría a tornarse 
imposible: “Al paso que vamos, dentro de poco no nos quedará un palmo de tierra en 
condiciones de dar al inmigrante”.

Los Vairoleto anduvieron durante años peregrinando de un lado a otro por el sur de 
la provincia de Santa Fe. Vittorio encontró diversas ocupaciones temporarias y también 
fue arrendatario, con variada suerte. Aunque en todas partes predominaban las estancias 
ganaderas, que eran de una extensión prodigiosa, inconcebible para él, las zonas agrícolas 
se iban expandiendo. En épocas anteriores el gobierno provincial había auspiciado 
concesiones de predios fiscales y privados para los inmigrantes que no podían comprar la 
tierra. En ese momento, en cambio, los empresarios colonizadores alquilaban los campos 
al por mayor a los latifundistas y los hacían trabajar por arrendatarios o aparceros. Las 
compañías intermediarias se ocupaban de realizar los loteos y contratar agricultores, 
imponiéndoles todas las condiciones. Les entregaban pequeñas parcelas durante un par 
de años, cobrándose por lo general en especie: según el lugar, variaba entre el 12 y el 45 
por ciento del producto neto anual, lo cual parecía razonable, aunque los gastos de 
semillas, útiles, cosecha y transporte corrían por cuenta del arrendatario y los precios los 
fijaban las compañías y sus contratistas. El resultado de la siembra dependía del suelo, los 
caprichos del clima y las imprevisibles cotizaciones de los cereales en el mercado mundial. 
Un año bueno rendía más de mil kilos de trigo por hectárea, y casi el doble de maíz. Pero 
si se perdía la cosecha, sobrevivir era problema del colono.

Vittorio tuvo que buscar conchabo en obras de construcción de las líneas 
ferroviarias y otras tareas estacionales. Para la trilla se tomaban horquilleros, carreros o 
“pistines”, fogoneros y aguateros; el trabajo era de sol a sol, y los maquinistas lo pagaban 
a su antojo. También se conseguían changas para embolsar y coser, o en el transporte y 
almacenamiento en las estaciones, pero había que deslomarse hombreando bultos de 
setenta kilos por el “burro” y subir al trote cuando se cargaban los vagones.

Entretanto, fueron llegando los hijos. Antonio y Magdalena nacieron en Montes de 
Oca, en 1890 y 1891. Después se mudaron a la colonia Los Algarrobos, que acababa de ser 
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denominada Carlos Pellegrini (en homenaje al egregio descendiente de italianos que llegó 
a presidente a raíz de la revolución del ’90). Allí nació Simón Gregorio, en 1893. El quinto 
hijo, Juan Bautista, vino al mundo el 11 de noviembre de 1894 y fue bautizado dos meses 
más tarde, el 14 de enero, en la vecina parroquia de San Jorge. Le siguió Francisco, nacido 
también en Carlos Pellegrini en julio de 1897. La última fue María, en marzo de 1902, en la 
época en que se habían trasladado a la zona de Diego de Alvear, casi en el límite sur de la 
provincia.

En ese entonces se había inaugurado un nuevo tramo del ferrocarril que avanzaba 
desde Rufino al suroeste, entrando en la provincia de Córdoba, y hacia allá se mudó la 
familia, a la punta de rieles de la estación Italó. Era el antiguo emplazamiento de un 
famoso fortín de la frontera con los indios, en cuyos alrededores se extendían ahora las 
chacras trigueras. Seguía pasando por allí la diligencia que cada quincena venía de 
Trenque Lauquen trayendo pasajeros y mercaderías, pero el ferrocarril anunciaba otros 
tiempos.

Los Vairoleto arrendaron una parcela en los campos de Guerrero, poderoso 
terrateniente de la zona, en la cual permanecieron unos años. Por allí cerca se 
establecieron otros inmigrantes del Piamonte, incluso un sobrino de Vittorio que se 
llamaba igual que él, y formaron una familia en la que se repetían los nombres y apellidos. 
Juancito y sus hermanos hablaban a menudo con ellos en piamontés.

Los chicos fueron a la escuela de La Estancia Vieja, en la pedanía de Italó, que estaba 
a cargo de un maestro puntano. Había una sola aula para todos, y algunos hijos de 
puesteros que vivían lejos se albergaban en la misma escuela durante los días de semana. 
Juan Bautista era un niño de pelo claro y ojos azules, vivaz e inteligente, un poco más 
travieso que los otros. Le gustaba mucho dibujar y aprendió rápido a leer y escribir. 
Cuando iba a tercer grado ganó un certamen de lectura y el premio fue un libro que lo 
fascinó, el Martín Fierro de Hernández. En aquellas aulas pudo cursar hasta quinto grado.

En la chacra, por otro lado, tenía que colaborar en las faenas que variaban según el 
ciclo de las estaciones. Había que arar y sembrar, abonar y esperar que brotaran las 
espigas doradas del trigo, las cabezas amarillas de los girasoles o las flores azules del lino. 
Si no se perdían por la helada, el granizo o la langosta, llegaba el momento afanoso y feliz 
de la cosecha.

Sus padres lo colocaron durante un tiempo como ayudante en un almacén rural. El 
dueño era un turco de apellido difícil, que tenía dos pilones para balancear la romana, uno 
para comprar y otro para vender; aguaba las bebidas, se las ingeniaba para “estirar” la 
yerba, la harina y todo lo que vendía a granel, y en las libretas de crédito de los clientes les 
sumaba hasta el año en la columna de los precios. Entre el paisanaje que acudía a tomar 
sus tragos de vino, caña o ginebra, Juan trató a los criollos e indios que trabajaban de 
reseros, peones, hachadores, o vivían simplemente cazando zorros, liebres y avestruces. 
Desde el otro lado del mostrador, oyéndoles reírse de sus penas mientras calmaban la 
sed, viéndolos exaltarse o ponerse peleadores a los que tenían el vino malo y observando 
las mañas de su patrón para trampear a los mamados, entendió que un hombre debía 
medirse con la bebida si quería ser respetado.
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Cada vez que el turco le dejaba llevar alguna mercadería, traía a su casa latas de 
duraznos en almíbar, que tanto le gustaban a su mamá, y a él también por cierto, aunque 
al repartir aquel manjar entre tantos que eran a la mesa siempre se quedaba con ganas.

Ya había cumplido los doce y era un muchachito flaco e inquieto que empezaba a 
sentirse hombre, cuando la desgracia se abatió de improviso sobre la casa. Un día de 
otoño vieron a la madre en cama, pálida y exhausta, postrada por una enfermedad 
extraña y dolorosa que le atacó el hígado. No había médico cerca, y el mal fue fulminante. 
A las 8 de la mañana del 6 de mayo de 1907, el corazón de Teresa se detuvo para siempre. 
Tenía sólo 37 años.

-¡Cristo, Madonna! -clamaba en vano Vittorio, mesándose los cabellos encanecidos. 
Juan no podía entender este castigo del cielo. Aquel día comenzó a dudar de la 

existencia de Dios, aunque era terrible pensar que no hubiera nadie allá arriba para hacer 
justicia.

Sepultaron a la finada en el que después llamaron “cementerio viejo” de Italó, en 
una tumba que Juan no olvidaría nunca e iría a visitar más de una vez con el correr de los 
años. Los familiares contaban que mantuvo una imagen vívida de su madre y que la 
recordaba con veneración.

¿...Y mi niñez, cómo era?
¿Cómo era yo, mamá..?
Nunca lo supe.1

Don Vittorio era ya un hombre maduro, nunca se curó de aquella tristeza y no volvió 
a casarse. Resolvió seguir luchando solo, con su prole. Sus hijos Manuel y Antonio eran 
grandes. Magdalena, que tenía dieciséis años y se parecía mucho a la madre, tuvo que 
reemplazarla ocupándose de los más chicos, Francisco y María. Los del medio “ya estaban 
criados” y por lo tanto merecían menos atención. Simón, muy rubio y nervioso, apenas un 
año mayor que Juancito, era el que tenía más afinidad con él y en esas circunstancias se 
sintieron más unidos.

Por entonces frecuentaba la chacra Francisco Alcante, un arriero que solía pasar 
llevando hacienda por esa ruta y tenía amistad con Vittorio. Era un hombre bien plantado, 
de piel rugosa y muy tostada, que imponía su austero señorío de baqueano. Le tomó 
cariño a Juancito, tratándolo como ahijado. El chico lo veía venir montado con los 
guardamontes de oveja, le oía contar historias de su vida errante y admiraba la destreza 
con que sus grandes manos armaban un cigarro, trenzaban una soga o hacían zumbar el 
arreador. Él comenzó a entrenarlo para que llegara a ser buen jinete.

Alcante y otros viajeros les hablaron del nuevo Territorio que se extendía desde el 
linde de la provincia de Córdoba hacia el sur. Había estancias y haciendas y los campos 
eran buenos para sembrar, especialmente al este de los montes de caldén, donde llovía en 
abundancia. Desde la expedición contra los indios, esa inmensa región estaba vacante y 
no se sabía quiénes eran los dueños, pero ahora se comenzaban a tender las líneas 
ferroviarias y se entregaban lotes en arriendo, al parecer en mejores condiciones que en 
otros lugares. Vittorio decidió hacer un viaje de reconocimiento y volvió con buenas 

                                                       
1 “Bairoletto”, de J. Ricardo Nervi, en Aldea Gringa, Buenos Aires, Plus Ultra, 1983.
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noticias. Así fue como en 1908, junto a sus parientes y otros chacareros de origen 
piamontés, abandonaron Italó y se trasladaron para tentar suerte a la incipiente Colonia 
Castex, donde acababan de llegar las vías del tren.

* * *

Los hijos de Vittorio recordarían siempre aquel viaje en carro hacia la tierra 
prometida, cargando hasta el tope sus pertenencias, las ruedas hollando un camino 
apenas visible entre los olivillos y el pasto puna, las ondulaciones del terreno adornadas 
por la cresta de los montes, las lagunas en cuya superficie reverberaba el sol y celebraban 
su fiesta bandadas de garzas y flamencos, los latigazos del viento haciendo rodar los 
cardos secos y la enorme circunferencia desnuda del horizonte. ¿Adónde iban? Esa llanura 
baldía también tenía una historia.

La Pampa Central estaba trazada en los mapas desde 1876, cuando todavía eran los 
dominios de Calfucurá, aunque los cristianos recién la poseyeron después de la campaña 
del general Roca. Ésta consistió en pasar por las armas a unos dos mil guerreros, matar o 
reducir a los caciques, incendiar las tolderías, sementeras y campos de invernada, confinar 
en lejanos puntos del país como sirvientes a los prisioneros y a la chusma de mujeres, 
niños y ancianos, y arrojar los restos de las tribus “al otro lado del río Negro”. Veinte mil 
leguas ganadas para la civilización. Según el lenguaje de los partes militares, la región 
había sido totalmente limpiada.

Las mejores praderas, contiguas a la provincia de Buenos Aires, se las adueñaron 
algunos inversores extranjeros, principalmente ingleses, negociantes de tierras porteños y 
estancieros bonaerenses, suscriptores del empréstito que teóricamente financió la 
conquista, en virtud de lo cual pudieron elegir y adjudicarse nada menos que ocho 
millones de hectáreas. De ellas, la mitad correspondía a los cuarenta latifundios de Casey, 
Drysdale, Alston, Alvear, Anchorena, Del Carril, Ataliva Roca y otros, y lo demás se repartía 
entre unos 200 propietarios, cuyos títulos circularon, se valorizaron y cambiaron de mano 
durante años sin pagar impuestos y sin que nadie viniera siquiera a ver sus campos. Algo 
semejante ocurrió con la tierra fiscal remanente que se remató o se entregó de diversas 
formas.

Las leyes eran buenas, en el papel. Según la ley 1.265 de 1882 la tierra pública debía 
venderse en remate, previa mensura y división, no pudiendo adquirir cada persona o 
sociedad más de 40.000 hectáreas de pastoreo o 400 “de pan llevar”, o sea para 
agricultura, con obligación de poblar e introducir hacienda en unas y de cultivar las otras. 
Sin embargo, los lotes se vendían en forma directa o en subasta, sin mensurar ni clasificar, 
y no se verificaba la ocupación. Entre 1880 y 1910 se vendieron directamente un millón de 
hectáreas, y tres millones y medio en remates, a precio vil. Mediante testaferros y 
transferencias se burlaban las cláusulas contra el acaparamiento, y la Dirección General de 
Tierras era inoperante contra los fraudes. En cuanto a las concesiones de Premios 
Militares a quince mil expedicionarios, que se ubicaron en zonas más alejadas del sur, la 
mayoría de los soldados malvendieron sus certificados al portador, de modo que la mitad 
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de los cinco millones de hectáreas que se repartieron desde La Pampa hasta Tierra del 
Fuego quedó en poder de no más de dos docenas de personas.

Mientras tanto, frente a la inercia del gobierno y de los especuladores, algunos 
pioneros llevaban a la Pampa Central sus rebaños y se asentaban las primeras 
explotaciones ganaderas. La gran mayoría de los pobladores iniciales eran peones y 
criadores criollos, y también indígenas, que provenían de las tribus de “indios amigos” que 
acompañaron la conquista, pues los rebeldes habían sido exterminados o expulsados. 
Según el censo de 1895, el 82 por ciento de los veinticinco mil habitantes que se contaban 
en esta jurisdicción eran argentinos. Recién con el nuevo siglo llegaron los “caminos de 
hierro” y comenzaron a surgir las colonias de inmigrantes italianos, españoles, rusos y de 
otras nacionalidades, cuyos anuncios atrajeron a los Vairoleto y al grupo de piamonteses 
que vino de Italó.

Las compañías ferroviarias tenían gran interés en el poblamiento de las puntas de 
rieles para asegurarse el volumen del tráfico. Entre 1897 y 1911 se tendieron por la Pampa 
Central las líneas de los ferrocarriles Sud y Oeste, concentradas después en manos de un 
grupo financiero británico ligado con las compañías de tierras. Esa red de 1.500 
kilómetros, sólo superada en extensión por las de las grandes provincias, señalaba la 
importancia del nuevo Territorio. En el mismo período, en la región cruzada por las vías, la 
agricultura se expandió de tres mil a dos millones de hectáreas sembradas y la población 
llegó a cerca de 90.000 almas, ascendiendo al 37 por ciento la proporción de extranjeros.

Algunos propietarios emplearon el sistema del arriendo para valorizar sus terrenos 
vírgenes y prepararlos para la ganadería, con los contratos que imponían hacer dos 
cosechas de trigo y dejar el lote sembrado con alfalfa; pero en otros campos se 
organizaron asentamientos más estables para la explotación cerealera.

El conde italiano Antonio Devoto, famoso empresario de aquel entonces, y su 
hermano Tomás, asociados en diversas actividades lucrativas y filantrópicas, eran 
decididos promotores de la inmigración de su país, y especialmente de campesinos 
piamonteses. En 1905 habían comprado un enorme dominio de más de 300.000 hectáreas 
a la South American Land Company e interesaron al Ferrocarril Oeste para extenderse por 
esta zona, que fue donde brotaron las localidades de Trenel, Monte Nievas, Castex y otras. 
La compañía que fundaron, Estancia y Colonias Trenel, fraccionó los campos y alquiló la 
mayor parte a una decena de intermediarios para que los subarrendaran. Uno de ellos, 
don Bartolomé G. Perrando, instaló una de las primeras casas de negocio en el incipiente 
poblado de Castex.

Alfredo Coscia, el administrador de Perrando & Cía., un tipo alto, elegante, muy 
vendedor, recibió en las oficinas a aquel gringo de grandes bigotes tipo manubrio que 
quería establecerse con sus siete hijos. Le ofreció unas 300 y pico de hectáreas del Lote 
22, situadas como a tres leguas al norte de la estación, cerca de los caldenares de la 
“isleta” del monte Nievas. Las condiciones del arriendo eran al 17 por ciento de la 
cosecha, en granos seleccionados por la administración, limpios, embolsados y colocados 
en la estación del ferrocarril. Vittorio Vairoleto firmó sin discutir los papeles que le 
pusieron por delante y tuvo la esperanza de que aquel lugar pudiera ser el final de un 
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largo camino.
Perrando, italiano como los propietarios y como la mayoría de los colonos, pudo 

enorgullecerse de haber poblado la zona “hasta la última hectárea”. Los arrendatarios 
pusieron manos a la obra. Parte del campo de los Vairoleto era monte de caldén, pero era 
buena tierra negra para cultivar. La familia entera trabajó para poner en producción la 
chacra, levantando la casa de adobe y chapas, cavando pozos de agua, limpiando el 
terreno, alambrando y haciendo cercos. Algunos materiales los proveía la compañía, y se 
cargaban en una cuenta. No les reconocían compensación por las mejoras, así que todo 
era precario. Hasta el número de vacas o cerdos que podían tener estaba reglamentado 
para que no excediera el mínimo de consumo familiar. Las provisiones que iban 
necesitando se las fiaban los almaceneros, que también anotaban.

Las cláusulas del contrato obligaban a sembrar trigo, o lo que dispusiera la 
administración, con semillas provistas por ellos. El precio de las semillas, más las 
herramientas o los alquileres de los equipos, se agregaba a la cuenta. Otro gasto que se 
asentaba eran los seguros, en la compañía designada por la arrendadora. La casa Perrando 
mandaba sus propios contratistas con las espigadoras, las trilladoras y peones para el 
trabajo de cosecha, servicios que se cargaban en la cuenta. La producción, cuyo valor 
dependía de misteriosos vaivenes de las cotizaciones, debían entregarla íntegra al 
acopiador designado por Perrando. El embolsado y acarreo lo hacía otra cuadrilla enviada 
por la administración, con lo cual se sumaba a la cuenta el precio de las bolsas y lo que 
cobraba el contratista hasta completar la descarga en la estación ferroviaria. Tuvieron 
suerte con las primeras cosechas, pues las tierras nuevas dieron rindes excepcionales, 
pero cuando el administrador Coscia hacía los números seguían debiendo, a Perrando y a 
los almacenes, y corrían los intereses.

Para aliviar las cargas, a los hijos menores les buscaron ubicación como boyeros en 
las chacras vecinas, adonde iban a trabajar por la comida. El tropero Alcante, que seguía 
visitándolos en el nuevo hogar, acordó con Vittorio que llevaría a Juancito de 
acompañante en sus arreos para que aprendiera el oficio. El muchacho se entusiasmó 
ante aquello que prometía ser una verdadera aventura y que, sin saberlo, cambiaría para 
siempre su manera de ver la realidad.

Francisco Alcante era un gran conocedor de la región, experto en la senda de las 
rastrilladas indígenas, la Ruta de los Chilenos, la de las Víboras y otras; sabía encontrar los 
pozos de agua, orientarse de noche por las estrellas, interpretar el vuelo de los pájaros y 
ventear las mudanzas del clima, cuando el pampero traía frío y las rachas del norte la 
humedad. Le enseñó a Juan a entender y comunicarse con los caballos, a amaestrarlos 
para responderle en cualquier maniobra y circunstancia, a conocer sus cualidades a simple 
vista y a definir los innumerables matices del color de su pelaje. Lo adiestró para tirar las 
boleadoras y manejar el arreador y el lazo en todas sus variantes, tiro derecho, a la 
cruzada, por sobre el brazo, de revés, de codo vuelto, pasar sobre el brinco, enlazar de 
payanca y en cadena. Lo aleccionó para atender los chistidos de la lechuza, el rodeo de los 
aguiluchos o las apariciones de los peludos, y le reveló, por ejemplo, que cuando el sol se 
pone tiñendo el cielo de rojo amanecerá con viento, cuando el gallo canta a primera hora 
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de la noche anuncia niebla, cuando el zorrino se muda de día llevando la cría viene un 
temporal, y si la hacienda da culata a la lluvia y el ventarrón es porque seguirá la 
tempestad.

Durante dos años el muchachito compartió los trayectos que hacía Alcante hasta 
Victorica, General Acha, Anchorena y otros parajes. Uno de los arreos más grandes fue el 
que hicieron de Trenque Lauquen a Victorica llevando cientos de vacas de cría durante 
casi treinta días de marcha, para lo cual necesitaron contratar varios hombres más.

En esos viajes vieron la luz mala, que aparecía y desaparecía en la negrura de la 
noche. Uno de los troperos sacó el cuchillo y la puteó, dispuesto a pelearla, y otro le hizo 
la cruz con el rebenque y la faca, que eran los modos de afrontarla, y parece que dio 
resultado. Después revisaron las reses, porque aquellas apariciones podían hacer mucho 
daño a las personas y a los animales. Se contaban casos espantosos al respecto, obra del 
Gualicho, que se presentaba como un hombre vestido de negro, o la Viuda, que de noche 
se le podía enancar a uno de prepo en el caballo, y el Chancho, que era el más feroz de 
todos. Estos fantasmas eran almas en pena, encarnaciones del diablo o quizás enviados de 
los brujos. Juan preguntó hasta toparse con los límites de su entendimiento y sintió 
respeto por ese género de cosas que no tenían explicación.

El campo estaba poblado de maravillas y la naturaleza era una mezcla de formas de 
vida insospechadas, cada una con su propio lenguaje que había que aprender a discernir. 
Adentrarse por el monte, cabalgar y dormir al raso, compartiendo la ciencia de los criollos 
viejos, fue como descubrir de nuevo el mundo.

Un día Juan dijo que él también quería hacerse resero, y escuchó las cavilaciones de 
don Francisco:

–Mire, ahijado, este oficio es duro pero tiene sus compensaciones. Lo bueno es que 
no hay patrón y uno trabaja cuando quiere. Pero si se compromete hay que cumplir, que 
no se pierda ni un animal de la tropa, y hay que saberse aguantar el solazo y la helada. Eso 
sí, uno es libre. Diga que me gusta el aire de estos pagos, porque en de no, me voy y listo. 
Lo malo es llegar a viejo sin tener ande caerse muerto.

Los relatos de su padrino junto al fogón tenían para Juan una sugestión 
incomparable. Le conmovieron las historias de matreros que hacían hocicar a los 
abusadores y se echaban al monte para defender su honor. Algunos gauchos de larga 
fama que dieron tela a Eduardo Gutiérrez para sus folletines, al salir de la prisión vinieron 
a vivir y morir en estos horizontes. Felipe Pacheco “el Malo”, presunto hijo natural de un 
general de Rosas que le dio el apellido, se hizo cuchillero en los arrabales de Buenos Aires 
y en el sur de la provincia se ganó el apodo de Tigre del Quequén, anduvo de domador, lo 
engancharon de milico en la frontera, decían que escoltó como baqueano a Calfucurá en 
su último alzamiento y después de mil vicisitudes, saldadas sus cuentas con la justicia, fue 
postillón de galera en la ruta de Acha a Trenque Lauquen; Brown, el fundador de Toay, le 
dio trabajo y se aquerenció con su mujer e hijos, hasta que finó de viejo en 1898. Julio 
Barrientos, rastreador y cantor, que se echó a rodar por trágicos amores y duelos, 
cabecilla de la banda de salteadores de los hermanos Barrientos, que se ocultaban en una 
gruta misteriosa de las sierras y se batían a trabucazos con las partidas, amparados por los 
paisanos en la zona de Tres Arroyos y Tandil, también vino al fin con su compañera a 
afincarse en Toay, donde lo achuraron en una pelea ocasional en una yerra, allá por 1893.
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Mientras tanto, el hogar de don Vittorio se conmovía con una novedad: en 1909, 
Magdalena, la mayor de sus hijas, que ya había cumplido 18 años, dejó la chacra para 
casarse en General Pico con Bernardo Vairoleto, un joven de otra familia emparentada 
con ellos. Manuel, el primogénito nacido en Italia, se casó también en Castex al año 
siguiente. Juan volvió a la chacra en esa época, afiebrado por un enfriamiento que derivó 
en neumonía, y tuvo que suspender sus marchas con los arreos.

* * *

Trabajando de boyero en algunas chacras, como la de don Justino García, la de 
Bartolomé Grosso y la de Pedro Torchio, Juan conoció a mucha gente de la colonia y oyó 
hablar con admiración de un personaje singular, don Luis Denegri, que tenía apellido 
italiano pero no era un inmigrante como los demás. Una tarde de verano, cuando estaban 
trillando, lo vio rodeado por un grupo de hombres y se dio cuenta de que era él por el 
aspecto y la manera de hablar. El chambergo le cruzaba la amplia frente y se atusaba sus 
grandes bigotes manubrio. Llevaba un guardapolvo de hilo crudo encima del chaleco, con 
pañuelo al cuello y calzaba botas de media caña.

Don Luis era un campesino de tardía vocación y un filósofo del progreso agrario. 
Había sido marino en su mocedad y luego empleado en la administración de la provincia 
de Buenos Aires, hasta que sacó un premio en la lotería y decidió convertirse en 
agricultor. Así fue como vino a parar a La Pampa, con su esposa y su hermano menor 
Cipriano. Arrendó una chacra de 500 hectáreas cerca de la estación de Trenel y emprendió 
audaces innovaciones, adquiriendo toda clase de máquinas e implementos agrícolas con 
tal liberalidad que, cuando llegó el momento de sembrar, resultó que había consumido su 
capital en los preparativos; de modo que comenzó a acumular deudas que lo ponían en 
aprietos.

Los almacenes de ramos generales, además de las ventas ordinarias de provisiones y 
herramientas, intermediaban en el comercio de cereales y actuaban como bancos; 
muchos chacareros depositaban en ellos sus ahorros, operaban a crédito e incluso los que 
eran dueños hipotecaban el campo, de manera que a veces los almacenes se quedaban 
con las propiedades de sus deudores. Claro que también corrían riesgos, y algunos se 
arruinaron en tiempos de crisis. Hubo grandes casas que comenzaron siendo pequeños 
boliches, de esos que despachaban bebidas en el mostrador y medraban trampeando a los 
colonos y trabajadores. Los almaceneros prósperos adquirían tierras y diversificaban sus 
actividades mercantiles y agrarias. Según don Luis no eran mala gente, lo perverso era 
todo el sistema.

En las charlas que mantenía con sus vecinos, don Luis también se informaba y 
sacaba conclusiones sobre los manejos de las empresas colonizadoras. Decía que los 
contratos de arrendamiento imponían una servidumbre a los agricultores, peor que en los 
tiempos feudales, porque los terratenientes e intermediarios se asociaban sólo en las 
ganancias de la explotación, liberándose de cualquier carga social; y los métodos agrícolas 
primitivos, por falta de equipos y de orientación técnica, imponían una forma de 
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explotación agotadora, para la gente y para el suelo.
Su visión progresista se inspiraba en autores como José Ingenieros y Agustín Álvarez 

acerca de la cuestión social y moral, y en los libros de economía agraria del 
norteamericano Henry George, el profeta del Impuesto Único a la valorización del suelo, 
que para remediar las injusticias de la propiedad privada había concebido una magna 
reforma de carácter moderadamente socialista.

–El monopolio de la tierra –sostenía don Luis–, como un parásito del trabajo y el 
capital productivo, es la causa madre de todos los problemas. El que trabaja e invierte en 
el campo es el que tiene derecho a lo que produce.

Aunque a los arrendatarios humildes, como los Vairoleto, se les escapaban ciertos 
términos teóricos de su discurso, sabían por experiencia cómo eran las cosas y lo 
escuchaban con gusto. Las ideas que exponía a veces sonaban utópicas, igual que los 
experimentos de su chacra, pero a fin de cuentas todos ellos habían venido a estas 
pampas en pos de quimeras tan inalcanzables como la posesión de la tierra o la felicidad.

El gobierno nacional no escuchó nunca las propuestas de una política racional de 
colonización. El Informe que hizo en 1904 Juan Bialet-Massé, aquel eminente médico y 
abogado catalán que recorrió el país comisionado por el entonces ministro del Interior 
Joaquín V. González, para estudiar la situación de las clases trabajadoras, proponía crear 
colonias con argentinos nativos, cediendo gratuitamente lotes indisponibles por diez años, 
y también reservas indígenas de propiedad comunal, en las tierras fiscales vacantes que 
aún existían. Invocaba razones evidentes de necesidad social y de estrategia para la 
integración del país, y además, fundándose en prolijos relevamientos sociohistóricos, 
técnicos e incluso fisiométricos, sostenía la superioridad de los criollos e indígenas para las 
tareas y oficios rurales. Entre otros ejemplos recordaba el fracaso inicial de la famosa 
Colonia Esperanza, fundada por Aarón Castellanos en Santa Fe, que sólo pudo revertirse 
cuando los inmigrantes reemprendieron los cultivos con el auxilio de agricultores criollos 
conocedores. Pero, al igual que las “colonias de hijos del país” que propuso José 
Hernández en su tiempo, estas ideas cayeron en el vacío. El gobierno no hizo nada, y los 
colonizadores privados siguieron sus propios planes.

El año del Centenario de la Revolución de Mayo se inició bajo el estado de sitio, a 
raíz del atentado de un joven ácrata ruso que hizo volar en pedazos al jefe de Policía 
Ramón L. Falcón, famoso represor de las luchas obreras.

 En las elecciones nacionales de marzo se había impuesto el candidato oficial, Roque 
Sáenz Peña, con la abstención del radicalismo. En mayo de 1910, el gobierno de Figueroa 
Alcorta restableció el estado de sitio para sofocar los preparativos de una huelga general, 
llenando las cárceles con sindicalistas, anarquistas e incluso dirigentes socialistas. Al día 
siguiente de una tremenda explosión que ensangrentó los alfombrados del Teatro Colón, 
las cámaras del Congreso, compuestas en gran mayoría por los representantes del fraude, 
sancionaron la Ley de Defensa Social, prohibiendo cualquier forma de agitación anarquista 
y amenazando con penas de cárcel el activismo gremial, en términos tan drásticos que el 
diario La Nación la calificó como “un instrumento terrorista análogo a la misma 
propaganda que se propone extirpar”.
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Quienes leían los periódicos seguían aquella cadena de sucesos con preocupación. 
En La Prensa del 9 de julio, aniversario de la independencia, un editorial señalaba que la 
gran masa de inmigrantes arribados a lo largo de medio siglo conservaba la nacionalidad 
de origen e infundía en sus hijos el culto de la patria paterna, ante la ausencia de leyes de 
naturalización y el egoísmo de los círculos políticos que temían incorporarlos como 
votantes, todo lo cual abonaba “los prejuicios de que la República Argentina era más una 
colonia que una nación”.

El nuevo presidente tuvo ocasión de explicar en su mensaje al Congreso cuál era la 
filosofía oficial sobre la colonización. La explotación de la agricultura pampeana requería 
que los propietarios lotearan y equiparan los campos, vendiéndolos con grandes 
facilidades a los colonos, o que éstos tuvieran recursos para comprar e instalar las chacras; 
como nada de ello era posible, la alternativa era el arriendo. En efecto, la tierra pública ya 
estaba “distribuida” y la propiedad era inaccesible para los labriegos sin capital. No 
obstante, el gobierno, como todo el mundo, confiaba en la Providencia: “El gran factor de 
avance de la agricultura en La Pampa Central, como en otras regiones, es la confianza bien 
fundada que todos tienen en la prodigalidad de la naturaleza”.

Los problemas surgieron cuando la Providencia dejó de prodigar las lluvias. Mientras 
las autoridades y la aristocracia porteña exhibían su opulencia agasajando a los príncipes 
europeos en las fiestas del Centenario, los agricultores sufrían una época de sequía y 
estrechez en la Pampa Central. Tanto que aquel invierno los más perjudicados se lanzaron 
a un movimiento sin precedentes. Lo iniciaron los arrendatarios de la zona de Macachín, 
donde predominaban los “rusos”: en realidad eran ruso-alemanes, judíos, rumanos, 
húngaros y otros europeos del este. Se levantaron pidiendo ayuda del gobierno, se 
proclamó una huelga, hubo desórdenes y amenaza de saqueos en masa a los comercios. El 
conflicto se extendió y fue contenido por la policía, reforzada con un contingente militar 
enviado por tren desde Bahía Blanca. El gobierno nacional intervino para socorrer a los 
colonos. Fue tal la repercusión de estos sucesos en Italia que tiempo después, cuando el 
ex presidente Figueroa Alcorta visitó como embajador al Papa, Pío XI le preguntó si los 
campesinos de Macachín todavía pasaban hambre.

En Castex, como en otros lugares, se hicieron sentir los ecos de la protesta y entre 
los colonos comenzó a circular la palabra huelga. Una medida de fuerza de los ferroviarios 
se expandió por todo el país y hubo drásticas represalias, con obreros presos y extranjeros 
deportados. A mediados de 1912 la ola se encrespó en Santa Fe, con el Grito de Alcorta, 
planteando la rebaja de los arrendamientos, contratos por un mínimo de cuatro años y 
otras demandas. Impulsada por socialistas, anarquistas y radicales, con ayuda de algunos 
curas y comerciantes, la huelga llegó a Córdoba, Buenos Aires y La Pampa.

Nunca se había visto un alzamiento campesino de tal magnitud. De ahí nacieron las 
agremiaciones rurales, la Federación Agraria Argentina y las Ligas Agrarias, con las cuales 
hizo causa común la FORA, representando a los jornaleros. Los anarquistas, con su estilo 
medio extravagante, fueron los más combativos y los más golpeados por la represión. En 
Santa Fe, el vicegobernador radical Caballero presidió una comisión mediadora, y el 
gobernador de La Pampa Felipe Centeno mostró su buena voluntad refrenando las 
arbitrariedades policiales.

En la localidad de Uriburu se fundó la Liga Agraria Regional pampeana, que 
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estableció seccionales en los pueblos. El secretario general Antonio Buira, un socialista, y 
su hermano Demetrio, impulsaban la organización desde Uriburu, en tanto los Denegri y 
José Azzi eran los principales animadores del movimiento en las colonias de la zona norte.

Aquel año Juan Vairoleto cumplió la mayoría de edad y fue a enrolarse al Juzgado de 
Paz de Castex, donde le entregaron su libreta de ciudadano. Eso implicaba que lo iban a 
llamar para el servicio militar. Supo también que se había dictado la ley Sáenz Peña, por la 
que ahora el voto era obligatorio y secreto para terminar con el fraude y el comercio 
electoral. Eran cosas a las que su padre no le daba importancia, pero él recibió su 
documento con orgullo, tal como lo habían hecho antes sus hermanos Antonio y Simón, 
aún cuando no supieran muy bien qué significaba.

* * *

Un día de abril de 1913 arribó a Castex una comitiva de ilustres visitantes, que se 
alojaron en la chacra de Denegri. El fundador del Partido Socialista y reciente diputado 
nacional Juan B. Justo, un hombre robusto y más bien bajo, de barbita y mirada 
inquisidora, había emprendido una gira por las zonas en conflicto para apoyar el 
movimiento y tomar contacto con los agricultores, acompañado por un joven cabezón de 
anteojos que era su discípulo y también diputado Nicolás Repetto. Venía con ellos el novel 
abogado porteño Pedro E. Pico, delgado, de incipiente calvicie y característicos lentes sin 
montura, establecido el año anterior en Santa Rosa, desde donde colaboraba con la Liga 
Agraria. Don Luis se sintió halagado de recibirlos, en especial a una eminencia como el 
doctor Justo, médico, economista, sociológo y educador, con quien se le presentaba la 
ocasión de confrontar ideas. 

Los viajeros comentaron el recorrido que estaban haciendo y hablaron del caso 
cercano de Colonia Inés y Carlota, uno de los focos de agitación campesina. Las señoritas 
Inés y Carlota Drysdale, que jamás estuvieron en el país, eran dueñas de aquel gigantesco 
latifundio que rodeaba varios pueblos, heredado de unos comerciantes ingleses que se 
enriquecieron como proveedores del ejército en la Guerra del Paraguay. En 1906 habían 
comprado 40.000 hectáreas fiscales a 50 centavos la hectárea, y cuatro años después las 
alquilaron a la firma Arocena, Saralegui, Cordiviola & Cía., quienes las subarrendaban a un 
promedio de 5 pesos la hectárea en efectivo por año, o si no al 16, 18 y 20 por ciento de la 
producción libre de gastos, con estipulaciones indignantes para los chacareros.

–La renta de los propietarios ausentistas –concluía Justo– pone al desnudo la 
irracionalidad en la distribución de la tierra. El ausentismo en una forma agravada del 
capitalismo.

–Es el resultado de la avidez por la apropiación privada –afirmaba Denegri–. Pero 
fíjense lo que sostenía Henry George: no hace falta confiscar la tierra, podemos dejarles la 
cáscara si nos quedamos con la nuez. Eso es el Single Tax, señores. Ése es el programa que 
ustedes tienen que levantar.

–Afíliese a nuestro partido, don Luis –le decía Pico, que estaba entusiasmado con la 
organización de un centro socialista en Santa Rosa.
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El joven Repetto, cuyos ojos parecían enormes detrás de las gafas, señaló que una 
reforma de fondo exigía dividir la propiedad, y Denegri alegó que ése sería el resultado a 
mediano plazo si se aplicaba el Impuesto Unico.

–Los campesinos nunca pudieron establecer en nuestro país la pequeña propiedad –
sentenció Justo con una sonrisa mordaz, mesándose la barba– y a fuer de sinceros, 
tampoco hoy la demandan. De cualquier manera, yo estoy de acuerdo con don Luis en 
plantear un impuesto a la propiedad territorial, para reemplazar a los que gravan el 
consumo de las clases trabajadoras.

–Pero no sobre el capital productivo, sino sobre la tierra libre de mejoras –advirtió 
Denegri, y se enzarzaron en una ardua discusión acerca de los usos del suelo y el régimen 
impositivo, para volver luego a la cuestión de la subdivisión, debatiendo los pros y contras 
de que los arrendatarios se hicieran pequeños propietarios en la perspectiva de evolución 
a largo plazo del sistema productivo y, en relación con lo mismo, los efectos de la 
penetración del capital británico en las economías agrarias del mundo.

La charla continuó en el transcurso de la cena, sin agotar el cúmulo de asuntos 
divinos y humanos que se iban suscitando, y sólo la interrumpieron a los postres para 
escuchar a la dueña de casa, quien, en una faceta inesperada para los invitados, exhibió 
sus dotes de cantante y les dedicó las mejores piezas que sabía. Fue una noche 
inolvidable. Años más adelante, cuando se convirtió en un celebrado dramaturgo, 
reinventando los sucesos y personajes de esa época, Pico haría una emotiva evocación de 
la figura de don Luis.

La protesta logró que algunas compañías rebajaran los arrendamientos, e incluso las 
deudas usurarias que soportaban los agricultores. Pero el líder del movimiento estaba 
arruinado. Los acreedores lo acosaban, perdió la cosecha y al final tuvo que desalojar el 
campo. Entonces se instaló en una humilde casa, mezcla de rancho y chalet, a las orillas 
del Castex. Los colonos le ayudaron a subsistir cuando las casas de comercio le cerraban 
las puertas y la cuenta corriente. Se convirtió en consejero y mediador para conciliar 
pleitos y vivía de las retribuciones en especie que recibía, unas gallinas, un costillar, 
huevos, leche, más las comisiones que le daban Pico y otros abogados por los asuntos 
judiciales que les enviaba.

 Cuando lograba hacerse tiempo, Denegri escribía. En el Album Gráfico que editó 
Ludovico Brudaglio en 1915, para el décimo aniversario de General Pico, publicó un 
artículo acerca del movimiento agrario pampeano; fue corresponsal del órgano de prensa 
del Partido Georgista que se creó en Buenos Aires, y con su hermano sacaban cuando 
podían un periódico propio, Ráfagas.

Mientras tanto, Juancito Vairoleto iba a menudo al pueblo, donde había funciones 
de circo o de teatro, proyectaban películas mudas y venían a actuar diversos conjuntos 
musicales. Entre las anécdotas de ese tiempo, nunca olvidaría la vez que llegó Carlos 
Gardel en gira artística, interpretando aquellos primeros tangos que lo fascinaron, a él y a 
otros amigos con quienes después aprendió a bailar sus compases con cortes y quebradas. 
El artista se presentó en el teatro-cine Colón, y aunque todavía no era tan famoso, el 
recuerdo de su visita se iría agigantando con los años. En aquella ocasión homenajearon al 
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Zorzal con un asado a la criolla en casa de Denegri, y en la memorable sobremesa, 
mientras los muchachos del pueblo se asomaban formando un gentío en el patio para 
escucharlo, él templó la guitarra y entonó a dúo con la esposa de don Luis la canción “Ay 
ay ay” de Osmán Pérez Freire.

En 1915 Juan fue convocado para el servicio militar. Junto a otros jóvenes de la 
colonia de su misma clase, lo mandaron al Regimiento 2 de Caballería. Esa unidad de 
Lanceros, que había participado en las expediciones contra los indios en la época de Roca, 
estaba entonces en Ciudadela, en las afueras de Buenos Aires. La disciplina era dura, pero 
Juan se adaptó a los rigores del entrenamiento, se sentía a gusto ocupándose de los 
caballos y podía ejercitar sus habilidades de jinete. También aprendió a tirar al blanco con 
armas largas, demostrando tener buena vista y el pulso firme, y perfeccionó una pasmosa 
puntería.

En aquel entonces Europa estaba en guerra, pero todo eso quedaba muy lejos y 
además el gobierno había declarado la neutralidad. Las experiencias militares de Juan no 
fueron más allá de las maniobras en el campo y un par de desfiles por la ciudad para las 
fechas patrias. En esas ocasiones los fotografiaban con sus espléndidos uniformes de gala, 
las botas lustrosas y los cascos acorazados que remataban en una punta de lanza. En las 
salidas del cuartel, el conscripto pudo conocer la Capital en el apogeo de la belle époque, 
caminó por las calles empedradas, viajó en tranvía eléctrico y fue a pasear su curiosidad 
por la imponente Avenida de Mayo. Aunque nunca llegaría hasta el mar, pudo contemplar 
al menos desde las riberas el gran Río de la Plata. Vio el lujo de los palacios y la miseria de 
los conventillos, frecuentó los boliches de los barrios del puerto y las diversiones con 
mujeres en los piringudines del Bajo, y cuando transcurrió aquel año y lo licenciaron, 
volvió a sus pagos con menos ganas de seguir en la chacra.

* * *

El pueblo de Castex se iba haciendo importante. Situado en el centro de una de las 
áreas más pobladas del Territorio, había crecido mucho desde 1908, cuando se realizó el 
loteo original en campos de don Eduardo Castex. Fue éste un agrimensor porteño que 
acumuló un gran capital en tierras, cobrando en títulos las mensuras para los 
adjudicatarios del empréstito de la conquista, tras lo cual se volcó a su carrera política en 
la Capital Federal, de modo que los castenses nunca lo conocieron ni supieron muy bien 
qué era lo que debían agradecerle, aparte de haber dado su nombre a la población.

Las urbanizaciones eran emprendimientos semejantes a los de la colonización 
agraria: cualquier propietario podía hacer una subdivisión, y por donde pasaba el 
ferrocarril el éxito estaba asegurado. A veces se instalaba un centro comercial dando lotes 
en arriendo, y cuando la afluencia de gente y actividades formaba una población, el 
“dueño del pueblo” gestionaba algunos servicios públicos para valorizar más los terrenos y 
optaba por vender o aumentar los alquileres. También en materia urbana el gobierno 
nacional se abstenía, y al adjudicar las tierras a los suscriptores del empréstito de la 
conquista se olvidó del artículo 19 de la ley 947 que disponía reservar terrenos para crear 
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nuevos pueblos y asentar a los indígenas sometidos. La colonia Epumer, proyectada en 
1908 para algunas familias de “indios amigos”, fracasó porque fue ubicada en un lugar 
inhóspito donde el agua se hallaba a cien metros de profundidad.

Las ciudades principales surgieron de fraccionamientos privados, como la futura 
capital Santa Rosa, en 1892, cuyo fundador Tomás Mason y sus sucesores siguieron 
acaparando la mayor parte de los solares; o General Pico, en tierras propiedad de Castex 
rematadas en 1905 por Eduardo de Chapeaurouge, quien había arribado a La Pampa como 
secretario del gobernador Eduardo Pico, y adquirió los lotes no vendidos en la subasta 
convirtiéndose en el dueño y administrador del pueblo. Más grave fue cuando se 
descubrió que las localidades pioneras del Territorio, Victorica y General Acha, fundadas 
en 1882 por el ejército expedicionario, se levantaban en predios otorgados a algunos 
suscriptores del dichoso empréstito. Los representantes de las respectivas firmas 
pretendieron adueñarse de las poblaciones enteras y se armó tal batahola que el gobierno 
nacional tuvo que recomprar la tierra, pagando diez y veinte veces más, en cada caso, el 
precio que habían oblado los mismos adjudicatarios.

En cuanto a Castex, el censo de población efectuado  en 1912 registró 1.682 almas, 
cifra que sobrepasaba el millar que exigía la Ley de Territorios, por lo cual tenía derecho a 
constituir autoridades municipales con el voto de los vecinos, ciudadanos y extranjeros. En 
1914 se le reconoció la autonomía y se realizó la primera elección para designar un 
concejo de cinco miembros y el juez de paz, posiciones copadas por el grupo de ricos 
comerciantes y hacendados que encabezaban los hermanos Ramón y Paulino Zamarbide. 
Estos españoles de origen navarro tenían desde 1904 un establecimiento de campo en 
Conhelo y se habían instalado en Castex con un almacén de ramos generales en el 
momento de su fundación. Ramón Zamarbide ocupó la presidencia del Concejo municipal. 
Entre los vocales estaba Alfredo Coscia, el mismo que como gerente de Perrando arrendó 
la chacra a Vittorio Vairoleto. Paulino Zamarbide tenía entonces 34 años, era menor que 
su hermano y aún no figuraba en ningún cargo, pero era un tipo recio, de fuerte 
temperamento, que llevaba adelante los negocios y se perfilaba como caudillo.

En tanto, las reivindicaciones logradas por los campesinos a partir del Grito de 
Alcorta tenían que ser defendidas frente a la resistencia de los terratenientes y 
empresarios. Las secuelas del conflicto se prolongaron, y comenzó a correr sangre. En 
1916, el abogado Francisco Netri, inspirador del movimiento e ideólogo de la reforma 
agraria, fue asesinado en las calles de Rosario. Al dirigente campesino Francisco Menna, 
anarquista, lo mataron en 1917 en Firmat. Denegri mantenía relaciones con los directivos 
de la Federación Agraria para integrar a la Liga pampeana en la organización, aunque estas 
cuestiones tropezaban con enfrentamientos internos entre los socialistas y los que 
propugnaban la independencia de los partidos.

Don Luis tuvo contacto también con el movimiento que reclamaba la 
provincialización del Territorio, a través de radicales progresistas como el joven abogado 
Alberto Grassi. Solidario con los agricultores, Grassi juzgaba la “colonización mezquina” de 
latifundistas e intermediarios como “una plaga peor que la langosta o el bicho de 
canasto”, y vaticinaba que, a raíz del arcaico sistema de cultivos, “único que, con raras 
excepciones, se permite al colono”, las tierras se debilitarían a corto plazo en su capacidad 
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productiva; un pronóstico que habría de cumplirse, lamentablemente, años después.
Los provincialistas le echaban la culpa de todo a la posición subordinada de estas 

gobernaciones, que desde la Conquista del Desierto se mantenían bajo un estatuto 
colonial. La Ley de Territorios de 1884 las había creado, subdividiendo la Patagonia y el 
gran Chaco, para administrar la fabulosa superficie de más de un millón de kilómetros 
cuadrados que quedó fuera de la jurisdicción de las provincias. En la Capital Federal, 
donde residían los terratenientes y tenían su sede las compañías inversoras extranjeras, se 
designaban los gobernadores, dependientes del Ministerio del Interior, se manejaba la 
policía y se digitaban los demás empleos y fondos del presupuesto público. Dios estaba en 
todas partes pero atendía en Buenos Aires. Según los requisitos de población que había 
previsto la ley, La Pampa tenía sobrado derecho a convertirse en provincia; aunque 
Denegri y otros no creían que eso pudiera favorecer demasiado la causa agraria.

En el Territorio no existía un partido conservador, ni falta que hacía, pues la elite 
porteña se entendía directamente con el gobierno nacional. A las pequeñas burguesías 
locales se les concedía una cuota de poder, limitada aunque no desdeñable, a través de la 
autonomía municipal. Los comerciantes y ganaderos medianos establecidos en La Pampa 
vacilaban: algunos se identificaban con los terratenientes y otros simpatizaban con los 
chacareros, que constituían la clientela de sus comercios.

Al comienzo, la política pueblerina en Castex había sido bastante opaca. Sin 
embargo, con el ascenso del radicalismo surgió una inesperada oposición al grupo que 
controlaba la comuna: ahí empezaron los tiros. En los comicios nacionales de abril de 1916 
había triunfado Yrigoyen, gracias a la ley que Sáenz Peña concedió a la oposición después 
de años de abstención y revoluciones, y se anunciaba una nueva era política que iba a 
influir sin duda en el Territorio.

Los Zamarbide no eran precisamente yrigoyenistas, aunque tampoco estaban en 
contra. Eran gente que no se interesaba por las ideas, sino por las cosas prácticas. Sin 
embargo, comenzaron a preocuparse cuando, al mes siguiente de las elecciones, llegó 
para radicarse en el pueblo un médico cordobés que venía de Buenos Aires, Pedro Cometa 
Senestrari. Su aparición fue bienvenida en principio, ya que el doctor Lacoste no daba 
abasto atendiendo aquella populosa zona, pero resulta que el nuevo doctorcito se 
presentaba además como paladín de la causa radical, dejando trascender que era íntimo 
amigo de Yrigoyen y de los hombres que se disponían a ascender al poder. En esos 
mismos días, el 12 de mayo, se realizó una asamblea en General Pico para fundar la Unión 
Cívica Radical pampeana, oportunidad en la cual Cometa se incorporó como 
vicepresidente tercero a la Comisión promotora que encabezaba el fiscal del Juzgado de 
Santa Rosa, Domingo González Costa.

El recién llegado se movió astutamente en Castex. De aspecto plácido y regordete, 
con sus modales señoriales y persuasivos, demostró ser un enérgico orador y organizador. 
Les juntó las cabezas a varios comerciantes y ganaderos desafectos a los Zamarbide, 
comenzando por los hermanos Héctor y Athos Isola, dueños de otro almacén de ramos 
generales, e incluso a Perrando. Financiado por ellos, creó y presidió en Castex el Comité 
Félix Miele, hizo editar el semanario Tribuna Radical y urdió un arreglo con La Voz de 
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Castex, aunque este periódico cambiaría varias veces de bando. A los del nuevo grupo los 
bautizaron “chivos”, por la imponente barba hasta el pecho que lucía su principal mentor, 
el calvo don Héctor. Ellos replicaron llamando “carneros” a los de la facción contraria.

Cuando los chivos se pusieron molestos y sacaron al sol los trapos sucios de la 
gestión comunal, por ejemplo ciertos “errores” de los balances en virtud de los cuales 
desaparecían cientos de pesos, o las coimas que cobraba el juez de paz Cirilo Ramírez, los 
carneros contestaron acusando a Cometa de impostor, arribista y estafador, llamándole 
“Naná” por sus maneras afeminadas, y luego siguieron las descargas de plomo: asaltaron 
el comité, ultimando a balazos a uno de los hombres que los enfrentó, atacaron a varios 
policías que les respondían y llegaron a asesinar a un oficial. Pero Cometa no se arredró. 
En los comicios locales de julio de 1917 presentaron una lista encabezada por don Héctor 
Isola, que si bien no alcanzó a ganar les permitió ocupar dos cargos por la minoría en el 
Concejo comunal.

Los carneros crearon el Partido Radical Departamental, adecuándose a la nueva 
situación política pero sin sujetarse a la conducción partidaria territoriana, donde tallaba 
Cometa. En efecto, en la primera Convención del partido, reunida en setiembre de 1918, 
aquél ascendió a vicepresidente primero de la Junta central, y meses después quedó como 
titular al renunciar a la presidencia el abogado Mariano F. Pascual.

En esa época los hijos de Vittorio Vairoleto ya se las arreglaban por su cuenta. 
Manuel y Magdalena se habían ido hace tiempo. Antonio se independizó, haciéndose 
cargo de un lote de 300 hectáreas que arrendaron en la misma colonia. En 1917 el viejo 
cumplió 62 años, y aunque tenía buena salud se le hacía duro trabajar en el campo, de 
manera que decidió mudarse a una pequeña quinta suburbana en Castex con su hija 
menor María y dejarle la chacra a Simón. Éste se casó al año siguiente con Teresa Sciú, 
otra hija de colonos.

Juan alquiló una pieza en el pueblo. Su padrino Alcante ya no estaba para esos trotes 
de tropero y se había establecido en un puesto de una estancia del Tordillo, pero lo 
recomendó a la firma de Zamarbide, donde le encargaron algunos arreos de mulas y 
caballos. También trabajó como parvero y auxiliar en las máquinas trilladoras, y ayudaba a 
atender el boliche de su pariente Bernardo Lovera en las afueras de Castex. Después se 
puso de carrero junto con Francisco, el menor de sus hermanos varones, ocupándose de 
llevar y traer cargas de la estación del ferrocarril.

En Castex todos lo conocieron como un joven discreto, de carácter afable, e hizo 
muchos amigos. Su hermana Magdalena era lavandera en el Hotel Nervi, donde el dueño, 
don Yuanín, le confiaba a Juan la atención de las canchas de bochas. En las carreras 
cuadreras sobresalía como un extraordinario jinete, y adiestraba a sus pingos tratándolos 
con gran cariño. Esto llegó a fastidiar a la patrona de la casa en que vivía, porque solía 
ausentarse dejando el cereal en la habitación para que su caballo entrara a comer y el 
lugar quedaba hecho un chiquero.

Rubio y delgado, mediano de estatura –1,68 m según sus datos de enrolamiento–, 
Juan tenía un marcado parecido con su hermano Antonio, lo cual era motivo de 
equívocos. Cierta vez se hizo pasar por él para pedirle un adelanto por la cosecha a 
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Paulino Zamarbide, quien luego se la reclamó a Antonio y resultó que estaba vendida a 
otro. A Paulino, que era un hombre orgulloso y de mal genio, no le hizo ninguna gracia 
aquella picardía y exigió a los hermanos que le devolvieran la plata. Juan volvería a 
atravesarse más adelante con él en circunstancias más complicadas.

* * *

En 1918 otra gran huelga rural se irradió por Santa Fe, Córdoba, Buenos Aires y La 
Pampa. Los chacareros se negaban a cultivar si no se satisfacían las demandas. La sección 
de la Liga Agraria en Castex, uno de los focos neurálgicos del conflicto, era presidida por  
Valeriano Bajo, un español de ideas anarquistas; el secretario era Orestes Mazzaferro; y 
junto a ellos, los Denegri eran el nervio de la movilización. Don Luis ejercía la persuasión, y 
en caso de apuro la “mano pesada” de su hermano Cipriano se hacía respetar. 

Las compañías comenzaron a desalojar a muchos arrendatarios. Los desbordes de 
los activistas y la acción policial para sofocarlos crearon una espiral de violencia. Hubo 
tumultos, se prendió fuego a los campos y ardieron las parvas y las bolsas del cereal 
cosechado. Algunos de estos hechos fueron provocaciones de la policía. Los intereses 
afectados clamaban contra los “sediciosos” y “ácratas” que dirigían el movimiento, 
denunciando actos de sabotaje, atentados a la propiedad y amenazas contra los 
labradores que no secundaban la huelga.

El gobierno de Yrigoyen medió, haciendo equilibrio entre las presiones opuestas; 
pero la lucha de clases se propagaba por el campo y la ciudad. Mientras llegaban noticias 
de la revolución de octubre en Rusia, el año 1919 comenzó con la huelga metalúrgica de la 
Semana Trágica en las calles de Buenos Aires, siguió con una serie de estallidos 
sangrientos en los obrajes chaqueños y en las fábricas de La Forestal, y fue un momento 
culminante de la protesta agraria en la región pampeana.

Aunque en el municipio de Castex los chivos eran minoría, el doctor Cometa presidía 
el partido en el Territorio y contaba con palancas decisivas en los altos círculos del 
gobierno nacional, a través del senador Federico Zelarrayán y ciertos funcionarios del 
Ministerio del Interior. A comienzos de 1919, al cesar dos concejales de la mayoría, los 
cometistas provocaron una acefalía y coparon la comuna, haciendo cubrir los cargos por 
don Antonio Torres y otros “comisionados” adictos, nombrados a dedo desde Buenos 
Aires. La furia de los carneros era de imaginar.

La huelga campesina se extendía. El primero de mayo de 1919 se celebró una 
multitudinaria convención de la Liga Agraria en el magnífico recinto del Teatro Español de 
Santa Rosa, donde un centenar de delegados reafirmó la decisión de la huelga. “Cuando la 
razón no basta, la fuerza se justifica” era la consigna que Denegri lanzó a viva voz en esa 
ocasión. Designaron la directiva de la Liga, eligiendo presidente a Luis Denegri, vice a Luis 
Glerean y secretario a Antonio Buira. El manifiesto que aprobaron, en nombre de los 
7.000 agricultores del Territorio, había sido redactado por don Luis. Proclamaba que el 
malestar del campo tenía su raíz en la monopolización parasitaria de la tierra. La huelga 
pretendía una “rápida evolución” mediante una reforma legislativa de cinco puntos: 
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arrendamiento por cinco años, renovable por otros cuatro; inembargabilidad de los útiles 
de trabajo, caballos, semilla y alimentación; compensación por las mejoras; 
nacionalización del seguro, y anulación de toda cláusula contractual que obligara a 
restringir la producción. Cuando terminó su lectura, la estruendosa ovación emocionó a 
don Luis. Los colonos tenían una causa, un programa, una conducción, y él era el principal 
responsable de llevarlos al triunfo o al desastre en aquella batalla.

El ministro de Agricultura de Yrigoyen, el ingeniero Alfredo Demarchi, que había 
viajado a Santa Rosa tratando de apagar el incendio, quería hablar a los chacareros y se 
hizo presente en la asamblea. Subió al escenario y comenzó su alocución enfatizando la 
buena voluntad del gobierno, pero en un pasaje censuró los disturbios provocados por los 
agitadores “maximalistas”, expresión que aludía a los bolcheviques rusos, lo cual motivó 
una réplica vibrante de Buira. Las razones con que le contestó descolocaron al ministro, 
que se sintió visiblemente incómodo y terminó pidiendo disculpas, halagando la 
inteligencia y patriotismo de los agricultores, e incluso prometiendo que al volver a 
Buenos Aires conversaría con el excelentísimo señor presidente de la República y les 
comunicaría de inmediato por telegrama el resultado de esa trascendente entrevista, de 
la cual nadie tuvo jamás noticias.

Sin embargo, antes de irse, el ministro autorizó la mediación del delegado agrónomo 
regional, el ingeniero Roberto Godoy, y refrendó la formación de una comisión asesora 
con representantes de los sectores interesados, incluyendo a la Liga, para dialogar y hallar 
soluciones. La comisión emprendió una gira reuniendo en cada localidad a los colonos, 
empresarios y terratenientes. El 3 de mayo hubo una gran asamblea en Castex, y así 
comenzaron a renegociarse los contratos.

Los propietarios y subarrendadores tuvieron que ceder. El conflicto de Estancia y 
Colonias Trenel con cuatrocientos chacareros, entre los cuales se contaban ciertamente 
Antonio y Simón Vairoleto, se arregló a fines de mayo concediéndoles contratos por cinco 
años, indemnización de las mejoras y otros beneficios. Perrando aceptó rebajar un dos por 
ciento los arriendos, con libertad de compra de las semillas, hacerse cargo de la mitad del 
costo de acarreo, aumentar el área de pastoreo al veinte por ciento del predio, 
contratación libre del seguro y la trilla y anulación de las ventas anticipadas de la cosecha, 
y hasta tuvo que devolver los certificados de propiedad de los animales que retenía a 
numerosos colonos en garantía de sus deudas.

Pero simultáneamente, alguien desde arriba ordenó a la policía reprimir, aplicando 
la ley 7.029 “de Defensa Social”. Comisionado directamente por el gobierno nacional con 
plenos poderes, el comisario inspector Carlos M. Montaña quedó a cargo de la zona norte 
para poner orden. La policía colocó edictos bien visibles en muchos lugares advirtiendo 
que la ley prohibía cualquier tipo de asociación y reunión para difundir doctrinas 
anarquistas o preparar o instigar hechos ilegales, penando con hasta tres años de prisión 
la coacción para promover una huelga o boycot. El 8 de mayo los chivos sacaron un 
boletín de Tribuna Radical amenazando a los “maximalistas” de la Liga, y en particular “a 
los dirigentes que en realidad no son agricultores”. Los carneros, en cambio, en su 
periódico El Radical y luego en El Pueblo, mostraron cierta simpatía oportunista con el 
movimiento, no obstante reclamar la contención de los desmanes.

Numerosos militantes fueron encarcelados y se procedió contra los directivos de la 
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Liga. Al presidente le imputaron los hechos ocurridos el 2 de mayo, cuando volvía de la 
asamblea de Santa Rosa una caravana de seis autos portando banderas rojas y sus 
ocupantes se detuvieron en algunos campos para arengar a la huelga, así como otros 
discursos e incidencias en Castex y Anguil, donde varios contratistas y sembradores fueron 
conminados a abandonar sus tareas. La ley establecía un procedimiento verbal 
sumarísimo que debía tramitarse en diez días. El vicepresidente Glerean y el secretario 
Buira fueron apresados, enjuiciados y condenados en forma expeditiva. A José Azzi lo 
llevaron enfermo de gripe desde su casa en Monte Nievas y, después de varios intentos, 
también localizaron y arrestaron a Luis Denegri.

En Castex, el inspector Montaña actuó con el respaldo de los cometistas y 
hostilizado por los carneros, a quienes amenazó con “romperles los lomos” por su falta de
colaboración. La reaparición de Montaña irritaba al jefe de policía Domingo Palasciano, 
pues había sido antes comisario en La Pampa, sumariado varias veces, trasladado al Chaco 
y luego adscripto al Ministerio del Interior, siempre palanqueado por influencias políticas; 
los rumores decían que era hijo natural de Carlos Pellegrini. Palasciano “declinó toda 
responsabilidad” por la actuación del inspector, y fue él quien tuvo que dejar la Jefatura. 
Los carneros se dirigieron a la Gobernación, a cargo entonces del secretario don Arturo 
Argañaraz, recordando los malos antecedentes de Montaña, señalando los ultrajes y 
detenciones arbitrarias que había perpetrado, así como su ineficacia para controlar la 
huelga, de todo lo cual se hizo eco el periódico socialista porteño La Vanguardia, y 
finalmente lo removieron del cargo.

En todo el país hubo feroces represalias con intervención de la policía y el ejército. 
Los diputados socialistas pidieron una interpelación al ministro del Interior, a quien el 
doctor Repetto reprochó la forma tan primitiva como despiadada con que pretendían 
aplastar aquel movimiento que bregaba por la equidad y el progreso de la agricultura.

En La Pampa, a los huelguistas procesados les aplicaron condenas de hasta dos años 
de cárcel. Pedro E. Pico, secundado por un abogado radical, Severo González, defendió a 
Denegri y a otros, impugnando los procedimientos y refutando que la Liga fuera una 
organización anarquista, pero la ley era draconiana. Aunque don Luis era un reformista 
moderado, quizás eso lo tornaba más peligroso para los intereses amenazados. En la 
inhóspita cárcel de Santa Rosa, acusado por atentar contra el orden social, se puso a 
escribir un libro sobre la teoría y la práctica de los derechos naturales del hombre.

Paralelamente a las luchas del campo, aquel año los provincialistas hicieron una 
movilización que culminó en la capital territoriana. “La juventud y el pueblo proclaman 
legítima la revolución” titulaba el diario La Autonomía, que dirigía un promotor de esta 
corriente, el vehemente abogado Marcos Molas, al dar cuenta del acto realizado a fines de 
julio en la plaza principal de Santa Rosa. Los oradores más fogosos fueron los jóvenes 
radicales Pedro Fernández Acevedo, quien llamó al “pueblo oprimido” a sacudir el yugo, y 
Alberto Grassi, que planteó conquistar la autonomía valiéndose “de la fuerza de la razón y 
de la justicia, o de la justicia y la razón de la fuerza”, la misma consigna sostenida por 
Denegri en la cuestión agraria. La concentración se había hecho transgrediendo la 
negativa del permiso según la Ley de Defensa Social, y terminó disuelta por la policía. 
Hubo disturbios y los detenidos fueron remitidos al juez de paz Arturo Guevara, quien se 
inhibió “por haber tomado parte en la manifestación”. Los ánimos sólo se aplacaron
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cuando el presidente Yrigoyen, a mediados de agosto, envió un proyecto de 
provincialización de La Pampa, que murió en los cajones del Congreso.

En Castex se precipitaron otros sucesos en los últimos meses de 1919: mientras la 
guerra entre chivos y carneros se exacerbaba y la comisaría se convertía en centro de la 
disputa, uno de los hijos del colono Vairoleto se enredó en aquel desdichado asunto que 
le llevó a matar a un policía y lo empujó al otro lado de la ley.

* * *

Al comisario Mariano Santa María, aunque hasta la redundancia de su nombre 
atestiguaba la devoción de su madre por la Virgen, medio pueblo de Castex lo tenía por un 
hijo de puta. Le reprochaban haber entrado a la función pública por la ventana, incurrir en 
una larga lista de excesos, chanchullos y trapisondas desde la comisaría y ser un sirviente 
de las maquinaciones del doctor Cometa, todo lo cual lamentablemente era cierto.

Era frecuente en aquel entonces que a cualquier pariente desempleado de la 
aristocracia porteña lo colocaran en algún puesto de la policía de territorios, y él debía su 
promoción a un senador de la Nación que llevaba el mismo apellido. Claro que no era un 
destino brillante. “No es un secreto para nadie que conozca los territorios nacionales que 
la policía es muy mala y que ni medianamente llena la compleja y honrosa misión que le 
está asignada en esta sociedad” reconocía en su Memoria de 1919 el gobernador interino 
de Santa Cruz, Edelmiro Correa Falcón, que había sido hasta el año anterior comisario 
inspector en el Chaco. En suma, que gran parte del personal superior no estaba donde 
estaba por sus méritos, sino por acomodo; y la tropa, mal pagada y poco instruida, dejaba 
mucho que desear. Era ingrato, pensaba él, que a un hombre con linaje de estancieros lo 
mandaran a esos confines de la República a poner la cara y hacerse odiar por la gente.

Los límites entre la autoridad y la delincuencia eran difusos. Había comisarios que 
mandaban bandas de cuatreros, coimeaban en la instrucción de los sumarios o servían de 
capangas electorales a los caciques políticos; a menudo, de todo un poco. A Mariano 
Santa María sus padrinos lo habían enviado a ponerse a disposición del doctor Cometa 
Senestrari, que era una bella persona, con quien se había entendido enseguida, muy 
educado y discurseador, aunque algunos malandras que lo rodeaban eran capaces de 
cualquier cosa. Pero peor era la patota de sus adversarios, entre cuyas hazañas se 
contaba, por ejemplo, el atropello a mano armada al comité de los chivos donde 
cocinaron a balazos al pobre José Campos, el atentado en el que le estropearon un brazo 
al policía Luis Bianchi y la emboscada con que finaron al joven oficial Bustamante Posse, 
otro vástago de una familia de alcurnia que vino a malograrse en esta aldea. Ahora los 
carneros se la habían agarrado con él y le estaban haciendo la vida imposible.

Alguien tenía que hacerse cargo de guardar el orden, reflexionaba don Mariano. 
Había épocas en que este pueblo de mierda y su colonia se convertían en un polvorín y 
cualquier chispa podía hacer saltar todo. Donde se juntaba la gente baja siempre había 
peligro, y la cosecha cerealera atraía bandadas de jornaleros de las provincias vecinas. Por 
suerte los adelantos mecánicos iban sustituyendo mano de obra, aunque los contratistas 
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retardaban la introducción de las modernas cosechadoras para amortizar sus máquinas de 
trilla. Hacían falta demasiados brazos. En las playas ferroviarias, los capataces nombrados 
por los jefes de estación contrataban grandes cuadrillas para hombrear bolsas, ¿y qué 
clase de bestias, pensaba el comisario, eran capaces de soportar ese trabajo en las 
estibas?

En los meses de verano, la invasión de peones golondrina desbordaba la villa. Dos 
mil o tres mil personas, a veces familias enteras, entre las cuales llegaban individuos de 
mal vivir, linyeras y agitadores anarquistas, viajando en los trenes de carga y acampando 
en terrenos del ferrocarril. Cuando no conseguían trabajo eran como manadas 
hambrientas, pedían ayuda para comer o se dedicaban al pillaje. Al caer el sol, la tentación 
de la bebida podía hacer estragos. No había policía suficiente para contenerlos, y los 
vecinos andaban con el revólver al cinto. También pululaban los tahures, rufianes y 
chorros que les sacaban a muchos infelices por la noche lo que ganaban en el día. Cierta 
vez, por diversión, uno de esos pistoleros que nunca faltaban en las calles hizo puntería 
con un gringo que se había trepado a arreglar un molino y lo bajó como a un chorlito.

Con la huelga agraria, meditaba el comisario, los colonos se habían revirado. 
Quemaban las cosechas y no dejaban trabajar a nadie. Hubo que meter leña, y los 
calabozos no daban abasto. Días atrás, en Winifreda, un oficial había disparado desde el 
interior de la comisaría matando a un obrero. En el panfleto que sacaron los anarcos lo 
marcaban como un “famoso polizonte y coimero”, reclamando su castigo “aunque más no 
sea para escarmiento de los que han de sucederle”, y azuzaban a la gente: “Levantemos 
nuestra voz de protesta y si ella no es atendida, las armas se harán atender y respetar”. 
Esto era el colmo, protestaba don Mariano, ahora eran ellos los que amenazaban a los 
policías con cagarlos a tiros.

Y encima aquel muchacho Vairoleto, un hijo de gringos de la colonia que le había 
parecido tan prudente, aunque algo compadrito, como esos otros mozos con los que solía 
andar farreando, se le retobó a un gendarme y lo despachó así nomás metiéndole plomo. 
¿A dónde iban a ir a parar?

El comisario tenía que estar al tanto de todo, pero aquel asunto se le había 
escapado en medio de otras graves preocupaciones y cuando se produjo el desenlace era 
tarde. Después le recordaron quién era el tanito Vairoleto, que se las rebuscaba con un 
puesto de venta de hortalizas y llegó a tener una sodería, que había vendido el invierno 
anterior a Melecio Salcedo; éste sacó en La Voz de Castex el aviso del traspaso de la 
“fábrica de sodas y refrescos”, que si bien no era más que una máquina de gasificar y las 
botellas, sin duda constituía un pequeño capital.

El muchacho no bebía de más ni era pendenciero, aunque le gustaba divertirse y 
frecuentaba las “casas malas”. Los prostíbulos, mezcla de bar, club y salón de baile, podía 
decirse que eran instituciones de la sociabilidad local. Había tres en Castex, el de la Julia, 
el del Ñato y el de la Francesa, donde ejercían en total unas 45 pupilas: las tenían bien 
contadas porque la comuna cobraba un arancel por la libreta sanitaria a cada una. 
Frecuentados por ricos y pobres, en sus mesas alternaban los maestros, el farmacéutico o 
el mismo comisario como cualquier paisano; aunque algunas veces aparecía el engreído 
de Paulino Zamarbide con su banda y hacían cerrar de prepo para quedarse solos.

Desde el estrado, que era alto para proteger a los músicos de los mamados y los 
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botellazos, la orquesta ejecutaba su repertorio, y pagando diez centavos por pieza para 
entrar a la pista los clientes podían bailar con las mujeres. Ahí fue donde Juancito 
Vairoleto adquirió fama de bailarín, cualidad por cierto poco común entre el paisanaje. 
Había una hermosa hembra, la Dora, con la cual formaban una pareja que daba gusto 
verlos, acompañándose en un pasodoble o haciendo los firuletes del tango con cortes. 
Pero el turco Elías Farache, que se había entusiasmado con la misma mina, comenzó a 
hostigarlo por celos.

Entre los milicos abundaban estos turcos, que en realidad eran árabes, o hijos de, 
famosos por lo bravos. El gendarme Farache ocupaba una de las plazas del antiguo cuerpo 
de policía montada, la Gendarmería de Territorios, que de hecho funcionaba ahora como 
un anexo presupuestario de la repartición y servía para contratar refuerzos. Ésta era una 
fuente de recursos para algunos comisarios que embolsaban los haberes de agentes 
imaginarios, algo que ya había denunciado años atrás el jefe de policía renunciante 
Romualdo Pizarro. El caso más gracioso fue el de Santa Isabel, al oeste del Salado, cuando 
un inspector se presentó a revistar la tropa y sólo pudo ver en pie al sargento, junto a dos 
uniformes de vigilante colgados en la pared, por lo que se instruyó un sumario y el jefe 
ordenó que el personal bajara a Santa Rosa para confeccionarles prontuario. El comisario 
telegrafió que los tres hombres habían partido a caballo, y al día siguiente envió otro 
despacho: “lamento comunicar a usía que creciente de río Salado arrastró gendarmes y 
sargento; éste salvó, agentes desaparecieron bajo las aguas; búsqueda inútil”.

En época de verano, cuando era más sensible la falta de efectivos, reclutaban como 
gendarme a cualquiera, sin la menor preparación, y Santa María había observado qué 
rápido aprendían los más brutos a aprovecharse del uniforme para llevar por delante a los 
paisanos.

Una noche, viendo cómo el joven se lucía con la Dora en la pista de baile, Farache lo 
encaró. El turco, aunque apenas mayor que él, era bastante más alto y corpulento, 
compadrón, fumando en boquilla, siempre jugueteando con la fusta en la zurda y 
haciendo brillar su anillo de oro fino. Parece que se le fue encima, lo zamarreó y lo sacó 
como chicharra de un ala, amenazando:

–¡Que no te vuelva a ver con esta hembra, porque te voy a hacer bailar de otra 
manera..!

No le hizo caso, y al encontrarlo con ella en otra ocasión volvió a echarlo, disparando 
unos tiros que dejaron los agujeros en las paredes de chapa del burdel.

La vez siguiente lo llevó a la comisaría. Se dijo que lo acusó en forma caprichosa por 
robar unas gallinas. En cuanto a lo que pasó adentro, a pesar de que se dijeron tantas 
cosas, ni Santa María ni nadie sabía bien cómo fue. Una pintoresca versión rimada lo 
contaba después por boca de un presunto compañero de prisión:

Yo lo conocí en la cárcel
de la Colonia Castex,
él preso por desacato,
yo preso por no sé qué.
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La cárcel era de chapa
como la comisería:
le hacían baldear el piso
y trabajar todo el día.

Nos matábamos el hambre
meta pan duro con ajo.
La pucha que los tiró,
¡linda autoridad, carajo!

Así pasaban los días,
juntando amargura y piojos,
y un odio de no creer
se le leía en los ojos. 2

Algunos suponían que el autor de estas cuartetas no fue en realidad otro preso sino 
Pedro Bordenave, que era agente de policía y un reconocido verseador. Se mencionaba en 
ellas a un sargento que lo puteó al detenido llamándolo “anarquista”, y se insinuaban 
cosas peores:

Una tarde lo llevaron
para una declaración.
Lo trajeron casi en bolas,

descalzo y sin pantalón.

Otra versión decía que Farache lo montó, tal como se doma un potro, poniéndolo en 
cuatro patas y sentándose sobre su lomo, mientras lo castigaba con el rebenque y lo 
espoleaba con las rodajas de sus botas de montar, hasta hacerle sangrar los ijares.

Según una cuñada de Juan que conoció de cerca los hechos, eso no ocurrió 
entonces, sino dos años más tarde en la comisaría de Rivadavia. Sin embargo, a quien 
quiera que le pregunten en La Pampa les va a contar que lo montaron con espuelas en la 
comisaría de Castex, pues así quedó grabado el suceso en la memoria popular:

Pienso y no dudo que es cierto
lo que comenta la gente,
que lo jineteó un agente
en el mismo calabozo... 3

El muchacho empezó a andar armado. Su amigo Carlitos Rinaudo recordaba haberlo 
encontrado una tarde cargando revólver a la cintura, un Colt calibre 44. Ahora ya no tenía 
miedo a los milicos ni a nadie. Riéndose, le mostró también un Winche que llevaba bajo el 
cojinillo, y le contó que Farache lo había corrido días atrás hasta las afueras del pueblo, 

                                                       
2 “Cuartetas a Vairoleto” anónimas que circulaban en Castex hacia 1933 en hoja 

impresa, recopiladas por J. Ricardo Nervi.

3 “Lo llamaban Bairoletto”, milonga de Enrique Omar Rodríguez (Santa Rosa, 1968).
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pero entonces él le apuntó y el otro pegó la vuelta al galope.
–Mirá, yo no lo busqué –dijo–. Me quiere hacer la vida imposible para que deje el 

pueblo, pero no le voy a dar el gusto. Cuando se tope conmigo me las va a pagar todas 
juntas.

En esos días el comisario Santa María estaba demasiado ocupado con sus propios 
problemas como para prestar atención a lo que andaba haciendo el gendarme Farache. 
Primero fueron las acusaciones por la represión de la huelga agraria, que llegaron a los 
periódicos de Buenos Aires y hasta al Congreso de la Nación, aunque por suerte para él en 
ese asunto le cargaron la romana al inspector Montaña. Después los carneros se dirigieron 
al gobernador del Territorio, al juez del Crimen y al ministro del Interior, denunciando los 
desafueros de los comisionados municipales cometistas y especialmente las “tropelías” de 
la policía de Castex, apuntando en primer término contra él, aunque también a Arístides 
Medone y otros oficiales que respondían a los chivos. Una comisión de vecinos organizada 
por los carneros había viajado a Santa Rosa en el mes de setiembre, y el gobernador 
interino Argañaraz hizo enviar de inmediato a Castex al comisario Pablo Gómez Molina 
para indagar las denuncias y hacer un sumario, con el cual a Santa María lo tenían 
agarrado de las verijas por las metidas de pata que había hecho por cuenta del doctor 
Cometa, de manera que corría el riesgo de que en cualquier momento lo destituyeran.

Así que cuando el 4 de noviembre de 1919 lo arrancaron de la siesta para decirle 
que en la esquina de la fonda de Peirone estaba despatarrado en el suelo uno de sus 
gendarmes, con un agujero de bala en el cogote y sin pulso, como habían podido verificar 
antes de cubrirlo con una frazada, y era el turco Farache, o lo que quedaba de él, y que 
algunos habían visto pasar como una exhalación a un jinete que huía hacia el norte con el 
revólver caliente en la mano, quien no era otro que Juan Vairoleto, lo primero que dijo 
levantando la vista hasta el techo fue:

–¡Esto era lo que me faltaba!
Después se acomodó la ropa, mandó llamar al doctor Cometa para examinar al 

finado y ordenó que salieran a buscar al fugitivo todos los hombres de servicio, que en ese 
momento eran cuatro: el oficial Medone como principal, el turco Miguel Abraim, Ismael 
Latorre y el cabo Antonio Soto. Un viajante de seguros de la compañía Franco Argentina se 
hallaba de paso en Castex, y fueron a buscarlo para que les prestara el automóvil y el 
chofer.

Lo que pasó luego está todo asentado en el sumario. La comisión salió en el Ford y 
varios kilómetros más adelante avistaron al jinete que atravesaba un trigal, a unos mil 
metros de distancia. Medone disparó al aire su carabina. Juan, en vez de detenerse, apuró 
el zaino. Según los policías, al oír un segundo tiro a sus espaldas sacó el revólver y 
contestó. La persecución se prolongó durante dos horas, recorriendo más de cuatro 
leguas por caminos, campos y terrenos sembrados, sin que el automóvil consiguiera 
descontar las siete u ocho cuadras de ventaja que llevaba el fugitivo. Éste hacía saltar al 
caballo las alambradas, mientras ellos tenían que ir haciendo rodeos o cortando los hilos. 
En tierra arada, la marcha del vehículo se tornaba penosa. Finalmente, el perseguido se 
internó en el monte Nievas, lo perdieron de vista y tuvieron que regresar antes de 
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quedarse sin combustible.
Al cabo Soto, que era un criollazo hábil, Medone lo había mandado a pedir un 

caballo en una chacra próxima, y continuó la búsqueda solo. Dos hombres que encontró 
arando le dijeron haber visto al prófugo pasar a pie. Siguiendo ese rumbo marchó hasta la 
chacra que entonces ocupaba Simón Vairoleto. Desmontó y con el Winchester en ristre se 
aproximó a la casa.

–¡Simón! –gritó–. ¡Decile a tu hermano que se entregue!
No obtuvo respuesta. De pronto, escuchó un galope y se agachó para evitar los 

balazos que sonaron a sus espaldas. Juan había salido por la puerta trasera y escapaba 
llevándose el caballo que él dejó por ahí. Entonces tomó puntería con el rifle. Teresa, la 
mujer de Simón, trató de interponerse, pero el cabo le aseguró que no iba a matarlo. 
Enfocando desde unos trescientos metros, gatilló tres veces y el animal, alcanzado por un 
proyectil, rodó entre una nube de tierra. El jinete salió despedido y poco después lo vieron 
correr hacia una ceja de monte, donde desapareció.

Falto de municiones, según dijo, Soto decidió regresar. En el camino de vuelta se 
cruzó con el comisario Cortalezzi y otros policías que, alertados desde Castex, habían 
salido del destacamento de Monte Nievas para colaborar en la persecución. Ésta terminó 
allí por el momento. Ya no iba a ser fácil encontrarlo.
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