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Ultima Frontera
Vairoleto: vida y leyenda de un bandolero
Hugo Chumbita Planeta, 1999

Juan Bautista Vairoleto encarna en la Argentina del siglo XX la figura extraordinaria
del "buen bandido": el bandolero, presente en las narraciones de todos los tiempos, que
robaba a los ricos para ayudar a los pobres.

En las pampas del centro y el oeste donde la colonizacién comenzaba a allanar la
frontera interior, este jinete errante, un hijo de inmigrantes italianos, que esgrimia el
Winchester en vez del facdn, caido en desgracia por una "mujer de la vida", perseguido
durante veinte afos por la policia de seis provincias y territorios, simbolizd con sus
andanzas y gestos romanticos la continuacién de la rebeldia tradicional de los gauchos.
Fue un héroe para los chacareros y los peones de la pampa seca, los hachadores del
monte, los puesteros de las travesias y los paisanos indios de la meseta; recorrio el pais
desde la cordillera patagdnica hasta las selvas del Chaco, donde se junté con la famosa
banda de Mate Cosido, pasando por la estacion Once y el barrio portefio de Barracas; se
mezclé en las rivalidades politicas de la época del yrigoyenismo en La Pampa y Mendoza y
participo de la agitacion agraria de los anarquistas.

Después de su tragico fin, Vairoleto se convirtié en un santo milagroso para mucha
gente. El mito persiste y sus aventuras han sido y siguen siendo contadas por los
payadores y poetas populares, fueron escenificadas por compaiiias itinerantes y teatros
experimentales, propaladas por la radio, recordadas por crénicas y narraciones
novelisticas, reproducidas en historietas y llevadas al cine. El primer trabajo del autor
sobre el tema, publicado hace treinta afos, sirvio de fuente para muchas de esas
recreaciones. Este nuevo relato devela algunas intrigas y reconstruye la trama de vivencias
de los protagonistas para explicar la vida, el fulgor y la muerte de un personaje
inolvidable.



I. La pampa violenta

Era una villa chacarera crecida alrededor de las vias, alla en el Territorio de La Pampa
Central. Los molinos metdlicos erguidos por encima de los techos de las casas de ladrillo y
de chapa, gente a pie y en sulkys, chatas o breques atravesando sus calles anchas,
polvorientas, laboriosamente ganadas a la llanura y barridas por vientos incansables. En
1919, cuando Europa y el mundo emergian de la “gran guerra” y gobernaba el pais el
presidente Yrigoyen, Colonia Castex habia cumplido una década de airosa existencia
afrontando las inclemencias del cielo y de la tierra. Detras de su tranquila apariencia, este
caserio era el vértice de ambiciones febriles y grandes negocios en los que se amasaban
fortunas, escenario de furiosas pendencias y disturbios que con frecuencia ponian a
prueba a las autoridades. Resonaba todavia la ira de los agricultores, el escandalo de las
parvas quemadas, el odio y el miedo por las represalias que arrearon a la carcel a muchos
colonos. La huelga agraria habia reavivado la protesta por los atropellos policiales,
tensando al maximo las disputas por el poder municipal que de un tiempo a esta parte
envenenaban la vida del pueblo, y esas malas sefiales enrarecian el ambiente el dia en que
sobrevino otro episodio fatal que sus habitantes recordarian por afos y afios.

Era la una y media de la tarde del 4 de noviembre, hora que quedaron marcando
durante largo tiempo las agujas del reloj de pared de la fonda La Colonia de Santiago
Peirone, clavadas en ese angulo, rota la cuerda por el impacto de una bala perdida: uno de
los tiros de revdlver que no acertd al cuerpo del hombre que moriria alli, en la esquina de
la que después fue la calle Espafia, junto a los carros y caballos amarrados al palenque; a
la vista de todos y de ninguno, porque nadie podria haber ignorado lo que estaba pasando
y sin embargo ante la ley nunca hubo testigos que dieran fe de las circunstancias.

Un joven rubio de aspecto simpatico y humilde, de mirada huidiza bajo la linea
oblicua de las cejas, en mangas de camisa, con sus bombachas batarazas y las alpargatas
negras moteadas por el polvo, estaba en el interior del local, compartiendo una botella de
cerveza en la mesa de algunos amigos. Fue entonces cuando vio rondar afuera la silueta
inconfundible del gendarme Elias Farache, un hombretdn de gruesos bigotes negros con el
cefo fruncido, gesto que acentuaba la reciedumbre de su cara larga y la mandibula
cuadrada partida en el mentdn, cuya actitud no presagiaba nada bueno porque, como casi
todos ya sabian, existia un encono entre ambos, un enredo de faldas, orgullo y venganza.
El gendarme esperé a que saliera y lo increpé:

—iQuieto ahi!

El muchacho traté de eludirlo, pero el policia se interponia en su camino,
amenazando con el rebenque que traia colgado de la mufieca izquierda.

—Ese caballo en que andas es robado —dijo sefialando un soberbio zaino atado al
palenque.

—iNo es cierto!

—iDate preso! Vas a venir conmigo a la comisaria.

—No me provoques, Farache.



—iYo te voy a ensefiar quién es el que mandal!

El muchacho dio unos pasos hacia el zaino con intencién de montar y el otro se lo
impidio, haciendo zumbar en el aire un talerazo que le pasoé rozando. Entonces retrocedié
para esquivar los golpes, perdid el equilibrio y cayd. Desde el suelo, extrajo el revdlver que
llevaba calzado en la faja y dispard tres veces. Uno de los proyectiles atravesé la puerta
principal de la fonda y fue a incrustarse en el reloj de pared, deteniendo la cuenta del
tiempo. Otro perford los pliegues de la camisa del policia y le volé la gorra. Farache no
alcanzo a sacar su arma, pues el tercer balazo le atraveso el cuello y se desmorond.

Mientras se desangraba, boca arriba en la vereda, su matador salté al caballo y se
alejo a galope tendido por las calles del pueblo, ante el asombro de algunos que lo vieron
pasar sin entender todavia por qué.

Asi comenzé la huida interminable de quien habria de ser el famoso bandolero: una
carrera por los montes y travesias de medio pais, perseguido por la policia de seis
territorios y provincias, que se prolongdé durante dos décadas. El recorrido de Juan
Bautista Vairoleto se inicié en la Pampa Central, fue extendiendo su radio al sur de
Mendoza y San Luis, a la region patagoénica de los rios Negro y Neuquén, y llegd hasta los
bosques del Chaco. Este trayecto delimitaba el gran manchoén desértico instalado en el
corazon de la Republica, y un espacio analogo de la frontera noreste, donde con mayor
evidencia el imperio de la ley todavia era una ficcién y el orden estaba en tela de juicio. Su
camino se entrelazdé por alli con las luchas politicas aldeanas, con las protestas de los
campesinos y con la utépica revolucion anarquista. Su aventura fantasmal tuvo rachas
felices y desgraciadas, pues él repartié alegrias e ilusiones, desaté odios y represalias y
precipité crimenes tenebrosos. Pero por encima de todo, los paisanos lo distinguieron
como un valiente capaz de alzarse contra los abusos, se regocijaron por las proezas
insdlitas con que se burld de los que mandaban, agradecieron sus gauchadas, le abrieron
las puertas de los ranchos para compartir con él lo que tenian y lo que anhelaban,
magnificaron sus poderes milagrosos que trascendian los lindes de la vida y la muerte y lo
entronizaron como un mito con pretensién de eternidad.

Era la viva estampa del gaucho, el héroe furtivo y rebelde que encarné el afan de la
libertad para los campesinos, pero cuya indole estaba en pugna con la organizacion del
Estado. Porque los jinetes sin tierra ni patron que proliferaron en esta parte del mundo en
tiempos en que sobraba el ganado bagual para cazar, siempre anduvieron fuera de la ley,
y ese destino no varié por mas reconocimientos que les valiera regar su sangre en la arena
de incontables batallas en la edad heroica de la independencia y los alzamientos
federales. Cuando la tierra terminé de ser alambrada y los rebafios fueron marcados por
los estancieros, muchos se habian transformado en una clase regular de trabajadores
rurales, pero sus rasgos bravios perduraban en el modo de vida de los criadores, los
reseros, los domadores, y especialmente entre los baqueanos, cazadores y matreros de las
zonas marginales.

En los nuevos territorios que se incorporaron a la jurisdiccion nacional tras la
Campaiia del Desierto, aun se daban condiciones propicias para el gauchaje. La linea de la
frontera bonaerense, donde campearon célebres malevos como Santos Vega, Hormiga



Negra y Moreira, se habia corrido al sudoeste de la pampa seca. La policia rural todavia
llamaba gauchos a los bandidos o malvivientes de esta zona, y los relatos por milonga que
cuentan las hazafas de Vairoleto lo pintan con la traza gauchesca.

Claro que las cosas estaban cambiando: él era un hijo de colonos piamonteses, que
preferia empufiar el Winchester o el Colt y usaba el facén para abrir latas de conservas.
Sin embargo, la lucha por la vida en el campo aun parecia la misma. La conquista habia
despojado y arrinconado a los restos de la estirpe indigena, y los que vinieron a poblar
después, peones y puesteros criollos y arrendatarios inmigrantes, eran igualmente
campesinos sin tierra, maltratados por los administradores de la civilizacién. De entre ellos
se alzdé como un reto la sombra del bandolero. Su existencia y su leyenda son inseparables
de la historia de aquella gente en la época de la pampa violenta.
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La imagen inolvidable de su terrufio y de lo que Vittorio Vairoleto habia dejado atras
cuando resolvid embarcarse hacia el huevo mundo, era una fiesta de bodas en la aldea,
donde todos cantaban y brindaban con las copas y botellas en alto. Los Vairulat, como se
pronunciaba en piamontés, eran una numerosa familia de campesinos oriundos de la
provincia de Cuneo, al sur de Turin. Vittorio, un mozo fuerte, parco, de cara huesuda y
nariz prominente, conocié a Teresa en Villa Faletto, cuando todavia era una nifia espigada
y graciosa, y la pidié en matrimonio. En 1884 él cumplia veintinueve afios y ella quince. Los
padres de la chica, Antonio Mondino y Maria Buchi, conocian a los Vairoleto, sabian que
eran gente humilde y trabajadora, y estuvieron de acuerdo. Aquel dia, después de la
ceremonia religiosa hubo una fiesta memorable en la villa, animada por las canzonetas, el
baile y el vino casero, congregando a viejos, jévenes y nifios de las familias que se unian
para celebrar el acontecimiento.

Un afio después nacié el primer hijo de la pareja, Manuel. Pero en aquella region las
posibilidades de prosperar eran muy escasas para los aldeanos pobres, y concibieron el
proyecto de ir a América. Varios miembros de la familia Mondino, emigrados afios antes,
les mandaban noticias favorables desde la Argentina, un pais donde hacia falta mano de
obra y eran bienvenidos los labriegos italianos para poblar las colonias agricolas.
llusionados por esas perspectivas, Vittorio y Teresa se dispusieron a marchar al nuevo
continente con su bebé recién nacido. Habia que ir a Turin y tomar el tren hasta el puerto
de Génova. Desde alli era posible costearse el viaje trabajando en el mismo barco, como
habian hecho otros, paleando carbdn en las calderas. Asi fue como se despidieron de sus
familiares y amigos y de los valles del Piamonte, sin saber que era para siempre.

El barco en el que cruzaron el océano se llamaba Scriva, y si los registros no nos
engafian llegaron a destino en el afno 1885. Atracaron en Buenos Aires, una ciudad
misteriosa para ellos, y siguieron hasta Rosario remontando el gran rio Parana. Al bajar en
los muelles con sus bultos, mientras la sirena de la nave seguia anunciando el arribo, los
emigrantes de tercera clase se encontraron con una cantidad de gente que les hablaba en
piamontés, ofreciéndoles los mds variados destinos y trabajos a cambio de alojamiento y



comida. Todo les resultaba asombroso y no era facil saber qué les convenia, pero tenian
que hacer la prueba. Vittorio comenzd trabajando en la cosecha de esa temporada, y
emprendieron un largo itinerario buscando un pedazo de tierra donde afincarse.

En ese mismo afo, 1885, el Congreso de este pais dictaba la ley de premios
militares, otorgando tierras a los conquistadores del desierto en una escala que iba desde
miles de hectareas para los jefes hasta cien para los soldados rasos. También en aquellos
dias, el ex presidente Sarmiento denunciaba en las columnas del periddico E/ Censor los
manejos del general Roca, que adjudicaba campos a sus “agraciados” aprovechando el
empréstito aprobado en 1878 con el pretexto de financiar la expedicion. Conforme a la ley
947, la Caja de Crédito Publico vendid miles de titulos amortizables con tierras, que se
negociaron en las bolsas de Buenos Aires, Paris y Londres: una operacion “ruinosa para el
Estado”, cuyo mecanismo seguia empleando Roca afos después de cerrada la suscripcion
y concluida la conquista. “Es necesario llamar a cuentas al presidente y a sus complices en
estos fraudes inauditos” clamaba Sarmiento. La colonizacién por pequefios propietarios,
segun el modelo norteamericano que él siempre habia propugnado, llegaria a tornarse
imposible: “Al paso que vamos, dentro de poco no nos quedard un palmo de tierra en
condiciones de dar al inmigrante”.

Los Vairoleto anduvieron durante afios peregrinando de un lado a otro por el sur de
la provincia de Santa Fe. Vittorio encontré diversas ocupaciones temporarias y también
fue arrendatario, con variada suerte. Aunque en todas partes predominaban las estancias
ganaderas, que eran de una extension prodigiosa, inconcebible para él, las zonas agricolas
se iban expandiendo. En épocas anteriores el gobierno provincial habia auspiciado
concesiones de predios fiscales y privados para los inmigrantes que no podian comprar la
tierra. En ese momento, en cambio, los empresarios colonizadores alquilaban los campos
al por mayor a los latifundistas y los hacian trabajar por arrendatarios o aparceros. Las
companias intermediarias se ocupaban de realizar los loteos y contratar agricultores,
imponiéndoles todas las condiciones. Les entregaban pequefias parcelas durante un par
de afios, cobrandose por lo general en especie: segun el lugar, variaba entre el 12 y el 45
por ciento del producto neto anual, lo cual parecia razonable, aunque los gastos de
semillas, utiles, cosecha y transporte corrian por cuenta del arrendatario y los precios los
fijaban las compaiiias y sus contratistas. El resultado de la siembra dependia del suelo, los
caprichos del clima y las imprevisibles cotizaciones de los cereales en el mercado mundial.
Un afo bueno rendia mas de mil kilos de trigo por hectdrea, y casi el doble de maiz. Pero
si se perdia la cosecha, sobrevivir era problema del colono.

Vittorio tuvo que buscar conchabo en obras de construccion de las lineas
ferroviarias y otras tareas estacionales. Para la trilla se tomaban horquilleros, carreros o
“pistines”, fogoneros y aguateros; el trabajo era de sol a sol, y los maquinistas lo pagaban
a su antojo. También se conseguian changas para embolsar y coser, o en el transporte y
almacenamiento en las estaciones, pero habia que deslomarse hombreando bultos de
setenta kilos por el “burro” y subir al trote cuando se cargaban los vagones.

Entretanto, fueron llegando los hijos. Antonio y Magdalena nacieron en Montes de
Oca, en 1890 y 1891. Después se mudaron a la colonia Los Algarrobos, que acababa de ser



denominada Carlos Pellegrini (en homenaje al egregio descendiente de italianos que llegd
a presidente a raiz de la revolucion del '90). Alli nacié Simdn Gregorio, en 1893. El quinto
hijo, Juan Bautista, vino al mundo el 11 de noviembre de 1894 y fue bautizado dos meses
mas tarde, el 14 de enero, en la vecina parroquia de San Jorge. Le siguié Francisco, nacido
también en Carlos Pellegrini en julio de 1897. La ultima fue Maria, en marzo de 1902, en la
época en que se habian trasladado a la zona de Diego de Alvear, casi en el limite sur de la
provincia.

En ese entonces se habia inaugurado un nuevo tramo del ferrocarril que avanzaba
desde Rufino al suroeste, entrando en la provincia de Cérdoba, y hacia alld se mudé la
familia, a la punta de rieles de la estacion Italé. Era el antiguo emplazamiento de un
famoso fortin de la frontera con los indios, en cuyos alrededores se extendian ahora las
chacras trigueras. Seguia pasando por alli la diligencia que cada quincena venia de
Trenque Lauquen trayendo pasajeros y mercaderias, pero el ferrocarril anunciaba otros
tiempos.

Los Vairoleto arrendaron una parcela en los campos de Guerrero, poderoso
terrateniente de la zona, en la cual permanecieron unos afos. Por alli cerca se
establecieron otros inmigrantes del Piamonte, incluso un sobrino de Vittorio que se
llamaba igual que él, y formaron una familia en la que se repetian los nombres y apellidos.
Juancito y sus hermanos hablaban a menudo con ellos en piamontés.

Los chicos fueron a la escuela de La Estancia Vieja, en la pedania de Itald, que estaba
a cargo de un maestro puntano. Habia una sola aula para todos, y algunos hijos de
puesteros que vivian lejos se albergaban en la misma escuela durante los dias de semana.
Juan Bautista era un nifio de pelo claro y ojos azules, vivaz e inteligente, un poco mas
travieso que los otros. Le gustaba mucho dibujar y aprendié rapido a leer y escribir.
Cuando iba a tercer grado gand un certamen de lectura y el premio fue un libro que lo
fascind, el Martin Fierro de Hernandez. En aquellas aulas pudo cursar hasta quinto grado.

En la chacra, por otro lado, tenia que colaborar en las faenas que variaban segun el
ciclo de las estaciones. Habia que arar y sembrar, abonar y esperar que brotaran las
espigas doradas del trigo, las cabezas amarillas de los girasoles o las flores azules del lino.
Si no se perdian por la helada, el granizo o la langosta, llegaba el momento afanoso y feliz
de la cosecha.

Sus padres lo colocaron durante un tiempo como ayudante en un almacén rural. El
duefio era un turco de apellido dificil, que tenia dos pilones para balancear la romana, uno
para comprar y otro para vender; aguaba las bebidas, se las ingeniaba para “estirar” la
yerba, la harina y todo lo que vendia a granel, y en las libretas de crédito de los clientes les
sumaba hasta el afio en la columna de los precios. Entre el paisanaje que acudia a tomar
sus tragos de vino, cafia o ginebra, Juan tratd a los criollos e indios que trabajaban de
reseros, peones, hachadores, o vivian simplemente cazando zorros, liebres y avestruces.
Desde el otro lado del mostrador, oyéndoles reirse de sus penas mientras calmaban la
sed, viéndolos exaltarse o ponerse peleadores a los que tenian el vino malo y observando
las mafias de su patron para trampear a los mamados, entendid que un hombre debia
medirse con la bebida si queria ser respetado.



Cada vez que el turco le dejaba llevar alguna mercaderia, traia a su casa latas de
duraznos en almibar, que tanto le gustaban a su mama3, y a él también por cierto, aunque
al repartir aquel manjar entre tantos que eran a la mesa siempre se quedaba con ganas.

Ya habia cumplido los doce y era un muchachito flaco e inquieto que empezaba a
sentirse hombre, cuando la desgracia se abatié de improviso sobre la casa. Un dia de
otofio vieron a la madre en cama, palida y exhausta, postrada por una enfermedad
extrafia y dolorosa que le atacé el higado. No habia médico cerca, y el mal fue fulminante.
A las 8 de la mafiana del 6 de mayo de 1907, el corazén de Teresa se detuvo para siempre.
Tenia sélo 37 afios.

-iCristo, Madonna! -clamaba en vano Vittorio, mesandose los cabellos encanecidos.

Juan no podia entender este castigo del cielo. Aquel dia comenzé a dudar de la
existencia de Dios, aunque era terrible pensar que no hubiera nadie alla arriba para hacer
justicia.

Sepultaron a la finada en el que después llamaron “cementerio viejo” de Itald, en
una tumba que Juan no olvidaria nunca e iria a visitar mds de una vez con el correr de los
afios. Los familiares contaban que mantuvo una imagen vivida de su madre y que la
recordaba con veneracion.

¢é...Y mi nifiez, como era?
¢Como era yo, mama..?
Nunca lo supe.

Don Vittorio era ya un hombre maduro, nunca se curd de aquella tristeza y no volvié
a casarse. Resolvid seguir luchando solo, con su prole. Sus hijos Manuel y Antonio eran
grandes. Magdalena, que tenia dieciséis afios y se parecia mucho a la madre, tuvo que
reemplazarla ocupandose de los mas chicos, Francisco y Maria. Los del medio “ya estaban
criados” y por lo tanto merecian menos atencién. Simén, muy rubio y nervioso, apenas un
afio mayor que Juancito, era el que tenia mas afinidad con él y en esas circunstancias se
sintieron mas unidos.

Por entonces frecuentaba la chacra Francisco Alcante, un arriero que solia pasar
llevando hacienda por esa ruta y tenia amistad con Vittorio. Era un hombre bien plantado,
de piel rugosa y muy tostada, que imponia su austero seforio de baqueano. Le tomod
carifo a Juancito, tratandolo como ahijado. El chico lo veia venir montado con los
guardamontes de oveja, le oia contar historias de su vida errante y admiraba la destreza
con que sus grandes manos armaban un cigarro, trenzaban una soga o hacian zumbar el
arreador. El comenzé a entrenarlo para que llegara a ser buen jinete.

Alcante y otros viajeros les hablaron del nuevo Territorio que se extendia desde el
linde de la provincia de Cérdoba hacia el sur. Habia estancias y haciendas y los campos
eran buenos para sembrar, especialmente al este de los montes de caldén, donde llovia en
abundancia. Desde la expedicion contra los indios, esa inmensa regién estaba vacante y
no se sabia quiénes eran los duefios, pero ahora se comenzaban a tender las lineas
ferroviarias y se entregaban lotes en arriendo, al parecer en mejores condiciones que en
otros lugares. Vittorio decidié hacer un viaje de reconocimiento y volvid con buenas

! “Bairoletto”, de J. Ricardo Nervi, en Aldea Gringa, Buenos Aires, Plus Ultra, 1983.



noticias. Asi fue como en 1908, junto a sus parientes y otros chacareros de origen
piamontés, abandonaron Italé y se trasladaron para tentar suerte a la incipiente Colonia
Castex, donde acababan de llegar las vias del tren.

* ¥ X

Los hijos de Vittorio recordarian siempre aquel viaje en carro hacia la tierra
prometida, cargando hasta el tope sus pertenencias, las ruedas hollando un camino
apenas visible entre los olivillos y el pasto puna, las ondulaciones del terreno adornadas
por la cresta de los montes, las lagunas en cuya superficie reverberaba el sol y celebraban
su fiesta bandadas de garzas y flamencos, los latigazos del viento haciendo rodar los
cardos secos y la enorme circunferencia desnuda del horizonte. ¢ Adénde iban? Esa llanura
baldia también tenia una historia.

La Pampa Central estaba trazada en los mapas desde 1876, cuando todavia eran los
dominios de Calfucura, aunque los cristianos recién la poseyeron después de la campafia
del general Roca. Esta consistié en pasar por las armas a unos dos mil guerreros, matar o
reducir a los caciques, incendiar las tolderias, sementeras y campos de invernada, confinar
en lejanos puntos del pais como sirvientes a los prisioneros y a la chusma de mujeres,
nifios y ancianos, y arrojar los restos de las tribus “al otro lado del rio Negro”. Veinte mil
leguas ganadas para la civilizacidon. Segun el lenguaje de los partes militares, la region
habia sido totalmente limpiada.

Las mejores praderas, contiguas a la provincia de Buenos Aires, se las aduefiaron
algunos inversores extranjeros, principalmente ingleses, negociantes de tierras portefios y
estancieros bonaerenses, suscriptores del empréstito que tedricamente financid la
conquista, en virtud de lo cual pudieron elegir y adjudicarse nada menos que ocho
millones de hectareas. De ellas, la mitad correspondia a los cuarenta latifundios de Casey,
Drysdale, Alston, Alvear, Anchorena, Del Carril, Ataliva Roca y otros, y lo demas se repartia
entre unos 200 propietarios, cuyos titulos circularon, se valorizaron y cambiaron de mano
durante anos sin pagar impuestos y sin que nadie viniera siquiera a ver sus campos. Algo
semejante ocurrio con la tierra fiscal remanente que se rematd o se entregd de diversas
formas.

Las leyes eran buenas, en el papel. Segun la ley 1.265 de 1882 la tierra publica debia
venderse en remate, previa mensura y division, no pudiendo adquirir cada persona o
sociedad mas de 40.000 hectareas de pastoreo o 400 “de pan llevar”, o sea para
agricultura, con obligacién de poblar e introducir hacienda en unas y de cultivar las otras.
Sin embargo, los lotes se vendian en forma directa o en subasta, sin mensurar ni clasificar,
y no se verificaba la ocupacién. Entre 1880 y 1910 se vendieron directamente un millén de
hectareas, y tres millones y medio en remates, a precio vil. Mediante testaferros y
transferencias se burlaban las clausulas contra el acaparamiento, y la Direccidon General de
Tierras era inoperante contra los fraudes. En cuanto a las concesiones de Premios
Militares a quince mil expedicionarios, que se ubicaron en zonas mas alejadas del sur, la
mayoria de los soldados malvendieron sus certificados al portador, de modo que la mitad



de los cinco millones de hectareas que se repartieron desde La Pampa hasta Tierra del
Fuego quedd en poder de no mas de dos docenas de personas.

Mientras tanto, frente a la inercia del gobierno y de los especuladores, algunos
pioneros llevaban a la Pampa Central sus rebafos y se asentaban las primeras
explotaciones ganaderas. La gran mayoria de los pobladores iniciales eran peones vy
criadores criollos, y también indigenas, que provenian de las tribus de “indios amigos” que
acompafiaron la conquista, pues los rebeldes habian sido exterminados o expulsados.
Segun el censo de 1895, el 82 por ciento de los veinticinco mil habitantes que se contaban
en esta jurisdiccion eran argentinos. Recién con el nuevo siglo llegaron los “caminos de
hierro” y comenzaron a surgir las colonias de inmigrantes italianos, espafoles, rusos y de
otras nacionalidades, cuyos anuncios atrajeron a los Vairoleto y al grupo de piamonteses
que vino de Italo.

Las compaiiias ferroviarias tenian gran interés en el poblamiento de las puntas de
rieles para asegurarse el volumen del trafico. Entre 1897 y 1911 se tendieron por la Pampa
Central las lineas de los ferrocarriles Sud y Oeste, concentradas después en manos de un
grupo financiero britanico ligado con las compaiiias de tierras. Esa red de 1.500
kilbmetros, sélo superada en extension por las de las grandes provincias, sefialaba la
importancia del nuevo Territorio. En el mismo periodo, en la regidn cruzada por las vias, la
agricultura se expandié de tres mil a dos millones de hectareas sembradas y la poblacién
llegd a cerca de 90.000 almas, ascendiendo al 37 por ciento la proporcion de extranjeros.

Algunos propietarios emplearon el sistema del arriendo para valorizar sus terrenos
virgenes y prepararlos para la ganaderia, con los contratos que imponian hacer dos
cosechas de trigo y dejar el lote sembrado con alfalfa; pero en otros campos se
organizaron asentamientos mas estables para la explotacién cerealera.

El conde italiano Antonio Devoto, famoso empresario de aquel entonces, y su
hermano Tomds, asociados en diversas actividades lucrativas y filantrépicas, eran
decididos promotores de la inmigracion de su pais, y especialmente de campesinos
piamonteses. En 1905 habian comprado un enorme dominio de mas de 300.000 hectareas
a la South American Land Company e interesaron al Ferrocarril Oeste para extenderse por
esta zona, que fue donde brotaron las localidades de Trenel, Monte Nievas, Castex y otras.
La compainiia que fundaron, Estanciay Colonias Trenel, fraccioné los campos y alquilé la
mayor parte a una decena de intermediarios para que los subarrendaran. Uno de ellos,
don Bartolomé G. Perrando, instalé una de las primeras casas de negocio en el incipiente
poblado de Castex.

Alfredo Coscia, el administrador de Perrando & Cia., un tipo alto, elegante, muy
vendedor, recibid en las oficinas a aquel gringo de grandes bigotes tipo manubrio que
queria establecerse con sus siete hijos. Le ofrecié unas 300 y pico de hectareas del Lote
22, situadas como a tres leguas al norte de la estacion, cerca de los caldenares de la
“isleta” del monte Nievas. Las condiciones del arriendo eran al 17 por ciento de la
cosecha, en granos seleccionados por la administracién, limpios, embolsados y colocados
en la estacion del ferrocarril. Vittorio Vairoleto firmd sin discutir los papeles que le
pusieron por delante y tuvo la esperanza de que aquel lugar pudiera ser el final de un



largo camino.

Perrando, italiano como los propietarios y como la mayoria de los colonos, pudo
enorgullecerse de haber poblado la zona “hasta la dltima hectdrea”. Los arrendatarios
pusieron manos a la obra. Parte del campo de los Vairoleto era monte de caldén, pero era
buena tierra negra para cultivar. La familia entera trabajé para poner en produccion la
chacra, levantando la casa de adobe y chapas, cavando pozos de agua, limpiando el
terreno, alambrando y haciendo cercos. Algunos materiales los proveia la compaiiia, y se
cargaban en una cuenta. No les reconocian compensacién por las mejoras, asi que todo
era precario. Hasta el nimero de vacas o cerdos que podian tener estaba reglamentado
para que no excediera el minimo de consumo familiar. Las provisiones que iban
necesitando se las fiaban los almaceneros, que también anotaban.

Las cldusulas del contrato obligaban a sembrar trigo, o lo que dispusiera la
administracion, con semillas provistas por ellos. El precio de las semillas, mas las
herramientas o los alquileres de los equipos, se agregaba a la cuenta. Otro gasto que se
asentaba eran los seguros, en la compaiiia designada por la arrendadora. La casa Perrando
mandaba sus propios contratistas con las espigadoras, las trilladoras y peones para el
trabajo de cosecha, servicios que se cargaban en la cuenta. La produccién, cuyo valor
dependia de misteriosos vaivenes de las cotizaciones, debian entregarla integra al
acopiador designado por Perrando. El embolsado y acarreo lo hacia otra cuadrilla enviada
por la administracién, con lo cual se sumaba a la cuenta el precio de las bolsas y lo que
cobraba el contratista hasta completar la descarga en la estacién ferroviaria. Tuvieron
suerte con las primeras cosechas, pues las tierras nuevas dieron rindes excepcionales,
pero cuando el administrador Coscia hacia los nimeros seguian debiendo, a Perrando y a
los almacenes, y corrian los intereses.

Para aliviar las cargas, a los hijos menores les buscaron ubicacion como boyeros en
las chacras vecinas, adonde iban a trabajar por la comida. El tropero Alcante, que seguia
visitandolos en el nuevo hogar, acordd con Vittorio que llevaria a Juancito de
acompafiante en sus arreos para que aprendiera el oficio. El muchacho se entusiasmo
ante aquello que prometia ser una verdadera aventura y que, sin saberlo, cambiaria para
siempre su manera de ver la realidad.

Francisco Alcante era un gran conocedor de la region, experto en la senda de las
rastrilladas indigenas, la Ruta de los Chilenos, la de las Viboras y otras; sabia encontrar los
pozos de agua, orientarse de noche por las estrellas, interpretar el vuelo de los pajaros y
ventear las mudanzas del clima, cuando el pampero traia frio y las rachas del norte la
humedad. Le ensefid a Juan a entender y comunicarse con los caballos, a amaestrarlos
para responderle en cualquier maniobra y circunstancia, a conocer sus cualidades a simple
vista y a definir los innumerables matices del color de su pelaje. Lo adiestrd para tirar las
boleadoras y manejar el arreador y el lazo en todas sus variantes, tiro derecho, a la
cruzada, por sobre el brazo, de revés, de codo vuelto, pasar sobre el brinco, enlazar de
payanca y en cadena. Lo aleccioné para atender los chistidos de la lechuza, el rodeo de los
aguiluchos o las apariciones de los peludos, y le reveld, por ejemplo, que cuando el sol se
pone tifiendo el cielo de rojo amanecera con viento, cuando el gallo canta a primera hora
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de la noche anuncia niebla, cuando el zorrino se muda de dia llevando la cria viene un
temporal, y si la hacienda da culata a la lluvia y el ventarrén es porque seguira la
tempestad.

Durante dos afios el muchachito compartid los trayectos que hacia Alcante hasta
Victorica, General Acha, Anchorena y otros parajes. Uno de los arreos mas grandes fue el
que hicieron de Trenque Lauquen a Victorica llevando cientos de vacas de cria durante
casi treinta dias de marcha, para lo cual necesitaron contratar varios hombres mas.

En esos viajes vieron la luz mala, que aparecia y desaparecia en la negrura de la
noche. Uno de los troperos saco el cuchillo y la puted, dispuesto a pelearla, y otro le hizo
la cruz con el rebenque y la faca, que eran los modos de afrontarla, y parece que dio
resultado. Después revisaron las reses, porque aquellas apariciones podian hacer mucho
dafio a las personas y a los animales. Se contaban casos espantosos al respecto, obra del
Gualicho, que se presentaba como un hombre vestido de negro, o la Viuda, que de noche
se le podia enancar a uno de prepo en el caballo, y el Chancho, que era el mas feroz de
todos. Estos fantasmas eran almas en pena, encarnaciones del diablo o quizas enviados de
los brujos. Juan preguntd hasta toparse con los limites de su entendimiento y sintid
respeto por ese género de cosas que no tenian explicacion.

El campo estaba poblado de maravillas y la naturaleza era una mezcla de formas de
vida insospechadas, cada una con su propio lenguaje que habia que aprender a discernir.
Adentrarse por el monte, cabalgar y dormir al raso, compartiendo la ciencia de los criollos
viejos, fue como descubrir de nuevo el mundo.

Un dia Juan dijo que él también queria hacerse resero, y escuché las cavilaciones de
don Francisco:

—Mire, ahijado, este oficio es duro pero tiene sus compensaciones. Lo bueno es que
no hay patrén y uno trabaja cuando quiere. Pero si se compromete hay que cumplir, que
no se pierda ni un animal de la tropa, y hay que saberse aguantar el solazo y la helada. Eso
si, uno es libre. Diga que me gusta el aire de estos pagos, porque en de no, me voy y listo.
Lo malo es llegar a viejo sin tener ande caerse muerto.

Los relatos de su padrino junto al fogdon tenian para Juan una sugestién
incomparable. Le conmovieron las historias de matreros que hacian hocicar a los
abusadores y se echaban al monte para defender su honor. Algunos gauchos de larga
fama que dieron tela a Eduardo Gutiérrez para sus folletines, al salir de la prisidn vinieron
a vivir y morir en estos horizontes. Felipe Pacheco “el Malo”, presunto hijo natural de un
general de Rosas que le dio el apellido, se hizo cuchillero en los arrabales de Buenos Aires
y en el sur de la provincia se gand el apodo de Tigre del Quequén, anduvo de domador, lo
engancharon de milico en la frontera, decian que escolté como baqueano a Calfucura en
su ultimo alzamiento y después de mil vicisitudes, saldadas sus cuentas con la justicia, fue
postillén de galera en la ruta de Acha a Trenque Lauquen; Brown, el fundador de Toay, le
dio trabajo y se aquerencidé con su mujer e hijos, hasta que find de viejo en 1898. Julio
Barrientos, rastreador y cantor, que se echd a rodar por tragicos amores y duelos,
cabecilla de la banda de salteadores de los hermanos Barrientos, que se ocultaban en una
gruta misteriosa de las sierras y se batian a trabucazos con las partidas, amparados por los
paisanos en la zona de Tres Arroyos y Tandil, también vino al fin con su compafiera a
afincarse en Toay, donde lo achuraron en una pelea ocasional en una yerra, alld por 1893.
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Mientras tanto, el hogar de don Vittorio se conmovia con una novedad: en 1909,
Magdalena, la mayor de sus hijas, que ya habia cumplido 18 afos, dejo la chacra para
casarse en General Pico con Bernardo Vairoleto, un joven de otra familia emparentada
con ellos. Manuel, el primogénito nacido en Italia, se casé también en Castex al afo
siguiente. Juan volvié a la chacra en esa época, afiebrado por un enfriamiento que derivo
en neumonia, y tuvo que suspender sus marchas con los arreos.

* ¥ %

Trabajando de boyero en algunas chacras, como la de don Justino Garcia, la de
Bartolomé Grosso y la de Pedro Torchio, Juan conocié a mucha gente de la colonia y oyd
hablar con admiracién de un personaje singular, don Luis Denegri, que tenia apellido
italiano pero no era un inmigrante como los demas. Una tarde de verano, cuando estaban
trillando, lo vio rodeado por un grupo de hombres y se dio cuenta de que era él por el
aspecto y la manera de hablar. El chambergo le cruzaba la amplia frente y se atusaba sus
grandes bigotes manubrio. Llevaba un guardapolvo de hilo crudo encima del chaleco, con
pafiuelo al cuello y calzaba botas de media cafia.

Don Luis era un campesino de tardia vocacién y un filésofo del progreso agrario.
Habia sido marino en su mocedad y luego empleado en la administracién de la provincia
de Buenos Aires, hasta que sacé un premio en la loteria y decidid convertirse en
agricultor. Asi fue como vino a parar a La Pampa, con su esposa y su hermano menor
Cipriano. Arrendd una chacra de 500 hectareas cerca de la estacién de Trenel y emprendio
audaces innovaciones, adquiriendo toda clase de maquinas e implementos agricolas con
tal liberalidad que, cuando llegd el momento de sembrar, resultd que habia consumido su
capital en los preparativos; de modo que comenzd a acumular deudas que lo ponian en
aprietos.

Los almacenes de ramos generales, ademas de las ventas ordinarias de provisiones y
herramientas, intermediaban en el comercio de cereales y actuaban como bancos;
muchos chacareros depositaban en ellos sus ahorros, operaban a crédito e incluso los que
eran duefos hipotecaban el campo, de manera que a veces los almacenes se quedaban
con las propiedades de sus deudores. Claro que también corrian riesgos, y algunos se
arruinaron en tiempos de crisis. Hubo grandes casas que comenzaron siendo pequefios
boliches, de esos que despachaban bebidas en el mostrador y medraban trampeando a los
colonos y trabajadores. Los almaceneros prdsperos adquirian tierras y diversificaban sus
actividades mercantiles y agrarias. Segun don Luis no eran mala gente, lo perverso era
todo el sistema.

En las charlas que mantenia con sus vecinos, don Luis también se informaba y
sacaba conclusiones sobre los manejos de las empresas colonizadoras. Decia que los
contratos de arrendamiento imponian una servidumbre a los agricultores, peor que en los
tiempos feudales, porque los terratenientes e intermediarios se asociaban sdélo en las
ganancias de la explotacion, liberandose de cualquier carga social; y los métodos agricolas
primitivos, por falta de equipos y de orientaciéon técnica, imponian una forma de
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explotacién agotadora, para la gente y para el suelo.

Su visidn progresista se inspiraba en autores como José Ingenieros y Agustin Alvarez
acerca de la cuestién social y moral, y en los libros de economia agraria del
norteamericano Henry George, el profeta del Impuesto Unico a la valorizacién del suelo,
que para remediar las injusticias de la propiedad privada habia concebido una magna
reforma de cardcter moderadamente socialista.

—El monopolio de la tierra —sostenia don Luis—, como un parasito del trabajo y el
capital productivo, es la causa madre de todos los problemas. El que trabaja e invierte en
el campo es el que tiene derecho a lo que produce.

Aunque a los arrendatarios humildes, como los Vairoleto, se les escapaban ciertos
términos teodricos de su discurso, sabian por experiencia cémo eran las cosas y lo
escuchaban con gusto. Las ideas que exponia a veces sonaban utdpicas, igual que los
experimentos de su chacra, pero a fin de cuentas todos ellos habian venido a estas
pampas en pos de quimeras tan inalcanzables como la posesion de la tierra o la felicidad.

El gobierno nacional no escuchd nunca las propuestas de una politica racional de
colonizacion. El Informe que hizo en 1904 Juan Bialet-Massé, aquel eminente médico y
abogado catalan que recorrid el pais comisionado por el entonces ministro del Interior
Joaquin V. Gonzalez, para estudiar la situacion de las clases trabajadoras, proponia crear
colonias con argentinos nativos, cediendo gratuitamente lotes indisponibles por diez afios,
y también reservas indigenas de propiedad comunal, en las tierras fiscales vacantes que
aun existian. Invocaba razones evidentes de necesidad social y de estrategia para la
integracién del pais, y ademas, funddndose en prolijos relevamientos sociohistéricos,
técnicos e incluso fisiométricos, sostenia la superioridad de los criollos e indigenas para las
tareas y oficios rurales. Entre otros ejemplos recordaba el fracaso inicial de la famosa
Colonia Esperanza, fundada por Aardn Castellanos en Santa Fe, que sélo pudo revertirse
cuando los inmigrantes reemprendieron los cultivos con el auxilio de agricultores criollos
conocedores. Pero, al igual que las “colonias de hijos del pais” que propuso José
Hernandez en su tiempo, estas ideas cayeron en el vacio. El gobierno no hizo nada, y los
colonizadores privados siguieron sus propios planes.

El afio del Centenario de la Revolucion de Mayo se inicié bajo el estado de sitio, a
raiz del atentado de un joven acrata ruso que hizo volar en pedazos al jefe de Policia
Ramén L. Falcén, famoso represor de las luchas obreras.

En las elecciones nacionales de marzo se habia impuesto el candidato oficial, Roque
Sdenz Pefia, con la abstencion del radicalismo. En mayo de 1910, el gobierno de Figueroa
Alcorta restablecio el estado de sitio para sofocar los preparativos de una huelga general,
llenando las carceles con sindicalistas, anarquistas e incluso dirigentes socialistas. Al dia
siguiente de una tremenda explosién que ensangrentd los alfombrados del Teatro Coldn,
las camaras del Congreso, compuestas en gran mayoria por los representantes del fraude,
sancionaron la Ley de Defensa Social, prohibiendo cualquier forma de agitacién anarquista
y amenazando con penas de carcel el activismo gremial, en términos tan drasticos que el
diario La Nacion la calific6 como “un instrumento terrorista andlogo a la misma
propaganda que se propone extirpar”.
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Quienes leian los periddicos seguian aquella cadena de sucesos con preocupacion.
En La Prensa del 9 de julio, aniversario de la independencia, un editorial sefialaba que la
gran masa de inmigrantes arribados a lo largo de medio siglo conservaba la nacionalidad
de origen e infundia en sus hijos el culto de la patria paterna, ante la ausencia de leyes de
naturalizacion y el egoismo de los circulos politicos que temian incorporarlos como
votantes, todo lo cual abonaba “los prejuicios de que la Republica Argentina era mds una
colonia que una nacion”.

El nuevo presidente tuvo ocasion de explicar en su mensaje al Congreso cual era la
filosofia oficial sobre la colonizacidon. La explotacién de la agricultura pampeana requeria
que los propietarios lotearan y equiparan los campos, vendiéndolos con grandes
facilidades a los colonos, o que éstos tuvieran recursos para comprar e instalar las chacras;
como nada de ello era posible, la alternativa era el arriendo. En efecto, la tierra publica ya
estaba “distribuida” y la propiedad era inaccesible para los labriegos sin capital. No
obstante, el gobierno, como todo el mundo, confiaba en la Providencia: “El gran factor de
avance de la agricultura en La Pampa Central, como en otras regiones, es la confianza bien
fundada que todos tienen en la prodigalidad de la naturaleza”.

Los problemas surgieron cuando la Providencia dejo de prodigar las lluvias. Mientras
las autoridades y la aristocracia portefia exhibian su opulencia agasajando a los principes
europeos en las fiestas del Centenario, los agricultores sufrian una época de sequia y
estrechez en la Pampa Central. Tanto que aquel invierno los mas perjudicados se lanzaron
a un movimiento sin precedentes. Lo iniciaron los arrendatarios de la zona de Macachin,
donde predominaban los “rusos”: en realidad eran ruso-alemanes, judios, rumanos,
hidngaros y otros europeos del este. Se levantaron pidiendo ayuda del gobierno, se
proclamo una huelga, hubo desérdenes y amenaza de saqueos en masa a los comercios. El
conflicto se extendié y fue contenido por la policia, reforzada con un contingente militar
enviado por tren desde Bahia Blanca. El gobierno nacional intervino para socorrer a los
colonos. Fue tal la repercusion de estos sucesos en Italia que tiempo después, cuando el
ex presidente Figueroa Alcorta visitd como embajador al Papa, Pio Xl le pregunté si los
campesinos de Macachin todavia pasaban hambre.

En Castex, como en otros lugares, se hicieron sentir los ecos de la protesta y entre
los colonos comenzo a circular la palabra huelga. Una medida de fuerza de los ferroviarios
se expandio por todo el pais y hubo drasticas represalias, con obreros presos y extranjeros
deportados. A mediados de 1912 la ola se encrespo6 en Santa Fe, con el Grito de Alcorta,
planteando la rebaja de los arrendamientos, contratos por un minimo de cuatro afios y
otras demandas. Impulsada por socialistas, anarquistas y radicales, con ayuda de algunos
curas y comerciantes, la huelga llegé a Cordoba, Buenos Aires y La Pampa.

Nunca se habia visto un alzamiento campesino de tal magnitud. De ahi nacieron las
agremiaciones rurales, la Federacidén Agraria Argentina y las Ligas Agrarias, con las cuales
hizo causa comun la FORA, representando a los jornaleros. Los anarquistas, con su estilo
medio extravagante, fueron los mas combativos y los mas golpeados por la represién. En
Santa Fe, el vicegobernador radical Caballero presidié una comision mediadora, y el
gobernador de La Pampa Felipe Centeno mostré su buena voluntad refrenando las
arbitrariedades policiales.

En la localidad de Uriburu se fundd la Liga Agraria Regional pampeana, que
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establecié seccionales en los pueblos. El secretario general Antonio Buira, un socialista, y
su hermano Demetrio, impulsaban la organizacién desde Uriburu, en tanto los Denegriy
José Azzi eran los principales animadores del movimiento en las colonias de la zona norte.

Aquel afio Juan Vairoleto cumplié la mayoria de edad y fue a enrolarse al Juzgado de
Paz de Castex, donde le entregaron su libreta de ciudadano. Eso implicaba que lo iban a
llamar para el servicio militar. Supo también que se habia dictado la ley Saenz Pefia, por la
gue ahora el voto era obligatorio y secreto para terminar con el fraude y el comercio
electoral. Eran cosas a las que su padre no le daba importancia, pero él recibidé su
documento con orgullo, tal como lo habian hecho antes sus hermanos Antonio y Simén,
aun cuando no supieran muy bien qué significaba.

* ¥ %

Un dia de abril de 1913 arrib6 a Castex una comitiva de ilustres visitantes, que se
alojaron en la chacra de Denegri. El fundador del Partido Socialista y reciente diputado
nacional Juan B. Justo, un hombre robusto y mas bien bajo, de barbita y mirada
inquisidora, habia emprendido una gira por las zonas en conflicto para apoyar el
movimiento y tomar contacto con los agricultores, acompafnado por un joven cabezén de
anteojos que era su discipulo y también diputado Nicolas Repetto. Venia con ellos el novel
abogado portefio Pedro E. Pico, delgado, de incipiente calvicie y caracteristicos lentes sin
montura, establecido el afio anterior en Santa Rosa, desde donde colaboraba con la Liga
Agraria. Don Luis se sintié halagado de recibirlos, en especial a una eminencia como el
doctor Justo, médico, economista, sociolégo y educador, con quien se le presentaba la
ocasion de confrontar ideas.

Los viajeros comentaron el recorrido que estaban haciendo y hablaron del caso
cercano de Colonia Inés y Carlota, uno de los focos de agitacién campesina. Las sefioritas
Inés y Carlota Drysdale, que jamas estuvieron en el pais, eran duefias de aquel gigantesco
latifundio que rodeaba varios pueblos, heredado de unos comerciantes ingleses que se
enriquecieron como proveedores del ejército en la Guerra del Paraguay. En 1906 habian
comprado 40.000 hectareas fiscales a 50 centavos la hectarea, y cuatro afios después las
alquilaron a la firma Arocena, Saralegui, Cordiviola & Cia., quienes las subarrendaban a un
promedio de 5 pesos la hectarea en efectivo por afio, o si no al 16, 18 y 20 por ciento de la
produccion libre de gastos, con estipulaciones indignantes para los chacareros.

—La renta de los propietarios ausentistas —concluia Justo— pone al desnudo la
irracionalidad en la distribucion de la tierra. El ausentismo en una forma agravada del
capitalismo.

—Es el resultado de la avidez por la apropiacidn privada —afirmaba Denegri—. Pero
fijense lo que sostenia Henry George: no hace falta confiscar la tierra, podemos dejarles la
cascara si nos quedamos con la nuez. Eso es el Single Tax, sefiores. Ese es el programa que
ustedes tienen que levantar.

—Afiliese a nuestro partido, don Luis —le decia Pico, que estaba entusiasmado con la
organizacion de un centro socialista en Santa Rosa.
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El joven Repetto, cuyos ojos parecian enormes detras de las gafas, sefald que una
reforma de fondo exigia dividir la propiedad, y Denegri alegd que ése seria el resultado a
mediano plazo si se aplicaba el Impuesto Unico.

—Los campesinos nunca pudieron establecer en nuestro pais la pequefia propiedad —
sentencié Justo con una sonrisa mordaz, mesandose la barba— y a fuer de sinceros,
tampoco hoy la demandan. De cualquier manera, yo estoy de acuerdo con don Luis en
plantear un impuesto a la propiedad territorial, para reemplazar a los que gravan el
consumo de las clases trabajadoras.

—Pero no sobre el capital productivo, sino sobre la tierra libre de mejoras —advirtio
Denegri, y se enzarzaron en una ardua discusion acerca de los usos del suelo y el régimen
impositivo, para volver luego a la cuestion de la subdivisién, debatiendo los pros y contras
de que los arrendatarios se hicieran pequefios propietarios en la perspectiva de evolucién
a largo plazo del sistema productivo y, en relacion con lo mismo, los efectos de la
penetracion del capital britanico en las economias agrarias del mundo.

La charla continud en el transcurso de la cena, sin agotar el cumulo de asuntos
divinos y humanos que se iban suscitando, y sélo la interrumpieron a los postres para
escuchar a la dueia de casa, quien, en una faceta inesperada para los invitados, exhibio
sus dotes de cantante y les dedicé las mejores piezas que sabia. Fue una noche
inolvidable. Afios mas adelante, cuando se convirti6 en un celebrado dramaturgo,
reinventando los sucesos y personajes de esa época, Pico haria una emotiva evocacién de
la figura de don Luis.

La protesta logrd que algunas compafiias rebajaran los arrendamientos, e incluso las
deudas usurarias que soportaban los agricultores. Pero el lider del movimiento estaba
arruinado. Los acreedores lo acosaban, perdid la cosecha y al final tuvo que desalojar el
campo. Entonces se instald en una humilde casa, mezcla de rancho y chalet, a las orillas
del Castex. Los colonos le ayudaron a subsistir cuando las casas de comercio le cerraban
las puertas y la cuenta corriente. Se convirtié en consejero y mediador para conciliar
pleitos y vivia de las retribuciones en especie que recibia, unas gallinas, un costillar,
huevos, leche, mas las comisiones que le daban Pico y otros abogados por los asuntos
judiciales que les enviaba.

Cuando lograba hacerse tiempo, Denegri escribia. En el Album Grdfico que editd
Ludovico Brudaglio en 1915, para el décimo aniversario de General Pico, publicd un
articulo acerca del movimiento agrario pampeano; fue corresponsal del érgano de prensa
del Partido Georgista que se creé en Buenos Aires, y con su hermano sacaban cuando
podian un periddico propio, Rdfagas.

Mientras tanto, Juancito Vairoleto iba a menudo al pueblo, donde habia funciones
de circo o de teatro, proyectaban peliculas mudas y venian a actuar diversos conjuntos
musicales. Entre las anécdotas de ese tiempo, nunca olvidaria la vez que llegé Carlos
Gardel en gira artistica, interpretando aquellos primeros tangos que lo fascinaron, a ély a
otros amigos con quienes después aprendié a bailar sus compases con cortes y quebradas.
El artista se presentd en el teatro-cine Coldn, y aunque todavia no era tan famoso, el
recuerdo de su visita se iria agigantando con los afios. En aquella ocasion homenajearon al
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Zorzal con un asado a la criolla en casa de Denegri, y en la memorable sobremesa,
mientras los muchachos del pueblo se asomaban formando un gentio en el patio para
escucharlo, él templd la guitarra y entond a duo con la esposa de don Luis la cancion “Ay
ay ay” de Osman Pérez Freire.

En 1915 Juan fue convocado para el servicio militar. Junto a otros jévenes de la
colonia de su misma clase, lo mandaron al Regimiento 2 de Caballeria. Esa unidad de
Lanceros, que habia participado en las expediciones contra los indios en la época de Roca,
estaba entonces en Ciudadela, en las afueras de Buenos Aires. La disciplina era dura, pero
Juan se adaptd a los rigores del entrenamiento, se sentia a gusto ocupandose de los
caballos y podia ejercitar sus habilidades de jinete. También aprendio a tirar al blanco con
armas largas, demostrando tener buena vista y el pulso firme, y perfecciond una pasmosa
punteria.

En aquel entonces Europa estaba en guerra, pero todo eso quedaba muy lejos y
ademas el gobierno habia declarado la neutralidad. Las experiencias militares de Juan no
fueron mas alld de las maniobras en el campo y un par de desfiles por la ciudad para las
fechas patrias. En esas ocasiones los fotografiaban con sus espléndidos uniformes de gala,
las botas lustrosas y los cascos acorazados que remataban en una punta de lanza. En las
salidas del cuartel, el conscripto pudo conocer la Capital en el apogeo de la belle époque,
caminé por las calles empedradas, viajé en tranvia eléctrico y fue a pasear su curiosidad
por la imponente Avenida de Mayo. Aunque nunca llegaria hasta el mar, pudo contemplar
al menos desde las riberas el gran Rio de la Plata. Vio el lujo de los palacios y la miseria de
los conventillos, frecuentd los boliches de los barrios del puerto y las diversiones con
mujeres en los piringudines del Bajo, y cuando transcurrié aquel afio y lo licenciaron,
volvid a sus pagos con menos ganas de seguir en la chacra.

* ¥ X

El pueblo de Castex se iba haciendo importante. Situado en el centro de una de las
areas mas pobladas del Territorio, habia crecido mucho desde 1908, cuando se realizo el
loteo original en campos de don Eduardo Castex. Fue éste un agrimensor portefio que
acumulé un gran capital en tierras, cobrando en titulos las mensuras para los
adjudicatarios del empréstito de la conquista, tras lo cual se volcé a su carrera politica en
la Capital Federal, de modo que los castenses nunca lo conocieron ni supieron muy bien
qué era lo que debian agradecerle, aparte de haber dado su nombre a la poblacion.

Las urbanizaciones eran emprendimientos semejantes a los de la colonizacidn
agraria: cualquier propietario podia hacer una subdivision, y por donde pasaba el
ferrocarril el éxito estaba asegurado. A veces se instalaba un centro comercial dando lotes
en arriendo, y cuando la afluencia de gente y actividades formaba una poblacién, el
“duefio del pueblo” gestionaba algunos servicios publicos para valorizar mas los terrenos y
optaba por vender o aumentar los alquileres. También en materia urbana el gobierno
nacional se abstenia, y al adjudicar las tierras a los suscriptores del empréstito de la
conquista se olvidd del articulo 19 de la ley 947 que disponia reservar terrenos para crear
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nuevos pueblos y asentar a los indigenas sometidos. La colonia Epumer, proyectada en
1908 para algunas familias de “indios amigos”, fracasé porque fue ubicada en un lugar
inhdspito donde el agua se hallaba a cien metros de profundidad.

Las ciudades principales surgieron de fraccionamientos privados, como la futura
capital Santa Rosa, en 1892, cuyo fundador Tomas Mason y sus sucesores siguieron
acaparando la mayor parte de los solares; o General Pico, en tierras propiedad de Castex
rematadas en 1905 por Eduardo de Chapeaurouge, quien habia arribado a La Pampa como
secretario del gobernador Eduardo Pico, y adquirié los lotes no vendidos en la subasta
convirtiéndose en el duefio y administrador del pueblo. Mas grave fue cuando se
descubrid que las localidades pioneras del Territorio, Victorica y General Acha, fundadas
en 1882 por el ejército expedicionario, se levantaban en predios otorgados a algunos
suscriptores del dichoso empréstito. Los representantes de las respectivas firmas
pretendieron aduefiarse de las poblaciones enteras y se armo tal batahola que el gobierno
nacional tuvo que recomprar la tierra, pagando diez y veinte veces mas, en cada caso, el
precio que habian oblado los mismos adjudicatarios.

En cuanto a Castex, el censo de poblacién efectuado en 1912 registrd 1.682 almas,
cifra que sobrepasaba el millar que exigia la Ley de Territorios, por lo cual tenia derecho a
constituir autoridades municipales con el voto de los vecinos, ciudadanos y extranjeros. En
1914 se le reconocid la autonomia y se realizd la primera eleccidon para designar un
concejo de cinco miembros y el juez de paz, posiciones copadas por el grupo de ricos
comerciantes y hacendados que encabezaban los hermanos Ramon y Paulino Zamarbide.
Estos espafioles de origen navarro tenian desde 1904 un establecimiento de campo en
Conhelo y se habian instalado en Castex con un almacén de ramos generales en el
momento de su fundacién. Ramdn Zamarbide ocupé la presidencia del Concejo municipal.
Entre los vocales estaba Alfredo Coscia, el mismo que como gerente de Perrando arrendd
la chacra a Vittorio Vairoleto. Paulino Zamarbide tenia entonces 34 afios, era menor que
su hermano y aun no figuraba en ningun cargo, pero era un tipo recio, de fuerte
temperamento, que llevaba adelante los negocios y se perfilaba como caudillo.

En tanto, las reivindicaciones logradas por los campesinos a partir del Grito de
Alcorta tenian que ser defendidas frente a la resistencia de los terratenientes vy
empresarios. Las secuelas del conflicto se prolongaron, y comenzé a correr sangre. En
1916, el abogado Francisco Netri, inspirador del movimiento e idedlogo de la reforma
agraria, fue asesinado en las calles de Rosario. Al dirigente campesino Francisco Menna,
anarquista, lo mataron en 1917 en Firmat. Denegri mantenia relaciones con los directivos
de la Federacion Agraria para integrar a la Liga pampeana en la organizacién, aunque estas
cuestiones tropezaban con enfrentamientos internos entre los socialistas y los que
propugnaban la independencia de los partidos.

Don Luis tuvo contacto también con el movimiento que reclamaba Ia
provincializacién del Territorio, a través de radicales progresistas como el joven abogado
Alberto Grassi. Solidario con los agricultores, Grassi juzgaba la “colonizacion mezquina” de
latifundistas e intermediarios como “una plaga peor que la langosta o el bicho de
canasto”, y vaticinaba que, a raiz del arcaico sistema de cultivos, “Unico que, con raras
excepciones, se permite al colono”, las tierras se debilitarian a corto plazo en su capacidad
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productiva; un prondstico que habria de cumplirse, lamentablemente, afios después.

Los provincialistas le echaban la culpa de todo a la posicién subordinada de estas
gobernaciones, que desde la Conquista del Desierto se mantenian bajo un estatuto
colonial. La Ley de Territorios de 1884 las habia creado, subdividiendo la Patagonia y el
gran Chaco, para administrar la fabulosa superficie de mas de un millén de kilémetros
cuadrados que quedd fuera de la jurisdiccion de las provincias. En la Capital Federal,
donde residian los terratenientes y tenian su sede las compainiias inversoras extranjeras, se
designaban los gobernadores, dependientes del Ministerio del Interior, se manejaba la
policia y se digitaban los demas empleos y fondos del presupuesto publico. Dios estaba en
todas partes pero atendia en Buenos Aires. Segun los requisitos de poblacidon que habia
previsto la ley, La Pampa tenia sobrado derecho a convertirse en provincia; aunque
Denegri y otros no creian que eso pudiera favorecer demasiado la causa agraria.

En el Territorio no existia un partido conservador, ni falta que hacia, pues la elite
portefia se entendia directamente con el gobierno nacional. A las pequefias burguesias
locales se les concedia una cuota de poder, limitada aunque no desdefiable, a través de la
autonomia municipal. Los comerciantes y ganaderos medianos establecidos en La Pampa
vacilaban: algunos se identificaban con los terratenientes y otros simpatizaban con los
chacareros, que constituian la clientela de sus comercios.

Al comienzo, la politica pueblerina en Castex habia sido bastante opaca. Sin
embargo, con el ascenso del radicalismo surgié una inesperada oposicién al grupo que
controlaba la comuna: ahi empezaron los tiros. En los comicios nacionales de abril de 1916
habia triunfado Yrigoyen, gracias a la ley que Sdenz Pefia concedio a la oposicién después
de afios de abstencidn y revoluciones, y se anunciaba una nueva era politica que iba a
influir sin duda en el Territorio.

Los Zamarbide no eran precisamente yrigoyenistas, aunque tampoco estaban en
contra. Eran gente que no se interesaba por las ideas, sino por las cosas practicas. Sin
embargo, comenzaron a preocuparse cuando, al mes siguiente de las elecciones, llegd
para radicarse en el pueblo un médico cordobés que venia de Buenos Aires, Pedro Cometa
Senestrari. Su aparicidon fue bienvenida en principio, ya que el doctor Lacoste no daba
abasto atendiendo aquella populosa zona, pero resulta que el nuevo doctorcito se
presentaba ademads como paladin de la causa radical, dejando trascender que era intimo
amigo de Yrigoyen y de los hombres que se disponian a ascender al poder. En esos
mismos dias, el 12 de mayo, se realizé una asamblea en General Pico para fundar la Unién
Civica Radical pampeana, oportunidad en la cual Cometa se incorpord como
vicepresidente tercero a la Comisidon promotora que encabezaba el fiscal del Juzgado de
Santa Rosa, Domingo Gonzélez Costa.

El recién llegado se movid astutamente en Castex. De aspecto placido y regordete,
con sus modales sefnoriales y persuasivos, demostré ser un enérgico orador y organizador.
Les junté las cabezas a varios comerciantes y ganaderos desafectos a los Zamarbide,
comenzando por los hermanos Héctor y Athos Isola, duefios de otro almacén de ramos
generales, e incluso a Perrando. Financiado por ellos, cred y presidié en Castex el Comité
Félix Miele, hizo editar el semanario Tribuna Radical y urdié un arreglo con La Voz de
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Castex, aunque este periddico cambiaria varias veces de bando. A los del nuevo grupo los
bautizaron “chivos”, por la imponente barba hasta el pecho que lucia su principal mentor,
el calvo don Héctor. Ellos replicaron llamando “carneros” a los de la faccion contraria.

Cuando los chivos se pusieron molestos y sacaron al sol los trapos sucios de la
gestién comunal, por ejemplo ciertos “errores” de los balances en virtud de los cuales
desaparecian cientos de pesos, o las coimas que cobraba el juez de paz Cirilo Ramirez, los
carneros contestaron acusando a Cometa de impostor, arribista y estafador, llamandole
“Nand” por sus maneras afeminadas, y luego siguieron las descargas de plomo: asaltaron
el comité, ultimando a balazos a uno de los hombres que los enfrentd, atacaron a varios
policias que les respondian y llegaron a asesinar a un oficial. Pero Cometa no se arredré.
En los comicios locales de julio de 1917 presentaron una lista encabezada por don Héctor
Isola, que si bien no alcanzé a ganar les permitid ocupar dos cargos por la minoria en el
Concejo comunal.

Los carneros crearon el Partido Radical Departamental, adecuandose a la nueva
situacion politica pero sin sujetarse a la conduccién partidaria territoriana, donde tallaba
Cometa. En efecto, en la primera Convencién del partido, reunida en setiembre de 1918,
aquél ascendio a vicepresidente primero de la Junta central, y meses después quedd como
titular al renunciar a la presidencia el abogado Mariano F. Pascual.

En esa época los hijos de Vittorio Vairoleto ya se las arreglaban por su cuenta.
Manuel y Magdalena se habian ido hace tiempo. Antonio se independizé, haciéndose
cargo de un lote de 300 hectareas que arrendaron en la misma colonia. En 1917 el viejo
cumplié 62 aios, y aunque tenia buena salud se le hacia duro trabajar en el campo, de
manera que decidid mudarse a una pequefia quinta suburbana en Castex con su hija
menor Maria y dejarle la chacra a Simén. Este se casé al afio siguiente con Teresa Scid,
otra hija de colonos.

Juan alquilé una pieza en el pueblo. Su padrino Alcante ya no estaba para esos trotes
de tropero y se habia establecido en un puesto de una estancia del Tordillo, pero lo
recomendd a la firma de Zamarbide, donde le encargaron algunos arreos de mulas y
caballos. También trabajé como parvero y auxiliar en las maquinas trilladoras, y ayudaba a
atender el boliche de su pariente Bernardo Lovera en las afueras de Castex. Después se
puso de carrero junto con Francisco, el menor de sus hermanos varones, ocupandose de
llevar y traer cargas de la estacién del ferrocarril.

En Castex todos lo conocieron como un joven discreto, de caracter afable, e hizo
muchos amigos. Su hermana Magdalena era lavandera en el Hotel Nervi, donde el duefio,
don Yuanin, le confiaba a Juan la atencidn de las canchas de bochas. En las carreras
cuadreras sobresalia como un extraordinario jinete, y adiestraba a sus pingos tratandolos
con gran carino. Esto llegd a fastidiar a la patrona de la casa en que vivia, porque solia
ausentarse dejando el cereal en la habitacién para que su caballo entrara a comer y el
lugar quedaba hecho un chiquero.

Rubio y delgado, mediano de estatura —1,68 m segun sus datos de enrolamiento—,
Juan tenia un marcado parecido con su hermano Antonio, lo cual era motivo de
equivocos. Cierta vez se hizo pasar por él para pedirle un adelanto por la cosecha a
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Paulino Zamarbide, quien luego se la reclamé a Antonio y resultdé que estaba vendida a
otro. A Paulino, que era un hombre orgulloso y de mal genio, no le hizo ninguna gracia
aquella picardia y exigié a los hermanos que le devolvieran la plata. Juan volveria a
atravesarse mas adelante con él en circunstancias mas complicadas.

* ¥ X

En 1918 otra gran huelga rural se irradid por Santa Fe, Cérdoba, Buenos Aires y La
Pampa. Los chacareros se negaban a cultivar si no se satisfacian las demandas. La seccidn
de la Liga Agraria en Castex, uno de los focos neuralgicos del conflicto, era presidida por
Valeriano Bajo, un espafiol de ideas anarquistas; el secretario era Orestes Mazzaferro; y
junto a ellos, los Denegri eran el nervio de la movilizacién. Don Luis ejercia la persuasion, y
en caso de apuro la “mano pesada” de su hermano Cipriano se hacia respetar.

Las compafiias comenzaron a desalojar a muchos arrendatarios. Los desbordes de
los activistas y la accién policial para sofocarlos crearon una espiral de violencia. Hubo
tumultos, se prendié fuego a los campos y ardieron las parvas y las bolsas del cereal
cosechado. Algunos de estos hechos fueron provocaciones de la policia. Los intereses
afectados clamaban contra los “sediciosos” y “acratas” que dirigian el movimiento,
denunciando actos de sabotaje, atentados a la propiedad y amenazas contra los
labradores que no secundaban la huelga.

El gobierno de Yrigoyen medid, haciendo equilibrio entre las presiones opuestas;
pero la lucha de clases se propagaba por el campo y la ciudad. Mientras llegaban noticias
de la revolucidn de octubre en Rusia, el afio 1919 comenzé con la huelga metalurgica de la
Semana Trdgica en las calles de Buenos Aires, siguid con una serie de estallidos
sangrientos en los obrajes chaquefios y en las fabricas de La Forestal, y fue un momento
culminante de la protesta agraria en la region pampeana.

Aungque en el municipio de Castex los chivos eran minoria, el doctor Cometa presidia
el partido en el Territorio y contaba con palancas decisivas en los altos circulos del
gobierno nacional, a través del senador Federico Zelarrayan y ciertos funcionarios del
Ministerio del Interior. A comienzos de 1919, al cesar dos concejales de la mayoria, los
cometistas provocaron una acefalia y coparon la comuna, haciendo cubrir los cargos por
don Antonio Torres y otros “comisionados” adictos, nombrados a dedo desde Buenos
Aires. La furia de los carneros era de imaginar.

La huelga campesina se extendia. El primero de mayo de 1919 se celebré una
multitudinaria convencion de la Liga Agraria en el magnifico recinto del Teatro Espafiol de
Santa Rosa, donde un centenar de delegados reafirmé la decisién de la huelga. “Cuando la
razén no basta, la fuerza se justifica” era la consigna que Denegri lanzé a viva voz en esa
ocasién. Designaron la directiva de la Liga, eligiendo presidente a Luis Denegri, vice a Luis
Glerean y secretario a Antonio Buira. El manifiesto que aprobaron, en nombre de los
7.000 agricultores del Territorio, habia sido redactado por don Luis. Proclamaba que el
malestar del campo tenia su raiz en la monopolizacidn parasitaria de la tierra. La huelga
pretendia una “rapida evolucion” mediante una reforma legislativa de cinco puntos:
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arrendamiento por cinco afios, renovable por otros cuatro; inembargabilidad de los utiles
de trabajo, caballos, semilla y alimentacidon;, compensacion por las mejoras;
nacionalizacion del seguro, y anulacién de toda clausula contractual que obligara a
restringir la produccién. Cuando termind su lectura, la estruendosa ovacidon emociond a
don Luis. Los colonos tenian una causa, un programa, una conduccién, y él era el principal
responsable de llevarlos al triunfo o al desastre en aquella batalla.

El ministro de Agricultura de Yrigoyen, el ingeniero Alfredo Demarchi, que habia
viajado a Santa Rosa tratando de apagar el incendio, queria hablar a los chacareros y se
hizo presente en la asamblea. Subid al escenario y comenzd su alocucién enfatizando la
buena voluntad del gobierno, pero en un pasaje censuré los disturbios provocados por los
agitadores “maximalistas”, expresion que aludia a los bolcheviques rusos, lo cual motivé
una réplica vibrante de Buira. Las razones con que le contesté descolocaron al ministro,
que se sintid visiblemente incdmodo y termind pidiendo disculpas, halagando la
inteligencia y patriotismo de los agricultores, e incluso prometiendo que al volver a
Buenos Aires conversaria con el excelentisimo sefior presidente de la Republica y les
comunicaria de inmediato por telegrama el resultado de esa trascendente entrevista, de
la cual nadie tuvo jamas noticias.

Sin embargo, antes de irse, el ministro autorizé la mediacion del delegado agrénomo
regional, el ingeniero Roberto Godoy, y refrendd la formacién de una comisién asesora
con representantes de los sectores interesados, incluyendo a la Liga, para dialogar y hallar
soluciones. La comisién emprendidé una gira reuniendo en cada localidad a los colonos,
empresarios y terratenientes. El 3 de mayo hubo una gran asamblea en Castex, y asi
comenzaron a renegociarse los contratos.

Los propietarios y subarrendadores tuvieron que ceder. El conflicto de Estancia y
Colonias Trenel con cuatrocientos chacareros, entre los cuales se contaban ciertamente
Antonio y Simdn Vairoleto, se arreglé a fines de mayo concediéndoles contratos por cinco
afios, indemnizacién de las mejoras y otros beneficios. Perrando acepté rebajar un dos por
ciento los arriendos, con libertad de compra de las semillas, hacerse cargo de la mitad del
costo de acarreo, aumentar el drea de pastoreo al veinte por ciento del predio,
contratacién libre del seguro y la trilla y anulacién de las ventas anticipadas de la cosecha,
y hasta tuvo que devolver los certificados de propiedad de los animales que retenia a
numerosos colonos en garantia de sus deudas.

Pero simultdneamente, alguien desde arriba ordend a la policia reprimir, aplicando
la ley 7.029 “de Defensa Social”. Comisionado directamente por el gobierno nacional con
plenos poderes, el comisario inspector Carlos M. Montafia quedd a cargo de la zona norte
para poner orden. La policia colocd edictos bien visibles en muchos lugares advirtiendo
que la ley prohibia cualquier tipo de asociacidon y reunidon para difundir doctrinas
anarquistas o preparar o instigar hechos ilegales, penando con hasta tres afos de prisién
la coaccién para promover una huelga o boycot. EI 8 de mayo los chivos sacaron un
boletin de Tribuna Radical amenazando a los “maximalistas” de la Liga, y en particular “a
los dirigentes que en realidad no son agricultores”. Los carneros, en cambio, en su
periodico El Radical y luego en El Pueblo, mostraron cierta simpatia oportunista con el
movimiento, no obstante reclamar la contencién de los desmanes.

Numerosos militantes fueron encarcelados y se procedié contra los directivos de la
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Liga. Al presidente le imputaron los hechos ocurridos el 2 de mayo, cuando volvia de la
asamblea de Santa Rosa una caravana de seis autos portando banderas rojas y sus
ocupantes se detuvieron en algunos campos para arengar a la huelga, asi como otros
discursos e incidencias en Castex y Anguil, donde varios contratistas y sembradores fueron
conminados a abandonar sus tareas. La ley establecia un procedimiento verbal
sumarisimo que debia tramitarse en diez dias. El vicepresidente Glerean y el secretario
Buira fueron apresados, enjuiciados y condenados en forma expeditiva. A José Azzi lo
llevaron enfermo de gripe desde su casa en Monte Nievas y, después de varios intentos,
también localizaron y arrestaron a Luis Denegri.

En Castex, el inspector Montafia actud con el respaldo de los cometistas y
hostilizado por los carneros, a quienes amenazé con “romperles los lomos” por su falta de
colaboracion. La reaparicién de Montafa irritaba al jefe de policia Domingo Palasciano,
pues habia sido antes comisario en La Pampa, sumariado varias veces, trasladado al Chaco
y luego adscripto al Ministerio del Interior, siempre palanqueado por influencias politicas;
los rumores decian que era hijo natural de Carlos Pellegrini. Palasciano “declind toda
responsabilidad” por la actuacién del inspector, y fue él quien tuvo que dejar la Jefatura.
Los carneros se dirigieron a la Gobernacién, a cargo entonces del secretario don Arturo
Argafiaraz, recordando los malos antecedentes de Montafia, sefalando los ultrajes y
detenciones arbitrarias que habia perpetrado, asi como su ineficacia para controlar la
huelga, de todo lo cual se hizo eco el periddico socialista portefio La Vanguardia, y
finalmente lo removieron del cargo.

En todo el pais hubo feroces represalias con intervencion de la policia y el ejército.
Los diputados socialistas pidieron una interpelacién al ministro del Interior, a quien el
doctor Repetto reproché la forma tan primitiva como despiadada con que pretendian
aplastar aquel movimiento que bregaba por la equidad y el progreso de la agricultura.

En La Pampa, a los huelguistas procesados les aplicaron condenas de hasta dos afios
de carcel. Pedro E. Pico, secundado por un abogado radical, Severo Gonzalez, defendio a
Denegri y a otros, impugnando los procedimientos y refutando que la Liga fuera una
organizacién anarquista, pero la ley era draconiana. Aunque don Luis era un reformista
moderado, quizas eso lo tornaba mas peligroso para los intereses amenazados. En la
inhdspita carcel de Santa Rosa, acusado por atentar contra el orden social, se puso a
escribir un libro sobre la teoria y la practica de los derechos naturales del hombre.

Paralelamente a las luchas del campo, aquel afo los provincialistas hicieron una
movilizacién que culmind en la capital territoriana. “La juventud y el pueblo proclaman
legitima la revolucion” titulaba el diario La Autonomia, que dirigia un promotor de esta
corriente, el vehemente abogado Marcos Molas, al dar cuenta del acto realizado a fines de
julio en la plaza principal de Santa Rosa. Los oradores mas fogosos fueron los jévenes
radicales Pedro Fernandez Acevedo, quien llamé al “pueblo oprimido” a sacudir el yugo, y
Alberto Grassi, que planted conquistar la autonomia valiéndose “de la fuerza de la razén y
de la justicia, o de la justicia y la razon de la fuerza”, la misma consigna sostenida por
Denegri en la cuestién agraria. La concentracién se habia hecho transgrediendo la
negativa del permiso segun la Ley de Defensa Social, y terminé disuelta por la policia.
Hubo disturbios y los detenidos fueron remitidos al juez de paz Arturo Guevara, quien se
inhibid “por haber tomado parte en la manifestacion”. Los dnimos sélo se aplacaron
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cuando el presidente Yrigoyen, a mediados de agosto, envid un proyecto de
provincializacién de La Pampa, que murid en los cajones del Congreso.

En Castex se precipitaron otros sucesos en los uUltimos meses de 1919: mientras la
guerra entre chivos y carneros se exacerbaba y la comisaria se convertia en centro de la
disputa, uno de los hijos del colono Vairoleto se enredd en aquel desdichado asunto que
le llevé a matar a un policia y lo empujo al otro lado de la ley.

* ¥ %

Al comisario Mariano Santa Maria, aunque hasta la redundancia de su nombre
atestiguaba la devocién de su madre por la Virgen, medio pueblo de Castex lo tenia por un
hijo de puta. Le reprochaban haber entrado a la funcién publica por la ventana, incurrir en
una larga lista de excesos, chanchullos y trapisondas desde la comisaria y ser un sirviente
de las maquinaciones del doctor Cometa, todo lo cual lamentablemente era cierto.

Era frecuente en aquel entonces que a cualquier pariente desempleado de la
aristocracia portena lo colocaran en algun puesto de la policia de territorios, y él debia su
promocion a un senador de la Nacidn que llevaba el mismo apellido. Claro que no era un
destino brillante. “No es un secreto para nadie que conozca los territorios nacionales que
la policia es muy mala y que ni medianamente llena la compleja y honrosa mision que le
estd asignada en esta sociedad” reconocia en su Memoria de 1919 el gobernador interino
de Santa Cruz, Edelmiro Correa Falcdn, que habia sido hasta el afio anterior comisario
inspector en el Chaco. En suma, que gran parte del personal superior no estaba donde
estaba por sus méritos, sino por acomodo; y la tropa, mal pagada y poco instruida, dejaba
mucho que desear. Era ingrato, pensaba él, que a un hombre con linaje de estancieros lo
mandaran a esos confines de la Republica a poner la cara y hacerse odiar por la gente.

Los limites entre la autoridad y la delincuencia eran difusos. Habia comisarios que
mandaban bandas de cuatreros, coimeaban en la instruccion de los sumarios o servian de
capangas electorales a los caciques politicos; a menudo, de todo un poco. A Mariano
Santa Maria sus padrinos lo habian enviado a ponerse a disposicion del doctor Cometa
Senestrari, que era una bella persona, con quien se habia entendido enseguida, muy
educado y discurseador, aunque algunos malandras que lo rodeaban eran capaces de
cualquier cosa. Pero peor era la patota de sus adversarios, entre cuyas hazafas se
contaba, por ejemplo, el atropello a mano armada al comité de los chivos donde
cocinaron a balazos al pobre José Campos, el atentado en el que le estropearon un brazo
al policia Luis Bianchi y la emboscada con que finaron al joven oficial Bustamante Posse,
otro vastago de una familia de alcurnia que vino a malograrse en esta aldea. Ahora los
carneros se la habian agarrado con él y le estaban haciendo la vida imposible.

Alguien tenia que hacerse cargo de guardar el orden, reflexionaba don Mariano.
Habia épocas en que este pueblo de mierda y su colonia se convertian en un polvorin y
cualquier chispa podia hacer saltar todo. Donde se juntaba la gente baja siempre habia
peligro, y la cosecha cerealera atraia bandadas de jornaleros de las provincias vecinas. Por
suerte los adelantos mecanicos iban sustituyendo mano de obra, aunque los contratistas
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retardaban la introduccion de las modernas cosechadoras para amortizar sus maquinas de
trilla. Hacian falta demasiados brazos. En las playas ferroviarias, los capataces nombrados
por los jefes de estacién contrataban grandes cuadrillas para hombrear bolsas, iy qué
clase de bestias, pensaba el comisario, eran capaces de soportar ese trabajo en las
estibas?

En los meses de verano, la invasion de peones golondrina desbordaba la villa. Dos
mil o tres mil personas, a veces familias enteras, entre las cuales llegaban individuos de
mal vivir, linyeras y agitadores anarquistas, viajando en los trenes de carga y acampando
en terrenos del ferrocarril. Cuando no conseguian trabajo eran como manadas
hambrientas, pedian ayuda para comer o se dedicaban al pillaje. Al caer el sol, la tentacién
de la bebida podia hacer estragos. No habia policia suficiente para contenerlos, y los
vecinos andaban con el revdlver al cinto. También pululaban los tahures, rufianes y
chorros que les sacaban a muchos infelices por la noche lo que ganaban en el dia. Cierta
vez, por diversidn, uno de esos pistoleros que nunca faltaban en las calles hizo punteria
con un gringo que se habia trepado a arreglar un molino y lo bajé como a un chorlito.

Con la huelga agraria, meditaba el comisario, los colonos se habian revirado.
Quemaban las cosechas y no dejaban trabajar a nadie. Hubo que meter lefia, y los
calabozos no daban abasto. Dias atras, en Winifreda, un oficial habia disparado desde el
interior de la comisaria matando a un obrero. En el panfleto que sacaron los anarcos lo
marcaban como un “famoso polizonte y coimero”, reclamando su castigo “aunque mds no
sea para escarmiento de los que han de sucederle”, y azuzaban a la gente: “Levantemos
nuestra voz de protesta y si ella no es atendida, las armas se hardn atender y respetar”.
Esto era el colmo, protestaba don Mariano, ahora eran ellos los que amenazaban a los
policias con cagarlos a tiros.

Y encima aquel muchacho Vairoleto, un hijo de gringos de la colonia que le habia
parecido tan prudente, aunque algo compadrito, como esos otros mozos con los que solia
andar farreando, se le retobd a un gendarme y lo despaché asi nomas metiéndole plomo.
¢A ddénde iban air a parar?

El comisario tenia que estar al tanto de todo, pero aquel asunto se le habia
escapado en medio de otras graves preocupaciones y cuando se produjo el desenlace era
tarde. Después le recordaron quién era el tanito Vairoleto, que se las rebuscaba con un
puesto de venta de hortalizas y llegd a tener una soderia, que habia vendido el invierno
anterior a Melecio Salcedo; éste sacé en La Voz de Castex el aviso del traspaso de la
“fabrica de sodas y refrescos”, que si bien no era mdas que una maquina de gasificar y las
botellas, sin duda constituia un pequefio capital.

El muchacho no bebia de mas ni era pendenciero, aunque le gustaba divertirse y
frecuentaba las “casas malas”. Los prostibulos, mezcla de bar, club y salén de baile, podia
decirse que eran instituciones de la sociabilidad local. Habia tres en Castex, el de la Julia,
el del Nato y el de la Francesa, donde ejercian en total unas 45 pupilas: las tenian bien
contadas porque la comuna cobraba un arancel por la libreta sanitaria a cada una.
Frecuentados por ricos y pobres, en sus mesas alternaban los maestros, el farmacéutico o
el mismo comisario como cualquier paisano; aunque algunas veces aparecia el engreido
de Paulino Zamarbide con su banda y hacian cerrar de prepo para quedarse solos.

Desde el estrado, que era alto para proteger a los musicos de los mamados y los
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botellazos, la orquesta ejecutaba su repertorio, y pagando diez centavos por pieza para
entrar a la pista los clientes podian bailar con las mujeres. Ahi fue donde Juancito
Vairoleto adquirié fama de bailarin, cualidad por cierto poco comun entre el paisanaje.
Habia una hermosa hembra, la Dora, con la cual formaban una pareja que daba gusto
verlos, acompafidndose en un pasodoble o haciendo los firuletes del tango con cortes.
Pero el turco Elias Farache, que se habia entusiasmado con la misma mina, comenzo a
hostigarlo por celos.

Entre los milicos abundaban estos turcos, que en realidad eran drabes, o hijos de,
famosos por lo bravos. El gendarme Farache ocupaba una de las plazas del antiguo cuerpo
de policia montada, la Gendarmeria de Territorios, que de hecho funcionaba ahora como
un anexo presupuestario de la reparticidn y servia para contratar refuerzos. Esta era una
fuente de recursos para algunos comisarios que embolsaban los haberes de agentes
imaginarios, algo que ya habia denunciado afios atras el jefe de policia renunciante
Romualdo Pizarro. El caso mds gracioso fue el de Santa Isabel, al oeste del Salado, cuando
un inspector se presentod a revistar la tropa y sélo pudo ver en pie al sargento, junto a dos
uniformes de vigilante colgados en la pared, por lo que se instruyd un sumario y el jefe
ordend que el personal bajara a Santa Rosa para confeccionarles prontuario. EI comisario
telegrafido que los tres hombres habian partido a caballo, y al dia siguiente envié otro
despacho: “lamento comunicar a usia que creciente de rio Salado arrastré gendarmes y
sargento; éste salvo, agentes desaparecieron bajo las aguas; busqueda inutil”.

En época de verano, cuando era mds sensible la falta de efectivos, reclutaban como
gendarme a cualquiera, sin la menor preparacién, y Santa Maria habia observado qué
rapido aprendian los mas brutos a aprovecharse del uniforme para llevar por delante a los
paisanos.

Una noche, viendo cdmo el joven se lucia con la Dora en la pista de baile, Farache lo
encard. El turco, aunque apenas mayor que él, era bastante mas alto y corpulento,
compadrén, fumando en boquilla, siempre jugueteando con la fusta en la zurda vy
haciendo brillar su anillo de oro fino. Parece que se le fue encima, lo zamarred y lo sacé
como chicharra de un ala, amenazando:

—iQue no te vuelva a ver con esta hembra, porque te voy a hacer bailar de otra
manera..!

No le hizo caso, y al encontrarlo con ella en otra ocasion volvié a echarlo, disparando
unos tiros que dejaron los agujeros en las paredes de chapa del burdel.

La vez siguiente lo llevd a la comisaria. Se dijo que lo acusé en forma caprichosa por
robar unas gallinas. En cuanto a lo que pasé adentro, a pesar de que se dijeron tantas
cosas, ni Santa Maria ni nadie sabia bien cémo fue. Una pintoresca versidon rimada lo
contaba después por boca de un presunto compafiero de prisién:

Yo lo conoci en la cdarcel
de la Colonia Castex,

él preso por desacato,
YO preso por no sé qué.
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La cdrcel era de chapa
como la comiseria:

le hacian baldear el piso
y trabajar todo el dia.

Nos matdbamos el hambre
meta pan duro con ajo.

La pucha que los tirg,
ilinda autoridad, carajo!

Asi pasaban los dias,
juntando amargura y piojos,
y un odio de no creer

se le leia en los ojos. ?

Algunos suponian que el autor de estas cuartetas no fue en realidad otro preso sino
Pedro Bordenave, que era agente de policia y un reconocido verseador. Se mencionaba en
ellas a un sargento que lo puted al detenido llamandolo “anarquista”, y se insinuaban
cosas peores:

Una tarde lo llevaron
para una declaracion.
Lo trajeron casi en bolas,

descalzo y sin pantalon.

Otra versidn decia que Farache lo montd, tal como se doma un potro, poniéndolo en
cuatro patas y sentandose sobre su lomo, mientras lo castigaba con el rebenque y lo
espoleaba con las rodajas de sus botas de montar, hasta hacerle sangrar los ijares.

Segln una cufiada de Juan que conocié de cerca los hechos, eso no ocurrid
entonces, sino dos aflos mas tarde en la comisaria de Rivadavia. Sin embargo, a quien
quiera que le pregunten en La Pampa les va a contar que lo montaron con espuelas en la
comisaria de Castex, pues asi quedd grabado el suceso en la memoria popular:

Pienso y no dudo que es cierto
lo que comenta la gente,
que lo jineted un agente
en el mismo calabozo...>

El muchacho empezé a andar armado. Su amigo Carlitos Rinaudo recordaba haberlo
encontrado una tarde cargando revélver a la cintura, un Colt calibre 44. Ahora ya no tenia
miedo a los milicos ni a nadie. Riéndose, le mostrd también un Winche que llevaba bajo el
cojinillo, y le contd que Farache lo habia corrido dias atras hasta las afueras del pueblo,

* “Cuartetas a Vairoleto” andnimas que circulaban en Castex hacia 1933 en hoja
impresa, recopiladas por J. Ricardo Nervi.

? “Lo llamaban Bairoletto”, milonga de Enrique Omar Rodriguez (Santa Rosa, 1968).
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pero entonces él le apuntd y el otro pegé la vuelta al galope.

—Mirda, yo no lo busqué —dijo—. Me quiere hacer la vida imposible para que deje el
pueblo, pero no le voy a dar el gusto. Cuando se tope conmigo me las va a pagar todas
juntas.

En esos dias el comisario Santa Maria estaba demasiado ocupado con sus propios
problemas como para prestar atencién a lo que andaba haciendo el gendarme Farache.
Primero fueron las acusaciones por la represion de la huelga agraria, que llegaron a los
periddicos de Buenos Aires y hasta al Congreso de la Nacidon, aunque por suerte para él en
ese asunto le cargaron la romana al inspector Montafia. Después los carneros se dirigieron
al gobernador del Territorio, al juez del Crimen y al ministro del Interior, denunciando los
desafueros de los comisionados municipales cometistas y especialmente las “tropelias” de
la policia de Castex, apuntando en primer término contra él, aunque también a Aristides
Medone y otros oficiales que respondian a los chivos. Una comisién de vecinos organizada
por los carneros habia viajado a Santa Rosa en el mes de setiembre, y el gobernador
interino Argafiaraz hizo enviar de inmediato a Castex al comisario Pablo Gémez Molina
para indagar las denuncias y hacer un sumario, con el cual a Santa Maria lo tenian
agarrado de las verijas por las metidas de pata que habia hecho por cuenta del doctor
Cometa, de manera que corria el riesgo de que en cualquier momento lo destituyeran.

Asi que cuando el 4 de noviembre de 1919 lo arrancaron de la siesta para decirle
gue en la esquina de la fonda de Peirone estaba despatarrado en el suelo uno de sus
gendarmes, con un agujero de bala en el cogote y sin pulso, como habian podido verificar
antes de cubrirlo con una frazada, y era el turco Farache, o lo que quedaba de él, y que
algunos habian visto pasar como una exhalacion a un jinete que huia hacia el norte con el
revélver caliente en la mano, quien no era otro que Juan Vairoleto, lo primero que dijo
levantando la vista hasta el techo fue:

—iEsto era lo que me faltaba!

Después se acomodd la ropa, mandd llamar al doctor Cometa para examinar al
finado y ordend que salieran a buscar al fugitivo todos los hombres de servicio, que en ese
momento eran cuatro: el oficial Medone como principal, el turco Miguel Abraim, Ismael
Latorre y el cabo Antonio Soto. Un viajante de seguros de la compaiiia Franco Argentina se
hallaba de paso en Castex, y fueron a buscarlo para que les prestara el automovil y el
chofer.

Lo que paso luego estd todo asentado en el sumario. La comision salié en el Ford y
varios kildmetros mas adelante avistaron al jinete que atravesaba un trigal, a unos mil
metros de distancia. Medone dispard al aire su carabina. Juan, en vez de detenerse, apurd
el zaino. Segun los policias, al oir un segundo tiro a sus espaldas saco el revélver y
contestd. La persecucion se prolongd durante dos horas, recorriendo mas de cuatro
leguas por caminos, campos y terrenos sembrados, sin que el automovil consiguiera
descontar las siete u ocho cuadras de ventaja que llevaba el fugitivo. Este hacia saltar al
caballo las alambradas, mientras ellos tenian que ir haciendo rodeos o cortando los hilos.
En tierra arada, la marcha del vehiculo se tornaba penosa. Finalmente, el perseguido se
internd en el monte Nievas, lo perdieron de vista y tuvieron que regresar antes de
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guedarse sin combustible.

Al cabo Soto, que era un criollazo habil, Medone lo habia mandado a pedir un
caballo en una chacra préxima, y continud la busqueda solo. Dos hombres que encontré
arando le dijeron haber visto al préfugo pasar a pie. Siguiendo ese rumbo marché hasta la
chacra que entonces ocupaba Simdn Vairoleto. Desmontd y con el Winchester en ristre se
aproximé a la casa.

—iSimén! —grito—. iDecile a tu hermano que se entregue!

No obtuvo respuesta. De pronto, escuchd un galope y se agachd para evitar los
balazos que sonaron a sus espaldas. Juan habia salido por la puerta trasera y escapaba
llevandose el caballo que él dejo por ahi. Entonces tomé punteria con el rifle. Teresa, la
mujer de Simdn, traté de interponerse, pero el cabo le aseguré que no iba a matarlo.
Enfocando desde unos trescientos metros, gatilld tres veces y el animal, alcanzado por un
proyectil, rodd entre una nube de tierra. El jinete salié despedido y poco después lo vieron
correr hacia una ceja de monte, donde desaparecio.

Falto de municiones, segun dijo, Soto decidid regresar. En el camino de vuelta se
cruzdé con el comisario Cortalezzi y otros policias que, alertados desde Castex, habian
salido del destacamento de Monte Nievas para colaborar en la persecucién. Esta termind
alli por el momento. Ya no iba a ser facil encontrarlo.
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