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Introducción

Aunque uno de los personajes era calvo y el otro
melenudo, se integraban mutuamente por sus eda-
des indefinibles, por sus ropas idénticas y por un
cinismo natural que no carecía de gracia. “Parecen
—observé— dos mellizos engendrados en la propia
matriz de la desvergüenza.”

LEOPOLDO MARECHAL, Megafón o la guerra

—¿Qué pasa, flaca?
Fueron las últimas palabras del diputado Rodolfo Ortega

Peña. Helena Villagra, su compañera, no pudo responder.
Una bala le había lastimado el labio superior y su boca se lle-
naba de sangre. Habían bajado de un taxi estacionado en
doble fila sobre la calle Carlos Pellegrini, pocos metros después
de cruzar Arenales, en pleno centro. Era una noche templada
para ese invierno porteño.

El grupo armado que perpetró el ataque cumplió con el
doble propósito de eliminar a un adversario y anunciar sin
ambigüedades que los tiempos habían cambiado.

Los asesinos acertaron trece veces en ese hombre sin mu-
cho control de su entorno, que temía cruzar la calle porque
no veía bien. Trece balas habían lacerado mortalmente el
cuerpo de ese provocador de lengua filosa, de ese hijo de la
burguesía porteña que había sido criado para asesorar mul-
tinacionales pero que se había convertido en defensor de
presos políticos.

Cuatro balas pegaron en la base del cráneo, otras cuatro
se le incrustaron en el cuello, el resto se repartió en axila,
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dedos, tórax, antebrazo. Una de ellas le había rozado el revés de
la mano derecha. Tal vez buscaba la pistola automática que
llevaba bajo el brazo y no llegó a empuñar.

Helena Villagra intentó detener su caída, sin éxito. No
pudo evitar que el cuerpo robusto de casi cien kilos, siempre
acalorado, golpeara secamente contra un Citroën estacionado.
En el lugar quedaron veinticinco vainas servidas. 

En aquellos días se podía morir de formas horribles en
la Argentina, pero “ejecutar” a un diputado nacional en el
corazón de Buenos Aires corría el límite de la confrontación
política. Varios factores habían confluido esa noche para que
Ortega Peña fuese asesinado. Era el 31 de julio de 1974, minu-
tos después de las diez. A comienzos de ese mes, una multitud
había llorado la muerte del presidente Juan Domingo Perón.
La Triple A estaba desbocada. 

Esa noche de luna llena, la Alianza Anticomunista
Argentina empezaba a cobrar un cheque en blanco. La
banda de policías retirados y matones a sueldo, adiestrados
en el terrorismo urbano por los sicarios profesionales de la
Organización Armada Secreta de Argelia (OAS), había
salido de cacería mayor. Sus víctimas ya no eran solamente
los militantes de base y los delegados de fábrica. Iban por
todo y por todos. No estaban solos, un sector del gobierno
nacional los apoyaba.

El Ministerio de Bienestar Social, dirigido por el ex cabo
de la Policía Federal José López Rega, los había cobijado como
a hijos dilectos. Fraternales amistades y comunidad de intere-
ses los unían a las fuerzas de seguridad. Los jefes de las Fuer-
zas Armadas los dejaban actuar como parte de su estrategia
golpista. 

El asesinato de un diputado nacional marcó un cambio
de dimensión en la lucha política y un incremento en la vio-
lencia que había comenzado a crecer ya con Perón en el
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poder. Así lo entendió la conducción de la organización
Montoneros, que poco después anunció su pase a la clan-
destinidad.

“La muerte no duele” era la sentencia que repetía el
“Pelado” Ortega Peña cada vez que alguien le pedía que se
cuidara. Lo decía serio, casi solemne, para después soltar su
particular carcajada. Estaba convencido de que la exposición
pública y la lucha política junto a sus compañeros eran ese
chaleco antibalas que siempre rehusó usar.

Ortega Peña y su inseparable amigo, el abogado Eduardo
Luis Duhalde, habían sido advertidos, pero el Pelado ignoró
el anuncio. La posibilidad de un atentado era parte de sus
vidas cotidianas. Varias veces les habían volado las oficinas.
Otras tantas los habían amenazado. Por eso no tomaron
demasiado en cuenta el aviso del ministro de Justicia, Antonio
Benítez, sobre un “Plan de Eliminación del Enemigo” que el
lopezrreguismo presentó a Perón y a otros funcionarios
nacionales ese otoño de 1974. La Triple A ya había asesinado
al sacerdote Carlos Mugica, pero no se había adjudicado el
atentado. Benítez les habló con evidente preocupación.
Ortega Peña y Duhalde integraban la lista de ese plan, del que
hablaron López Rega y el flamante jefe de la Policía Federal,
Alberto Villar. Perón había visto sus figuras proyectadas en
una pantalla y guardó silencio. 

“Tienen luz verde”, pensó Duhalde no sin cierto estre-
mecimiento. Se preocupó más que su amigo, le insistió para
que tomara medidas de seguridad, le dijo que no se expusiera
tanto. Pero el Pelado no hizo más que lo acostumbrado: no
tomar taxis cuando iba con sus dos hijos, utilizar distintos
caminos para ir de su departamento al Congreso o a la redac-
ción de la revista que dirigían, no salir sin su arma. Sólo eso.
Nunca aceptó la custodia que le ofrecieron distintas organi-
zaciones políticas y que varias veces le recomendó Duhalde.
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Ortega Peña prefería concentrarse en su trabajo intelectual
o político más que en diagramas de seguridad o contención.
“La muerte no duele”, insistía y enseguida pasaba al comen-
tario de la actualidad o la preparación de su revista. Primero
fue Militancia peronista para la liberación, clausurada por orden
del gobierno en marzo de 1974, y luego De Frente, que reto-
maba el nombre de la vieja publicación de John William
Cooke. Tenían una gran influencia sobre la militancia. Sus
posturas críticas eran un dolor de cabeza, tanto para el
gobierno como para las distintas organizaciones políticas.

Progresivamente se habían distanciado del tercer man-
dato de Perón. Una brecha cada vez más profunda se había
abierto tras el “Perón vuelve”, que ellos habían alentado. Su
participación en el chárter que trajo al General en su regreso
a la Argentina, en noviembre de 1972, parecía ya parte de una
historia ajena. 

Se opusieron tenazmente a la designación de José Ber
Gelbard como ministro de Economía y a gran parte de los
miembros del gabinete. Tampoco aceptaron la “teoría del
cerco” con la que muchos intentaron explicar el curso que
tomaba la tercera presidencia de Perón, que —según denun-
ciaron los dos amigos— era una traición al pueblo argentino
y un abandono del programa que éste había votado. “Yo creo
que el peronismo debe aportar hacia la patria socialista desde
el peronismo. Hay un camino de transición que debe reco-
rrerse rápidamente. Pero el programa del Frejuli ha sido
abandonado. Acá, ahora, gana (Alejandro) Lanusse o el pero-
nismo”, afirmaba Ortega Peña en marzo de 1974, en declara-
ciones publicadas por la revista Así. La mención del ex presi-
dente Lanusse apuntaba a denunciar del gobierno como
“continuista” de la anterior dictadura militar. Hacía sólo unos
días que Ortega Peña había asumido como legislador nacional
y ya daba muestras del papel que desempeñaría en el Congreso.
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“Yo no lo necesito, lo necesita el país”, le había dicho
Perón el 29 de enero de 1974 al comisario Alberto Villar. Ese
día lo había nombrado subjefe de la Policía Federal. En mayo,
lo ascendió a jefe de la fuerza. Villar conocía a Perón desde los
años cincuenta porque había formado parte de su custodia. 

Para la militancia, la notoriedad del comisario Villar
venía desde agosto de 1972, cuando al frente del Cuerpo de
Infantería irrumpió con una tanqueta, perros, gases lacrimó-
genos y balas de goma en la sede del Partido Justicialista, en
avenida La Plata. Allí estaban velando a tres de los fusilados
en la Base Naval Almirante Zar, de Trelew. Casi dos años des-
pués, en el entierro de Ortega Peña, habría una reedición,
corregida y aumentada.

El cuerpo de Ortega Peña fue llevado a la Comisaría 15ª,
a dos cuadras del lugar del atentado. Hasta esa seccional se
movilizaron sus amigos Eduardo Luis Duhalde, el abogado y
poeta Vicente Zito Lema y el ex diputado Diego Muñiz
Barreto. Allí se produjo un duro cruce con el comisario Villar,
que entró en la seccional sonriendo y bromeando con su plana
mayor. La cosa no llegó a mayores en ese momento, por la
interposición de Ferdinando Pedrini, presidente del bloque
de diputados del Frejuli. Fue una noche muy larga.

Pedrini había concurrido para ofrecer el Salón Azul del
Congreso para velar al diputado asesinado. Pero sus amigos
no aceptaron despedir en ese ámbito al Pelado, que al jurar
como legislador había reiterado la consigna “La sangre derra-
mada no será negociada”. Duhalde entendió que el gobierno
tenía responsabilidad en el asesinato y prefirió buscar otro
sitio. Debía ser un sindicato. No en vano había sido, como él,
abogado laboral y habían defendido a más de dos mil traba-
jadores de los más variados gremios peronistas: desde la
Unión Obrera Metalúrgica (UOM) de Augusto Vandor hasta
la Federación Gráfica Bonaerense de Raimundo Ongaro. 
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Fue en la sede de los gráficos, en Paseo Colón casi Inde-
pendencia, donde se armó la capilla ardiente. Obreros, estu-
diantes universitarios y militantes de las más variadas fuerzas
políticas se reunieron para despedir a Ortega Peña. Había jefes
de las organizaciones armadas, dirigentes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno y de los Tupamaros
uruguayos. 

En una habitación de la Federación Gráfica, a pocos
metros del féretro, Duhalde se sentó frente a la máquina para
escribir el discurso de despedida. La ausencia de Rodolfo era
palpable. Golpeaba las teclas pero no sentía los pasos del
Pelado a sus espaldas. Estaba solo. Nadie cruzaba la habita-
ción a zancadas, se encontraba con la pared y recorría el
camino inverso dictando frases, pensando en voz alta. Duhalde
intentaba encontrar las palabras justas que sintetizaran y
expresaran la intensidad de esa vida que acababan de apagar.

A la mañana siguiente, una movilización multisectorial
acompañó el cuerpo hasta el cementerio de la Chacarita.
Incluía desde líderes de organizaciones armadas hasta estu-
diantes secundarios que habían luchado intensamente para
escuchar rock en las clases de música o para que las chicas
pudieran usar pantalones. El arco ideológico abarcaba desde
el ERP y las FAL hasta juveniles dirigentes radicales como
Leopoldo Moreau y Marcelo Stubrin, entre otros muchos
lineamientos. Eran años en los que la política se hacía en el
barrio, en la escuela, en las universidades, en las fábricas y
también en el Congreso y en la Casa de Gobierno. La com-
posición social del cortejo que acompañó los restos de Ortega
Peña era una expresión propia de la época.

La columna arrancó su marcha por Paseo Colón rumbo
a la Casa Rosada. Estaba encabezada por la bandera que
había presidido el improvisado salón velatorio: “La sangre
derramada no será negociada”. El cajón iba custodiado por sus
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amigos más cercanos. Durante todo el camino los militantes
mentaron a las madres de Isabel, López Rega, Villar y Casildo
Herrera, titular de la CGT.

La Policía Federal montó un operativo de proporciones y
desplegó una cantidad desusada de efectivos. Incluyó tanque-
tas y personal del Cuerpo de Caballería. Hubo intentos de apo-
derarse del cajón y dispersar el cortejo. Uno de ellos se produjo
a metros de la Casa de Gobierno. La multitud se cerró sobre
el coche fúnebre y un legislador se atrincheró en el vehículo.
Los policías se dispusieron a reprimir, pero se contuvieron.
Muchos manifestantes creyeron ver que, desde el despacho
presidencial, Isabel Perón y López Rega observaban la escena.

Después de atravesar el centro, los militantes se distri-
buyeron en subtes, micros y autos, rumbo a la Chacarita. En
el camino, la policía iba deteniendo los vehículos que cerra-
ban la caravana. Al llegar, eran muchos menos. El gobierno
no quería que el entierro fuera un acto político, pero eso era
imposible. Los manifestantes forcejearon, pecharon y entra-
ron cantando. La represión se desató sin límite. Una multi-
tud escapaba a los garrotazos y los gases, mientras policías en
moto disparaban escopetazos con balas de goma. Sobre las
tumbas, la tierra copiaba las huellas de los neumáticos.

El gobierno no tardó mucho en intervenir la Federación
Gráfica. Durante la semana siguiente al entierro, los nombres
de los 380 detenidos aparecieron en las listas amenazantes que
la Alianza Anticomunista Argentina pegaba en las paredes de
fábricas y facultades. Pocos días después comenzaron a mul-
tiplicarse los secuestros y fusilamientos en descampados. Ya
no quedaban dudas sobre quiénes integraban la Triple A ni
sobre los intereses que estaban detrás de ella.

El asesinato de Ortega Peña cerró una etapa. Le puso fin
al período en el que Rodolfo consideró que había vivido “de
regalo”. Esas ráfagas de ametralladora completaron la tarea
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que había quedado inconclusa en octubre de 1965. En esa
ocasión, Ortega Peña y Duhalde habían escapado a una ines-
perada encerrona.

Los dos amigos eran por entonces jóvenes abogados de
la UOM. Una noche, cuando salían de un plenario gremial
en la sede de la CGT, conocieron de cerca lo que años des-
pués se convertiría en moneda corriente. Un auto con hom-
bres armados intentó cortarles el paso. Un volantazo rápido
hizo que el Regis en el que iban Ortega y Duhalde subiera a
la vereda e improvisara un camino de escape. El conductor
tensó los músculos de su pierna derecha, llevó el pedal casi
hasta el fondo y el auto salió disparado. Era inevitable asociar
el frustrado ataque con la publicación, el mes anterior, de su
primer libro: Felipe Vallese: Proceso al sistema.

El secuestro, la tortura y la desaparición de Felipe
Vallese, delegado metalúrgico y militante de la primera Juven-
tud Peronista, se habían producido en agosto de 1962. La per-
secución a obreros y dirigentes gremiales insumisos no era
una novedad, como tampoco lo eran el secuestro, el uso de la
picana eléctrica o los fusilamientos sumarísimos. Algunas de
estas prácticas se remontaban al menos a la Semana Trágica
de 1919 y a la “década infame”. Pero en el “caso Vallese” se
anunciaba la metodología de la desaparición forzada de per-
sonas, que a partir de los setenta se generalizaría. La partici-
pación de las policías bonaerense y federal en este caso se
combinaba con otros elementos del “sistema”. Como había
ocurrido en el pasado y se repetiría en el futuro, las fuerzas
de seguridad no actuaron en soledad. Necesitaron la colabo-
ración, o al menos la mirada cómplice, de muchos.

El primer libro redactado por Ortega Peña y Duhalde,
editado por la UOM, provocó más ruido que el esperado. La
investigación retomaba el trabajo publicado por el periodista
Pedro Leopoldo Barraza en las revistas 18 de Marzo y Compa-
ñero sobre el primer desaparecido peronista. Aunque la UOM
demoró tres años en difundir ampliamente la trama del crimen,
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el texto generó un efecto similar al de una bomba de esquir-
las: era difícil conocer a ciencia cierta el número de heridos.
Sobre todo porque no muchos querían mostrar sus lacera-
ciones. De su lectura y del contexto político se desprendían y
se desprenden aún muchas más responsabilidades que las que
señala el libro.

Ortega Peña y Duhalde habían ingresado al peronismo
desde la izquierda, con trayectorias disímiles. Por su forma-
ción social e intelectual, Ortega Peña se había opuesto a los
primeros gobiernos de Perón y festejó el golpe de 1955. Des-
pués, militó en el frente cultural del Partido Comunista, hasta
su desvinculación total en 1960. Por su parte, en la universidad,
Duhalde se había relacionado con Palabra Obrera, un grupo
trotskista que practicaba el “entrismo” en las filas del movi-
miento peronista. Luego, el contacto con César Marcos, diri-
gente mítico de la Resistencia, los acercó definitivamente al
movimiento liderado por Perón. 

Llegaron a la UOM de la mano del abogado Fernando
Torres y dieron asesoramiento legal durante el Plan de Lucha
que libró la CGT en 1964. Esa vinculación llevaría a que
muchos militantes los acusaran de “vandoristas”, un mote
que los siguió por mucho tiempo. Sin embargo, en aquellos
años, también colaboraron con Andrés Framini. Por ejemplo,
el duro discurso que leyó el dirigente gremial de los textiles
para condenar la invasión a Santo Domingo en 1965 había
sido escrito por Ortega Peña y Duhalde. Como otros inte-
lectuales de izquierda, que llegaron al peronismo en busca del
“sujeto social” de la historia y el contacto directo con los tra-
bajadores, habían ingresado al movimiento como si fuera un
todo. Poco a poco fueron notando las diferencias. En ese pro-
ceso entendieron que cabían muchos peronismos dentro del
peronismo. Observaron, como tantos otros, que entre un
Vallese y un Vandor, por ejemplo, había grandes diferencias.
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El alejamiento de la UOM se inició cuando Vandor apoyó
el golpe del general Juan Carlos Onganía. A partir de entonces,
Ortega Peña y Duhalde se harían conocidos por la gran difu-
sión de sus trabajos sobre la historia argentina y su actividad
como abogados defensores de presos políticos. 

En libros como Felipe Varela contra el Imperio Británico y
Baring Brothers y la historia política argentina, se abocaron a
reescribir la historia que habían instalado los relatores oficia-
les. Encontraron otra forma de leer los procesos sociales, las
luchas políticas, los ciclos económicos y los sufrimientos
populares. Pusieron el centro en las masas como sujeto de
cambio y escrutaron la historia argentina con una mirada pro-
pia. Capitalizaron para su trabajo las reuniones con Juan José
Hernández Arregui y José María Rosa. Sintetizaron el mate-
rialismo dialéctico de Rodolfo Puiggrós y Eduardo Astesano
con la visión peronista de John William Cooke. Sumaron a
ello la perspectiva antiimperialista de Raúl Scalabrini Ortiz y
las conclusiones nacionalistas de Arturo Jauretche. Rescata-
ron la construcción del ser nacional de Leopoldo Marechal.
En sus escritos, la resistencia a la “penetración extranjera” y
los padecimientos populares tenían una continuidad en el
tiempo que les tocaba vivir. Era una manera de tender lazos
entre las luchas pasadas, las presentes y las que vendrían. 

Paralelamente, su actuación como defensores de pre-
sos políticos durante la llamada “Revolución Argentina”
(1966-1973) los iría convirtiendo en referentes del peronismo
revolucionario y de la izquierda. En esa labor, intervinieron
en causas difíciles, como las de acusados por los secuestros del
general Pedro Eugenio Aramburu y el empresario Oberdan
Sallustro, e impulsaron la creación de la Asociación Gremial
de Abogados.

Esa intensa actividad no les impedía participar en las
disputas públicas. No dejaron de lado ni las reuniones con
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otros dirigentes ni la edición de sus revistas. Tampoco deja-
ron de dedicar tiempo a sus familias. Eso era parte de la vida
y estaban dispuestos a vivir cada momento como parte de un
todo, como si fuera el último. Todos aquellos que conocieron
de cerca a Rodolfo Ortega Peña le reconocen una fabulosa
capacidad de trabajo y una entrega sin par, junto con una gran
vocación de poder y ansias de reconocimiento.

Reconstruir esa vida intensa y llena de matices es la inten-
ción de este libro. No es un homenaje, sino una investigación
biográfica sobre un hombre que, a través de los muchos ámbi-
tos en que actuó y los grandes cambios que protagonizó, se
vincula a buena parte de la vida social, cultural y política de
la Argentina anterior al golpe de 1976. Desde su infancia, en la
“década infame”, hasta su asesinato por la Triple A; de los “peti-
teros” de los cincuenta a “El extraño de pelo largo”; de la fami-
lia católica y antiperonista a la identificación con el peronismo
revolucionario y la vinculación con la izquierda marxista. 

La investigación insumió largas jornadas de búsqueda, lec-
tura y cotejo de documentos, publicaciones y escritos de todo
tipo. Pero quizá la parte más rica, sin duda la más vital, proviene
de los testimonios obtenidos durante las entrevistas realizadas.
De ellas surgieron datos, líneas de investigación, situaciones
clave, puntos de vista y anécdotas, de otro modo imposibles de
saber, a partir de quienes conocieron a Ortega Peña, compar-
tieran o no su militancia o sus afectos. Su valioso y generoso
aporte hizo posible este trabajo. Salvo cuando se indica de otro
modo en el texto o en nota, son las voces y memorias registra-
das en esas entrevistas las que se citan a lo largo de estas páginas.

“Cuento con el apoyo del pueblo. Creo que lo que está
solo es el Parlamento, que hace leyes antipopulares. Yo voy a
tratar de hacer proyectos que respondan a lo que el peronismo
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quiere y a las necesidades populares. El Consejo [Nacional
Justicialista] piensa que yo no soy peronista mientras que el pue-
blo me reconoce como tal. Esto es lo que cuenta”, disparó el
flamante diputado Ortega Peña durante un reportaje publicado
el 19 de marzo de 1974 en la revista Así. 

Eran sus primeras declaraciones como legislador nacio-
nal. Había asumido tras la renuncia de los ocho hombres de
la Juventud Peronista que habían dejado sus bancas ante la
decisión de Perón de avanzar en el endurecimiento del Código
Penal. Su situación no era cómoda en ese otoño de 1974, el
último de su vida. Había roto con el Frejuli y lideraba el Blo-
que de Base. Desde esa bancada unipersonal, era un francotira-
dor sin parapeto y no dejaba de lanzar andanadas contra el
gobierno. Fundamentaba políticamente cada una de sus
exposiciones. Molestaba. Empujaba como un tanque. 
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Capítulo IX

El diputado

“¡Sí, juro! y la sangre derramada no será negociada.” Los
aplausos, vivas y algunos chiflidos fueron cayendo desde los
palcos del recinto de sesiones. Ortega Peña se veía enjuto en
su traje gris claro, aunque ya pisaba los cien kilos. Leonardo
Bettanín juró por “Evita y los caídos por la liberación”. Un
radical le gritó que no era un juramento reglamentario. No
eran diputados bienvenidos, ni tampoco del montón. Eran el
reemplazo del “Grupo de los Ocho”, los legisladores de la
Juventud Peronista que habían renunciado por las reformas al
Código Penal que propició Perón.

El suceso tuvo un cronista que el tiempo revelaría genial:
Osvaldo Soriano, por aquella época periodista de inspiración
arltiana en La Opinión. La nota fue tapa de la edición del jue-
ves 14 de marzo de 1974, con el título “Ortega Peña anunció
que no integrará el bloque de diputados del Frejuli”. El texto
se iniciaba con una licencia literaria que sólo un editor como
Timerman podía permitirle a un escritor como Soriano.

“Al caer la tarde de ayer, las calles que rodean el edificio
del Congreso nacional estaban cercadas de policías. Los vigi-
lantes empuñaban lanzagases y algunos piropeaban a las
muchachas que pasaban, indiferentes, por las veredas. Eran las
siete y media de la tarde; hombres y mujeres bajaban y subían a
los colectivos repletos. Las chicas no contestaban a los piropos
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de los vigilantes; sabían que era inútil, pues el infortunado
señor no podría abandonar su puesto para acompañarlas hasta
algún discreto banco de plaza.”

El autor de No habrá más penas ni olvido —tal vez la obra
que mejor refleja el drama peronista— sigue ocupándose de
las “muchachas de minifalda” en el segundo párrafo y recién en
el tercero se mete con el tema que lo ocupa, la asunción de los
diputados. Cuenta entonces que se cruza con Bettanín y
Miguel Zavala y que éstos le refieren que participaron de la
reunión de bloque del Frejuli, por invitación de su presidente,
Ferdinando Pedrini.

“¿Los trató de compañeros?”, pregunta Soriano. “Sí, nos
trató de compañeros”, responden los flamantes legisladores
de la JP.

“Hubiera resultado absurdo hacerle la misma pregunta
a Rodolfo Ortega Peña, el único hombre del Peronismo de
Base que iba a jurar como diputado. El director interino de la
revista Militancia estaba acompañado del doctor Eduardo
Duhalde y de algunos colaboradores de la revista. Vestía traje
gris y por su rostro corrían unas gotas de transpiración.
Estaba un poco nervioso. ‘Al final voy a emitir una declara-
ción’, dijo.”

El vicepresidente segundo de la Cámara, el democris-
tiano Salvador Busacca, tomó los juramentos a los ocho dipu-
tados que se incorporaban. El eje político estaba puesto en la
actitud que fuera a asumir Ortega Peña frente al oficialismo.
Soriano reflejó así el momento de la jura:

“En verdad, la sala esperaba ver la barba de Ortega Peña.
Alto, de calva impecable, anteojos gruesos, se detuvo ante la
Biblia, la miró y dejó los brazos caídos: ¡Sí juro! —gritó—,
hizo una pausa casi imperceptible y agregó: Y ‘la sangre
derramada no será negociada’.”

Al joven cronista de 31 años le llamó la atención que el
flamante legislador cruzara un “tímido abrazo” con el dipu-
tado conservador —“ortodoxo” lo calificó— Eduardo Isidro
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Farías. Tanto le llamó la atención, que le pidió una explica-
ción a Ortega Peña. “Disentimos —aclaró el hombre alto de
calva impecable—, pero somos amigos.”

“Ortega Peña salió y fue en busca de los periodistas.
Frente a las cámaras de televisión leyó un comunicado: ‘Deseo
poner en conocimiento del pueblo de mi patria la firme deci-
sión de guiarme en la labor parlamentaria por la consigna la
sangre derramada no será negociada y por el cumplimiento del
que fuera programa votado por el pueblo. Esa decisión que
como militante peronista asumo, me lleva a no poder inte-
grarme en el bloque del Frejuli, convencido de que dicha
estructura en la actualidad impide totalmente [...] la asunción
de aquella consigna’.

”El cronista de La Opinión le preguntó sobre la posibili-
dad de llevar adelante su cometido en el Congreso: ‘Aun den-
tro de un recinto burgués hay margen’, dijo. Luego, agregó:
‘No, no sentiré la soledad: nada hay ahora más solo que este
Parlamento. A mí me acompaña el pueblo que votó por la
liberación’. Confundido por el bullicio, extraño aún en ese
lugar, salió al pasillo. Tantos reflectores lo habían turbado
un poco.”* 

La Tendencia 

El desembarco de Ortega Peña en el Congreso fue la
consecuencia indeseada del largo proceso político que dis-
tanció a Perón de su “juventud maravillosa”. Esa juventud que
había tomado el relevo de los viejos cuadros peronistas y lle-
vado la Resistencia a su máxima expresión. Perón no “coque-
teó” con las agrupaciones juveniles, sino que basó gran parte
de la estrategia para su retorno en la acción armada y política de
las organizaciones FAR, FAP y Montoneros. 
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En 1972 y ante la mirada atónita de la vieja guardia,
Perón ungió secretario general del PJ a Juan Manuel Abal
Medina, de 27 años. No había tenido militancia peronista
hasta ese momento, pero era el hermano de Fernando, uno de
los fundadores de Montoneros. “¡Abal Medina, la sangre de tu
hermano es fusil en la Argentina!”, le cantaban en los actos.
Rodolfo Galimberti tuvo la bendición del líder para organi-
zar la JP, hasta el momento en que se le ocurrió decir que el
futuro gobierno crearía milicias populares. 

La campaña electoral del Frejuli vio conformarse a la
Tendencia Revolucionaria del peronismo, a partir del cre-
ciente acuerdo entre FAR y Montoneros, que culminaría en
su fusión en octubre de 1973, con el nombre de esta última
organización. La “Tendencia” —como se la llamaba habi-
tualmente— reuniría, bajo la conducción montonera uni-
ficada, a la JP de las Regionales, la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP),
la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), el Movi-
miento Villero Peronista y la Agrupación Evita. Los jóve-
nes militantes de la Tendencia hicieron suya la candidatura
del “Tío” Cámpora y llenaron los actos de la campaña,
mientras la dirigencia tradicional justicialista se mostraba
más bien fría. La JP vivió su momento dorado en esos prime-
ros meses de 1973, hasta que Perón regresó en junio, se
recostó en su ministro López Rega y en el sindicalismo “orto-
doxo” y ahogó toda pretensión de poder de los emergentes
juveniles.

Pero, cuando se produjo el triunfo electoral del 11 de
marzo, todo sugería que el retorno del peronismo al gobierno
abriría un proceso análogo al iniciado en 1946, con la primera
presidencia, en cuanto a su potencia transformadora. Ortega
Peña y Duhalde habían entendido que la etapa cambiaba y
que ahora se trataba de construir, y ya no de destruir. Los dos
siempre tuvieron una fabulosa capacidad de adaptación al
marco histórico-político.
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De la etapa que moría restaba definir, en el seno de la
Tendencia, qué se hacía con los presos políticos. La libera-
ción no se discutía. El tema era cuál opción elegir: ¿indulto
o amnistía?

El indulto implicaba el perdón a los delitos cometidos; la
amnistía, el desconocimiento del hecho delictivo. El indulto
se lograba con un simple decreto del Poder Ejecutivo, la
amnistía debía obtener la aprobación del Congreso.

La Asociación Gremial de Abogados abre el debate en la
sede de Suipacha y allí se analizan beneficios y perjuicios de
las opciones. Rodolfo Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde,
Alicia Pierini, Mario Kestelboim, Mario Hernández, Roberto
Sinigaglia y otros veinte afiliados discuten las alternativas. Si
bien la amnistía era a todas luces lo justo para los presos de
la Resistencia, se decide recurrir a la vía pragmática. Por
consenso, se define apoyar el indulto.

“Fue una pelea durísima, el debate era entre la línea
Ortega Peña, que sostenía indulto ya y ni un solo día del
gobierno popular con presos políticos, y nosotros que decía-
mos que se comprometan las fuerzas políticas porque esta fue
una lucha del pueblo y los representantes tienen que amnistiar”,
detalla Pierini.

La disputa ideológica era central. “Para nosotros, no
había delito sino hechos revolucionarios. Estábamos por la
amnistía para que se comprometiera el Congreso, aunque
hubiera que esperar quince días más”, fundamenta la abogada. 

En cambio, contrapone, “Ortega y Duhalde miraban la
coyuntura de la libertad de ese mismo día. Al final se indultó
y, diez días más tarde, se amnistió”. Mientras algunos letra-
dos fueron a las cárceles a liberar a los presos, otros trabaja-
ron con los asesores de Cámpora en la redacción de los indul-
tos y en los proyectos de ley de amnistía. “Al final, todos
ganamos”, festeja Pierini. 

Ortega Peña, no obstante, convocó a las organizaciones
a una reunión en su casa de Libertad 1126. En ella insistió con
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la consigna “ni un solo día de gobierno peronista con presos
políticos”, que rápidamente prendió entre los no peronistas,
y no tanto entre los peronistas, que sentían las presiones del
futuro gobierno en carne propia.

Días después, Marcos Osatinsky y Roberto Quieto, en
representación de las FAR y Montoneros, convocaron a
Ortega y Duhalde para discutir las alternativas para los pre-
sos políticos.

—No pueden apretar a Perón —descerrajó Osatinsky.
—Lo que están haciendo es un apriete al gobierno

popular —acompañó Quieto.
—¡Pero qué nos están diciendo! ¡Nosotros apretar a

Perón! Ustedes se confunden...
—No nos confundimos nada. Tienen que dejarse de

joder. Ya arreglamos con Cámpora para que haya una liberación
escalonada...

La discusión se volvió más agria. Los jefes guerrilleros
querían un compromiso de silencio y aceptación de los tiem-
pos de la “primavera camporista”. Ortega y Duhalde insistían
en que liberar a los presos era “un deber y no un problema”.
La reunión terminó secamente, casi sin despedida.* 

Ortega Peña estaba indignado. Después del encuentro
con las organizaciones que dirigían la Tendencia, discutió lar-
gamente qué posición tomar y qué hacer. Era evidente que las
FAR y Montoneros estaban dejando sin representación a una
gran porción de la militancia, que quería ver a los presos polí-
ticos libres y reivindicados por el aparato del Estado. Ese día,
entre el 11 de marzo y el 25 de mayo de 1973, surgió la idea
de crear la revista Militancia peronista para la liberación como
herramienta política de debate.

* Los datos sobre esta reunión fueron aportados por Eduardo Luis Duhalde, en
entrevista con los autores.



El gobierno popular

Cuando asumió Cámpora, el 25 de mayo de 1973, la
mayoría de las organizaciones guerrilleras decidió dejar las
acciones armadas, para sostener al “gobierno popular”. La
excepción fue el ERP, que, sin embargo, evitó realizar opera-
tivos y hasta ofreció una tregua al nuevo presidente. Para los
peronistas, el “Luche y vuelve” se había alcanzado en pleni-
tud y era el momento de ocupar espacios en la estructura del
nuevo gobierno. 

Ortega Peña y Duhalde dejan de defender presos y pro-
yectan su energía en la actividad política más estricta. “Noso-
tros no estábamos de acuerdo en seguir operando después del
25 de mayo”, recalca Duhalde. “De hecho, no defendimos a
ningún guerrillero ni a nadie que hubiera actuado en opera-
ciones guerrilleras después del 25 de mayo. Nuestra propia
actividad estaba orientada hacia otra cosa, hacia la política,
habíamos cerrado un poco nuestra etapa de defensores de pre-
sos políticos. Pero también creíamos que la situación había
cambiado y que era una locura operar en ese momento.”

Según recuerda el entorno de amigos y familiares, Ortega
Peña sonó como posible ministro de Trabajo y Duhalde,
como titular de Justicia, en el interregno camporista. Algunos
señalan incluso que los nombres de ambos fueron elevados
por la Asociación Gremial de Abogados a Cámpora. Estrate-
gias y ambiciones aparte, en la cartera laboral terminó asu-
miendo Ricardo “Cotorra” Otero, hombre de la Unión
Obrera Metalúrgica, y en Justicia, Antonio J. Benítez, un
peronista clásico.

La recompensa por los años de lucha llegaría por la vía
docente, con la asunción del historiador Rodolfo Puiggrós
como rector de la Universidad de Buenos Aires, ungido por
Perón.

El ministro de Educación de Cámpora, Jorge Taiana,
contó que el veterano historiador había dejado impresionado
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al General con una impecable descripción geopolítica de
China, en una de las largas tardes de audiencia en Puerta de Hie-
rro. Taiana asegura que la de Puiggrós fue la única designación
que Perón le pidió a Cámpora.* 

Apenas enterados de la novedad, Ortega Peña y Duhalde
llamaron a Puiggrós. Duhalde marcó el número del historiador.

—Rodolfo, queríamos felicitarlo por el nombramiento y
ofrecerle todo el apoyo que necesite en la gestión...

—Bueno, les agradezco y por supuesto los tengo en
cuenta...

—En este sentido nos gustaría poder sugerirle algún
nombre de la Gremial para la Facultad de Derecho.

—De acuerdo, pero esta misma noche me tiene que
acercar el candidato...

—Despreocúpese...
La Juventud Universitaria Peronista candidateó para el

cargo a María Stella Bioca, docente de Derecho Internacio-
nal, de centroizquierda. El ministro Taiana propuso a Emi-
lio Passini Costadoat, el apoderado del PJ Capital y miem-
bro de la Asociación de Abogados de Buenos Aires, que
agrupaba a los letrados de clase media. Pero quien logró
mayor apoyo fue Mario Jaime Kestelboim. A su adhesión
peronista y su participación como abogado de la CGT de los
Argentinos y de la Asociación Gremial, sumaba su condición
de docente de la facultad. Desde 1959 era ayudante de pri-
mera en la cátedra de Obligaciones (Derecho Civil II) de
Luis María Boffi Boggero, autor de las cuatro mil quinien-
tas páginas de un tratado sobre la materia. Además, tenía a
favor su cercanía con el entorno personal de Puiggrós. La
noche de su nombramiento al frente de la UBA, el historia-
dor organizó un festejo al que, entre otros, acudió Alberto
Mayansky, antiguo socio de Ortega Peña y amigo de Adriana
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Puiggrós. “Beto” Mayanksy no dio muchas vueltas y le pro-
puso al flamante rector el nombre de Kestelboim.* Su desig-
nación como “decano normalizador” de la Facultad de Derecho
se concretó el 1º de junio de 1973. 

Al mismo tiempo, Duhalde fue nombrado director gene-
ral de Asuntos Jurídicos, y Ortega Peña, interventor en el Ins-
tituto de Historia del Derecho y director del Instituto de His-
toria Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani de la
Facultad de Filosofía y Letras.

La universidad

Puiggrós encaró la conducción de la universidad con un
sentido progresista y poco especulativo. Una de sus primeras
medidas administrativas fue rescindir el convenio con la Fun-
dación Ford. Los planes de estudio fueron revisados y reela-
borados bajo nuevos criterios. Los docentes separados por
razones políticas volvieron a las facultades y se liberó el ingreso
a una nueva generación de profesores. Planeando en estos nue-
vos vientos que soplaban en la UBA, Ortega Peña comenzó a
dictar Historia del Derecho Argentino y Duhalde, Introduc-
ción al Derecho. La consigna por entonces era crear una
“universidad abierta al pueblo y al servicio de la liberación”.

“Usaban las cátedras políticamente, sobre todo Rodolfo,
que enjuicia en clase a figuras históricas con fiscalía y
defensa”, rememora Kestelboim. Las clases de Ortega Peña
eran intensas y muy ideologizadas. Los recuerdos de sus
alumnos son de homenaje para un profesor de gran lucidez,
ingenio mordaz y compromiso innegable con sus ideas.

La línea pedagógica que pusieron en juego renegaba del
canon de autores oficiales, de las instancias de examen (los
finales eran una suerte de coloquio entre varios alumnos y el
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docente) y a todo daba un sesgo de lucha anticolonial.* La
Universidad de Buenos Aires fue rebautizada como “Univer-
sidad Nacional y Popular de Buenos Aires”. La experiencia se
encuadró dentro de lo que fueron las “cátedras nacionales”
que propiciaron Puiggrós y su equipo.

La socióloga Alcira Argumedo, partícipe de aquella
experiencia, recuerda que “las cátedras nacionales fueron un
fenómeno que procuraba incorporar en el ámbito de las
ciencias sociales ideas que eran consideradas bastardas,
secundarias o no registrables, que venían del pensamiento
latinoamericano o nacional. Esto era imponer como bibliogra-
fía obligatoria Jauretche, Ortega Peña y Duhalde, Scalabrini
Ortiz y hasta al propio Perón. Todo esto era un escándalo;
entonces, en general, lo que tratábamos de hacer era que en
las clases teóricas se dieran bloques del pensamiento domi-
nante o pensamiento burgués, otro gran bloque de análisis
del marxismo, Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo, Gramsci y
Mao Tse-tung, y luego este pensamiento latinoamericano-
nacional, que si bien no tenía una fundamentación rigurosa
en la forma en que se manifiesta el pensamiento académico,
tenía un potencial transformador infinitamente más con-
tundente”.

“Teníamos el desafío de buscar el potencial teórico en
ese pensamiento y al mismo tiempo teníamos la posibilidad
de demostrar que el pensamiento supuestamente científico
y avalorativo estaba imbricado con la situación política y
que apostaba a determinados sujetos históricos”, juzga la
pensadora, que dedicó su carrera al campo social en Lati-
noamérica.
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Una salida traumática

Los proyectos renovadores de la nueva gestión chocaron
bien pronto con la resistencia de grupos de derecha, nacio-
nalistas y antiperonistas. Uno de esos grupos, la Concentra-
ción Nacionalista Universitaria (CNU), en octubre de 1973
convocó a un acto en la Facultad de Derecho, que con rapi-
dez degeneró en un repudio físico a las autoridades académi-
cas. Kestelboim, Mario Hernández y Ortega Peña tuvieron
que atrincherarse en las oficinas del decanato para evitar una
paliza segura.

“Fue una transgresión muy grande poner a Kestelboim.
Era un joven en una facultad de viejos, un peronista en una
facultad de gorilas y un judío en una facultad de fascistas”,
define Osvaldo Nemirovsci, quien por esos años era un joven
militante de la JP de Derecho. De aquellos días, hay un dato
que no se borra de su memoria. Le sirve para describir cuál
era el territorio que estaban invadiendo los abogados de pre-
sos políticos: “En el Salón de Profesores había unos imponen-
tes sillones de cuero negro, donde los docentes se sentaban a
tomar whisky”.

La turbulencia de la nueva gestión disgustaba al minis-
tro Taiana, más afecto que Puiggrós al acuerdo y las medidas
paulatinas. “Para disminuir la tensión universitaria y buscar
nuevas circunstancias de coincidencias lo llamé [a Puiggrós]
y le solicité su renuncia. De un modo intempestivo estimó que
yo no tenía autoridad para requerirle semejante despropósito,
dado que su nombramiento había sido otorgado por el mismo
Perón”, recordó en sus memorias.*

Taiana no lo quería a Puiggrós y tampoco a Ortega Peña
ni a Duhalde. El secretario académico de la UBA, el radical
Jorge Vanossi (años más tarde, ministro de Justicia del
gobierno trunco de Fernando de la Rúa), logró que Duhalde
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fuese separado de la dirección de Asuntos Jurídicos. Según
Kestelboim, la decisión se tomó para “descomprimir la presión”
que bajaba vía Vanossi desde el Ministerio de Educación.

El 16 de julio de 1973, Puiggrós mantiene una entrevista
con Perón y discuten la situación universitaria. Perón ya no
se muestra deslumbrado por el talento expositivo del histo-
riador. El rector despliega sus razones y proyectos, pero el
viejo líder ya tiene el pulgar hacia abajo. Puiggrós tira su
renuncia sobre la mesa y Perón la acepta. 

La debilidad de la gestión en Derecho se agudiza, pero
no están dispuestos a ceder ante la “derecha”. En septiembre
movilizan a unos mil estudiantes a la casa de Taiana para pro-
testar por el giro conservador en la conducción de la UBA.
El intento no causa el efecto deseado. Los estudiantes se
desmovilizan y los abogados quedan aún más débiles.

Pese al escenario adverso, Ortega Peña no perdía el
humor ni las salidas audaces. Según recuerda el hermano
menor de Duhalde, Marcelo, en una discusión durísima con
una abogada, Rodolfo dijo, meneando la cabeza con voz cansina:
“Querida, querida, hay que coger un poco más...”.

El Ministerio de Educación pretendía que a Ortega Peña
y a Duhalde se les aplicase la Ley de Prescindibilidad, una
norma sancionada por el Congreso en 1973 para depurar la
administración pública de funcionarios nombrados por favo-
ritismo durante los gobiernos inconstitucionales. Kestelboim
se negó a hacerlo. No era un buen final para el esfuerzo y el
compromiso de sus colegas y amigos. La presión oficial sobre
el frente revolucionario en Derecho se recargaba. Kestelboim
acordó con Taiana que no renovaría los cargos docentes de
Ortega Peña y Duhalde, que vencían a fin de año. 

“Por supuesto que estaban disgustados con la decisión
pero igual armaron proyectos de actividades en la facultad”,
evoca el ex decano normalizador. “Carlos María Duhalde
renuncia como secretario administrativo en solidaridad con
ellos y también renuncia Mario Hernández como secretario
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académico, pero se queda como profesor asociado en la cátedra
de Teoría del Estado de Oscar ‘el Nene’ Moreno.”

El acuerdo para no aplicar la Ley de Prescindibilidad no
fue simple. Durante esa disputa Kestelboim no dudó en cali-
ficar de “jurídicamente ilegal” la utilización de la norma sin
su consentimiento. La ley establecía que debía implementarse
a pedido del interventor que, en este caso, era él. Además, una
asamblea de docentes y estudiantes lo respaldó ante Taiana.

Finalmente los contratos cayeron y Ortega Peña y
Duhalde quedaron fuera de la facultad. Eso no impidió que
el 21 de diciembre de 1973 se presentaran a tomar exámenes
en la cátedra de Rodolfo, Historia del Derecho Argentino. 

El aula estaba colmada. Antes de comenzar con la tarea,
el Pelado improvisó un discurso.* Era su interpretación polí-
tica del momento. Señaló que ingresó a la “Universidad Nacio-
nal y Popular con la consigna de que la sangre derramada no
habría de ser negociada”. 

“En el campo específico al cual íbamos a aportar, ello sig-
nificaba contribuir a enseñar verdaderamente historia, aban-
donar esa historia cristalizada, procolonial y al servicio de una
mentalidad de dominación para tratar de transmitir conoci-
mientos de los cuales surgieran abogados al servicio del pueblo”,
afirmó.

Reconoció “el apoyo de los estudiantes organizados y de
la intervención del compañero Kestelboim, que supo dirigir
toda esta etapa con claridad, con conciencia nacional y voca-
ción revolucionaria”. Agradeció a los docentes y se lanzó de
lleno contra el proyecto que, para él, encarnaba Taiana.
Señaló que no los echaban por su actividad docente sino por
el filo que tenían las páginas de Militancia. “Es ella la que per-
turba y no Ortega Peña y Duhalde. Sin embargo, el ministro
de Educación dijo ayer que Duhalde y Ortega somos escollos,
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piedras o arrecifes en una corriente que no vacilamos en cali-
ficar de continuista, en tanto se pretende caracterizarnos
como opuestos a la misma. Si somos arrecifes, escollos y pie-
dras, lo somos porque, lo repito, hemos asumido la bandera
de los combatientes muertos, que no han muerto en vano y
cuya sangre debe hoy ser alimento de esta universidad popu-
lar, de esta universidad de la cual el continuismo debe ser
definitivamente desterrado”, enfatizó.

Después explicó escuetamente que la conflictiva ley había
sido creada “con la pretensión de desterrar a los funcionarios
continuistas de la dictadura militar de los monopolios, pero
se la aplica para dejar a los compañeros trabajadores en la
calle. [...] Es contra ese derecho de represión que hemos ense-
ñado en esta Facultad, y nos hemos alzado para demostrar que
el derecho es una técnica social, al servicio de una clase
social: la trabajadora”.

Antes de terminar su discurso, que era escuchado con
la misma atención que sus clases, Ortega Peña reveló un
dato que nadie esperaba. Contó que Taiana se había negado
a participar de la pericia médica que los abogados de los
presos políticos realizaron sobre los cuerpos de María
Angélica Sabelli y Eduardo Capello, dos de los fusilados en
Trelew. Hizo una breve pausa, casi imperceptible, pero ese
silencio tuvo todo el peso de esa confidencia. “No era una
autopsia lo que le pedimos, sino que simplemente diera tes-
timonio como médico, de qué heridas observaba en los dos
cuerpos. Y él mantuvo su negativa. Es esta posición de medias
tintas, de estar y no estar, lo que condenamos severamente”,
subrayó.

La salida traumática de la facultad no era un hecho aislado
y tenía su raíz en la intensa y amplia actividad política que ambos
habían empezado a desarrollar entre el ocaso de Lanusse y el
gobierno de Cámpora. 
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La revista Militancia

La irritación del gobierno con Ortega Peña y Duhalde
tenía su fundamento en las duras críticas que la dupla venía
publicando en Militancia peronista para la liberación, desde el
final de la primavera camporista.

El primer número apareció el 14 de junio de 1973, seis
días antes de la masacre de Ezeiza. La tapa mostraba una foto
del ministro de Economía, José Ber Gelbard, y del secretario
general de la CGT, José Ignacio Rucci. El editorial de presen-
tación fijaba posición y enviaba mensajes a todos los actores del
momento: el gobierno, la conducción de las organizaciones, la
militancia y el propio Perón.

“Hoy salimos a la calle como parte que somos del pue-
blo peronista militante, sumándonos a la defensa de la vic-
toria lograda tras dieciocho años de dura lucha. Entendemos
que hay una sola forma de garantizar el camino hacia la libe-
ración nacional mediante el ejercicio diario de un peronismo
sin concesiones, del cual MILITANCIA aspira a ser reflejo en
el análisis crítico de la realidad nacional, desnudando a los
sectores del coloniaje —siempre ubicuos y cambiantes de
ropaje— que tratan de retardar e impedir el proceso argentino
liberador.

”No nos asusta el ejercicio de la crítica, porque nos sabe-
mos partícipes de esta experiencia definitiva de gobierno por
parte del Movimiento Peronista, y callar situaciones que no se
ajusten a los lineamientos revolucionarios fijados por nuestro
conductor el General Perón y el compañero Presidente, impli-
can engañarnos a nosotros mismos y trampear en definitiva
al pueblo.

”Tampoco nos sonrojaremos ni vamos a escatimar el elo-
gio de todas y cada una de las medidas que nos hagan avanzar
en el camino hacia la toma definitiva del poder y la construc-
ción de la Argentina Peronista, la Patria Socialista, porque esti-
mamos indispensable que la auténtica prensa peronista vaya



reconociendo en los compañeros gobernantes, a quiénes son
fieles intérpretes del mandato popular.

”MILITANCIA, desde hoy, se propone dar testimonio del
accionar del pueblo trabajador, que, desde abajo, avan-
zando en las propias instancias organizativas, en cada con-
flicto concreto va poniendo al desnudo la estructura de esta
sociedad dependiente, dinamizando a cada instante y sin
dar tregua, a los sectores del privilegio y a las burocracias
cómplices.

”Los destinatarios de MILITANCIA serán entonces espe-
cialmente los cuadros militantes del Movimiento Peronista,
y en ese intento de crear una publicación semanal que con-
tribuya, como una herramienta más, al desarrollo de la gue-
rra popular en la especial coyuntura política argentina, trata-
remos de ir superando con esfuerzo las limitaciones y
deficiencias de toda prensa política popular, que en este caso
se larga a la aventura de abandonar el mimeógrafo y su difu-
sión en mano, para adquirir las formas externas de las revistas
convencionales.

”Nuestro modelo permanente será el ejemplo de John
William Cooke, que desde las páginas del semanario De Frente
hasta la contrarrevolución fusiladora hizo suyo el pensa-
miento de Evita: ‘El peronismo será revolucionario, o no
será’, enseñándonos que no hay mayor verticalidad y lealtad
a nuestro líder que la exigencia permanente de profundizar la
revolución peronista en marcha. LA DIRECCIÓN.”

Luego de esta jura de cuño peronista, el primer número
incluye un homenaje a los fusilados en la revolución del ’56,
una conferencia de prensa conjunta de las FAR y Montone-
ros, una investigación sobre la masacre de Trelew, un informe
sobre las posibilidades de una política económica en el nuevo
escenario político y un anexo que describe los negocios de
Gelbard bajo la dictadura de Lanusse.
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El equipo

Cuando la revista era apenas un deseo, Ortega Peña
recurrió a Tomás Eloy Martínez para que lo guiara en la aven-
tura editorial. Martínez ya tenía algunos galones ganados
como periodista. Había sido jefe de redacción de Primera
Plana y director de Panorama, dos muy buenas revistas de
actualidad de la época. Tuvieron algunas reuniones en el depar-
tamento del periodista en Santa Fe y Canning y allí, entre cafés
y alguna picada, Martínez le sugirió algunos lineamientos
generales.

Sin embargo, el producto final, a los ojos del escritor,
dejó bastante que desear. “Era mala. Tenía títulos grandes y
poco texto. No había investigación, todo era bajada de línea.
La diagramación tampoco era buena. El Descamisado [la
publicación oficial de Montoneros] era mucho mejor y
apuntaba al mismo sector”, analiza Martínez, pero rescata:
“Tenía una lectura de la historia y del momento político que
la hacía valiosa. Además, en ese momento había avidez por
conocer posiciones críticas, por encontrar otras formas de
ver las cosas”.

El periodista tuvo oportunidad de darle su parecer a
Ortega Peña.

—¿Y, qué te parece la revista?
—Yo la haría mejor...
—Vos sos un arrogante y si la harías mejor, vení y

hacela vos.
—No me estás haciendo una oferta. Yo tengo que

ganarme el pan y eso es trabajo para militantes.
Tomás Eloy Martínez estaba en lo correcto. Militancia era

un trabajo para militantes. Su mujer de entonces, Blanca
“Pinky” Gonçalves, buscaba un lugar para reflejar su compro-
miso “con ciertas ideas” que tenían que ver, en esencia, con la
justicia social y el proceso de descolonización. En Militancia
encontró un área de actividad y de trabajo, de mucho trabajo.
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“Trabajamos todos en todo, como enanos, de una manera
muy intensa”, describe Pinky. “El primer lugar en donde tra-
bajamos fue en la calle Humberto Primo. Ellos habían alqui-
lado una casa vieja, apenas subiendo Paseo Colón, a mano
izquierda. Ahí empezamos a trabajar como podíamos. No
teníamos absolutamente nada, ni un archivo, ni una foto,
nada. Afanábamos todo, pedíamos a los amigos. No teníamos
una gota de material.” 

“Hacíamos la revista en un par de días y Rodolfo y
Eduardo la escribían en uno o dos días. Rodolfo era terrible,
cómo escribía de rápido. Se escuchaban las teclas golpear sin
pausa, a los pedos...”, grafica Pinky.

Duhalde tiene bien presente esa épica de apuros: “En los
primeros números tuvimos un muy buen diagramador, pero
era un profesional que exigía que los artículos se los diéramos
con alguna anterioridad y, además, quería pautas, es decir, ‘los
artículos de tantas líneas’, etcétera. Nosotros escribíamos la
revista, de los siete días, en dos. A veces, un día, una noche y
la noche siguiente sin dormir, entonces no había posibilidad
de cumplir con el diagramador. Así fue que la empezaron a
diagramar y armar mis hermanos”.*

El equipo se completó así con los hermanos Duhalde y con
“las viejas”, según el mote cariñoso del equipo, Sara Jorge y
Berta Sofovich, que venían del PC y habían fundado la edi-
torial Lautaro. La mujer de Rodolfo, Marta, cerraba el elenco
estable.

Pinky recuerda la cocina de Militancia como una fuente de
satisfacciones pero también de decepciones. Como aquel día en
que “Rodolfo entró como una tromba y anunció ‘en una hora
hay que levantar todo porque nos ponen un caño’ y se fue y
nosotras, las cuatro mujeres, tuvimos que levantar toda la revista.
Las viejas estaban recalientes porque nos había dejado solas”.
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* Las precisiones de Eduardo Luis Duhalde sobre Militancia fueron tomadas de
entrevistas concedidas a estudiantes de Derecho y a los autores.



La idea era estar en la calle cada quince días pero el primer
número “se agotó en 48 horas”, asegura Marcelo Duhalde, y el
Pelado propuso sacar el segundo número a la semana siguiente,
sin esperar la pauta fijada. En el número 38, el último que
pudieron publicar, los editores declaraban una circulación de
40.000 ejemplares. Era una muy buena tirada, incluso para esos
años en que el costo del papel y los cambios en los hábitos de
lectura todavía no habían afectado la circulación de revistas
(semanarios de gran difusión, como Noticias o Gente, hoy ron-
dan los 50.000 ejemplares).* Hay que tener en cuenta que a
comienzos de los setenta se estimaba que cada ejemplar colo-
cado de una publicación como Militancia era leído o comentado
por al menos tres personas, lo que da una pauta de la influencia
que podía ejercer.

“Consiguió tener un perfil y un público. Prácticamente se
vendía el día que salía, la gente la buscaba y la esperaba”,
se enorgullece Eduardo Luis Duhalde.

La revista se mudó después a un estudio jurídico de Sar-
miento 1422, piso 4, oficina 1, hasta que un artefacto explo-
sivo detonó el 9 de octubre de 1973, catorce días después del
asesinato de Rucci y tres antes de que Perón asumiera la pre-
sidencia por tercera vez. Los directores publicaron en el
número siguiente —el 18, del 11 de octubre— un recuadro
con el título “Atentado a Militancia”, en el que responsabili-
zaban al “odio troglodita del macartismo” por la bomba y
celebraban que nadie hubiera muerto. A pie del recuadro, una
foto mostraba los destrozos y un facsímil con la carta que
Perón les había enviado cuando volaron uno de sus estudios
en febrero del ’72.

La revista era una provocación permanente y una tribuna
política desde la que no dejaban de azuzar a los sectores más
reaccionarios. El asesinato de Rogelio Coria, sindicalista que
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en su tiempo había pertenecido al sector más cercano a la dicta-
dura de Onganía, le mereció un comentario que era un tiro por
elevación contra la dirigencia gremial “ortodoxa”: “En las últi-
mas horas de la tarde del viernes, a la salida del consultorio de
un médico especializado en enfermedades venéreas, la acción de
un grupo comando ponía fin a la existencia del ex secretario de
la UOCRA, Rogelio Coria. Si Pedro Eugenio Aramburu fue un
símbolo en vida, del gobernante represor y antipopular, Roge-
lio Coria integraba por derecho propio el más selecto elenco de
los burócratas sindicales corruptos y cabezas de todas las trai-
ciones a la clase obrera a lo largo de 18 años. [...] Era la hora de
la verdad: Rogelio Coria cosechaba lo que sembró en vida”.*

Los sindicatos ortodoxos no eran su único blanco, el
gobierno recibía lo suyo número a número. El ministro Gelbard
era un clásico de la revista y el canciller Alberto Vignes era otro
que no se salvaba. A Gelbard le dedicaron la tapa del primer
número y no pararon de machacar durante las casi cuarenta edi-
ciones sobre el negociado en torno a la concesión de Aluar, que
en parte pertenecía al ministro, y de publicar los intereses que
“Don José” tenía repartidos en toda la economía argentina.
Cuando de Gelbard se trataba, no dejaban flanco sin atender:
en el segundo número de la revista publicaron una crónica del
casamiento de la hija del titular de Economía, Julia, con su
prometido, Juan Pablo Warroquiers. Dijeron que la fiesta
costo “20 millones de pesos ley”. Un departamento de un
ambiente en Barrio Norte costaba 30.000 pesos.

Gelbard tenía otra mirada sobre las imputaciones que
le dedicaba Militancia. En oportunidad de un almuerzo
con el director del diario El Cronista Comercial, Rafael Perrota,
el periodista que cubría la gestión del ministro, Alberto Dea-
rriba, le preguntó si la planta de aluminio estaba construida
sobre terrenos cedidos por el fisco y si recibía energía eléctrica
subsidiada, como denunciaban los empresarios.
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—Todo lo que dicen es verdad, pero ¿sabés por qué lo
dicen? Porque esos incentivos siempre se los dieron a ellos.
Y esta vez se los dieron a este ruso de mierda.* 

El periodista Rogelio García Lupo recuerda que “cuando
nombraron canciller a Alberto Vignes, ellos publicaron una
biografía de él, que era muy veraz, pero que generó mucha
bronca. Eso fue una de las cosas pesadas que publicaron”. En
la revista revelaron su juvenil adscripción a la organización
fascistoide Legión Cívica Argentina y su vínculo con el yerno
de López Rega y ex presidente provisional, Raúl Lastiri. La
investigación de Militancia indicaba que Vignes, designado
por Perón en reemplazo de Juan Carlos Puig, protegió y
designó como diplomático en el Uruguay a Guillermo de la
Plaza, un oscuro personaje que había sido interventor en For-
mosa durante la dictadura de Aramburu y colaborador de
todos los gobiernos, democráticos y no democráticos. Todos
estos datos ofuscaron en gran tono al gobierno del General.**

Cuando apareció la foto de Isabel en la Antártida, vestida
con el típico abrigo usado en las bases de la región y el epígrafe
“De todos lados se vuelve, menos del ridículo. Juan Perón”, el
entorno del presidente se indignó y pidió que tronara el escar-
miento sobre Ortega y Duhalde, pero nada ocurrió.***

“La cárcel del Pueblo”

Roberto Perdía tiene presente el impacto de Militancia en
la organización Montoneros. “Ortega y Duhalde vivían de
mordernos los tobillos. Nosotros y ellos sabíamos que está-
bamos en el mismo tren, pero sus críticas y su confrontación
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** Militancia, nº 33, 31 de enero de 1974, pp. 34 y 35.
*** Militancia, nº 10, 16 de agosto de 1973, p. 5.



con Perón eran más fuertes. Militancia era un problema sema-
nal: ‘¡Mirá lo que dicen estos tipos!’. Y había que salir a ver
cómo se hacía. Porque no era un tema de superestructura.
Militancia tiraba 10.000 o 15.000 ejemplares, El Descamisado
tiraba 70.000. No eran un grupito de intelectuales que discutían.
Se peleaba por la militancia en serio.”

“Ellos tenían una inserción inmensamente menor.
Tenían una fuerza de presión político-ideológica mucho más
grande que la inserción social que tenían. Desde esa fuerza de
presión político-ideológica accionaban desde la izquierda
sobre nosotros. Nosotros teníamos incapacidad de dar res-
puesta en lo social. Nosotros decíamos ‘no rompan las pelo-
tas, no jodan más; ya estamos apretados, cuanto más joden
más nos aprietan’ y menor espacio teníamos para sostener la
política”, lamenta Perdía.

Militancia tenía dos recursos editoriales para lanzar sus
críticas lacerantes a personajes o instituciones públicas. Una
era la “Ventana de la contrarrevolución” que servía para seña-
lar a los socios del régimen, y la otra, aún más dura por su tra-
tamiento, era “La cárcel del Pueblo” que mostraba al encar-
celado junto a una foto de un chimpancé (pretendido gorila)
tras las rejas. El título de la sección era, de por sí, una provo-
cación. “Cárcel del Pueblo” era el nombre dado por el ERP
a los lugares de detención de sus secuestrados.

Por la prisión de Ortega y Duhalde pasaron muchos diri-
gentes,* pero el verdadero desfile de figuras con peso político se
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* “Cárceles del Pueblo”: nº 1, El macartismo; nº 2, Jacobo Timerman; nº 3, Leonardo
Favio; nº 4, Mariano Grondona; nº 5, Alberto Stecco (vicepresidente del bloque de
diputados del Frejuli); nº 6, Francisco Manrique; nº 7, (edición perdida); nº 8, la
Exposición Rural; nº 9, Max Krebs (encargado de negocios de los Estados Uni-
dos); nº 10, Molinos Río de la Plata; nº 11, Julio Yessi (presidente de la JP de la
República Argentina, la “Jota Perra” lopezrreguista); nº 12, César Carman (presi-
dente del Automóvil Club Argentino) y el ACA; nº 13, Antonio Troccoli; nº 14, La
Prensa; nº 15, Tradición, Familia y Propiedad (organización de ultraderecha); nº 16,
Isaac Rojas; nº 17, Partido Revolucionario Cristiano; nº 18, el tratamiento a los refu-
giados chilenos; nº 19, el Congreso Justicialista de Mendoza; nº 20, José Claudio
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inició en el número 25, con la inclusión de Gelbard y los sucesi-
vos encierros de López Rega (número 26), el ministro del Inte-
rior Benito Llambí (27), el ministro de Trabajo Otero (28) y
Ricardo Balbín (29), es decir, medio gabinete de ministros y el jefe
de la oposición.

Sin embargo, todos estos condenados siempre habían estado
entre el “enemigo” y más allá del riesgo de enjuiciar en público a
los funcionarios ungidos por Perón y protegidos por la derecha,
la decisión estaba muy en línea con las posturas históricas de
Ortega Peña y Duhalde. Para muchos, la sorpresa llegó cuando
sentaron en el banquillo y sentenciaron al sacerdote tercermun-
dista Carlos Mugica. El religioso había participado de proyectos
financiados por el Ministerio de Bienestar Social. 

Mugica era amigo personal de ambos y socio leal en infini-
dad de hechos y actos políticos. Ramiro, el hijo de Ortega Peña,
recuerda al “cura rubio” como el amigo más íntimo y cercano a
toda la familia, después de Eduardo Duhalde. Mugica no necesi-
taba avisar que iba a la casa de los Ortega Gómez. No obstante,
fue sentenciado y enviado a “La cárcel del Pueblo” en el último
número de la revista, publicado el 28 de marzo de 1974. El 11 de
mayo de ese año, las tres A asesinaron a Mugica, aunque sin atri-
buirse el hecho. La presencia del “padre Carlos” en “la cárcel del
Pueblo” de Militancia sería utilizada por órganos de la ultradere-
cha como El Caudillo y Cabildo para sembrar confusión sobre la
autoría del crimen, adjudicándosela a grupos de izquierda.

Escribano (periodista de La Nación); nº 21, Julio Broner (titular de la CGE); nº 22,
Silvana Roth (actriz); nº 23, directivos de Minera Aguilar; nº 24, Afrio Pennisi (pre-
sidente de la Comisión de Legislación Laboral del Senado); nº 25, José Ber Gelbard;
nº 26, José López Rega; nº 27, Benito Llambí (canciller); nº 28, Ricardo Otero (minis-
tro de Trabajo); nº 29, Ricardo Balbín; nº 30, Jesús Porto; nº 31, los torturadores de
Roberto Raúl Reyna (periodista del diario Córdoba y corresponsal de El Cronista);
nº 32, las 62 Organizaciones “ortodoxas” de Córdoba (por la expulsión de Atilio
López); nº 33, “no caben todos los que merecen la cárcel: espacio en blanco para que
el lector complete”; nº 34, Eleuterio Cardozo (ex sindicalista); nº 35, Luis Margaride;
nº 36, nuevamente Benito Llambí; nº 37, el cierre de El Mundo; nº 38, Carlos Mugica.



Aquí se reproduce el “veredicto” que sorprendió a
muchos lectores de Militancia:

“Dos mil años de política terrena han enseñado mucho
a la Iglesia Católica. Una institución que es la negación del
democratismo interno, sin embargo comprendió hace
muchos siglos, las ventajas de tolerar las distintas corrientes
que se forman en su seno. A un ala conservadora y retrógrada
se opone siempre un ala liberal y progresista. Una jerarquía
pro-oligárquica convive con sacerdotes del pueblo. Están los
curas humildes y silenciosos y están las estrellas publicitadas.
A esta última especie pertenece CARLOS MUGICA, super star.

”[...] siempre ha sido un movimientista nato. Como que-
riendo resumir en su persona todas las corrientes internas de la
iglesia, trata de ser al mismo tiempo un conservador progresista,
un oligarca popular, un cura humilde y bien publicitado, un revo-
lucionario y defensor del Sistema. Y así le va con el resultado.

”Lo dicho no es una acusación gratuita. Con su defensa
apasionada del celibato eclesiástico y del acatamiento sin
protesta a la jerarquía, es tolerado por los preconciliares
como un ‘muchacho’ rescatable. Su pertenencia al Movi-
miento de Sacerdotes del Tercer Mundo, lo refiere a los sec-
tores de avanzada. Su hábitat en el barrio norte y sus amista-
des le permiten no romper los lazos creados en su carácter de
Mugica Echagüe. Su labor religiosa en la Villa Comunica-
ciones lo emparenta con el pueblo. Su condición de colabo-
rador de Bernardo Neustad [sic] en la revista Extra, le abre las
puertas de la contrarrevolución, avalado por su círculo de
relaciones (aunque ha perdido algunos amigos como Hermes
Quijada).* Todo mezclado, como en el poema de Guillén.
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* El contralmirante Hermes Quijada, de la Aviación Naval, era el jefe del Estado
Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas cuando se produjo la masacre de Tre-
lew y fue el encargado de dar a conocer el comunicado oficial al respecto. Fue
asesinado el 30 de abril de 1973, por el ERP-22 de Agosto. Durante la acción,
fue gravemente herido uno de los atacantes, Víctor Fernández Palmeiro, quien
murió poco después.



”La Biblia y el calefón, diría Discépolo. Ayer una misa por
Carlos Ramus, luego un responso a Bianculli guardaespaldas
de la UOM y hoy un oficio religioso para Isabelita. (Siempre
queda la excusa que la religión no hace distingos políticos,
como si fuera el único cura de la aldea).

”Como si fuera un corcho, siempre flotando aunque
cambie la corriente. Montonereando en el pasado reciente,
lopezrregueando sin empacho después del 20 de junio, Carlitos
Mugica, cruzado del oportunismo, ha devenido en: ¡depurador
ideológico!

”[...] tiene la osadía de negar el aporte de una juventud
que desde hace muchos años riega a diario con su sangre el
suelo de nuestra patria, dándole el siguiente consejo de pavo
infatuado: que ‘renuncie a buscar la revolución en los libros
(con el peligro de morirse de un error de imprenta) y
ascienda al pueblo asumiendo sus problemas reales’ (Mayoría,
19-III-1974).

”Por todo lo expuesto, quede Carlos Mugica preso en la
Cárcel del Pueblo, aunque se quede sin asistir al casamiento
de la hija de Llambí con Sergio Patrón Uriburu”.*

Notas y secciones

En Militancia casi no había notas firmadas. Cruzando
fuentes y el testimonio del staff, se pudo determinar que la
sección “Semana política”, una suerte de análisis de coyun-
tura, la hacía Rolando Lagomarsino. Parte de los “Cuadernos
de Base”, que se incluían como separata en los números ordi-
narios, eran factura del referente de la Columna Sabino Nava-
rro, escindida de Montoneros, Ignacio Vélez. Los suplemen-
tos comenzaron a introducir conceptos teóricos del marxismo
para evaluar la realidad social. Tenían un sentido ilustrativo y
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pedagógico. El “Manual del Oprimido”, sobre los mecanis-
mos de la resistencia popular, lo escribía el abogado labora-
lista Héctor Recalde. El “Panorama Militar”, sobre las cons-
piraciones castrenses, llegaba por correo en forma anónima.
Mónica Peralta Ramos, socióloga y economista, colaboraba
en las notas de fondo, al igual que la viuda de John William
Cooke, Alicia Eguren.

Duhalde precisa: “No firmábamos las notas, creo que
hay una en la muerte de Mugica* y tal vez otra cuando muere
Salvador Allende, pero no muchas más, por la misma razón
que nos había llevado a escribir asociados: para darle un
carácter más colectivo a la escritura, que fuera menos patri-
monio individual. Tal vez fue lo que llevó a que Militancia se
diferenciara de otras revistas donde los directores firman
hasta el sumario. No había división fija de tareas. Rodolfo
hacía las ‘Cartas del Negro a Francisco’, muchos de los edi-
toriales son míos, pero en última instancia esto carecía de
importancia pues tenía que ver con la disposición de tiempo,
con las ganas y con que de golpe estuviese uno u otro para
cuando mis hermanos gritaban que les faltaba el comentario
político, para poder cerrar el pliego”.

“Muchas veces las cartas de lectores las hacíamos noso-
tros, no porque no recibiéramos, sino porque había cosas que
queríamos decir que eran demasiado fuertes o la crítica dema-
siado cercana a sectores muy precisos; por eso preferíamos
introducirla por un tercero”, recuerda Duhalde. “Después, ya
en el exilio, como doscientos tipos me dijeron: ‘Te acordás, yo
trabajaba en Militancia’ y puede ser; a lo mejor mandaron una
carta o enviaron información. Cuando la revista tuvo cierta
presencia y un carácter de denuncia, era mucho el material
que recibíamos. A veces, al mirarlo sabíamos de dónde venía,
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si era serio lo que decía o no; otras, no nos quedaba tan claro.
Por eso hay mucha gente que se atribuye haber trabajado en
nuestra revista.”

Tan bajo era el perfil de Ortega Peña y Duhalde en los
inicios del proyecto, que en los primeros números aparecían
como directores los hermanos de este último.

“Carlos María y Marcelo firmaron los tres primeros
números porque, desde el principio, la idea era despersona-
lizar un poco la revista, separarla de nuestra figura. Pero des-
pués de tres números, viene Ezeiza y la cosa se puso tan
pesada que con Ortega evaluamos que les estábamos haciendo
correr un excesivo riesgo, entonces empezamos a aparecer
nosotros como directores”, relata Eduardo Luis Duhalde.
“Después de que sacamos el segundo número se produce el
retorno de Perón el 20 de junio y la masacre de Ezeiza. Sali-
mos muy fuertes en el número 3, enfrentando a López
Rega, Osinde y toda la estructura. Es ahí cuando decidimos
con Ortega Peña figurar como directores, porque pensába-
mos que teníamos más espaldas para aguantar la respuesta
represiva que Carlos y Marcelo.”

De esas pocas notas firmadas, una es la crónica del reco-
nocimiento de los cuerpos de Fernando Abal Medina y Car-
los Ramus, caídos después del secuestro de Aramburu. El
texto tiene el tono de época, todavía vigente en la nueva cró-
nica de la no ficción que inaugurara Walsh con Operación
Masacre y que continuara años después Truman Capote con
A sangre fría.

“Eran las primeras horas de la mañana del 8 de sep-
tiembre. El tibio sol que entraba por las ventanillas del auto
no lograba hacernos entrar en calor. Íbamos callados y a altí-
sima velocidad, a pesar que daba lo mismo llegar media hora
más tarde.

”Camino al Instituto de Cirugía de Haedo, en la Comi-
saría de Hurlingham nos habían dado el visto bueno: se podía
finalmente reconocer los cuerpos antes de la autopsia. No
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había duda, sabíamos que eran ellos, pero era necesaria la con-
vicción de la propia certeza. Así y todo parecía un hecho
imposible (con el correr del tiempo, el gesto repetido de quie-
nes fueron nuestros amigos y compañeros, acribillados por la
metralla represiva, haría a la muerte un elemento integrado
a la vida de todo militante peronista).

”Tras eludir la presencia periodística, entramos en el
Hospital. Fuimos recibidos por el tristemente célebre subco-
misario Sandoval. El silencio era tenso. La madre de Carlos
Gustavo y el hermano de Fernando, nosotros los abogados.
En un cuarto que hace de morgue —no hay cámara fría— dos
camillas colocadas en ele, cubiertas por sendas sábanas. Debajo,
Fernando Luis Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus, argen-
tinos, solteros, estudiantes de 22 años de edad. Pero mucho
más que ello: dos jefes montoneros, dos combatientes pero-
nistas, dos argentinos que habían tenido su cita con la histo-
ria. El llanto silencioso de una madre y frente a nosotros, Fer-
nando y Carlos. Parecía mentira el cambio operado en tan
pocos meses de combate y clandestinidad: la expresión de sus
caras, que habían abandonado los últimos rasgos aniñados por
una madurez serena.”

La nota salió publicada en el número 13, del 6 de sep-
tiembre de 1973, con el título “La morgue del Instituto de
Cirugía de Haedo”, con un acápite de Zito Lema que dice
“Hasta que mis amigos no mueran no hablaré de la muerte”.

El Mundo

Durante la apertura democrática de comienzos de 1973, el
PRT-ERP había decidido editar un diario “orientado hacia las
organizaciones sociales y el movimiento obrero antiburocrá-
tico”, según describe el abogado y periodista Manuel Gaggero,
uno de los fundadores de la publicación. “Lo comentamos con
Tosco, y le pareció buena la idea. En el grupo editorial estaban
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Luis Cerruti Costa (ex ministro de Trabajo de Lonardi y abo-
gado de la Federación Gráfica), Miguel Ramondetti (el cura
obrero), Alicia Eguren y otros.” 

El diario saldría como vespertino, ya que se buscaba un
público mayoritariamente obrero, y con una línea editorial
que no estaba formalmente identificada con el PRT-ERP sino
más amplia, similar a la del conjunto de fuerzas del Frente
Antiimperialista y por el Socialismo (FAS) impulsado por la
organización. En lugar de crear un nuevo título, se decidió
comprar los derechos de El Mundo, tradicional diario porteño
que había quebrado y dejado de aparecer en tiempos de
Onganía.

“Una de las primeras decisiones fue armar un consejo polí-
tico-editorial que se integró con Ortega Peña, Duhalde, Tosco,
Armando Jaime (dirigente de la CGT de Salta y una destacada
figura del FAS), Raúl Aragón y Eguren. La idea era que este
consejo se reuniera periódicamente pero la dinámica del
momento lo dificultaba. Había muchas reuniones al mismo
tiempo. En el caso de Rodolfo y Eduardo tenían además Mili-
tancia”, refiere Gaggero, el segundo director de El Mundo.

Las principales discusiones del consejo giraban en torno
a la relación con el gobierno. Gaggero revela que “Rodolfo y
Eduardo eran duros, no eran de transigir, pero estaban en el
peronismo. Tenían diferencias con la posición del ERP de no
atacar al gobierno popular pero sí atacar al Ejército. De todos
modos, ellos ‘bancaban’ las acciones, más allá de que tuvieran
objeciones”.

“Nosotros colaborábamos mucho con Militancia, había
una relación de intercambio, les pasábamos fotos y les per-
mitíamos acceder a todo el archivo fotográfico. El diario tenía
una cuota de papel que asignaba el gobierno a todos los dia-
rios y cuando ellos necesitaban papel se lo aportábamos.
También les dábamos el acceso al teletipo, que estaba conec-
tado a Télam y a las agencias internacionales”, menciona
Gaggero. 
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Además de El Mundo, el PRT editaba El Combatiente y el
ERP, Estrella Roja en forma clandestina. De acuerdo con los
números que maneja Gaggero, en su mejor momento, el dia-
rio tiró “150.000 ejemplares, pero era una época en la que
Crónica vendía 800.000 ejemplares y La Razón, 300.000. Éra-
mos, de los diarios vespertinos, el tercero”. Un decreto pre-
sidencial, firmado por Perón en el marco de la ilegalización
del PRT-ERP, ordenó su clausura. El Mundo dejó de aparecer
el 14 de marzo de 1974.

Ortega Peña presentó amparos en la Justicia y realizó
gestiones ante las dependencias oficiales que manejaban los
medios. Nada resultó; El Mundo no volvería a las calles.

Aportes y recursos

La financiación de la revista Militancia se aseguraba gracias
a los aportes de Diego Muñiz Barreto, dueño de una gran for-
tuna personal, las contribuciones que arrimaba el abogado del
Peronismo de Base (PB) Osvaldo Acosta y los desembolsos
del PRT. 

Tomás Eloy Martínez donó el producido de las tres pri-
meras ediciones de La pasión según Trelew, su crónica de la
resistencia popular tras la masacre de los dieciséis militantes.
El periodista precisa que “el libro salió en septiembre de 1973
y vendió muy bien. Lo había editado Juan Granica, que des-
pués se asustó mucho y se fue al exilio. Ellos (Ortega Peña y
Duhalde) me habían ayudado mucho con el libro, me habían
acompañado a ver a los familiares de los muertos”.

Duhalde recalca que Militancia “nunca tuvo una fuente
directa de financiación, prácticamente no tenía otros gastos
que los de impresión. Se sostenía con la venta y cada vez que
había un desfase económico lo salvábamos con una ayuda del
PRT, algún empresario amigo, otras veces gente del PB y
nosotros que poníamos el esfuerzo gratuito en cada edición”.
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Enrique Gorriarán Merlo, miembro de la conducción del
ERP, confirmó que “el PRT financió Militancia. Le dábamos
mucha importancia a la revista porque ejercía presión en el
sentido de la unidad. Iba en nuestro sentido. Nunca los con-
dicionamos en la línea. Como había coincidencia estratégica
conversábamos a menudo”.*

“A veces”, agrega Duhalde, “levantábamos de los dia-
rios avisos oficiales y los poníamos para dar la sensación de
que desde el gobierno no se nos consideraba fuera del sis-
tema, no era para engañar al gobierno pero sí a los grupos
de la derecha peronista. Los otros avisos eran gratis, incluso
los de Eudeba. Lo que sucedía era que a pesar de que la
revista tenía mucha venta, la gente no ponía los avisos ni
gratis”.

El director general de Eudeba en aquel entonces era
Rogelio García Lupo, quien recuerda muy bien el impacto de
los avisos de la editorial universitaria publicados en la revista
de Ortega Peña y Duhalde. “Con Militancia tuvimos un pro-
blema cuando se hizo el ‘Premio Scalabrini Ortiz de Ensayo’.
Eudeba había publicado avisos en Clarín y Crisis, y Rodolfo
publicó el aviso en Militancia y no nos consultó nada. Pensó
que era una forma de contribuir, también una forma de
cubrirse... Pero nos generó algunos problemas con las audito-
rías de la UBA, porque pensaban que estábamos dilapidando el
dinero que no teníamos”, explica.

Militancia tenía una gran capacidad para dejar en ridículo
al poder, aunque a menudo el poder era el gran responsable de
su ridículo. En la “Ventana a la contrarrevolución” del número
33, del 31 de enero de 1974, los directores se mofan de un
comunicado de la Secretaría de Prensa de la Presidencia
difundido poco después del ataque del ERP al Regimiento de
Azul, que atribuía la operación guerrillera a la acción de
“drogadictos”.
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Después de frotarse las manos, el autor del suelto (Ortega,
Duhalde o ambos) dispara: “Tamaña orfandad política y des-
precio a nuestro pueblo es inadmisible. Explicar la concepción
del Ejército Revolucionario del Pueblo, o de cualquier otro
grupo político, por la acción farmacológica (por muy en contra
que se esté del mismo) indica, en el mejor de los casos, ignoran-
cia o debilidad. Y, lo peor, explicar que se tomó el cuartel, por-
que un grupo de ‘hippies’, luego de ‘fumarse’, se miraron entre
sí, con la mirada perdida por las drogas y se dijeron: ‘¿Qué te
parece, loco, si tomamos el cuartel de Azul?’, ‘Y, dale, vamos’, es
una afrenta a la conciencia política de los argentinos. A tamaño
esfuerzo imaginativo, proponemos las siguientes explicaciones
para otros procederes. A) Los de la CIA son malos porque mas-
can chicles. B) Los chinos son amarillos porque comen arroz con
azafrán. C) Bidegain es un ‘traidor’ porque toma vodka”.

La batalla dentro del movimiento

En el número 6, que siguió a la renuncia de Cámpora, en
el editorial advierten que “la burocracia traidora avanzó por-
que los sectores revolucionarios del movimiento cedieron
posiciones y abandonaron sus consignas en aras de una mal
entendida verticalidad”.

“Hoy, si se persiste en el error de no comprender que en
esta instancia el meridiano de la Guerra Popular pasa por la
batalla dentro del Movimiento, y nos limitamos a esperar que
el propio General Perón frene la contrarrevolución en mar-
cha, continuaremos desandando el camino hacia la construc-
ción del socialismo nacional”, rematan en negrita.

La batalla dentro del movimiento no era solo contra la
derecha. En octubre de 1973, el Estado Mayor de las Fuerzas
Armadas, a cargo del coronel Jaime Cesio, coordinó con la
Juventud Peronista y el gobernador bonaerense Oscar Bidegain,
una actividad cívico-militar que denominaron “Operativo
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Dorrego”. Las maniobras involucraron a cinco mil efectivos y
a unos ochocientos militantes juveniles en tareas de reparación
de daños provocados por inundaciones, en el centro-oeste de la
provincia de Buenos Aires. El cierre fue a todo tambor, con
las columnas juveniles desfilando como milicias populares
junto a los efectivos castrenses. Uno de los jefes militares a
cargo de las maniobras era Albano Eduardo Harguindeguy,
más tarde ministro del Interior de Videla.

Militancia arremetió: “El hecho de referencia no aporta
sino oscuridad al proceso político argentino, porque el ejér-
cito represor, el ejército guardia pretoriana del sistema, el
ejército que se adueñó del país en 1966 y nos impuso la dic-
tadura más agobiante que hemos vivido, no ha cambiado. Esos
mismos militares son los que llevan a cabo el Operativo
Dorrego. ¿Pueden haber cambiado?”.

El análisis apuntaba entonces contra la cúpula directiva
de la Tendencia. “Hubiera sido más que interesante y
correcto, que en torno a la propuesta del Operativo Dorrego
se hubiere abierto ampliamente la discusión en las bases de la
Juventud Peronista para definir su participación. Creemos
que las conclusiones hubieran sido interesantes porque a
veces las perspectivas desde la superestructura política y desde
abajo suelen ser diferentes.”*

La vía de la crítica tomaba diversas formas en Militancia.
La revista se metía con tabúes de la época para provocar y
hacer reflexionar a sus lectores. Uno de estos recursos era
“Tendencio”, un dibujo de trazos simples, con mate en la
mano, que se mofaba de las taras de la izquierda peronista y
atacaba a personajes con nombre y apellido. En una de las
tiras, Tendencio se encuentra con un caco de antifaz, gan-
zúa y bolsa al hombro, y le dice: “No sé por qué usted me
hace acordar a José Gelbard”. En otra, un pirata con parche,
pata de palo y escopeta le comenta a Tendencio: “¿Cómo
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adivinó que estoy en el Ministerio del Pueblo?”, en obvia
referencia al Ministerio de Bienestar Social dirigido por
López Rega.

El dibujito irritó a tal punto, que en el número 11 acla-
raron que “Tendencio hizo su aparición en Militancia hace tres
números. De inmediato, aquellos que carecen del sentido del
humor, o lo que es peor, prefieren negar la verdad cruda de
la realidad política, lo hicieron objeto de las más duras críti-
cas. Fue cuando Tendencio exclamó orgulloso: ‘Yo también
estoy cuestionado’. Y como Militancia no es ‘presionable’,
Tendencio sigue en sus páginas”.

“Evidentemente desarrollamos criterios periodísticos o
los aplicamos de alguna manera, que fueron buenos, porque
la revista tenía mucho éxito. Montoneros llegó a prohibirles
a sus militantes la lectura, lo cual nos aseguró que todos la
leyeran. Hacerla, no dejaba de ser una aventura”, evalúa
Duhalde con una sonrisa.

La ruptura del Grupo de los Ocho

Para entonces, las líneas de fractura entre Perón y la Ten-
dencia se venían ensanchando. Los motivos de la ruptura
quedaron claramente planteados en la reunión que once dipu-
tados de la Juventud Peronista mantuvieron el 22 de enero de
1974 con Perón en Olivos. Los legisladores tenían miedo de
que las modificaciones al Código Penal, en los artículos referi-
dos a la asociación ilícita y la configuración del delito, se
aplicaran contra sus militantes. 

La Asociación Gremial de Abogados también rechazaba
esa reforma. En enero de 1974 emitió un comunicado en el
que sostuvo que “el proyecto prevé un aumento exagerado de
las penas, crea figuras de contenido ideológico represivo polí-
tico-social, sugestivamente idénticas a las creadas por la dicta-
dura militar y que fueron derogadas el 27 de mayo de 1973”.
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La entidad subrayó que la iniciativa oficial no avanzaba sobre la
penalización de delitos como “el acaparamiento de artículos
de consumo de primera necesidad e insumos especiales o el
vaciamiento de empresas”.* 

El General maltrató bastante a los diputados de la JP que
lo fueron a ver y les dejó en claro que, efectivamente, las
reformas apuntaban contra las organizaciones y sus cuadros.
Para colmo, los jóvenes llegaron a Olivos apenas tres días des-
pués del sangriento ataque del ERP al Regimiento de Azul.
Perón, acompañado de López Rega y Raúl Lastiri, los recibió
sin amabilidades:

—Muy bien, señores, ustedes pidieron hablar conmigo.
Los escucho, de qué se trata...

El convite lo aceptó el diputado Rodolfo Vittar. Primero
le aclaró al General que había sacado “un comunicado” de
repudio al ataque al cuartel de Azul y luego planteó algunas
“dudas”, sin entrar en precisiones, sobre las modificaciones al
Código. Perón rechazó la objeción general y reclamó que la
discusión se diera en el bloque y que no se insistiera más en
la “configuración del delito”, porque determinar un delito era
tarea del juez y no del Ejecutivo o del Congreso.

—General... en relación a esta figura de asociación ilícita,
nosotros pensamos que la justificación que se hace en el pro-
yecto es excesivamente ambigua: están desdibujados los con-
tornos de la figura penal y permitir incluir dentro de este tipo
de asociación ilícita un sinnúmero de situaciones —se animó
un diputado.

—Todo aquel que se asocie con fines ilícitos configura el
delito [...]. Toda esta discusión debe hacerse en el bloque y
cuando el mismo decida por votación lo que fuere, ésta debe
ser palabra santa para todos los que forman parte de él, de lo
contrario, se van del bloque. Esa es la solución. [...] El que no
está de acuerdo se va. Por perder un voto no nos vamos a
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poner tristes. Pero aquí debe haber una disciplina y si ésta se
pierde, estamos perdidos.

Los diputados de la Tendencia no cometieron un solo
exabrupto en los cincuenta minutos que duró la reunión. Por
el contrario, se cansaron de ratificarle a Perón, con frases
grandilocuentes del tipo “somos peronistas y no otra cosa”,
que se cuadraban a lo que dispusiera el movimiento. Pese a la
docilidad de los muchachos, Perón volvió a golpear:

—Nosotros, desgraciadamente, tenemos que actuar den-
tro de la ley, porque si en este momento no tuviéramos que
actuar dentro de la ley ya lo habríamos terminado en una
semana. [...] Ahora la decisión es muy simple, hemos pedido
esta ley al Congreso para que éste nos dé el derecho de san-
cionar fuerte a esta clase de delincuentes. Si no tenemos la ley,
el camino será otro y les aseguro que puestos a enfrentar la vio-
lencia con la violencia, nosotros tenemos más medios posibles
para aplastarla y lo haremos a cualquier precio, porque no
estamos aquí de monigotes.* 

Esa claridad meridiana de Perón era anticipatoria: tuvo
la ley y también tuvo, por acción u omisión, fuerzas que
enfrentaron la violencia con más violencia.

En esos días, comenzaba la “depuración” en todo el país.
La renuncia del Grupo de los Ocho a sus bancas de diputa-
dos siguió a la dimisión forzada del gobernador bonaerense
Oscar Bidegain. A fines de febrero de 1974, vino el golpe poli-
cial encabezado por Domingo Antonio Navarro que depuso
a Ricardo Obregón Cano y Atilio López en Córdoba. Todos
estos hechos anticipaban el quiebre definitivo, que llegó el
1º de Mayo, cuando Perón los llamó “estúpidos” y les zampó:
“Hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener más
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mérito que los que durante veinte años lucharon”. La plaza
histórica quedó medio vacía en pocos minutos. Los manifes-
tantes cantaban, mientras se retiraban: “Aserrín, aserrán, es el
pueblo que se va”. Diez días después, la Triple A daba un
nuevo salto en su ronda de muerte, con el asesinato del sacer-
dote Carlos Mugica. Tres meses más tarde, la escalada iría en
aumento con el crimen de Ortega Peña.

Roberto Perdía explica el complicado vínculo entre la
juventud y su líder: “La decisión de la conducción (de Mon-
toneros) era tratar de evitar el enfrentamiento directo. La idea
era que no fuéramos nosotros los que confrontábamos con
Perón, sino que Perón confrontara con el programa del Frejuli.
Entonces intentábamos plantear la política del programa del
Frejuli y que ahí estallaran las contradicciones. Ese fue el
marco de la convocatoria a la plaza del 1º de Mayo. Pero
Perón buscaba agudizar la confrontación con nosotros, no
con la política del programa. Esas fueron las jugadas, la fin-
tas de esos meses. Nosotros tratábamos de sacar el cuerpo y
Perón nos ponía en el medio para pegarnos”. 

En lo que hace a la dinámica parlamentaria, el secretario
legislativo de la fracción de la JP, Ernesto Jauretche, puntua-
liza que “el bloque era bastante más amplio que ocho. Con-
tando los aliados, eran como veinte o veinticinco diputados.
En aquella época había una conflictividad y un marco de
alianzas que nos permitía una participación decisiva dentro
del bloque.

”La Juventud Peronista venía de una experiencia de
lucha más reivindicativa que política. Tenía una experien-
cia de resistencia convertida en pocos meses en una nece-
sidad de construcción política. Venía de querer romper todo
y de repente había que construir.

”Las primeras dificultades de la JP empezaron en el blo-
que. La batalla era claramente política y tenía que ver con las
libertades individuales y la defensa de los derechos históricos
como de protesta o de huelga, que se habían empezado a
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reglamentar como parte del Pacto Social. Ahí era donde se
producían las diferencias. En el bloque estábamos dispuestos
a negociar pero Perón ya no quería negociar con nosotros. La
confrontación fue directamente con el General... Cuando
llegó Ortega Peña, el bloque del PJ estaba definitivamente en
manos de la derecha”.

De Frente

En marzo de 1974, cuando Ortega Peña juró como dipu-
tado nacional, la ofensiva del gobierno sobre las publicacio-
nes del peronismo revolucionario venía cobrando víctimas.
Una de sus primeras acciones como legislador fue solicitar un
pedido de informes al Poder Ejecutivo sobre las clausuras
decretadas contra El Descamisado y Militancia. “La burocracia
política-sindical quiere acallarla”, se quejaba el último edito-
rial de la revista de Ortega y Duhalde.

Sólo un mes les llevó tener en la calle una publicación en
reemplazo de Militancia. El nombre elegido retomaba el del
periódico que John William Cooke había editado en 1954:
De Frente. No era la continuidad de esa revista, pero signifi-
caba a la vez un homenaje y la adscripción al sincretismo que
el “Gordo” Cooke había realizado entre marxismo y peronismo.
En todo caso, la nueva De Frente hacía honor a su tradición
combativa. 

“Esta es una revista para la militancia y las bases. Y por-
que de ellas intenta ser vocero, se define de frente: antiimpe-
rialista, anticapitalista y antiburocrática. Con las bases, con el
pueblo, por la construcción de una nueva sociedad sin opre-
sores y oprimidos, como gustaba definirse Cooke. Así comen-
zamos a entendernos”, dice el último párrafo del editorial de
apertura. Nada se menciona sobre el cierre de Militancia.

Ortega Peña y Duhalde habían comenzado a reivindicar
la figura de Cooke poco antes. En 1973, en el prólogo para la
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reedición de Apuntes para la militancia, un documento funda-
mental del fundador de Acción Revolucionaria Peronista, rea-
firmaban la validez del análisis marxista para entender la histo-
ria argentina y el peronismo. Allí señalaban:

“Cooke tiene en claro que el peronismo tiene origen en
el reconocimiento de que el propio peronismo es un encua-
dramiento de las fuerzas populares vertebrado en torno a la clase
trabajadora. [...] John Cooke no rehúye desde ya, sino que
asume, un análisis clasista del peronismo, del cual surge que éste
es el nombre político del proletariado, en la semicolonia que
es la Argentina. [...] El peronismo está en actitud de toma del
poder, puede ser integrado al sistema en función de aquella
doctrina coyuntural como maniobra neo-colonial, o puede
formular su propia autoconciencia revolucionaria a través de
una teoría en la cual explicite que el poder no va a ser regalado
por cuanto el neocolonialismo no se suicida.”*

En el primer número de De Frente, la crisis con Perón es
indudable. La edición arranca con una nota titulada “Sin diá-
logo posible”. Tras establecer un contraste irónico con la
Asamblea Legislativa del 25 de mayo de 1973, califica el
mensaje de Perón del 1º de mayo de 1974 en el Congreso
como “un discurso sin mayor relevancia” y se concentra en
narrar el abandono de la plaza como figura y metáfora de la
ruptura política con el General.**

Los anuncios de un posible atentado contra Ortega eran
cada vez más frecuentes. Los amigos le habían acercado un
chaleco antibalas de plástico rígido, que jamás usó, y una cus-
todia improvisada de cuatro compañeros que duró apenas una
tarde. El Pelado se resistía a cualquier operativo. En térmi-
nos de su amigo Duhalde, para las medidas de seguridad era
“un desastre”.
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Pese a todo, se procuraba alguna protección. El radical
Hipólito Solari Yrigoyen había recibido un sobre de la Tri-
ple A con una lista de nombres que incluía el suyo, el de
Ortega Peña, el de Héctor Sandler y otros. “Sobre este tema
hablamos un día y el Pelado me preguntó qué iba a hacer, y
le contesté que no iba a hacer nada porque no tenía sentido
hacer la denuncia. Entonces él se abrió el saco y me mostró
la pistola que tenía en la sobaquera. Yo le dije: ‘No te va a ser-
vir de nada’, y él aseguró: ‘Voy a morir peleando’”, recuerda
el dirigente radical.

Un día antes del asesinato de Ortega Peña, los hermanos
Duhalde y su asistente en el Congreso, Haroldo Logiurato, lo
citaron en un bar para hablar claramente de su seguridad y las
medidas a tomar. Eduardo Luis Duhalde tomó la iniciativa.

—Rodolfo, estuvimos pensando que habría que reforzar
tu seguridad.

—¿Y en qué pensaron? —preguntó el Pelado con media
sonrisa.

—Conseguir un departamento frente al Congreso para
evitar que te sigan, que uses algún tipo de disfraz, gorras...

—Muchachos, les agradezco en el alma la preocupación,
pero no va a pasar nada, así que déjense de joder...

—No es joda, Rodolfo, van a atentar contra vos en cual-
quier momento. Ya lo intentaron y zafaste de casualidad.
Tenés que entender que no es joda.

—Ustedes tienen que entender que nos quieren empujar
a la ilegalidad. No voy a renunciar a la banca, no les voy a hacer
el juego. Retroceder es autoderrotarnos. Cada uno debe estar
a la altura de sus responsabilidades y si me matan no es lo más
grave que me pueda pasar. La muerte no duele.*

Ortega Peña casi nunca dejaba margen para retrucar y
esta no fue la excepción. La preocupación se había convertido
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en angustia cuando poco después del asesinato de Mugica, el
ministro de Justicia, Antonio Benítez, los convocó a una mis-
teriosa reunión clandestina en una casa particular en el Gran
Buenos Aires. Por supuesto, concurrieron.

“El asunto era que estaba muy apesadumbrado porque
López Rega le había presentado a Perón un ‘Plan de Elimina-
ción del Enemigo’, en Olivos, con diapositivas de los posibles
blancos, entre los que estábamos Ortega y yo”, reconstruye
Duhalde. “Perón lo había escuchado y había guardado silencio.
Benítez estaba muy asustado de que nos mataran a nosotros, de
que se eligiese ese camino y de qué interpretación iba a hacerse
de ese silencio de Perón. El silencio podía ser ‘el que calla,
otorga’ o una luz verde. Fue la primera señal que tuvimos de
que se estaba organizando una especie de represión ilegal.”

La Triple A estaba en formación.

Los amores

En paralelo a la espiral de acontecimientos públicos —retorno
definitivo de Perón, ruptura de Montoneros con el gobierno,
avanzada del poder lopezrreguista—, Ortega Peña vive otras
revoluciones en su vida. A fines del ’72, Helena Villagra, una
joven abogada, elegante y muy bonita, llega al grupo y prenda
a Rodolfo. Empiezan a salir y en marzo de 1973 se compro-
meten con un intercambio de alianzas. Se casarían luego en
Bolivia, en un viaje relámpago.

Cuando se separa de Marta, se muda al departamento de
Helena en Paraguay al 1100, frente a la plaza Libertad. La sepa-
ración no fue sencilla y aún se tejen anécdotas sobre la forma
en que la relación llegó a su fin, pero pertenecen a la intimidad
de la familia Ortega Gómez. Los allegados a la pareja afirman
que Marta, hasta su muerte, no dejó de amar a su marido. Sin
embargo, jamás involucró a nadie ni ventiló ningún detalle de
la separación ni ante sus amigas más cercanas.
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Ortega tenía un sentido dionisíaco de la vida, que a
menudo chocaba con las convenciones pero divertía a todos, o
a casi todos. Su humor era zumbón y muy mordaz. El Pelado
nunca perdonaba ante la posibilidad de hacer una buena broma.
El summum tuvo lugar cuando detectó a una joven y muy bella
legisladora entrar a un albergue transitorio con uno de los
más famosos jefes guerrilleros. Fue a un almacén, compró
arroz y esperó cerca de dos horas a los amantes. Cuando por
fin salieron los recibió al grito de “¡Vivan los novios, vivan los
novios!”, mientras los rociaba de granos y se desternillaba
de risa.

Por esos agitados días del ’74, su novia de juventud, Gra-
ciela Espeche Gil, volvió por unos días a la Argentina a visi-
tar a su madre. Tomás Saraví, un amigo en común, organizó
un almuerzo. Se encontraron en un restaurante del Bajo.
Hablaron toda la tarde. Rodolfo le contó que se había sepa-
rado de Marta pero no hizo mención de Helena. Se pusieron
al día después de tantos años transcurridos.

“Fue un almuerzo medio secreto, porque él ya estaba
cuidándose un poco. Todo era medio misterioso, como
escondido”, recuerda Graciela. En esa ocasión, ella se
encontró con un hombre al que “le había crecido la barriga
y había perdido casi todo el pelo, pero su sentido del humor
seguía intacto”.

Se fue haciendo de noche y Tomás comprendió que
estaba de más. De pronto se fue, casi sin que lo notaran.
Rodolfo se ofreció a acompañar a Graciela hasta su casa en
Montevideo al 1500. Cuando cruzaban la plaza Vicente López
y Planes, él sintió que la oscuridad era propicia, la tomó del
brazo, la giró y quiso besarla. “Fue un clinch de boxeo, suma-
mente apasionado, del que me tuve que defender porque en
ese momento estaba felizmente casada, con dos hijos... él
comprendió”, suspira.

En ese breve, tierno, intenso forcejeo, a Graciela se le
cayeron los aros. Dos bolitas de oro, biseladas, opacas, de esas
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que se afirman al lóbulo con broche a presión. Aún las con-
serva. Las guarda en el alhajero que tiene en la cómoda, en
la habitación de su casa, en Colombia. Rodolfo los recogió.
Ella volvió a colocárselos. La acompañó hasta la puerta del
edificio y se despidieron. Fue la última vez que se vieron.

El último a la izquierda

“Era un hinchapelota profesional”, caracteriza el cuatro
veces diputado y por entonces joven dirigente radical Mar-
celo Stubrin. A la llegada de Ortega al Congreso, era empleado
del bloque de la UCR. “Pedía la palabra, se metía, molestaba,
era un tipo muy activo y de una inteligencia única”, resume
Stubrin.

El cronista parlamentario de La Opinión Eduardo Paredes,
menciona que no recuerda “hombre más culto y talentoso en
la izquierda peronista”. Destaca: “Era muy irónico y no se
repetía nunca. Cuando tomaba la palabra, sus fundamentos eran
políticos, no técnicos. Tenía un gran coraje para meterse en
aquella cámara con un treinta por ciento de diputados de
extracción sindical”.

“Tenía una voz fuerte y ronca, y a menudo soltaba unos
‘¡de ninguna manera!’ alargando las i”, relata Paredes y reme-
mora, un poco nostálgico: “Era una de las mejores fuentes de
información del Congreso”.

En su primera intervención, el mismo día de su jura, el
14 de marzo, anticipó su voto negativo a la Ley Universitaria
que, a instancias del oficialismo, buscaba un control más
estricto de las universidades, en manos de movimientos
progresistas y revolucionarios. Para el novel legislador, el pro-
yecto “mantiene la concepción insular de la universidad
aportada negativamente por la oligarquía” y “no se plantea
problemas decisivos que deberían traducirse en el proyecto,
referidos a la vinculación [de la universidad] con las empresas
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multinacionales y al problema del know-how en el ámbito
universitario”.*

La segunda intervención, esa misma tarde, fue para
corregir a un diputado que se había equivocado en un dato
histórico, el nombre del fundador de la Universidad de La
Plata, que no fue Joaquín V. González sino Rafael Hernán-
dez, hermano del autor del Martín Fierro. En la misma sesión
se va a referir a Ramón Falcón, “héroe” de la policía, como el
“Margaride de aquella época”. Es decir, Ortega Peña surgía
en toda su expresión.

Desde la última hilera de bancas, en la izquierda ideoló-
gica y física del cuerpo, Ortega Peña no pararía de presentar
proyectos de ley de corte económico, de resoluciones con rei-
vindicaciones históricas nacionalistas y otros pidiendo infor-
mes al Poder Ejecutivo sobre cualquier procedimiento irre-
gular o represivo. Su labor como parlamentario duró apenas
cuatro meses y medio.

En la última etapa, Rodolfo se empieza a plantear la posi-
bilidad de obtener un sostén político mayor que el del Pero-
nismo de Base, que no compartía ningún proyecto superes-
tructural. El PB había comenzado a constituirse como
corriente después del Cordobazo. Seguía la estrategia grams-
ciana de “poder popular”, interpretándola en el sentido de que
el poder no se conquista sino que se construye día a día. La
conducción nacional estaba integrada, entre otros, por el
dirigente gráfico Raimundo Ongaro, y Jorge Di Pasquale y
Alfredo Ferrarese, ambos del Sindicato de Empleados de Far-
macia. Tenía una inserción importante en Córdoba, Rosario,
Tucumán y Capital Federal.

Duhalde puntualiza: “Empezamos a discutir la posibi-
lidad de fusionarnos con las FAP, el PB, Alicia Eguren y
otros, pero esto se rompe con la muerte de Rodolfo, porque
todo esto estaba muy pivoteado sobre él y su trabajo en el
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Parlamento. Estábamos en la etapa de construir un dirigente
nacional...”.

González Gartland aporta que comenzaron “a pensar en
la construcción del Partido Revolucionario de los Obreros
Argentinos (PROA) desde la renuncia de Cámpora, aunque
estaba en germen desde antes de su caída. Pero las condicio-
nes para su lanzamiento se dieron cuando Rodolfo llegó a la
Cámara de Diputados”.*

Simultáneamente, Ortega Peña recibió una propuesta para
incorporarse a la conducción del PRT. Gorriarán Merlo con-
firmó a los autores que “en una reunión con Benito Urteaga y
Mario Santucho, poco antes de su asesinato, Rodolfo planteó
la conveniencia de no sumarse al ERP para mantener su con-
dición de independiente. No tenía, estaba claro, qué hacer
con su banca”. 

Ortega Peña se convertiría definitivamente en un blanco
móvil luego de hablar en un acto convocado en repudio del
asesinato de tres militantes del Partido Socialista de los Tra-
bajadores (PST) en Pacheco. Una patota de quince hombres
había irrumpido el miércoles 29 de mayo de 1974 en un local
partidario para llevarse a Oscar Meza, Mario Zidda y Anto-
nio Moses. Tenían entre 22 y 27 años. Aparecieron al día
siguiente, acribillados a balazos en un descampado de Pilar.**
La fecha elegida para el ataque era relevante: se cumplían
cinco años del Cordobazo.

Entrevistado por el periódico Avanzada Socialista, Ortega
Peña propuso “la tenencia de armamento de guerra para todos
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los sectores populares, para poder generar su autodefensa” y
denunció la “incapacidad o complicidad del Ministerio del
Interior”.

El repudio a la “masacre de Pacheco” fue amplio. El
Peronismo de Base, el radicalismo y toda la izquierda res-
ponsabilizaron al gobierno por los crímenes. Había mucha
bronca. No eran las primeras víctimas y se trataba de obreros
jóvenes muy queridos en la fábrica y el barrio. Desde el bal-
cón del local central del PST, en la calle 24 de Noviembre de
la Capital, Ortega individualizó:

“Señalo al responsable directo de esta política... que ha
abandonado las pautas programáticas, que ha dejado de ser
peronista y que es el general Perón”.*
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