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Carlos Alonso, el horror y la memoria

Carlos Alonso vive recluido en Unquillo, Cérdoba y rara vez “baja” a Buenos Aires. Esta
ocasion lo ameritaba. La Universidad Nacional de Tres de Febrero exhibe una parte
significativa de su obra, que expresa la dimension del horror de los afios de plomo —del que
fue victima su hija Paloma-, pero también el otro terror, atdvico, vinculado con la condicién
humana. Un artista enorme, que reconoce que las obras expuestas son “invendibles”,
aunque le gusta saber que puede conservar un patrimonio que lo representa tan
profundamente.

Cuando se estd ante un cuadro de Carlos Alonso, resulta imposible abandonarlo. Todos los
adjetivos naufragan en la voracidad de sus lineas, en el espesor de sus 6leos. El cuerpo de
quien contempla experimenta las fuerzas centrifuga y centripeta al mismo tiempo; la
expulsion y la atraccidn se trenzan irreparablemente en una danza macabra, llena de musica
hermosa, rota, desvariada, una musica que va y regresa desde el estallido de cristales hacia
el silencio sordo de la intolerancia.

La obra de Alonso, que puede verse en estos dias y hasta el 30 de junio en el Museo de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero, concentra no sdlo la intolerancia social del
mundo, sino que deja entrever la intolerancia del mundo hacia el sentimiento del dolor.
Situaciéon humana que desemboca, inexorablemente, en una indolencia capaz de cualquier
masacre. Y esta es su mayor denuncia: aquello de lo que siempre serd capaz el hombre,
porque ya lo hizo antes, mucho antes. Y ahora. Y podrd mafiana, otra vez hacer del
“matadero” su centro de operaciones. De lo que se deduce que la obra de uno de los mas
grandes artistas del paifs, se inscribe no sélo en los acontecimientos sangrientos de la
historia argentina, sino de la memoria del mundo.

En medio de una humareda de cigarros entre los dedos de los poderosos, reses que son un
poco animal un poco humano, un derroche de visceras y de sangre que se vuelven poesia,
parejas bailando el tango entre las reses, vacas tristes que ignoran su proximo holocausto,
niflos desnutridos, embarazos rotos, el amor sobre una camilla rumbo al cadalso, en medio
de semejante explosion estética hay algo que queda claro: no es violento el arte de Carlos
Alonso, sino este mundo tan dificil de habitar en el cual se inspira.

Cada uno de los cuadros reunidos bajo el titulo “Hay que comer”, respira en ese verso del
poeta griego Yorgos Seferis: “La memoria, donde se la toque, duele”. Porque ademds del
pasado histdrico, su vida profesional no ha escapado de pérdidas inconsolables ni del exilio,
como consecuencias de la tltima dictadura militar.

¢, Qué es el dolor en la obra y en la vida de Carlos Alonso?



En mi caso, el dolor tiene dos etapas. Una cuando no era mi dolor personal, cuando era
intelectual, cuando tenia la salud interior y la estructura interior que me permitia abordar
ciertos temas que los sufria intelectualmente o por convicciones ideoldgicas: sufria la
injusticia, el atropello, la violencia del Estado contra las personas, ese era un dolor
manejable, pasaba a la obra con una cierta naturalidad, no habia interrupciones. Muy
distinto fue cuando el dolor fue mio, en ese momento perdi esa capacidad de estructura, esa
independencia, esa distancia del dolor y entonces se hizo imposible, se hizo mucho més
dificil elaborar, porque no existia la conviccién de que ese dolor tuviera que cambiar de
lenguaje, me parecia ilegitimo, el dolor era el dolor. El deseo y la voluntad de transformarlo
en obra fue un fracaso, para mi lo fue, porque cambiarlo significaba ponerlo en otra materia
de otro grado de perennidad, de otro grado de relacién con los demds. Y yo recuerdo un
hecho concreto cuando hice la exposicion que se llamé Manos anonimas, en Palatina. Yo
estaba entre la gente de la muestra y una sefiora miraba uno de los cuadros de la serie de las
mujeres embarazadas cuya panza es pateada por una bota militar, y la mujer decia “Qué
maravilla”. jQué es la maravilla! Se referia, seguramente, a la pintura, pero de todas
maneras el comentario era un gran equivoco, estaba al borde de un equivoco insostenible.
Insostenible para mi mismo. Ese era el conflicto que nunca resolvi.

.Pero de donde viene toda esta visceralidad del horror?

Yo creo que desde siempre, desde mis primeras obras, ya cuando estaba en la academia.
Creo que es una atraccion fatal, genética. Primero tengo una formacién muy campesina y
toda mi imagineria viene un poco de esos anos entre los 10 y los 13 o 14, o antes quizas,
cuando vivia bien en el campo y, si no vivia, pasaba con mis abuelos los tres meses de las
vacaciones. Mis abuelos, que eran sicilianos e hijos de campesinos plantadores de naranjas,
tenian una chacra en Tupungato, un rancho hecho por ellos mismos. Ellos hicieron su
propio rancho con paja y barro. Ese es el origen y yo tengo muchos dibujos que provienen
de esos terrores infantiles que son muy distintos a los urbanos, tienen otras connotaciones.
Los aparecidos, la luz mala, los santones; habia toda una imagineria que me toc6 mucho y
me produjo terrores infantiles. Después, cuando empecé a dibujar recuerdo esa tendencia
muy natural a elegir esos momentos medios rotos, trizados, viscerales, momentos que no
eran los académicos. Incluso entando ya en la academia, tenia una atracciéon muy fuerte
hacia ciertos objetos. Recogi un dia el esqueleto de un zorro, que era magnifico para mi
porque parecia de bronce. Y lo llevé al taller y lo pinté muchas veces. Quiero decir que no
es ni siquiera una eleccion inteligente o ideoldgica, es simplemente una atraccion. Ese
esqueleto es impintable.

Si, en tanto se lo poetice

Asi es. Y segui en esa linea de cosas. Después aparecieron los libros viejos de anatomia que
coleccionaba, arrancaba hojas y pegaba. Todo ese lenguaje se fue enriqueciendo siempre en
la misma direccién. Ahora el libro de la muestra “Hay que comer”, recupera un poco mi
trabajo de los afios 60 hasta hoy, y tiene esa especie de coherencia no buscada sino
impuesta por mi naturaleza, atraida por este tipo de cosas. El tnico valor es haber tenido la
persistencia para no disfrazarla, para no esquivarla, para seguirla.

Usted ya habia hecho, en 1965, una muestra que se llamaba ‘“Hay que comer”. ;Qué
puntos de relacion y qué diferencias tiene con la actual?



Si, fue en una pequefia y muy linda Galeria, Lirolay, muy de vanguardia. Pero la exposicion
“Hay que comer” de entonces, mas que una experiencia temdatica mostraba una experiencia
formal, porque era mucho mds informalista en cierto sentido, estaba mas referido todo a
cuestiones estéticas; lo que hay que comer es la pintura, mds que comer comida o a los
carniceros o a las vacas o al hombre, hay que comer pintura. Habia un cuadro pequefo que
era una beata que estaba comiéndose un Cristo como si fuera un choclo. Habia otro Cristo
hecho con cucharas y tenedores que suscité alguna polémica. Pero qué curioso ese
fanatismo, porque un Cristo hecho asi es emblematico, es el Cristo del hambriento, esta
relacionado a simbolos muy permanentes, como los panes, los peces, sin embargo produjo
conflictos. Pero en realidad esas reacciones intolerantes son producto mds bien de la
ignorancia y de la chatura que de ciertos fanatismos.

Estas obras expuestas hoy corresponden al periodo que va entre 1965 y 1978, ;en
manos de quiénes estan?

Estas obras que expongo ahora estdn en mis manos. Supongo que porque son invendibles.
No tienen vinculacién con la decoracién o con cierta placidez. Son obras dificiles para
convivir, dirfa yo. Un poco por esa razén y otro poco porque también me parece bueno
tener un conjunto patrimonial que me represente. Estos cuadros ya no se venden. Y se
seguirdn exponiendo. De hecho hay mads invitaciones para otras universidades. Veo que esta
muestra serd un circuito académico.

Vida de pintor

El expresionismo, que surge a principios del siglo XX ante los desmanes de la guerra,
continda de algin modo vigente en muchos pldsticos, porque los genocidios, segun indica
su permanencia en la historia. Atravesado por las desmesuras de esta estética, Alonso
plasmé su mundo interior marcado por su infancia de vacas, arreos, carneos y aparecidos en
la noche, con los tiempos que le toco atravesar: dictaduras militares, desaparecidos, muertes
y demds desastres internacionales como Vietnam. Encontré ademds, en El matadero de
Estebam Echeverria —primer gran cuento de la literatura argentina, escrito en 1839 y
publicado recién en 1870-, un material que se adelanta en su forma narrativa al
expresionismo europeo. Alonso inici6 esta serie en 1965.

Para contrarrestar estos influjos de la morbosidad del mundo, por suerte existen el arte, el
amor y la naturaleza. Asi es que Carlos Alonso, el Goya sudamericano del siglo XX, desde
1981 vive en Unquillo, a 27 kilémetros de la ciudad de Cérdoba.

Por qué esa eleccion?

Es quizds un problema de una etapa de la vida; uno se vuelve muy mezquino con el propio
tiempo. Hay un momento en el que uno cruza una linea donde, como decia Valery, son los
primeros dias del tiempo que se acaba. Entonces, uno siente el tiempo que se acaba y
empieza a hacer esas cosas que sofié siempre y que en realidad nunca salen. Y dice: ahora
voy a hacer las grandes cosas. Nada de eso. Pero signific6 fundamentalmente un retiro, un
silencio, un sitio pequefio que recupera mi principio campesino, la naturaleza, el manejo de
los tiempos, pautas de mi existencia de nifio, el momento de sembrar, el momento de
cosechar, las no urgencias, se podrd cambiar todo menos los nueve meses de embarazo,
decia un poeta.

., Como es su rutina de trabajo?



Bastante estricta. Trabajo todos los dias de nueve a doce. Tengo un taller grande donde
despliego las telas. Y abiertas, las telas me piden que avance. Después almuerzo, duermo
una buena siesta, y por la tarde dibujo en mi casa, hasta la noche. A veces tengo insomnio,
asi que sigo dibujando después de cenar, y alli surgen los dibujos més turbios, mas eréticos,
mds nocturnos, los dibujos de sondambulo. Cambian mucho mis dibujos del dia en relacion
con los de la noche.

,Como es su relacion con otros pintores y otras estéticas?

Yo disfruto mucho de la pintura de todos los tiempos. Soy un espectador abierto. Disfruto
tanto la pintura abstracta como la figurativa, soy bastante ecléctico en eso. Y ademads estén,
desde luego, los pintores que yo sigo desde siempre, los pintores carnales como Rembrandt,
como Gutiérrez Solanas, como Picasso, como Goya.

.Y Francis Bacon?
Si, también, pero aparecié mucho después. Y resulté bastante mas complicado, porque fue
como quedar apresado por lo “baconiano”, ;asi se dice?

Por qué apresado?

Si yo te dijera a vos que Bacon me copié a mi, ;vos me creerias? Creo que no, ;no es
cierto? Creo que no, por razones muy simples, porque yo no tengo la posicién de Bacon ni
€l habré visto una obra mia. Ese terror que me produjo Bacon fue porque de ninguna sentia
su influencia, como la que si pude haber tenido de Picasso o Rembrandt o Veldsquez, como
materia, como sustancia. Yo creo que hay otra cosa, yo creo que hay cosas en el aire que
son de todos. Se producen cosas semejantes pero no porque se hayan copiado o visto
demasiado, sino porque son cosas del ambiente.

Bueno, sucedié con Frida Khalo y el surrealismo. André Breton se asombré cuando
viajo a México y vio los cuadros de Khalo. Ella no tenia ni idea de que existiera el
surrealismo.

Asi es. Pareciera que nosotros, en Sudamérica, siempre somos influidos pero nunca
influenciamos. ;Quién puede demostrar que Roberto Arlt fue anterior al existencialismo
francés?
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