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“éLlevaba panfletos su padre? i Era peronista su padre?
é¢Era un delincuente su padre?”.

Rodolfo Walsh. Operaciéon Masacre.

“Un amigo me dice siempre: ‘Entendelo, Osvaldo, la batalla se perdid’. La dictadura
universalizé el miedo a aquella época. Acd no hay, ni habrd, debate sobre lo que paso en
los ‘70 porque se teme que el debate encienda de nuevo las posiciones de aquellos
afios”.

Osvaldo Soriano, entrevista de Juan Forn.
Pdgina/12, 3 de noviembre de 1996.



PARTE 1



ARROYO DULCE COMO LOCALIDAD

Arroyo Dulce conserva las tipicas cualidades de una localidad rural, netamente agropecuaria, donde sus
habitantes conocen casi al detalle pelos, sefales y costumbres de amigos y vecinos. Es un complejo de
casas bajas, mezcladas con terrenos baldios y construcciones afiejas, que combinan la arquitectura de los
ultimos afios del siglo XIX y el desparejo y variado desarrollo del XX con el eclecticismo y la precariedad
de lo poco.

Debe su nombre a un pequeiio arroyo que surca los campos linderos a la localidad. Entre el 31 de agosto
y el 12 de septiembre de 1826, el General Rauch triunfé en la batalla que lleva el nombre del pueblo,
recuperando cautivos y botines de los indios. El primer asentamiento en el lugar fue un paraje para
diligencias y carretas que iban desde Buenos Aires hacia el Norte, donde se ofrecia alimento, descanso,
armas y caballos. A su alrededor se fueron constituyendo distintos comercios y el puesto policial.

A principios del siglo XX, la familia Fernandez Blanco dond mds de 200 hectareas para la construccién de
la estacidn de ferrocarril, los caminos a Salto y Rojas y el ejido del futuro pueblo. Asi comenzé a poblarse
por gente que iba a trabajar en las estancias y puestos cercanos, muchos de ellos inmigrantes. Como
muchas localidades del interior de la provincia, crecié con la llegada del ferrocarril, que trajo su primer
convoy en diciembre de 1906.

Con el paso del tiempo se edificaron la Iglesia, la Escuela, la Delegacion Municipal, establecimientos
ganaderos e industriales, la Capilla, la Sala de Primeros Auxilios, el Cuartel de Bomberos y el
Destacamento Policial.

Una paradoja distingue al pueblo. Situada a mitad de camino entre dos ciudades, la caracteristica
telefonica (02477) es la de Pergamino, distante a unos 35 kildmetros al norte, pero pertenece al partido
de Salto y es delegacién de ese municipio. Mas extrafio aln es que una parte del pueblo corresponda al
Partido de Pergamino (al norte de las vias) y la restante (de las vias hacia el sur) al Partido de Salto.

En estos ultimos 35 afios, el pueblo varid en lo que respecta a su estructura, aunque la poblaciéon ronddé
siempre entre los 2000 y los 2800 habitantes. En los '70 hubo una avalancha de ventas de campos. A
muchos les pasé de vender las tierras, gastar el efectivo y las utilidades y terminar sin nada, trabajando
de pedn en los mismos campos que alguna vez les habian pertenecido.

Por entonces, el Banco de Crédito Rural empezd a funcionar como una Sociedad Andnima. José Maria
Bustillo era el duefio del terreno donde estaba emplazada la entidad financiera, y su Presidente. El banco
funciond auspiciosamente durante un tiempo, siendo muy util a los pobladores ya que no les era
necesario llegarse hasta Salto para llevar a cabo transacciones bancarias.

La casona donde funcionaba el banco esta ubicada en el Acceso a Ruta 32, esquina Avenida Antartida
Argentina y Fernandez Blanco. En julio y diciembre del afio 1971, la entidad bancaria fue centro de dos
asaltos. La pequeia localidad, acostumbrada a una vida serena y sosegada, se vio conmovida por estos
robos. A pesar de que muchos habitantes lo recuerdan hoy por vivencias propias o por una eficaz
tradicion oral, una gran parte desconocia que entre los asaltantes se encontraban Anibal Gorddn e
integrantes de una célula montonera.



LOS HECHOS

Julio

Mediodia templado de invierno. Dos jovenes, bien vestidos, llegan en un Torino al Destacamento Policial
de la localidad de Arroyo Dulce, ubicado sobre la calle Gowland, a menos de una cuadra de los terrenos
de la estacion del ferrocarril. Logran sorprender y secuestrar al oficial a cargo Bianchi y se lo llevan como
rehén. Son las 13.25 cuando entran al Banco de Crédito Rural. El oficial de custodia atina a usar su arma,
pero sabe que es mejor replegarse. Al grito de “esto es un asalto”, los atracadores le piden al cajero,
Osvaldo Colel, que abra el tesoro.

Los desconocidos toman el dinero, encierran a empleados, clientes y personal de seguridad en el archivo
y salen a la calle. En total suman diez minutos de accion. Con una pistola 45 disparan a las gomas de un
Torino, un Falcon y una Fiat multicarga para evitar que los sigan. Como tomandose un tiempo dentro de
la linea de vértigo, detienen el colectivo de la empresa de transporte de pasajeros El Aguila, que hace el
trayecto Pergamino-Salto, suben y le quitan la llave de contacto. Revisan al pasaje, no roban nada: sélo
constatan que ninguno lleve armas. Suben a un auto y escapan por caminos de tierra. A unos pocos
kilémetros abandonan el auto y huyen en avién.

Horas después, en el banco se realiza el arqueo de caja: la suma sustraida apenas supera el millon y
medio pesos viejos, cifra muy inferior a la que se guardaba en otras oficinas del banco. Erréneamente, las
primeras noticias difundidas por algunos medios de comunicacién arriesgan una cantidad cercana a los 10
millones.

Un hecho entre insdlito y grotesco se produce sobre el final del dia: policias abocados a |a tarea de seguir
el rastro de los ladrones se equivocan y tirotean otro avién, en el que viaja el Comisario de San Pedro,
David Tabet, sin dar en el blanco.

El detalle: diez dias antes, el diario La Opinidon de Pergamino, en su edicion del 9 de julio y a través de
versiones off the record, manejaba la posibilidad de que “podria intentarse el copamiento de una
localidad de la zona, con el propdsito de efectivizar un golpe tipo comando”.

Diciembre

Cuatro meses y medio después. Amanece cerca de Tacuari, una estacion de ferrocarril apenas poblada.
Alguien vestido de policia le pide a Ernesto Lladds que lleve a un hombre herido hasta el pueblo. Lladds se
ofrece a hacerlo y los sube a la camioneta. A los pocos metros le sale el cruce un Fairlane y le secuestran
su camioneta Chevrolet. Son las 7.30 cuando ambos vehiculos entran a la localidad de Arroyo Dulce.

Se dirigen al Destacamento de Policia. Llevan un winchester, una metralleta y pistolas. El que se hace
pasar por herido y el que va vestido de policia entran al destacamento, sorprenden y desarman al Cabo
Armando de los Santos y lo llevan hasta el auto.

Pretenden ingresar a la casa particular del oficial Bianchi. Alli comienza la balacera. La gente cree que los
asaltantes ya han tomado la comisaria, pues el que va vestido de policia dispara desde la calle, cuerpo a
tierra. La confusion se suma a la pdlvora. Bianchi hace guarecer a su mujer y sus hijas debajo de una
cama, toma la posta de la respuesta. Sabe que lo que sucede es parecido a lo de la otra vez y contesta el
fuego. Uno de los asaltantes resulta herido.



Simultdneamente, una parte del grupo se dirige al Banco Rural, llevandose a De los Santos como
prisionero. Entran, piden el dinero, “no como la ultima vez”, encierran a los empleados y escapan con el
botin.

En el Ford Fairlane regresan al destacamento, donde levantan al resto de la banda. Arrojan una bomba
incendiaria y sueltan una larga rafaga de metralla. La sala de la comisaria queda cubierta de humo de
polvora; las paredes, mechadas por las balas. Huyen del pueblo con De los Santos como rehén. A unos 12
kilbmetros cambian de auto: secuestran un Peugeot color blanco, propiedad de Alberto Duhau. En el
interior del Fairlane — robado en Vicente Lépez unos dias antes — que dejan abandonado con el parabrisas
roto, hay manchas de sangre, mapas, cigarrillos, analgésicos, anteojos oscuros, una maquina de escribir.
Mds adelante, el Peugeot funde el motor y lo cambian por una Pick-up Ford F100, perteneciente al sefior
Casquero. En el camino cortan las lineas telefonicas para abortar todo contacto con Salto. Toman el
camino de tierra que bordea el Molino Quemado, rumbo a Rojas. Bajan a los rehenes y desaparecen.



LOS TESTIGOS

Omar Vieytes

Omar Vieytes trabaja como Tesorero de la Municipalidad desde hace tres afios. Es contador, de padre
inmigrante y tiene tres hijos. En 1971, Vieytes renuncié a su trabajo un dia antes del primer robo: ya le
habian asegurado un puesto de cajero; su madre estaba preocupada por el peligro que implicaba entrar a
trabajar en el banco. Al segundo asalto, lo presencié ya con un mes como empleado. Cuenta respecto de
aquel diciembre:

- En el momento no se sabia quiénes eran; después se supo. Uno de ellos, Failache, era el
jefe de la banda, y también estaba Viera, que era de Salto y habia vivido en Arroyo Dulce,
en una estancia, cuidando caballos. Failache iba vestido de policia, y nosotros creimos que
era alguien que venia a controlar la guardia. Cuando llegd al mostrador del banco sacé
una metralleta y un revdlver y dijo “esto es un asalto”. Se llevaron todo el dinero de la caja
chica. Enseguida empezo a caer el periodismo de Buenos Aires: Canal 13, Canal 9. Me
acuerdo que vinieron ese hombre que después se suicidd, Daniel Mendoza, y también
César Masetti.

En referencia a la cita en el libro La Voluntad, Omar comenta:

- Se sabia que los que robaron eran de una agrupacion, pero nada mds. En esa época era
muy comun que asaltaran los bancos. — Hace una pausa, entre facturas, chequeras y
calculadora, y agrega: - Tendrias que verlo a Don Marzano. El sabe mucho de la historia
del pueblo.

Aureliano Marzano

Aureliano Marzano tiene 76 anos. Ademas de quiosquero y peluquero es historiador y poeta, integrante
de las comisiones de la Biblioteca, la Cooperativa, uno de los clubes del pueblo y otras instituciones. Tiene
un archivo impecablemente ordenado sobre la historia de Arroyo Dulce: albumes de fotos, libros,
carpetas repletas de recortes de diarios con el anecdotario local. Vive en la misma cuadra del
destacamento policial, y fue uno de los principales testigos del tiroteo de julio.

- Yo estaba durmiendo. Senti los tiros y me levanté. Vi una camioneta estacionada frente a
la comisaria y un tipo disparando. La agujerearon toda, a la comisaria. Lo mio fue un poco
inconsciente. Sali a la calle, crucé a la otra vereda y me senté en una ventana a ver como
se tiroteaban. Me podrian haber matado. Era invierno, y se llevaron muy poca plata. Por
eso volvieron unos meses después.

Ante el comentario de que el hecho figure en un libro bajo la descripcién de un acto guerrillero, Aureliano
agrega.



- En diciembre, si. Se sabia que podia ser un grupo subversivo. Pero lo que menos piensa
uno es que en un pueblo como este van a venir a robar un banco. El asunto era agarrar
unos pesitos, pero también provocar cosas en la gente. En aquel tiempo, se decia que
robaban para juntar plata y traerlo de vuelta a Peron.

Armando De los Santos

El dltimo trabajo de Armando De los Santos fue como seguridad privada, por la noche, recorriendo un
conjunto de manzanas céntricas parapetado detrds de una gorra con visera, una bufanda, una campera
de cuello alto. Junto a su familia, ahora, tiene un bar pool sobre la calle Vieytes.

- Espérelo un minuto —dice una mujer —. Voy a ver si termind de cenar. Creo que se estd
cambiando porque en un rato ya se va a trabajar.

Armando De los Santos se jubilé como policia el 20 de junio de 1980. Hoy trabaja como guardia
particular, en la calle, de once de la noche a seis de la mafiana. Durante 18 afios viajé todos los dias de
Salto a Arroyo Dulce para cumplir con su trabajo. Incluso su hermano era también oficial asignado a esa
localidad.

Para Armando, el asalto de diciembre de 1971 fue su mayor aventura como policia. Estaba en el
destacamento cuando llegaron dos hombres, uno vestido de policia y el otro con la cara vendada, como si
estuviera herido.

- Dele una mano, que tuvo un accidente frente a la feria - le dijo el primero.

Cuando De los Santos se levantd para ir a buscar al doctor Menéndez, que tenia el consultorio frente al
destacamento, lo frenaron en seco y le dijeron que eso era un asalto. Y él, su rehén. Armando atind a
pensar: “ié¢Otra vez lo mismo?!”. Le habia tocado vivir algo parecido en el mes de julio.

En ese momento la banda se divide. Unos van al banco, otros se quedan resistiendo en el destacamento.
De regreso del banco, ya con el botin en mano, se lo llevaron como prenda.

- Una vez que salimos del pueblo tuvimos que cambiar de auto. El Fairlane tenia el
parabrisas roto porque, antes de salir, a uno de ellos se les escapd un tiro desde adentro,
sin querer; del susto, habrd sido. Asi que robaron otro, el Peugeot. Agarramos por el
camino de tierra a Salto. Yo iba sentado adelante, en el medio. En un momento el auto se
fundid. Failache, que era el que iba vestido de policia, salié caminando y volvié en una
camioneta, la de Casquero. Pasamos nosotros y las cosas a la camioneta. Failache,
Caminos, Casquero y yo, atrds; el resto, adelante. Agarraron por un camino de tierra. En
un momento pararon y nos dijeron que nos bajdramos y nos metiéramos en el maiz. Era
cerca del Molino Quemado. Nos bajamos y nos metimos entre el maiz. Después salieron
para el lado de la ruta que va a Rojas, que en esa época se estaba terminando de
construir. A la camioneta la abandonaron cerca de Chacabuco. Después los agarraron en
Chivilcoy.

El relato suena a pelicula, a produccion de Hollywood. La charla gira luego sobre otros temas: como era ir
a trabajar todos los dias al pueblo, las dificultades de ser policia en esa época, sus companeros de trabajo,
su relacién con Bianchi. Ante la pregunta de si sabe qué fue de la vida de los tipos que asaltaron el banco,
completa:



- Creo que a Failache lo mataron en Capital o Gran Buenos Aires. O se suicidd. En esa época
preferian pegarse un tiro antes de que los agarraran.

Juan Carlos Bianchi

Juan Carlos Bianchi tiene una agencia de seguridad privada en Pergamino. Después de un contacto
telefénico, acepta el cuestionario que le llega por correo electrénico. La respuesta es via fax. Tiene un
lenguaje netamente castrense, como si se tratase de un informe policial. Uno es lo que escribe. O mejor
todavia, escribe lo que es.

Juan Carlos Bianchi fue el oficial a cargo del destacamento durante los dos asaltos del ‘71. Habia
ingresado a la carrera policial a los 15 afios; recorrid todas y cada una de las jerarquias y se retird el 23 de
mayo de 1989 a los 46, por decision propia, con el grado de Comisario General. Guarda, de su estadia en
Arroyo Dulce, donde estuvo casi cinco afios, innumerables anécdotas. “Recuerdo a esta poblacion y sus
habitantes, a algunos los frecuento todavia, con mucho carifio y algunas afioranzas”.

En julio de 1971 fue tomado por sorpresa y llevado como rehén desde el destacamento hasta el Banco de
Crédito Rural, donde, luego del asalto, los delincuentes lo encerraron en el archivo junto a clientes y
empleados.

Escribe Bianchi:

“Somos sorprendidos por un grupo de delincuentes y reducidos en el destacamento por dos hombres,
uno llamado Anibal Gordon y otro de apellido Acosta, con un automoévil Torino de reciente modelo. Me
trasladan hasta el Banco Rural, donde otro grupo estaba esperando. Reducen al oficial que estaba alli
apostado y proceden a robar el banco, metiendo al suscripto y al personal de empleados en una pequefia
oficina, y luego se dan a la fuga, pasando a levantar a los otros delincuentes que permanecian en el
destacamento custodiando a mi familia y a otro integrante del personal policial. La banda - en un camino
vecinal rumbo a El Crisol, distante unos 12 kildmetros de Arroyo Dulce - abandona el auto, intentando
guemarlo, y huye en una avioneta con rumbo desconocido”.

Hasta ahi lo que tenia que ver con el asalto de julio. La presencia de un personaje sucio de los afios de
plomo como Anibal Gordon se confirmaba. Y Bianchi los definia como “ladrones comunes”.

Respecto al asalto de diciembre cuenta que, por la mafiana, un grupo fuertemente armado entré al
destacamento y toma prisionero a De los Santos, para luego intentar ingresar en su casa. Alli comenzé el
tiroteo, en el que hirié a uno de los atacantes.

“Simultdaneamente con el enfrentamiento que manteniamos los delincuentes y yo, tres de ellos, que eran
mas de seis, llevando a De los Santos, se van al Banco Rural de Arroyo Dulce, donde reducen al personal
de empleados y se alzan con el dinero. Logrado el robo al banco vuelven al destacamento, donde seguia
el tiroteo; levantan a los delincuentes que estaban alli, y llevdndose al numerario policial De los Santos se
dan a la fuga”. (Uno escribe lo que es)

En el cuestionario se le preguntaba si, seguin lo que él habia podido averiguar, los asaltantes de diciembre
eran ladrones comunes o tenian conexidn con grupos guerrilleros, puesto que eso era lo que
conjeturaban algunos diarios de la época y lo que aparecia en un libro:

“No estoy en condiciones de emitir algun juicio de valor respecto de la relacién con Montoneros”.

Luego recordaba haber ido al reconocimiento de los detenidos en Chivilcoy, y especialmente “la triste
sensaciéon que me dio ver alli a Viera, a quien conocia desde que éramos muy jévenes en Salto, ciudad de
la que soy oriundo. Son cosas que pasan...”.



Y cerraba con una reflexidon, un poco extrafia si se quiere: “Cudnto cambié todo, aquella policia no era
mejor ni peor, pero si muy distinta...”.

10



LOS PROTAGONISTAS

La conexion Viera

Alejandra Viera vive en una propiedad de mas de 120 afos que perteneciera a su abuela, de esas
llamadas casa chorizo. Tiene un hijo vardn, nacido un 25 de mayo. “Un chico muy patriota”. En la puerta
que da de la galeria al pasillo duermen dos perros. Sobre una estructura de metal hay un loro que, segun
cuenta Alejandra, canta la marcha peronista. Entre mates dulces y tabaco muestra una foto en la que su
padre aparece montado a caballo, mientras hacia el Servicio Militar en Campo de Mayo.

El tipo de la foto se llamaba Rufino Idelmo Viera. 1,90, no mas de 70 kilos, pelo oscuro, ojos verdes.
Alejandra tendria 9 o 10 afios cuando se produjeron los asaltos al banco de Arroyo Dulce. Ella cuenta que,
por cuestiones familiares (la madre en Mar del Plata, el padre que iba y venia todo el tiempo) su crianza
estuvo a cargo de la abuela paterna. Hoy, la historia de Rufino, su padre, no le pesa para nada; no carga
con esa marca.

- El estaba en Montoneros. En la JP. No me acuerdo si fue antes o después del robo que
vino Cdmpora a Salto. Mi papd era su guardaespaldas. Se hizo una conferencia de prensa
en el primer piso del edificio de los Bomberos, y mi abuela me llevé hasta la puerta. Me
acuerdo que papd estaba vestido con pantalones claritos y chaqueta con charretera y
bolsillos grandes. Failache era el otro guardaespaldas.

Al poco tiempo del asalto al banco cayd un patrullero a la casa de la familia. La policia venia a avisarle a la
madre de Rufino que él habia caido preso en un “revuelo un poco raro”. Eso fue en el afio ‘71 0°72. Aély
a los otros detenidos los enjuiciaron y los llevaron a Devoto, porque eran presos politicos.

Viera estuvo preso 16 meses, hasta que llegé la Ley de Amnistia del 25 de Mayo de 1973, y asi fue que
regreso a Salto. Por entonces usaba bigotes, que se habia tenido que dejar para ocultar las lastimaduras
del labio que le habia provocado la picana. Alejandra cuenta que decia: “Me hacian preguntas por
compafieros que yo no iba a vender jamas”.

- Después de eso, prometié no militar mas en politica. La politica no era lo que él pensaba.
Segun él, los problemas no se solucionaban yéndose del pais. Para él, |a politica era como
jugar al futbol: una pasién, habia que defender la camiseta.

La analogia no es gratuita: Rufino Viera habia jugado al futbol en el Club Compaiiia General de Salto. “Era
zurdo neto”.

Alejandra aprovecha la critica al partido y habla de su participacion y posterior decepcién en la militancia
peronista local. Como tantos de esta época, resume en una frase: “la politica ya no es lo que era”.
Retoma la historia de su padre.

Al volverse a Salto, Rufino empezd a trabajar vendiendo frutas que traia de San Pedro. En octubre del ‘77
una cuestién de polleras le quitd la vida. Un tal Casimiro Rodriguez, empleado del ferrocarril, se habia
propasado con la sefiora de Viera. Eran vecinos en un inquilinato, un pasillo largo con tres pequefios
departamentos. Al hombre se le fue la lengua y Rufino tuvo que frenarlo con palabras. Eso cred un clima
hostil. Hasta que una tarde la cuerda se tensé demasiado, y Rodriguez, quizds un poco pasado de copas,



le dio una pufialada de cuchilla y once de un cuchillo vedijero. Viera murié instantemente. Rodriguez
estuvo preso un tiempo y lo largaron.

Alejandra concluye:

- Como es la vida: estuvo metido entre tantas balas y mird como vino a morir.

La conexion Failache (primera parte)

Anochece. La casa no tiene timbre. Ante el golpe de las manos, dos o tres perros se acercan y se dejan
acariciar a través de los barrotes de la reja. Unos muchachos, sentados en el umbral de la casa vecina,
comentan que la sefiora no estd, que salié. Y sefialan calle arriba. La figura se desdibuja en las sombras de
la noche, a cuadra, cuadra y media.

- Disculpe... dusted es...?

Es.

La persona que no quiere dar nombre ni apellido ni un testimonio completo de lo que fue buena parte de
su vida, es una de las que mas cerca estuvo de Omar Failache durante muchos afios, sobre todo aquellos
en que ély otros como él luchaban con las armas por el regreso de Perdn.

En medio de una calle y por la noche, bajo la languida luz de un farol, comenta con un torrente de
palabras:

- Yo estuve en tres comisiones de presos politicos. Estaba con Ortega Pefia y Duhalde, con
el sobrino de Jauretche (Ernesto), con Lastiri, también. Yo estuve con el General, charlando
mano a mano. Estabamos Nelly Arrostito, la hermana de Norma; Abal Medina (Juan
Manuel), el hermano del mds conocido (Fernando, fundador de Montoneros) y otros mds.
Después de estar con el General, yo tuteo a todo el mundo. Para mi, primero estd Dios,
después Perdn, y después viene el resto.

La pregunta siguiente es acerca de Omar Failache.

- Omar no era un ladron comun. Le mandaba cintas grabadas a Peron cuando el viejo
estaba en Espafia. Habia empezado en una fdbrica de zapatillas, lo eligieron como
delegado gremial porque era bueno en eso. Ahi empezo todo para él.

El didlogo es tan marginal como la persona que cuenta y la persona sobre la que se habla.

- Cuando lo agarraron a Aramburu mi casa estaba llena de armas. Yo no sabia si nos iban
a venir a buscar. Después a él lo agarraron en Chivilcoy. Junto con Viera, Caminos y los
hermanos Cuello. Los juzgaron en la Cdmara Federal, yo fui al juicio. Fui con la madre de
Viera. Salieron cuando la Ley de Amnistia. Estuvieron en Devoto. Es mds, el del avion
estuvo preso con él ahi. Nosotros ese dia fuimos a Devoto, se decia que iban a tomar la
cdrcel desde adentro.

¢Qué mas?
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-Cuando Rubén Stella, el actor, vino a filmar la pelicula acad (se refiere a Siempre es dificil
volver a casa, basada en la novela de Antonio Dal Masetto y dirigida por Jorge Polaco, que
se filmé en Salto a principios de los ‘90) me vino a ver. El lo conocia a Omar. Queria todos
los cuadernos donde él hizo sus anotaciones para hacer una pelicula con eso. Yo le dije que
no. Quemé todas las carpetas y los cuadernos, tenia miedo de que mis hijos quisieran
hacer lo mismo. Yo quiero borrar el pasado. Ya no quiero volver a nada de eso. Me terminé
arrepintiendo de algunas cosas, cosas no eran para nada buenas. Ahora la politica es una
chanchada.

La conexion Gordon

Beba es jubilada, da clases de Costura en la Escuela Municipal de Bellas Artes de Colén, ademas de
trabajar en la elaboracidn de vestidos de novia y para cumpleafios de 15.

- Anibal Gordon vivia al lado de mi casa, él y su sefiora Nelly — suelta Beba —. Nos dividia la
medianera. El dormitorio de ellos daba a mi dormitorio. Cuando se iban a Buenos Aires, yo
les cuidaba la casa. Nelly me daba la llave; yo iba a ventilar, le daba de comer al perro.
Tenian uno de esos tipo bulldog, muy peligroso. Yo hasta les prestaba el teléfono para que
hablaran. Una vez me vino una boleta altisima; claro, él habia hablado vaya a saber
adonde. Me fui hasta San Isidro, donde vivia con su mujer. Tenian una casa muy paqueta.
Pero no tuvieron problema, me pagaron la factura del teléfono sin protestar.

¢Y cudl era laimagen de Gordon en Coldn, tratandose de una ciudad pequefia, infierno grande?

- Para los vecinos era una excelente persona; educada, bien hablada. Era un tipo que se
daba a la charla. No se hablaba de sus actividades en Coldn. Nadie sabia que era un
delincuente. El decia que el dinero lo hacia con un campo que tenia en Entre Rios, y como
viajaba mucho en avidn, uno se imaginaba eso.

Todo cambié cuando llegaron los autos.

- Entonces, una noche aparecieron los Torino negros. Eran como diez, y la policia se quedo
una semana o mds a esperarlo, pero Gordon nunca aparecio. Nunca mds volvio a Coldn.
Después se supo que la casa que yo cuidaba la habian comprado con el dinero del robo al
banco de Bariloche. Los duefios anteriores recuperaron la propiedad. También habia
alquilado el campo de Don Pedro Maranessi, que estd camino a Ferré. Ahi paraba el avion;
lo usaban de aguantadero. Era una madeja grande, eran él y mucha gente. Estaba en la
Triple A, pero eso se supo mucho después. El era aviador. No es que contrataban a alguien.
El mismo los manejaba.
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LAS DETENCIONES

El pez Gordon

En la pagina web del Semanario Coléon Doce aparecen al menos seis informes especiales sobre la
presencia de este personaje en la ciudad.

“Las versiones son confusas”, comienza uno de ellos, con fecha de 14 de junio de 2000, alegando que
Anibal Gordon y su banda habian elegido la ciudad como una posible base de operaciones y como paso a
la provincia de Cérdoba, lugar que frecuentaban habitualmente.

Gordon habia llegado a dos propiedades. La primera, una casa ubicada en calle 54 entre 18 y 19, en el
barrio 9 de Julio, que tiene como seiial distintiva una palmera gigante. La transaccion comercial fue
llevada a cabo por una mujer, Susana Acosta, esposa de su “socio”. El otro inmueble estaba ubicado en la
calle 47 entre 12 y 13, también en la periferia de la ciudad. Dice el informe de Colén Doce: “Cabe destacar
gue un mes antes de ser capturado, los servicios de inteligencia habrian ubicado este lugar, y poco
después una partida de federales lo esperd convencidos de que pasaria por Colén en su huida hacia
Cérdoba”.

Otro de los informes indica que Gordon recibia visitas en la ciudad, que Illegaban al Aero Club en avién o
avionetas privadas, y que él mismo iba a recoger en su camioneta Ford F 100 blanca. El rubro al que se
dedicé Gordon en la zona fue la compra y venta de plasticos y metales. Para las tareas de clasificacién de
materiales contraté una cuadrilla de gente, en general jovenes menores de 20 afios. En 1971, les encargd
un trabajo en Ezeiza: el desguase de un avion.

Primeras detenciones

En la edicidn del jueves 2 de diciembre de 1971 del diario La Opinién de Pergamino, aparece una nota con
un extenso titulo: “Fue esclarecido el copamiento del destacamento de Arroyo Dulce y asalto al banco de
esa localidad”.

“Un fallido intento de asalto a una joyeria céntrica de la ciudad de Buenos Aires” deja como saldo la
detencion de dos personas: Pedro Jesus Acosta y Anibal Gordon. Tras “intensos interrogatorios” (un
eufemismo que se repetird en muchos informes de los diarios de la época) se comprobd “su participacion
en mas de 50 hechos delictuosos”.

El operativo habia comenzado con la detencién de seis personas en la ciudad de Bariloche y otros puntos
del pais. Asi, la policia habria logrado establecer una conexidn entre los que “perpetraron el espectacular
asalto en Bariloche” (de donde se llevaron 88.000.000 de pesos moneda nacional) y los que “ejecutaron
el copamiento de Arroyo Dulce”, por el que no habian obtenido mas que un magro botin, hallandose
similitudes en el modus operandi de ambos casos; por ejemplo, la huida en avién.

La policia descubre, entonces, que con el dinero obtenido del asalto en Bariloche, habian sido adquiridos
“varios establecimientos de campo y casa en la zona y ciudad de Coldn”, y secuestra un arma
perteneciente al personal del destacamento de Arroyo Dulce. De hecho, en el diario se refiere que el
Oficial Inspector Bianchi reconocio a los dos detenidos como los autores del asalto del 19 de julio.

La nota del diario La Opinidn concluye: “la policia descarté que los delincuentes pudieran pertenecer a
una célula extremista, tratdandose de elementos del hampa con un profuso accionar delictivo”.
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Chivilcoy

9 de diciembre de 1971. Una semana después del segundo robo al Banco Rural. En un comercio de la
ciudad de Chivilcoy, uno de los directivos de una caja de crédito asaltada meses atrds cree reconocer a
dos de los autores. Llama a la policia. Al llegar los efectivos se inicia un tiroteo; uno de los que resiste
resulta levemente herido y capturado. Se trata de Omar Américo Failache, quien segun el diario E/ Norte
del 11 de diciembre, “resulté ser de Salto”, y se lo identifica como “hijo de la Gringa o Boca de poncho”
(SIC).

El otro, luego reconocido como Eleodoro Caminos, logra huir por una puerta trasera del negocio, pero a
las pocas cuadras es baleado con cinco impactos y detenido milagrosamente con vida. En un acto de
cinismo castrense, el oficial de policia que lo atrapa es apodado con el mote de “correcaminos”.

A partir del operativo, la policia incauta un Ford Falcon, robado en Carmen de Areco, armas y dinero
perteneciente al golpe al Banco de Arroyo Dulce. En una finca de la calle Anastasio Chavez al 40 es
detenido Julio Raul Cuello (alias Chiche), quien fuera herido en la balacera del destacamento de Arroyo
Dulce, y que convivia en dicha propiedad con su joven esposa Eva Amena.

Alli se secuestran “dos pistolas calibre 22, once revdlveres, una ametralladora Pam, tres granadas de
mano, varias cajas de clavos Miguelitos, cajas de balas y portafolios conteniendo panfletos subversivos”.
En el interior de una cubierta de neumatico se encuentra, ademds, buena parte del dinero robado diez
dias atras en Arroyo Dulce.

La Voz de Chivilcoy del 11 de diciembre presume que “el armamento y material de propaganda
secuestrado en el domicilio de Luis Cuello da lugar a mayor asidero a la creencia de que se trataria de un
grupo extremista con conexiones en Chivilcoy”.

Se agregan otros datos: Caminos tenia familiares en la ciudad y solia ir con frecuencia de visitas.
“Comisiones de policias foraneos” visitaron la ciudad, ya que éste tenia captura recomendada. Dias antes,
en el camino entre Salto y Chivilcoy, habian asaltado una estacién de servicio. La banda estaba
gestionando la compra de algun predio rural para utilizarlo como aguantadero.

En la edicidn del 15 de diciembre, La Voz de Chivilcoy informa que, dos dias antes, en la localidad de
Lanus, habia sido encarcelado Rufino Idelmo Viera, de 33 afios, “el cual secundé a Failache en numerosos
hechos”, y que se hallaba temporalmente radicado en Villa Albertina.

Los periddicos citados concluyen en que Viera y Cuello son apresados después de un “intenso
interrogatorio” a Failache. De hecho, uno de los testigos de la rueda de reconocimiento que diera
testimonio para esta investigacion confesaria que los presos “estaban todos golpeados”.

Una vez llevados a cabo los arrestos, la policia monta un operativo de seguridad inédito para una
mediana ciudad como Chivilcoy: se refuerza la guardia de la seccional, se restringe el transito de autos y
peatones en la cuadra y se crea un cerco de mutismo. Los medios de comunicacion de la ciudad protestan
ante este “absurdo silencio policial”.

“Todas estas medidas”, escribe el cronista del diario La Razon de Chivilcoy el viernes 10 de diciembre,
“estarian relacionadas con la presunta actividad extremista de los detenidos”. Misma versidn arriesga La
Opinidn de Pergamino el 12 de diciembre, catalogdndolos como “individuos de extrema peligrosidad y
participacion en actividades de caracter subversivo”.

La Voz de Chivilcoy, por su parte, en la ediciéon del 15 de diciembre, sostiene que “cobra vigencia la
hipdtesis de que se trataria de delincuentes comunes, y que solamente el nombrado en primer término
[Omar Failache] podria haber tenido algin contacto con alguna célula extremista”, aunque algunos
sumen a Caminos en esta senda.

De esta manera, para el 15 de diciembre de 1971, quienes habian llevado a cabo los dos asaltos — tanto el
del 19 de julio como el del 3 de diciembre — al Banco de Crédito Rural de Arroyo Dulce, habian sido
detenidos.
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Las conexiones

No deja de llamar la atencién que la captura de Anibal Gordon se diera dos dias antes del segundo asalto
al Banco de Arroyo Dulce. En todo caso, las conexiones entre el primer robo y el segundo son, al menos,
ineludibles.

Asevera esto, en primer lugar, lo dicho por uno de los autores del segundo atraco cuando pide todo el
dinero, “no como la ultima vez”. Luego, lo manifestado por la persona que conocié a Omar Failache:
“salieron cuando la Ley de Amnistia. Estuvieron en Devoto. Es mas, el del avidon estuvo preso con él ahi”.
En la pagina web de la Red Solidaria por los Derechos Humanos se lee: “Anibal Gordon fue un personaje
impar de la represion en la Argentina. Su primera aparicidn ante la llamada ‘opinién publica’ fue en el afio
1971, cuando tenia un oficio mas noble que el que luego termind ejerciendo como asesino a sueldo de las
dictaduras triunfantes: era ladrén de bancos. Ese afio, Gordon comenzd a hacerse famoso luego de robar
un banco en San Carlos de Bariloche (...) Un afio después lo metieron preso y lo confinaron en Devoto,
pero en 1973 fue uno de los beneficiarios de la amnistia dispuesta por el gobierno de Héctor J.
Campora”.

Uno de los informes de Colon Doce va en la misma direccién: “El 25 de mayo de 1973, fue liberado junto
a parte de su banda. Estaban detenidos acusados de asaltar una financiera”.

Misma versidn arriesga el diario La Opinion de Pergamino en su edicién del 12 de diciembre de 1971:
“por lo menos uno de los atracadores habia participado en el anterior”, haciendo alusién, ademas, a un
“perfecto conocimiento del terreno” por parte de los asaltantes.

La pregunta sigue siendo cémo circuld el dato; cdmo los actores del segundo robo se conectaron con los
del primero, y quién era ese que “habia participado en el anterior”. Nunca se hizo saber en diarios de la
época quién hizo las veces de nexo.

Lo que surge como extrafio y paradéjico de esta relacidn entre las dos bandas, es que Anibal Gordon
terminara siendo de la Triple A y se dedicara a perseguir y aniquilar cuadros montoneros, como los que
actuaron en el segundo asalto y con los cuales llegd a tener contacto. Incluso dentro de Devoto. Quizas
una paradoja mas entre tantas de la década del ‘70 en Argentina.

A lo que se suma otro extrafio dato: como llegd al diario La Opinidn la versidn de que se intentaria “el
copamiento de una localidad de la zona, con el propdsito de efectivizar un golpe tipo comando”. ¢ Quién —
fuera ladréon comun o cuadro guerrillero — en su sano juicio, adelantaria que estd a punto de cometer un
delito? ¢Como obtuvo el periodista ese dato? ¢Quién hablé de mas?

El dato de La Voluntad

Con relacidn a la fuente del Tomo 2 del libro La voluntad, hay una diferencia entre la cantidad de dinero
sustraido y las fechas en que se efectuaron los robos.

En el libro, al asalto de junio se atribuye: “Un comando copd un puesto policial y el Banco de Crédito Rural
en Arroyo Dulce, provincia de Buenos Aires. Se apoderaron de armas y de $10.500.000”.

Horas después de llevado a cabo el atraco de diciembre, el gerente del Banco de Crédito Rural certificé la
suma sustraida: exactamente $9.796.800. Se deduce, entonces, que la suma que figura en el libro de
Anguita y Caparros, atribuida al robo de julio, pertenece en realidad al de diciembre.

Segln La Opinién del 20 de julio, “lograron apropiarse de 1.560.000 pesos viejos, suma infima si se
guiere, a otra que se guardaba de mucho mayor monto y que no fue vista en el accionar”. “Las primeras
noticias”, continua el recuadro de la nota, “incluso difundidas por radio y televisién, daban como
sustraido una suma aproximada a los diez millones de pesos”.
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Eduardo Anguita, uno de los autores del libro, en contacto via mail, confirma la fuente: “estuve viendo el
texto de La Voluntad. Como veras, esa informacion surge de la revista Cristianismo y revolucion. Los
errores, si los hubo, nos vienen de esa fuente”.

éLucha armada o delincuencia comun?

Muchos de los testimonios recogidos crean una disyuntiva acerca del porqué de los asaltos al Banco de
Arroyo Dulce, que, al fin, es una discusidon que se extendié a una parte de la lucha armada de los ‘70: si
eran acciones clandestinas de grupos armados que buscaban reproducir la Revolucién Cubana en
Argentina o que bregaban por el regreso de Perdn; o — su antitesis — el simple agite de un grupo de
malhechores comunes aprovechandose de las circunstancias.

Por esta segunda opcidn se inclina Mdnica Tobi. Ex militante de Montoneros, participa en agrupaciones
de derechos humanos y en Cascos Blancos, entre otras asociaciones afines; actualmente residente en
Salto, su ciudad natal. Dice Modnica:

-Para mi eran chorros comunes, que se hicieron pasar por Montoneros para quedar en
libertad gracias a la Ley de Amnistia de mayo del '73. Se sabe que a los presos comunes
los llevaban a un pabellon y a los presos politicos a otro. En eso les convenia a los tipos
hacerse pasar por montoneros”.

En La Voluntad, Tomo 3, pagina 15, se lee: “Otro problema era que tenian que ver bien a quién soltaban.
Desde temprano, varios presos comunes estaban tratando de incorporarse a la lista, colandose o
convenciendo a los guerrilleros presos de que ellos también habian participado en la resistencia peronista
o en alguna vieja huelga. De la ventana de uno de sus pabellones colgaba un cartel esperanzado:
‘Politicos, comunes, Perdon no une’”.

Continta Monica Tobin:

- Ademds, en Arroyo Dulce no hubo los tipicos gritos de estos actos, ni pintadas con
aerosoles ni tiradas de panfletos o llamados a los medios de comunicacién para
atribuirse los hechos. Eso era algo que se hacia siempre. No sé si Failache militaba, lo que
si sé es que era guardaespaldas de un sindicalista.

Otro testimonio de un ciudadano de Salto que vivié aquella época y prefiere no figurar con nombre y
apellido, afirma que el abogado de los actores del segundo asalto al banco de Arroyo Dulce les hizo cantar
la Marcha Peronista y declararse montoneros para zafar de la condena, y que Viera no era
guardaespaldas de Campora, sino personal de seguridad del Instituto de la Vivienda de la provincia de
Buenos Aires.

- Para mi, el libro de Anguita y Caparros tiene varios errores — concluye Tobin —. Y me
parece que el hecho de que el robo al banco figure como una accidn guerrillera es uno de
ellos.

Desde adentro
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José Amorin es médico y escritor, autor de los libros “La ventana sin tiempo” y “Montoneros. La Buena
Historia”. Fue uno de los fundadores de la agrupacion; responsable de la Zona Norte del GBA y luego jefe
de la columna que se conocié como Far-far-west. Esta columna se extendia por las rutas nacionales 5y 7
y abarcaba desde Lujan (Buenos Aires) hasta Santa Rosa (La Pampa), zona que abarca Arroyo Dulce.
Acerca de este caso opina:

“El episodio me resulta extrafio: para 1971 careciamos de cualquier tipo de estructura (armada o politica)
en el interior de la provincia de Buenos Aires. Recién para mediados o fines de 1972 se toma un pueblo
(no recuerdo si en el sur de Santa Fe o cerca de los limites entre Buenos Aires y Santa Fe). Y la primer
columna que se forma en el interior de la provincia (aparte de las grandes ciudades como La Plata, Mar
del Plata y Bahia Blanca) es la del Far-far-west, a principios de 1973. No tengo conocimiento de ningun
hecho protagonizado en esa zona para 1971. Lo cierto, es que para 1971, no habia un solo operativo
armado que no se firmara. Me inclino a pensar que las personas que protagonizaron el asalto al Banco de
Arroyo Dulce no tenian nada que ver con la militancia. Es posible que, como dice la companera de Salto
[se refiere a Mdnica Tobin], muchos delincuentes comunes se hicieron pasar por militantes para
aprovechar la amnistia del ‘73”.

Por ultimo, Amorin argumenta que, “si en la Carcel de Devoto [algunos de los protagonistas de esta
historia] estuvieron encerrados en los pabellones destinados a los militantes politicos, podria haberse
conectado con algln pequefio grupo que pudo integrado a Montoneros”.
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LA DISYUNTIVA EN LOS LIBROS

En La Montonera, de Gabriela Saidéon, Antonia Canizo, una de las entrevistadas, “militante premontonera
(que) un afio después de la eleccion del nombre (...) se va de la organizacion”, relata que luego de que
algunos integrantes de la cupula de Montoneros fueran asesinados o puestos presos, “lo que venia
caminando desde el '66 o '67 quedd en el pasado. Los otros eran grupos que estaban en la resistencia,
pero no tenia una relacion organica entre si”.

En el Tomo 4 de La Voluntad se lee: “hay algunos comparfieros que se estan lumpenizando. Hay tipos que
se acostumbran demasiado facil a lo peor: si necesitan un auto, van y lo levantan, saben que la guita les
va llegar de la orga, les gusta las jinetas y los fierros y el poder que le dan... Se estan profesionalizando, ya
ni se acuerdan como era la vida comun, la de todo el mundo”. La palabras pertenecen a Emiliano Costa,
por entonces militante montonero y novio de Vicky, la hija de Roberto Walsh.

Se suma al tema lo escrito por Ricardo Piglia en Plata quemada. La novela, galardonada con el litigioso
Premio Planeta 1997, aborda, desde la ficcidn, un hecho real sucedido en 1965. Entre las voces presentes
en el relato, aparece quien dice que “elementos del nacionalismo peronista operaban con delincuentes
comunes”; “la gente de la resistencia peronista, cansada de la militancia heroica habia empezado a
chorear por su lado”.

Sigue Piglia: “Los mas envenenados al final se empezaron a juntar con los comunes para reventar
armerias y asaltar bancos con el pretexto de juntar plata para la vuelta de Perén”. El Comisario Silva, uno
de los personajes de la novela, expresa: “la hipotesis era que todos los crimenes tenian un signo politico.
Se acabd la delincuencia comun. Los criminales ahora son ideoldgicos. Es la resaca que dejé el
peronismo”.



SIEMPRE ES DIFICIL ESTAR EN CASA

La novela y la pelicula:

En 1985 aparece la primera edicidn de Siempre es dificil volver a casa, la tercera novela de Antonio Dal
Masetto. En ella, cuatro tipos (Ramiro, Dante, Jorge y Cucurucho), desahuciados de la vida, deciden
asaltar el banco de una pequena localidad de provincia llamada Bosque, justo en los dias en que se
celebran las fiestas patronales de la ciudad.

Todo se encamina segun lo planificado: sélo dinero, nada de muertos. Pero algo falla (un policia camina al
azar al final de la calle, un neumatico estalla en la huida) y, de un momento a otro, en cuestion de
minutos, los cuatro asaltantes pasan de victimarios a victimas; el pueblo se convierte en una zona
liberada de caceria humana. Los ladrones tratan de huir, pero los habitantes cierran cada salida del
pueblo, confinandolos a un circulo enfermizo y furioso. Las descripciones de la cosmogonia y la
idiosincrasia de un pueblo del interior de provincia estdn relatadas en la novela de manera efectiva y
acertada, creando un ambiente apocaliptico.

En palabras del mismo Dal Masetto, “el meollo de la cuestidn es el pueblo como representante de lo que
somos: la idea de la violencia latente, que se libera apenas encuentra un estimulo que la justifique. De
repente, gente pacifica y amable reacciona frente a una agresidn exterior y, por lo tanto, se dan el lujo de
convertirse en criminales. Es un libro que tenia en mente antes de la dictadura militar, pero creo que no
lo hubiese escrito nunca en estos términos, si no hubiesen pasado los afios ‘70. Y sin embargo, no hay
ninguna intenciéon de aludir a los ‘70, pero seguramente de alguna manera subjetiva asimilé algunos
aspectos que me llevaron hacia esta violencia que trato de contar”.

La version filmica (una adaptacion libre de la novela) se rodd en Salto. Fue dirigida por Jorge Polaco y
estrenada en Buenos Aires el 4 de junio. En ella trabajaron Miguel Del Sel, Dady Brieva, Carolina Papaleo,
Rodolfo Ranni y Rubén Stella, entre otros reconocidos actores.

El escritor:

Antonio Dal Masetto nacid en Intra, Italia, en 1938. Emigré a la Argentina en 1950, radicdndose en Salto,
donde un tio paterno tenia una carniceria. Alli vivié parte de su nifiez y su adolescencia; aprendié el
castellano en libros que elegia al azar en la biblioteca del pueblo y gracias al futbol, y tuvo sus primeros
amigos y trabajos.

A los 17 afios se mudd a Buenos Aires. Durante afos trabajé como albadil, pintor, heladero, vendedor
ambulante de articulos del hogar, empleado publico y periodista. Publico, entre otros, libros de cuentos
(Lacre, Reventando corbatas, Ni perros ni gatos, Gente del bajo, El padre y otras historias) y las novelas
Siete de oro, Fuego a discrecion, Siempre es dificil volver a casa, Oscuramente fuerte es la vida, La tierra
incomparable — Premio Planeta 1994 —, Demasiado cerca desaparece, Hay unos tipos abajo — ademas del
guidn de la pelicula homdénima —y Bosque.

Segun Dal Masetto, la novela Siempre es dificil volver a casa se le ocurrid durante un viaje a Rio de
Janeiro, cuando aun no era escritor, al leer en un diario una noticia sobre un asalto al banco de un
pueblo. En palabras del autor, en nada se relacionan los asaltos de Arroyo Dulce con el de su novela:
“Cuando escribi ese libro creo que ni estaba enterado de los bancos de Arroyo Dulce. Nada que ver con
Siempre es dificil... Lo que a mi me parece con este tema del cruce, es que la gente siempre anda con
muchas ganas de imaginar cosas. ¢ Qué mas atractivo que imaginar una relacién entre uno y otro?”.



El actor:

Rubén Stella es portefio de nacimiento. Tiene una reconocida carrera como actor en cine, teatro y
television, ademas de haber sido Secretario de Cultura de la Nacidn. Después de revisar todas las
carteleras portefias de obras de teatro en los diarios nacionales y tentar a un par de contactos de
conocidos en comun, la forma de acceder a Rubén Stella es la mas comun y corriente: la guia de
teléfonos.

La charla con Stella comienza sobre su experiencia de la filmacién de Siempre es dificil volver a casa en
Salto, continua con el testimonio de aquella persona que lo nombrara.

“Si. Recuerdo haber hablado con esta persona. Es un recuerdo muy borroso, pero si. Era cerca del puente
(2) donde filmabamos. En medio de la filmacion, uno de los asistentes me dijo: ‘¢Querés conocer a la
mujer de la persona que estds representando?’. Fue todo muy rdpido. No tuvimos una relaciona fluida.
Ella me recibid de lejos, no se acercd hasta la puerta para hablar. Tengo el recuerdo de una persona muy
marginal. Me dijo que al marido y a los otros los habian agarrado en Chivilcoy; que habian ido a comprar
armas legales a una armeria. Eso me hizo pensar que podian ser de la orga”.
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La conexidn Failache (segunda parte)

Eran muchos los datos que faltaban sobre la vida de Omar Failache. ¢ Ddnde habia nacido? (A qué estrato
social pertenecia su familia? ¢Siguidé viéndola una vez comprometido con la lucha armada? ¢A qué edad
se caso, a qué edad fue padre? ¢Como era un dia en su vida? ¢Por qué robar en un pueblo perdido de la
pampa humeda? éPor qué Montoneros, cdmo llegd hasta ahi? ¢ Tenia relacién él con alguien de la cupula
de la agrupacion? ¢Como fue el encuentro con Perdn, si es que existié? Fundamental: ¢ COmo murié Omar
Failache?

El segundo encuentro con la persona que compartid varios afios con él se da en la puerta de la casa, un
atardecer de verano. En el frente de la propiedad hay una obra en construccion; atiende un hombre, las
manos sucias de material fresco. Dice “ya le aviso” y desaparece por el camino de lajas grises hacia el
interior de la casa.

La persona que vivié con Omar Failache, la misma que en su momento dijo “yo no creo mas en la politica,
pero me gusta mucho Kirchner, él piensa en los pobres” y otras cosas por el estilo, reconoce de inmediato
al cronista al llegar a la puerta. Pregunta “si es por lo del robo al banco” y acota que lo leyd en el diario,
que le gusto.

Vuelve sobre el tema del cuaderno en que Failache hacia sus anotaciones y sobre la visita de Rubén
Stella. “Al cuaderno lo quemé, no me queria quedar con nada”. Y habla de Omar como “el papd de los
chicos”.

Refiere después su historia como sindicalista.

- El empezé bien de abajo. Fue subiendo, subiendo, hasta que se presentdé a unas
elecciones en el gremio. Era en el rubro de las empresas del pldstico. Triaca estaba en el
otro bando en las elecciones, y “adorné” a un tipo para que truchara el recuento de
votos y asi poder ganar. Y Triaca gand, nomds, y al tipo éste que habia comprado le
termind poniendo una jugueteria.

Sin entrar demasiado en él y en su vida, tira algunas puntas, algunos datos.

- Este es un caso chiquito — dice —, yo no puedo contar todo lo que sé, todo lo que él
hizo. Yo me vine al pueblo por eso, para dejar todo de lado.

Hace una pausa. Hay una distancia abismal entre la persona y las palabras. La propuesta es elaborar
algunas preguntas, acercarselas en una o dos semanas y que conteste las que le parezcan. Acepta. La cita
esta arreglada.

La pregunta pasa a ser qué preguntar, qué no; qué puede llegar a resultar irritante o contraproducente.
Lo Unico que haria que el testimonio falle, es el miedo. Un miedo transmitido de generacion en
generacion, que subsiste hoy, 25 afos después, imponiendo la idea de que si, que los malos ganaron la
batalla. Como dice la cancién: “que el plan funciond, malditos dinosaurios”.

Una semana después, el cuestionario esta listo. Otra vez la obra en construccién, los perros al otro lado
de la reja, la persona con cara de siempre hay algo mds para decir. Atiende ella y comienza a hablar; por
un momento se entusiasma. Pero de pronto todo cambia: la expresion en el rostro, el tono de voz, el
brillo en la mirada.

- No puedo hablar — dice —. Sé que todavia me pueden venir a buscar. Los bichos andan

sueltos, los hijos de los militares estdn vivos. Si no, mird lo que pasé con Julio Lépez. No
quiero hablar. Perdondme, yo sé que te serviria para tu libro. Pero no. Tengo miedo.
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Notas

(1) “El enigma Anibal Gordén”, uno de los informes de Coldn Doce, revela: “Juan Rossi, el primer detenido
de la AMIA (posiblemente ex agente de inteligencia) estuvo seis meses viviendo en nuestra ciudad, hasta
gue fue detenido en la terminal de Pergamino cuando viajaba de Colén a la Capital Federal en el invierno
de 1986 a bordo de un Chevallier y llevando en un bolso una bomba desactivada y panfletos vivando al
general Camps”.

(2) En el Puente Vergara se rodaron varias escenas de la pelicula. Este puente cruza sobre el Rio Salto al
noroeste de la ciudad, y es el comienzo del camino de tierra que lleva hacia Arroyo Dulce.
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