MIGUEL BONASSO
El camino de Rodolfo Walsh

me pregunto qué seria

de la belleza de rodolfo ahora
esa belleza en vuelo lento

que le iba encendiendo ojos

(«Nota VI», Juan Gelman)

Nadie, excepto un profesional de la muerte, hubiera podido adivinar que ese hombre miope, apacible,
apenas un profesor jubilado con un sombrero de paja, que discurria entre la muchedumbre de la estacion
ferroviaria, era Neurus o Esteban, €l jefe de inteligencia de Montoneros. Incluso a los ciudadanos bien
informados les hubiera costado asociar aquellos alias clandestinos con el escritor que habia brillado en
los 60 como € investigador riguroso de Operacién Masacre y € cuentista admirable de los Oficios
terrestres: Rodolfo Walsh.

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico ese nombre no terminaba de convencerme; pensaba que no
me serviria, por ejemplo, para ser presidente de la Republica. Mucho después descubri que podia
pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gusté.[...] Naci en Choele-Choel, que quiere decir
«corazon de palo». Me ha sido reprochado por varias mujeres.

Es € 25 de marzo de 1977. El «jubilado» ha cumplido cincuenta afios dos meses antes, pero el
disfraz, los lentes de miope y, sobre todo, la muerte en combate de sus mejores amigos como Paco
Urondo, o su hijamayor Vicki, lo han hecho mas vigjo. Un dato favorable para los proscritos, porque los
sospechosos de la época son los jévenes.

Minutos antes de marchar hacia su cita con la muerte, Rodolfo se despide de su compafiera Lilia
Ferreyra en la estacion Constitucion. En teoria, se reencontraran al dia siguiente en la casita suburbana
gue habitan en el pueblo de San Vicente.Y que Walsh ha comprado con un vigo documento falso a
nombre de Norberto Freyre; la misma cédula de identidad que uso veinte afios antes para esconderse de
los asesinos uniformados que habian perpetrado |a Operacion Masacre.

La casa es tan austera que tiene el piso de ladrillo y carece de luz y gas, pero los ayuda a sobrevivir y
soportar las pérdidas con ese terreno que el presunto profesor jubilado ha limpiado de malezas. Alli
siguen luchando contra la dictadura militar, pese a la derrota de Montoneros. Rodolfo alin se permite
sofiar literariamente con un retorno uterino hacia el Sur, hacia la recuperacion de las tierras esteparias y
los caballos de lainfancia

Mafana, ese 26 de marzo de 1977 que no llegara para Walsh, Lilia debe regresar a San Vicente,
acompafiando a Patricia, la otra hija de Rodolfo, y a primer nieto varén que e abuelo ain no conoce.
Antes de salir del pueblo han encargado dos kilos de asado paralafiestafamiliar. Al subir & tren que los
llevara a la estacion Constitucion, los alcanza € hombre que les ha vendido la casa y les entrega €l
boleto de compra-venta. Para no demorar |allegada a Buenos Aires, Walsh lo guarda entre sus ropas. Un
error de principiante, que comete a sabiendas, obligado por su sentido de la solidaridad: un compafiero le
ha pedido cobijoy s pierde estetren no vaallegar alacita

Treinta afios més tarde, Lilialo sigue viendo en la escena de la despedida. Con su sombrero de paja,
sus lentes de Clark Kent y €l portafolios de pléstico donde lleva varios ejemplares de la carta del escritor
ala Junta Militar que la pareja ha copiado a méguina la noche anterior. La noche del 24 de marzo. El
primer aniversario del golpe. La idea es enviarlas por correo a periodistas locales y extranjeros, para
tratar de romper e cerco informativo de la dictadura. Walsh la ha concebido a la manera latina, como
unaformidable catilinaria.

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi casa en El Tigre, el
asesinato de amigos queridos y la pérdida de mi hija que muridé combatiéndolos, son algunos de los
hechos que me obligan a esta forma de expresion clandestina después de haber opinado libremente
como escritor y periodista durante casi treinta afos.

Rodolfo sonrie cuando €llale recuerda que riegue las lechugas del huerto. Y enseguida se algja. Nadie
advierte que e jubilado calza una Walter PPK calibre veintidds, entre el cinturdn y la piel, bajo la



camisa, justo sobre los genitales. Lilia lo sabe porque la pistola es un regalo que é le hizo para su
cumpleafios. Y sabe que Rodolfo la porta porque no esta dispuesto a que lo agarren vivo. Pero ni ellani
€l sospechan que ya esta montada la ratonera que cerrard el circulo.

Ignoran un dato esencial: € joven compariero que le ha «tirado la cita» por un teléfono alquilado, €l
muchacho que le pide cobijo, esta en manos del Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de Mecénica de la
Armada; el centro de reclusion clandestina que se especializa en la caza de montoneros.

El capitan de corbeta Jorge Eduardo «El Tigre» Acosta, jefe de inteligencia del GT33/2, ha torturado
personalmente al joven militante hasta quebrarlo y lograr que entregue a Walsh en una cita envenenada.

[...] han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay
posibilidad de presentarlo al juez en diez dias segin manda la ley que fue respetada aun en las cumbres
represivas de anteriores dictaduras. La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta
de limite en los métodos, retrocediendo a épocas en las que se operd directamente sobre las
articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con auxiliares quirdrgicos y farmacologicos de que
no dispusieron los antiguos verdugos.

La Marina de Guerra argentina tiene varios motivos para considerar al escritor como un trofeo mayor.
Le reprochan su historia militante que supone una «traicion de clase»: su hermano es piloto naval
retirado y ha participado en los criminal es bombardeos que precipitaron la caida de Juan Domingo Perdn
en 1955. Rodolfo debia ser «uno de ellos» y en cambio ha elegido sumarse a los sectores populares.
«L0s negros», seguin sintetiza la oligarquia.

En junio de 1956, la llamada «Revolucién Libertadora», que comandaban militares como €l hermano
de Walsh, fusilo amilitares y civiles peronistas que se habian alzado para reponer a gobierno popular de
Juan Domingo Perén. Algunos fusilamientos fueron «legales» (es decir ordenados por tribunales
castrenses de acuerdo a la ley marcial promulgada por la dictadura), pero también hubo fusilamientos
clandestinos gque se produjeron antes de que se instalara oficialmente la pena de muerte.

Walsh ha vivido gjeno a estos asesinatos de los «libertadores» y a la colisién social que produjo la
caida de Perdn. Le interesa la literatura policial (de hecho es autor de unos relatos aceptables que luego
repudiard) y le apasiona € ajedrez. Pero una noche de junio de 1956, mientras mueve las piezas en un
café de la ciudad de La Plata oye unos tiros y sale con otros parroquianos a ver qué ocurre. Se ha
levantado el Regimiento 7 de La Platay las fuerzas ledes ala dictadura vienen areprimir € alzamiento.
Y a de madrugada, escondido en su propia casa, escuchara morir a un conscripto frente a su ventana. Y
ese hombre no gritaba «viva la patria», sSino «no me dejen solo, hijos de puta». Sin embargo, pese a los
tirosy el muerto, la conciencia alln esingenua, autista:

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor anunciando que dieciocho civiles han sido
gjecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega el pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado
para una sola noche. Valle no me interesa. Per6n no me interesa, la revolucién no me interesa. ¢Puedo
volver al ajedrez? Puedo.

Unos meses més tarde, en el verano de 1957, en ese café donde iba a estudiar las jugadas de
Capablanca, alguien se le acerca y le confirma en voz baja lo que se rumorea en algunos corrillos
populares: «hay un fusilado que vive». Es decir: hay un sobreviviente que puede dar testimonio acerca
de los fusilamientos clandestinos.

Entonces, movido todavia por la conciencia ingenua, creyéndose uno de esos detectives-periodistas de
lanovela negra o de las peliculas clase B, decide hallar al ignoto sobreviviente. Lo encontraray, pese a
terror del testigo, lograra entrevistarlo. Luego ira descubriendo que hay otros muertos-vivos de los
basurales, que irainterrogando uno a uno hasta lograr reproducir —en todos sus atroces detalles— la noche
de lamasacre.

Al final de lainvestigacion, que incluirda documentos irrefutables donde se prueba la cul pabilidad del
jefe de policia de la provincia de Buenos Aires, descubrira desilusionado que nadie lo aplaude ni se
apresta a otorgarle un Pulitzer. Los editores lo rechazan porque esta novela policia rea presenta un
criminal atipico, que yano es e mayordomo, sino el propio Estado.

Tras muchos esfuerzos, logra que una publicacion peronista semimarginal le publique las notas en
folletin. Folletin que, a semejanza de los antecedentes decimondnicos, acabard transforméndose en libro.
Sin embargo, esa publicacién y las sucesivas que hubo hasta que lainvestigacion se convirtiera en libro,



cambiarén a propio autor. El jefe de policia lo persigue, tiene que refugiarse en unaisla de El Tigrey
conseguirse un documento de identidad a nombre de Norberto Freyre.

No lo sabe, pero con Operacién Masacre, acaba de fundar e género de la non fiction o € new
journalism, mérito que la critica internacional adjudicara a Truman Capote por A sangre fria, publicada
siete afios més tarde. Como bien dijo el escritor mexicano José Emilio Pacheco:

Walsh lleg6 por la literatura a periodismo (un periodismo que en ningin momento deja de ser, y en
su instancia més alta, lo primero) y por sus investigaciones narrativas que empezaron como denuncia
de injusticias concretas desemboco en lamilitancia.

La investigacion lo cambia para siempre. Cuando la rescribe para darle forma de libro ya no se
asombra de que € sistema premie a sus verdugos en vez de castigarlos. El escritor comienza a
convertirse en militante.

Una estacion esencial en la metamorfosis de Walsh fue la Cuba de 1959, con su Revolucion recién
estrenada. Rodolfo vigjé a La Habana en mayo de ese afio decisivo, convocado por su compatriota y
colega Jorge Ricardo Masetti, para fundar Prensa Latina junto a un elenco formidable de periodistas y
escritores latinoamericanos, entre los que se contaban Gabriel Garcia Mérquez, Plinio Apuleyo
Mendoza, Juan Carlos Onetti, Rogelio Garcia Lupo, Edgar Triveri, Teddy Cordoba y Eleazar Diaz
Rangel.

Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta
felicidad. Masetti era incansable, un temperamento meridional, lleno de recéndito humor. Un tabaco y
una guayabera que alternaba con el traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para sentirse
«aplatanado» sin abandonar una sola inflexion de su lenguaje portefio. Era pintoresco verlo irrumpir en
la redaccion donde predominaban los cubanos y gritar sus érdenes tratando a todo el mundo de vos. Se
caso, por segunda vez, con su secretaria cubana. De madrugada, cuando cerraban los Gltimos canales,
habia tiempo para reunirse en su oficina donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango.
Alguna vez la presencia de un centinela guajiro en la puerta indicaba la presencia del Che. La amistad
que los unia llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

Debido a su pudor, Walsh oculté en la primera persona del plural lo que fue una hazafa individua:
«Algunas veces excediamos los limites habituales del periodismo. Fue Prensa Latina la que sefialé con
meses de anticipacion € lugar exacto en Guatemala—la hacienda de Retalhuleu— donde la CI A preparaba
lainvasion a Cuba». La magnitud de aquel descubrimiento recién seria develada por Garcia Marquez, en
1977, en una nota titulada «El escritor que se le adelanté ala ClIA».

Una noche, revisando los cables de la competencia, Walsh descubri6 en el servicio de la Tropical
Cable unalargatira de nimeros que carecia de sentido a menos que se tratara de un mensaje en clave. Se
comprd en las librerias de vigjo varios manual es de criptografiay lo que encontré no solo fue una noticia
sensacional para un periodista militante, sino una informacién providencia para € gobierno
revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por €l jefe dela CIA en Guatemalay era
un informe minucioso de los preparativos de un desembarco en Cuba por cuenta del gobierno
norteamericano.

Algunos afios més tarde, cuando regresd a Buenos Aires, Walsh inicié una militancia organica en la
CGT delos argentinos, la central obrera més combativa.

Alli siguié con el método del folletin por entregas, para dar a conocer otra de sus grandes obras de no
ficcion: ¢Quién matd a Rosendo? Cada tanto, la nostalgia lo llevaba de regreso a La Habana, donde
integrariad jurado del Premio Casade las Américas.

En la década del 70 profundizé su compromiso revolucionario al integrarse a Montoneros, la
organizacion guerrillera de la izquierda peronista, en la que también militaban su gran amigo € poeta
Francisco Urondo y su hijaMaria Victoria (Vicki) Walsh.

A fines de 1976, en informes internos que solo se harian publicos afios después de su muerte,
criticaria con gran atura la linea militarista y aparatista en que habia caido la conduccion montonera.
«Lavanguardia» —advertia— «corre €l riesgo de convertirse en una patrulla perdida».



Critico pues de la direccion montonera, pero fiel a heroismo de Paco, Vicki y tantos otros
compafieros, decidio quedarse clandestinamente en €l pais junto a su compafiera Lilia Ferreyra, para dar
batalla a su manera. Asi cred la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) que comenzo a develar la
tenebrosa realidad que se ocultaba bajo la retérica triunfalista de los militares. El horror de los campos
de concentracion, como €l que funcionaba en la Escuela de Mecanicade la Armada.

Y en eso estaba, cuando recibid un mensaj e desde las sombras pidiéndole ayuda.

La cita es alas dos de la tarde, en una avenida del sur de Buenos Aires. Catorce represores del GT
33/2 de la ESMA (Escuela de Mecéanica de la Armada), conducidos por el propio «Tigre» Acosta,
montan guardia en las inmediaciones. Hay marinos, policias, oficiaes retirados del Ejército. Un célebre
cazador de hombres, € teniente de corbeta Alfredo Astiz (alias Cuervo, Rubio o Angel de la Muerte), se
apresta a tacklear al escritor cuando trasponga la linea fijada por € comando. Pero no llega ni a
intentarlo, Rodolfo percibe algo extrafio en su derredor y se da vuelta abruptamente con la Walter en la
mano. Los que tienen la orden de capturarlo vivo no quieren correr riesgos y abren fuego. Rodolfo se
parapeta detrés de un arbol. El subcomisario de la Policia Federal Ernesto Enrique Frimon Weber (alias
Armando 6 220) |o relatard més tarde a un prisionero de laESMA con estas palabras: «Y o tirabay tiraba
y é seguia de pie a lado del arbol, hasta que a fin cayé». Un prisionero lo vio llegar cadaver a la
enfermeria de la ESMA: «quedd esa noche tirado en un pasillo, y dicen que después lo desaparecieron
junto a rioy con € fuego...».

Al hurgar entre sus ropas, los asesinos encontraron € boleto de compra-venta de la casa de San
Vicente y esa noche la acribillaron a balazos y bazucazos, después de llevarse el archivo y los escritos
inéditos de Walsh, que treinta afios mas tarde siguen desaparecidos como el cuerpo de Rodolfo.

Treinta afios més tarde, bien puede adaptarse al propio Walsh lo que é escribid en homenaje asu hija
Maria Victoria:

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos los
gue mueren como ella, tenian otro camino. La respuesta brota desde lo mas profundo de mi corazén y
quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser
deshonrosos, pero e que €ligio erael més justo, el mas generoso, € més razonado. Su lGcida muerte
es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivié para €ella, vivid para otros y esos otros son
millones. Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suyay...]



