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LITERATURA > UN MERECIDO HOMENAJE A ROBERTO BOLANO

El notable escritor chileno, fallecido en 2003, sera el eje de una serie de
actividades en la primera edicién del Filba, que se desarrollara en el
Malba. Alan Pauls, Martin Kohan y Alberto Fuguet, entre otros, dan
cuenta de su admiracion por Bolafio.

E D Por Silvina Friera

A cinco afios de su muerte, Roberto Bolafio es venerado como el nuevo
E demiurgo de la literatura. Consagrado con Los detectives salvajes (1998),
novela que le deparé los premios Herralde y el Rémulo Gallegos —aunque su
prestigio ya cotizaba en alza gracias a libros anteriores como Estrella
distante y La literatura nazi en América, ambos de 1996—, el narrador y
poeta chilefio, peleador y provocador profesional, “una especie de patotero
surrealista”, se animé a patear el tablero del canon, mezclando las aguas
de la tradicién y la renovacién. Agrup6 los libros por afinidades, segun le
cayeran los autores, comenzando por Borges. Bolafio inventé a sus
predecesores, reescribio la tradiciéon y en pocos afios, con la certeza de
que iba a morir pronto, reconstruy6 el arbol genealdgico de nuestras letras.
Rapidamente conquisté el reconocimiento casi unanime de la critica, el
respeto y devocion de muchos escritores y el fervor incondicional que le
profesan los jovenes lectores y escritores de América latina. Como colofén,
las tragicas circunstancias de su muerte, o mejor dicho esa larga
enfermedad que lo fue cercando hasta que fallecié el 15 de julio de 2003, lo
transfiguraron para siempre en un héroe literario.

Ahora que serd homenajeado en la primera edicién del Festival Internacional
de Literatura en Buenos Aires (Filba, ver programacion en la pagina www.fil
ba.org.ar), que comienza el miércoles en el Malba, tal vez mas de uno
recordara a Arturo Belano, ese personaje que, como tantos otros en Los
detectives salvajes, camina hacia atras, “de espaldas, mirando un punto,
pero alejandose de él en linea recta hacia lo desconocido”. Quiza la obra de
Bolafio esté transitando por ese punto en donde todo lo cercano se aleja
para luego volver a acercarse. En la que seria su Ultima aparicion publica,
en el congreso de jovenes escritores al que asistiéo en 2003, en Sevilla,
Bolafio le puso un titulo premonitorio a su conferencia de clausura: “Sevilla
me mata”. “;De dénde viene la nueva literatura latinoamericana? La
respuesta es sencillisima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta
forma, bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo
baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que
solo encubre al miedo”, decia el escritor.

n o«

Nunca cultivé la indulgencia y hasta se podria asegurar que gozaba de ser
impiadoso con los consagrados. “Francamente, a primera vista
componemos un grupo lamentable de treintafieros y cuarentafieros y uno
que otro cincuentafiero esperando a Godot, que en este caso es el Nobel,
el Rulfo, el Cervantes, el Principe de Asturias, el Rémulo Gallegos”,
fustigaba Bolafio a buena parte de su generacion en esa Ultima conferencia.
“El rio es ancho y caudaloso, y por sus aguas asoman las cabezas de por
lo menos veinticinco escritores menores de cincuenta, menores de
cuarenta, menores de treinta. ¢ Cuantos se ahogaran? Yo creo que todos.”
A pesar del riesgo de pecar de optimistas, ya se podria afirmar que al
menos Bolafio no se ahogara. Anticipandose a los debates que se
suscitaran en el Filba, Alan Pauls, Juan José Becerra, Martin Kohan,
Alejandro Zambra, Alberto Fuguet y Cecilia Garcia Huidobro, directora
ejecutiva de la Catedra Bolafio, creada en julio de 2007 en la Universidad
Diego Portales, esbozan ante Paginal12 algunas coordenadas que permiten
interpretar este fenédmeno que ha generado Bolarfio, tan cercano y salvaje.
“La Catedra —aclara Garcia Huidobro— no pretende ser un altar desde donde
rendirle tributo, que seria una forma de traicionarlo. Mas bien pensamos que
es bueno joder un poco la paciencia, como el mismo Bolafio alguna vez
recomendd. De lo que se trataba justamente es de inspirarnos en su
espiritu critico e irreverente, para crear un espacio de debate
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latinoamericano, algo que hace mucha falta en nuestros dias.”

“Bolafio cruza con una eficacia asombrosa dos tradiciones hostiles entre si:
la tradicion aventurera, salvaje, espontaneista, de la ficcién beatnik, y la
erudicion, la sofisticacién cultural y la densidad letrada de la ficcion
‘intelectual’ —explica Pauls—. Basicamente hace congeniar dos lineas
literarias que eran antagénicas: Kerouac y Borges, digamos. Me parece que
todos los escritores que trabajan con ese tipo de ‘reconciliaciones’
producen un efecto liberador, de entusiasmo, contagio y vitalidad. Son
escritores que hacen posible la literatura. Creo que eso es lo que las
nuevas generaciones encuentran en él: un horizonte de posibilidad. Y por
supuesto que el aura de la muerte prematura también influye.” Garcia
Huidobro reconoce que el canon es lo mas parecido al juego de las sillas
musicales. “Cuando termina la musica, muy pocos quedan instalados en la
posteridad. Por eso, en el mundo literario nada produce mas ‘reacciones’
que el éxito. Bolafio ha construido una obra nueva dentro de la tradicién, o
sea ha hecho una ampliacion a la construccion literaria que teniamos a la
fecha, usando los mismos materiales, pero renovando profundamente la
arquitectura”, sefiala la directora de la Catedra Bolafio. “Me pregunto si es
necesario instalarlo en el post-boom, o plantearse la obligacion de
clasificarlo como un adelantado o como un fraude. ¢ Para qué? Sin
ensalzarlo a los extremos a los que algunos llegan, ni combatirlo como
otros gustan hacer, propongo leerlo. Ahi es posible encontrar una historia
oblicua de las Ultimas décadas de Latinoamérica, las bajezas, miedos y
fantasias de un mundo mas bien perplejo; relatos estremecedores y
divertidos a la vez.”

Becerra postula que, respecto de los escritores de su generacién, Bolafio
es el unico que tiene una obra y una biografia concluidas. “Es un escritor de
esta época que gravita como un clasico respecto de quienes han sido sus
contemporaneos. Es un contemporaneo que habla desde el pasado. Hay en
su figura una combinacién de obra moderna y vida romantica irresistible
para cualquier lector. Pero, sobre todo, Bolafio es la tltima manifestacion
de escritor latinoamericano que hemos visto. Es el ultimo escritor de
Sudamérica que nos da una ‘imagen’ latinoamericana compuesta de
migraciones, marginalidad, una militancia sobre ciertos postulados
estéticos radicales (posiblemente mas radicales en la postulacion que en
los hechos) y una paciencia de artista que le dan a su vida un elemento
épico. Y creo que, también, es el ultimo escritor del ‘boom’, una
corporacién a la que no le falté el mito del escritor revolucionario, ni el del
escritor ndmade, pero si le faltaba el del escritor romantico. Sobre ese mito
personal oscuro y malogrado se montan sus libros extraordinarios, sobre
todo Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666 que, para mi gusto,
forman la obra completa de Bolafio.”

Fuguet opina que hay una suma de razones que han convertido a Bolafio en
un “escritor faro” para las nuevas generaciones. “Creo que hay dos que son
factores clave en esto de alzarse como en faro: una es que su novela
cumbre, Los detectives salvajes, es acerca de ser joven, de ser escritor, de
ser latinoamericano, de crear para vivir, de escribir para crecer. Se vuelve
casi un manual de como escribir o de codmo sobrevivir si uno desea ser
escritor. Hay muchos escritores en la obra de Bolafio, y muchos jovenes, y
creo que por eso es un autor tan querido y reverenciado por los autores
jovenes. El otro factor es que fue un autor global, casi McOndo, de las
fronteras, un viajero que escribié obras mexicanas, chilenas, espafolas,
incluso nazis. Bolafio se movié mucho e integré esos viajes a su obra. No
se fue a Barcelona a recordar a su pueblo y eso es muy contemporaneo y
liberador: ahi también es faro”. Zambra subraya que la obra de Bolafio no es
dacil, ni tranquilizadora. “Sus libros conservan un lado ilegible, la huella de
una necesidad. En todo caso, mas que matar al padre, creo que Bolafio
queria tener varios padres y se reservaba el derecho a elegirlos, a crear a
sus precursores, Borges el primero”, advierte el autor de Bonsai. Kohan
agrega gue, entre otros argumentos posibles, “Bolafio recuperé una
particular potencia para la narracion literaria, sin por eso sucumbir a la
tontera de contar buenas historias”.

Garcia Huidobro cuenta que el afio pasado una revista chilena hizo una nota
sobre cudles eran los libros mas robados en las librerias de Santiago.
“Adivina la respuesta —pregunta con picardia—. Pues si, el amigo Bolafio
encabezada el ranking con dos titulos a falta de uno. Resulta que Los
detectives salvajes seguido de 2666 superan a Dan Brown y a Isabel
Allende en la practica de desafiar el séptimo mandamiento. Eso se llama
tener fieles lectores dispuestos incluso a desafiar la ley de Dios con tal de



poder leerlo.” Zambra aporta a este lado B de la intriga sobre el hurto de
libros la cara que faltaba para completar, en parte, el mosaico de anécdotas
chilenas. “De un tiempo a esta parte, cualquier éxito de Bolafio es
interpretado en Chile como un triunfo nacional. Es como si ganara nuestra
seleccion de futbol, cosa que raramente sucede. Hace poco sucedi6 y fue
hermoso, pero no nos gusta recordar que Marcelo Bielsa es argentino y que
el gran Mati Fernandez naci6 en Caballito. Al comienzo, a Bolafio le
negaban la nacionalidad, lo presentaban como escritor mexicano o espafiol
o0 extraterrestre. Ahora lo presentan como un chileno destacado y goleador”,
ironiza Zambra. Mas alla de que Bolafio, en vida, se encargé de disparar y
herir a algunos autores (decia que leer a Antonio Skarmeta le revolvia el
estomago y que Isabel Allende no era una escritora), Fuguet sostiene que
Bolafio queria sentirse parte de la literatura chilena. “No sélo se instalé y se
gano un lugar en poco tiempo sino que ahora es, por cierto, uno de los
autores referentes. Se lo lee mucho, se lo presta, se lo compra, se lo
piratea, se lo imita, se lo cita, se lo admira. Triunfé en Chile rapidamente.
Creo que antes que en Espafia.”

¢, Cdémo se relacionan como lectores y escritores con la obra de Bolafio?
Kohan responde que el escritor chileno hizo una lectura “tremendamente
inteligente” de una franja “muy bien elegida” de la tradicién literaria
latinoamericana. “La ley¢ y la reescribid, y al mismo tiempo la invento, que
es lo que hacen los buenos escritores. A mi me sigue gustando
especialmente La literatura nazi en América, que es lo primero que lei de
él.” Zambra menciona a 2666, Los detectives salvajes y Amuleto como sus
mejores libros. “Pero Bolafio construyoé una literatura entera, incluso sus
poemas menos buenos cobran sentido en el interior de su obra. Me gusta
pensar que, en cierto modo, los poemas de Bolafio son los poemas que
escribian los personajes de Bolafio”, precisa Zambra.

“Me gustan mucho la primera novela que lei de él, Estrella distante, que es
un libro perfecto, y las dos grandes, Los detectives salvajes y 2666 —plantea
Pauls—. Me interesa el modo en que sus ficciones se alimentan de la
mitologia de las vanguardias artisticas, desplazando el foco del campo de
las practicas (ninguno de los poetas de Los detectives... escribe nunca una
linea) al campo de las ‘historias de vida’, los imaginarios personales, la
aventura existencial. Hay un biégrafo extraordinario en Bolafio. Y me
interesa también su trayectoria: cdmo corona y clausura el género de la
gran novela latinoamericana con Los detectives... y como es capaz
después de escribir el monstruo de 2666, que ya es una novela de otro
mundo, escrita practicamente desde el mas alla. Clausurar una dinastia es
dificil, pero siempre es mas facil que abrir una nueva. Bolafio hizo las dos
cosas. “Con calma, sin mitificaciones. Asi se vincula Fuguet con la obra de
Bolafio. Al autor de Las peliculas de mi vida le parece que Bolafio era
“mucho mas pop” y estaba mas interesado en la cultura popular de lo que la
gente cree. “Es un autor que esta ligado al cine, al porno, a otros

escritores. Y por cierto que uno de sus grandes aportes es la relegitimacion
de lo fragmentado y lo fronterizo, que llega al extremo con 2666, una novela
en parte ambientada en la frontera.” Garcia Huidobro asegura que la obra de
Bolafio “consigue ser un cruce de caminos entre la tradicion y la
renovacion; entre la literatura chilena, mexicana, argentina, peruana; entre
la alta literatura y géneros mal llamados espurios, como es el relato policial.
Como dice Borges —la infaltable cita a Borges—, un autor inventa a sus
predecesores, lo que significa reescribir la tradicion. Bolafio lo hizo y de
paso reconstruyo el arbol genealdgico de nuestras letras”.

“Es un hombre que batall6 por escribir desde una total libertad respecto de
las capillas literarias y de la institucionalidad cultural, y se entregé de lleno
a los demonios de la escritura y a la esclavitud de la lectura omnivora —
afirma Garcia Huidobro—. Eso le valié estar cerca del modelo del escritor
romantico, de la escritura como una forma de estar en el mundo. Esa
posicién sumada a su muerte, cruzada por el heroismo de empefarse a
escribir mas alla de sus fuerzas y los males que le minaban la salud, lo
convierte en alguien con un atractivo casi cinematografico.” Rupturista,
renovador, “hijo bastardo del boom”, “un escritor de moda”. A cinco afios de
su muerte, la literatura de Bolafio, pero también la construccion de su figura
de escritor, contintia alimentando debates y polémicas. “Bolafio era un
peleador, un provocador profesional, una especie de patotero surrealista —lo
define Pauls—. Basta leer su discurso de agradecimiento del premio Rémulo
Gallegos para entender su estilo. Por lo demas, no veo incompatibilidad
alguna entre considerarlo un escritor de ruptura y una moda. Es un gran
escritor que esta de moda, y seguira siéndolo cuando ya no lo esté.
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